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En el 85 aniversario de su nacimiento, volvemos a la obra de Fernando del Paso (1935-2018), cuya presencia ha sido
recurrente en las pdginas de El Cultural. Esta vez, el tema es su ultima novela, Noticias del Imperio (1987),
acaso la mds ambiciosa que escribié —sin descartar la trascendencia de sus predecesoras. Alejandro Toledo detecta
una suerte de genealogia literaria de los protagonistas, Maximiliano de Habsburgo y la Emperatriz Carlota,
quienes aparecen de formas muy diversas en las letras de nuestro siglo XX: aqui, las coincidencias
y las diferencias en la manera de abordar un periodo que ha seducido el interés de diversos autores y obras clave.

Fernando del Paso, 1/2

MAXIMILIANO Y CARLOTA

HISTORIA DE AMOR Y LOCURA

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

] | n cuanto a su relacién con esa eraunaambiciosa, caus6 lamuerte de su
parte delahistoriamexicanaque esposo y acarred muchas enormes des-
esel Segundo Imperio y sumodo gracias. Era orgullosa y mala”.

_||de confrontarla literariamente, Luego hara estos matices:

acaso la obra mas afin a Noticias del Im-

perio, de Fernando del Paso (1935-2018), Busco la verdad, para decirla al mun-
es Corona de sombra, de Rodolfo Usigli, do entero. Busco la verdad sobre Car-
“pieza antihistérica en tres actos y once lota. [...] La historia no odia, amigo; la
escenas” del afio 1943. Esta se sittia en historia ya ni siquiera juzga. La histo-
principio, igual que la novela, en el cas- ria explica. Piense usted que he veni-
tillo de Bouchout en 1927, cuando un do desde México para esto. [...] Creo
historiador mexicano, el profesor Eras- que [Carlota] ha vivido hasta ahora
mo Ramirez, se introduce clandesti- paraalgo, que hay un objeto en el he-
namente en los espacios que habita la cho de que haya sobrevivido sesenta
emperatriz, una anciana de ochenta y afos a su marido, y quiero saber cual
siete afios. Hay una fecha precisa: el 19 es ese objeto. (Teatro completo, tomo
de enero de 1927, que es el dia en que 11, FCE, 1966).

muere Carlota.

El profesor Ramirez explica esto al
portero del castillo: “Soy historiador, he
querido ver este lugar histérico, esta
tumba; pero no por pura curiosidad,
sino porque era necesario para el libro
que preparo”.

Aunque se dice imparcial, tiene un
juicionegativo sobre Carlota: “Estamujer

De mayor significaciéon que los deci-
res del historiador en la pieza teatral es
lo que ocurre en el escenario: el profe-
sor trae consigo un ejemplar de una
Historia de México que deja en unsillon
cuando ingresa a la habitacion la propia
Carlota; para esconderse él y el portero
salen a la terraza, desde donde oiran y

‘ Foto > Juan Antonio Lopez ‘
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veran a Carlota. Ella toma el libro y pa-
rece recordar algo. Nombra a México;
pide luces; nombra también a su ma-
rido: “iMax!". Llega un doctor, quien
supone que se trata del altimo ataque,
la crisis definitiva.

Por ellibro, Carlota ha vuelto al pasa-
do y pide ver al emperador. Dice haber
cumplido el viaje de regreso a México,
que no se dio en larealidad:

Esperad uninstante. (Selleva las ma-
nos a la frente.) ;{Por qué estoy fati-
gada? {Oh, claro! Ese viaje tan largo.
Debo de estar espantosa. (Se toca los
cabellos.) Haced decir a Su Majestad
el Emperador que me veadentro de
media hora. (Mira su traje pardo.)
Debo quitarme primero este ho-
rrible traje de viaje... peinarme un
poco. Pero decidle que esimportan-
te que no hable con ninguno de los
ministros hasta que me vea. Nadie
debe saber que he regresado.

Al descorrer una cortina descubre al
portero y al historiador mexicano, a
quien confunde con Benito Juarez.
Y le dice:

Yo sabia que vendriais, que no po-
diais desoir mi mensaje. Lo sabia
todo el tiempo mientras venia en
ese barco tan largo. Y oia todo el
tiempo las palabras de Max en mis
oidos. “Es un hombre honrado, es
un hombre honrado”, me decia. Ese
barco tan largo. Sois vos, claro, sois
vos. Nadie queria oirme, nadie que-
ria creerme. Pero sois vos. Ya lo sa-
bia. Yo sabia que vendriais. (Pausa.
Luego, con el tono de quien confiere
una alta distincion.) Os lo agradezco
tanto, sefior Juarez.

Y se crea, a partir de esta confusién, un
dialogo que remontara a Carlota al ori-
gen de todo: el inicio de su aventuraen
el castillo de Miramar, cuando acepta-
ron el trono mexicano.

Es asi como se inicia Corona de som-
bra. En términos delpasianos acaso
pueda decirse que ese 19 de enero de
1927 llega al castillo de Bouchout un
mensajero, el profesor Erasmo Rami-
rez, a traer noticias del Imperio. Y que
su presencia ahi dispara los recuerdos
de Carlota.

De ella escucharemos, ademas, algu-
nos primeros balbuceos de su delirio:

Y qué es el tiempo? ¢Donde esta el
tiempo? ;Dénde lo guardan? ;Quién
lo guarda? [...] Pero el tiempo esta
guardado. Yo sé donde esta el tiem-
po. [...] Max, Max, Max. El tiempo
estd en el mar, naturalmente. No ca-
bria en otra parte.

Un delirio que extendera sus alas, dé-
cadas mas tarde, para realizar un muy
largo trayecto como eje articulador
de lanovela de Fernando del Paso.

AUNQUE USIGLI PREFIERE que Carlota
recupere la lucidez, en ese tltimo dia
de su vida, para referir los pasajes mas
significativos del Segundo Imperio y
ofrecer algunas conclusiones. Enla par-
te final dela pieza teatral, en un didlogo
franco con el historiador, ella se percata
delo que ha ocurrido, sobre todo de la

Maximiliano
y Carlota.

onauro v

ORONA
‘fg SOMBRA

circunstancia excepcional de haber so-
brevivido sesenta afios a su esposo y a
ese momento dela historia. “Todos han
muerto aqui, y yo sobrevivo”, dice. El
siglo Xx larecibe y la saluda.

Es la locura esa “corona de sombra”
delaquerepentinamente se desprende:

Sesenta afios. Sesenta afios helleva-
do en mi cabeza esta pesada corona
de sombra, y despierto s6lo para
adivinar el mismo sentido detras
de las palabras, la misma tacita afir-
macioén detras de las miradas. ¢Se
me odia en México atin, como en-
tonces? La ambiciosa, la fuerte, la
orgullosa, la voluntad diabdlica del
pobre Max. ¢Nadie vaa comprender
nunca? /Nunca? Soy una mujer vie-
ja—lamas viejadel mundo. Sesenta
afios de locura son mas largos que
toda la razén humana. Emperatriz
tres afios con una corona que todos
me disputaban —y los he sobrevivi-
do atodos sin saberlo, arrastrando-
me como una sombra en Miramar,
Laeken y Bouchout. Todos deben
de haberse preguntado: ¢Y ella
cuando? (Cuando sera su turno?
¢Cuando se confundira con el polvo
como todos nosotros, la ambiciosa,
laloca, la Emperatriz en suefios?

Su turno ocurre ese dia, el 19 de enero
de 1927, en que Usigli fecha el arranque
y el final de la pieza teatral.

RECUERDA USIGLI haber leido en los
diarios la noticia de lamuerte de Carlo-
ta. Esto lo hizo recordar, a la vez, todo
aquello que su madre le contaba acer-
ca de la pareja imperial, y que ella no
habia aprendido en los libros sino por
relatos que circulaban en las casas y en
las plazas. De esa combinacién de me-
morias surgira, mas tarde, la idea de
escribir una tragedia dedicada a Maxi-
miliano y Carlota.

No desconoce, claro, las novelas de
Juan A. Mateos, ni el famoso soneto
del modernista Rafael Lépez; y acaso
pudo ver en 1932 la puesta local, que
estuvo seis meses en cartelera, del Jud-
rez y Maximiliano de Franz Werfel, el

“CARLOTA SE PERCATA DE
LA CIRCUNSTANCIA EXCEPCIONAL
DE HABER SOBREVIVIDO
SESENTA ANOS A SU ESPOSO.
“TODOS HAN MUERTO
AQUI, Y YO SOBREVIVO’, DICE”.
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autor austriaco, a su vez base de la peli-
cula hollywoodense de 1939 (Judrez),
en la que la actriz Bette Davis se trans-
forma en Carlota. Una modificacién
sustancial, entre la obra teatral de Wer-
fel y su version para la pantalla, es la
encarnacion de Juarez (al que se insis-
te enrelacionar con Abraham Lincoln)
en el actor Paul Muni, y que en el teatro
era s6lo una ausencia poderosa. Usigli
celebra, precisamente, que en Werfel
la figura de Juarez sea el eje de todo,
el centro del movimiento, “sin hacerla
aparecer una sola vez sobre la escena”.

También esta consciente de los
intentos nacionales por referir ese
drama en los escenarios por parte de
Julio Jiménez Rueda o Miguel N. Lira,
entre otros.

Todo esto lo cuenta Usigli en un lar-
g0 “Prélogo después de la obra”, en el
que, sobre sus motivaciones, concluye:

El problema consistia en transpor-
tar al teatro, es decir, al terreno dela
imaginacién, un tema encadenado
por innumerables grilletes histori-
cos, por los pequefios nombres, por
los minimos hechos cotidianos,
por las acciones de armas registra-
das y por el hecho politico imbo-
rrable. Todos los intentos que cito,
incluso el de Werfel, a la vez que
apelan ocasionalmente a la imagi-
nacion, se mantienen sumisos en
gran parte de la historia externa, de
tal suerte que adolecen de una falta
de unidad mas o menos absoluta y
se acercan al dramay alanovela ro-
manticos, inexactos a medias. (Tea-
tro completo, tomo11I, FCE, 1979).

Y asi fue como:

Este limitar por igual la historia y
la imaginacion, este neutralizar la
una con la otra, este cojear alterno
e inevitable en apariencia, acab6
por encender en mi un pensamien-
to heterodoxo y arbitrario. Si no se
escribe un libro de historia, si se lle-
va un tema histoérico al terreno del
arte dramatico, el primer elemento
que debe regir es la imaginacién,
no la historia. La historia no puede
llenar otra funcién que la de un sim-
ple acento de color, de ambiente o
de época. En otras palabras, sélo la
imaginacion permite tratar teatral-
mente un tema histérico.

Laimaginacion, laloca dela casa.

ADEMAS DE RETOMAR ese presente
eterno de Carlota en el castillo de Bou-
chout como arranque de la novela, Del
Paso dialoga de diversas maneras con
Rodolfo Usigli. En el capitulo “El alti-
mo de los mexicanos” hace su propio
balance de Ia literatura referida a ese
“grotesco melodrama personal de som-
bria grandeza”.

Dice que antes de Usigli no existen
sino media docena de poemas sobre
Maximiliano y Carlota, de unos cuantos
europeos —Carducci, entre ellos— y de
otros tantos mexicanos. Califica como
magnificala pieza de Werfel y concluye:

Las demas eran obritas de muy mo-
destas pretensiones. Novelas, ape-
nas un puiado, y casi todas ellas

03
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pésimas y de una cursileria que no
llega a lo sublime. Entre ellas, la
novela El Cerro de las Campanas
del mexicano Juan A. Mateos o las
narraciones del Praviel y la prince-
sa Bibesco. También las novelas de
otro mexicano, Victoriano Salado
Alvarez. Nada mas, o muy poco.

En cuanto a Corona de sombra, en don-
de Usigli se propuso privilegiar la ima-
ginacion, dice Del Paso:

En mi opinién, Rodolfo Usigli no
pudo eludir la historia: en su drama
se transparenta una investigacion
larga y concienzuda, el enorme aco-
pio de datos que le fueron necesa-
rios para elaborar Corona de sombra
y que, por supuesto, le sirven a la
obra de esqueleto y de aliento al
mismo tiempo. (Diana, 1987).

No la elude Usigli, como no lo hara Del
Paso, quien intenta conciliar esos dos
ambitos, los de la imaginacién y la his-
toria, con un lazo en el que participan
Borges (a quien le interesaba “mas que
lo histéricamente exacto, lo simbélica-
mente verdadero”) y el ensayista htin-
garo Gyorgy Lukacs (para el cual es un
“prejuicio moderno el suponer que la
autenticidad histérica de un hecho ga-
rantiza su eficacia poética”). Ast:

Si uno entiende lo que quiso decir
Usigli, comparte la preferencia de
Borges y esta de acuerdo en lo afir-
mado por Lukacs, uno podra siem-
pre —talento mediante— hacer aun
lado 1a historia y, a partir de un he-
cho o de unos personajes historicos,
construir un mundo novelistico o
dramatico autosuficiente.

Mas Del Paso no se conforma con ello.
Se pregunta qué sucede cuando un
autor no puede escapar de la historia,
cuando no puede olvidar a voluntad lo
aprendido, cuando no quiere ignorar
una serie de hechos apabullantes en
su cantidad, abrumadores en el peso
que tuvieron para determinar la vida,
la muerte, el destino de los persona-
jes de la tragedia. “O en otras palabras,
¢qué sucede —qué hacer— cuando no
se quiere eludir la historia y sin embar-
go al mismo tiempo se desea alcanzar
la poesia?”. Lo que lo lleva a concluir,
como ya se dijo antes en estas paginas,
que quiza la solucién no sea plantear-
se una alternativa, como Borges, y no
eludir la historia, como Usigli, sino tra-
tar de conciliar todo lo verdadero que
pueda tener la historia con lo exacto
que pueda tener la invencién.
Deloqueresulta, sisehacenlas ecua-
ciones correctas —como se hicieron,
me parece—, una novela histérica de
gran precision en la que, no obstante,

Fuente > en.artsdot.com

tendran papeles predominantes laima-
ginacién y la poesia.

CARLOTA Y MAXIMILIANO tienen apa-
riciones significativas en la cuentistica
contemporanea. Ella esta presente, por
ejemplo, en el relato “Tlactocatzine,
del Jardin de Flandes", en Los dias en-
mascarados (1954), el primer libro de
Carlos Fuentes, y en “La primera vez
que me vi..", de Elena Garro, inclui-
do en Andamos huyendo Lola (1980).
Este trata de un sapo, de nombre Di-
mas, que da tremendos saltos tem-
porales por la historia de México, de
1a que es testigo presencial, como si-
guiendo el hilo de quienes traicionan
a la patria. En uno de esos saltos si-
gue a Rafael, que se junta con los fran-
ceses para combatir a Benito Juarez.
Se percata de que a los patrones “les
gustaba la corte y todos amabamos a
la emperatriz”. Sigue: “Nunca vimos
un peinado semejante al suyo, de seda
japonesa de la mas fina, ni manos tan
melancoélicas como sus manos, oloro-
sasanardo”.

También se dice que el delito de Ra-
fael fue escuchar las palabras zalame-
ras y engafosas de Fili, que hablaba
poco pero bien:

El las escuchaba como si fueran la
musica delos pasos dela platay co-
gi6 el camino que la voz de la pérfi-
daFilileindic6. Cuando los varones
escuchan a las hembras cometen
errores, lo tengo comprobado. (Qué

“CARLOTAYY MAXIMILIANO TIENEN APARICIONES
SIGNIFICATIVAS EN LA CUENTISTICA
CONTEMPORANEA. ELLA ESTA PRESENTE,
POR EJEMPLO, EN EL RELATO
‘TLACTOCATZINE, DEL JARDIN
DE FLANDES’, EN LOS DIAS ENMASCARADOS”

Franz Xaver Winterhalter, Retrato de Maximiliano | de México.

carlos fuentes

AURA

alacena

acaso el propio emperador no se
dejo equivocar por la voz de Carlota,
cuando le dijo: “jAcepta, acepta!"?
(Joaquin Mortiz, 1980).

“Tlactocatzine, del Jardin del Flandes”
es un anuncio, o primer borrador, de la
novela corta Aura (1962). El cuento se
ubica en una vieja mansién del Puen-
te de Alvarado construida en tiempos
de la Intervencioén Francesa, desha-
bitada desde 1910, cuando la familia
huy6 a Francia. Es adquirida por el
licenciado Brambila —politico al que
1a Revolucién le hizo justicia, nuevo
rico— para alojar a sus invitados nortea-
mericanos, y encargada a uno de sus
empleados, el giiero, que es el narrador
(con inquietudes literarias), para que la
habite temporalmente y le dé calor de
hogar, pues es una casa fria. Hay un ma-
trimonio de criados, quienes viven en
la azotea. Esta ahi el esquema de Aura
(acaso tomado de Los papeles de As-
pern, de Henry James), al que Fuentes
volvera una y otra vez (en novelas cor-
tas y relatos): el hombre que llega auna
construccion antigua para encontrar-
se con la historia del pais y acaso tam-
bién con su propio pasado (o incluso
con élmismo, como en “La cena” de Al-
fonso Reyes, otra influencia notable).

El protagonista se da cuenta de que
elclimadelacasaesdistintoal delaCiu-
dad de México, lo que es mas claro atin
en el jardin interior, en donde hay una
llovizna persistente. La casa se vuel-
ve un umbral hacia otras geografias. Se
revela luego una presencia.

... Y no nos dejaban jugar con los
aros, Max, nos lo prohibian; tenia-
mos que llevarlos en lamano, duran-
te nuestros paseos por los jardines
de Bruselas... pero eso ya te lo con-
té en una carta, en la que te escri-
bia de Bouchout, ¢recuerdas? Pero
desde ahora, no mas cartas, ya
estamos juntos para siempre, los
dos en este castillo... Nunca sal-
dremos; nunca dejaremos entrar a
nadie... Oh, Max, contesta, las siem-
previvas, las que te llevo en las tar-
des a la cripta de los capuchinos,
¢no saben frescas? Son como las
que te ofrendaron cuando llegamos
aqui, t0, Tlactocatzine... Nis tiqui-
mopielia inin maxochtzintl... (Los
Presentes, 1954).

Como ya se dijo, elementos similares
seran manejados por Fuentes en Aura,
mas la historia tratara no directamente
de Maximiliano y Carlota, sino del ge-
neral Llorente, que formo parte del
Segundo Imperio, y su anciana viuda
Consuelo, mas que octogenaria, pues
segun las cuentas del historiador Feli-
pe Montero es ya centenaria, habitante
de un edificio en ruinas en la calle de
Donceles, en el centro de la capital.

Hay una curiosa puesta en abismo
propuesta por Carlos Fuentes: el his-
toriador de la nouvelle busca a su vez
disponer de tiempo para concluir su
propio proyecto:

Tu gran obra de conjunto sobre los
descubrimientos y conquistas es-
pafiolas en América. Una obra que
resuma todas las cronicas disper-
sas, las haga inteligibles, encuentre
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las correspondencias entre todaslas
empresas y aventuras del Siglo de
Oro, entre los prototipos humanos
y el hecho mayor del Renacimiento.
(Era, 1962).

Felipe Montero, aseguraba Fuentes,
es el verdadero autor de Terra Nostra
(1975), novela en la que, en su parte fi-
nal, las voces de Carlota y Maximiliano
(al que se llama Maxl, con una ele afia-
dida) narran, en tres paginas apretadas,
su aventura mexicana.

Ellatendra, denuevo, lavoz cantante:

Mas considera, hijito, mi dilema: mi
hermoso marido, rubio como el sol,
era s6lo el segundo en la sucesion;
viviamos a la sombra del empe-
rador, el hermano de Maxl, en la
corte de Viena, en la frivolidad de
los bailes y la etiqueta, viviamos
delos mendrugos de la mesa impe-
rial, siempre los segundos, nunca
los primeros, meros delegados, re-
presentantes del verdadero poder
en la Italia sometida a Austria, re-
voltosa, irredenta: Milan, Trieste.
¢Como no ibamos a escuchar el
canto de las sirenas? Un imperio,
nuestro, en México, tierra nuestra,
descubierta, conquistada y coloni-
zada por nuestra estirpe real, mas
donde nunca una planta real se
habia hundido en la arena de Vera-
cruz. (Joaquin Mortiz, 1975).

Carlota asegura que Maximiliano no
podia tener hijos, y recuerda haberle
dicho en Miramar, ante la oferta de los
conservadores mexicanos: “Sino pode-
mos tener hijos, tengamos unimperio”.
Se cuenta el viaje completo. Maxi-
miliano interviene con una carta es-
crita en el Convento de la Cruz, en el
sitio de Querétaro, ya en el derrumbe
delaempresa. Y ella sigue:

Mi carta, hijito, llegé demasiado tar-
de; el cuerpo acribillado, convulso
al pie del paredon, se resistia a mo-
rir. Un soldado se acercé y le dio el
tiro de gracia en el pecho. La tlinica
negra se incendi6. Un mayordomo
corri6 a apagar las llamas con su
propia librea. [...] Mi amado tenia el
rostro delas playas del nuevo mun-
do. Su cuerpo cruzé de nuevo el
gran océano en la misma nave que
nos trajo, el Novara. Nadie lo pudo
reconocer. Yo no lo volvi a ver. Mi-
rame, hijito: yo soy esa mufieca
anciana, enloquecida, vestida con
rop6n de encajes y cubierta por co-
fia de seda, encerrada en un castillo
belga, escapandome a veces para
buscar bajo los arboles de los bru-
mosos prados una nuez, un poco de
agua fresca, me quieren envenenar.
Minombre es Carlota.

Un tercer relato que visita esas épocas,
0 que abre portales entre esos afios de
la intervencion francesa y los tiempos
modernos, es “Tenga para que se en-
tretenga”, de José Emilio Pacheco, in-
cluido en El principio del placer (1972).
Ocurre en los afios cuarenta del si-
glo XX, cuando gobierna Manuel Avi-
la Camacho; un hombre alto, delgado
y con barba, de uniforme militar
azul con adornos rojos y dorados, con

Fuente > es.m.wikipedia.org

Franz Xaver Winterhalter, Retrato de Carlota de México (1840-1927).

Noticias
del Imperio

Ferpandode Paso

RNV EUERARIA

“ESTOS ASOMOS AL
SEGUNDO IMPERIO EN
LAS LETRAS MEXICANAS
CONTEMPORANEAS
HABLAN DE
LA PERSISTENCIA
DE UN RECUERDO”.

acento aleman (perfil que en gran par-
te aplica a Maximiliano), surge de un
rectangulo que se abre en el suelo y
aborda a una mujer y su hijo, de nom-
bres Olga Martinez de Andrade y Ra-
fael Andrade Martinez, que descansan
en esos jardines de las faldas del Cerro
de Chapultepec ala espera de una cita
con la abuela. El nifio se entretenia en
obstaculizar con una ramita el paso de
un caracol. El militar, surgido del infra-
mundo, le dice:

—Déjalo. No lo molestes. Los cara-
coles no hacen dafio y conocen el
reino de los muertos.

A ella le ofrece un perioédico do-
blado y una rosa con un alfiler, con
estas indicaciones.

—Tenga para que se entretenga.
Tenga para que se la prenda.

Es decir: tenga el diario para que se
entretenga leyéndolo; y tenga la rosa
con el alfiler para que se la prenda.

Asi conversan los tres:

—¢Ahi vives?

—No: mas abajo, mas adentro.

—.Y no tienes frio?

—La tierra en su interior esta
caliente.

—Llévame a conocer tu casa.
Mamag, /me das permiso?

—Nifo, no molestes. Dale las gra-
cias al sefior y vamonos ya: tu abue-
lita nos esta esperando.
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—Sefiora, permitale asomarse. No
lo deje con la curiosidad.

—Pero, Rafaelito, ese tlinel debe
estar muy oscuro. ¢No te da miedo?

—No, mama.

Olga asinti6é con gesto resignado.
Elhombre tomé dela mano a Rafael
y dijo al empezar el descenso:

—Volveremos. Usted no se preo-
cupe. S6lo voy a ensefiarle la boca
delacueva.

—Cuidelo mucho, por favor. Se lo
encargo. (Joaquin Mortiz, 1972).

Ambos desaparecen y no se les vuel-
ve a ver. El periddico entregado a Olga
resulta ser La Gaceta del Imperio con
fecha del 2 de octubre de 1866.

Estos asomos al Segundo Imperio
en las letras mexicanas contempora-
neas, en especifico a las figuras de
Maximiliano y Carlota, hablan de la
persistencia de un recuerdo, y son
leves umbrales que en cierta forma
anuncian la apertura de un portal ma-
yor dedicado integramente a rescatar
la memoria de esos afios de invasion
y resistencia.

Apunta, por cierto, José Emilio Pa-
checo en su Inventario:

No hay escritor mexicano de cual-
quier época que no haya vivido ob-
sesionado con estas dos figuras tan
ajenas, tan invasoras y tan nuestras,
tan conocidas y tan misteriosas. De
ellas sabemos todo y no sabemos
nada. Nacer aqui significa ente-
rarse de su leyenda desde la cuna.
Vivir en la capital o visitarla entra-
fia encontrarse con sus fantasmas
diurnos por todas partes. Imposible
no cruzar el paseo de la Reforma, no
alzar los ojos y ver espectralmente
entre la nube de esmog el castillo.
(Inventario, tomo I, Era, 2017).

Incluso el mismo Del Paso, en Palinu-
ro de México, nombra los que seran los
personajes principales de su tercera
novela, acaso sin saber que dedicara a
ellos diez afios de su vida. Ocurre en el
capitulo segundo, “Estefania en el pais
de las maravillas”, cuando el tio Es-
teban certifica la cepa republicana y
liberal del abuelo, quien le jur6 que
odiaba a todos los monarcas y empe-
radores del mundo.

Lo que call6 entonces es que un em-
perador, y nada menos que el her-
mano menor de Francisco José —el
también rubio Maximiliano de Habs-
burgo que en honor de su amante
habia incendiado con flamboyanes
los Jardines Borda—, despertaba en
el abuelo cierta simpatia: quizas
porque Maximiliano habia sido li-
beral; quizas porque Maximiliano
amaba, tanto como él, las buganvi-
lias que refrescaban, con cuajarones
de sombra azul turqui, las tardes de
los domingos; quizas porque su his-
toria y la de Carlota le recordaban
al vuelo otra historia también de
amor y delocura que habia causado
la desdicha de su tinica y muy que-
rida hermana, 1a tia Luisa. (Alfagua-
13,1977).

Hacia alla se encaminaria Del Paso: una
historia de amor y de locura.®
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A partir de un didlogo onirico con José Luis Martinez —uno de los conocedores mds avezados de la obra
de Ramon Ldpez Velarde y acaso su editor mds pulcro—, Fernando Ferndndez descubre un filon mds en la historia
del famoso retrato que el artista grdfico, Saturnino Herrdn, le hizo a su amigo, el poeta zacatecano.
Ese dibujo se extravio y apenas en 2018 se hizo publica su existencia; estas pdginas detallan como Martinez
no solo supo sobre él, sino que ademds dio cuenta de su reproduccion en una revista y la ausencia de la pieza original.

HERRAN Y LOPEZ V

- ARDE
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(EN COLABORACION CON JOSE LUIS MART

ero como se creia que
Saturnino Herran no
habia hecho nunca
un retrato de Lépez
Velarde! (Quién lo creia? ¢De dénde
sali6 esa informacién? ¢Es que nadie
lee lo que esta escrito? ¢Es que todo el
mundo opina solamente de oidas?

Quien se revuelve de este modo es
José Luis Martinez, el gran biblioteca-
rio de la literatura mexicana, el minu-
cioso autor de Herndn Cortés, el editor
ejemplar de Ramén Lépez Velarde. Lle-
vamos un rato conversando. Hasta este
momento, el ilustre biblidfilo mexica-
no ha hablado con serenidad, sentado
en un sillén color arena quemada, en
el rincon de una sala llena de libros
sobre la que ha caido la noche. Ahora,
en cambio, ha pasado sensiblemente
al ataque. Si acepto gustoso un repro-
che dirigido también a mi persona es
porque antes €l ha aceptado con una
sencillez que me ha conmovido los pe-
quenios reparos que puse por escrito,
hace poco mas de un lustro, en las pa-
ginas de mi libro Ni sombra de distur-
bio, aalgunos detalles de su edicion de
la obra del poeta zacatecano; ya no sé
como, ese tema ha ocupado la primera
parte de nuestra platica.

—Es posible que tenga usted razén
—habia empezado diciéndome—. Pue-
do entender que alguien piense que
fueron excesivos algunos comentarios
personales donde quizas no venian a
cuento. Pero desde luegola tiene cuan-
do me reprocha que no debi incluir
mis propuestas a los huecos, dejados
por Lopez Velarde, en la reproduccion
de “El suerio de los guantes negros”. De
nada me vali6 jugar con el recurso del
colaborador anénimo, y José Emilio,
seguramente con las mejores intencio-
nes, termind echandome de cabeza.
Tenia que haberlas puesto en el cuerpo
de notas del volumen y no en la pagina
misma del poema, que debe quedar
como ladejé el poeta.

CUMPLIERON
CONELAUTOR

Me di cuenta de que era José Luis Mar-
tinez en persona en cuanto adverti ese

Foto > Fernando Fernandez

FERNANDO FERNANDEZ

Saturnino Herran, Retrato de Lopez Velarde,
lapiz y carbon sobre papel, 1916.

mismo gesto hermoso con querecibea
las camaras ala puerta de su casade la
calle de Rousseau 53, colonia Anzures,
en el documental que le hizo Paulina
Lavista, y que he visto con placer en un
par de ocasiones. No tuve la fortuna de
conocerlo en persona, asi que los datos
de los que se sirve mi memoria para
ponérmelo delante, la simpatica figura
enel quicio delapuerta, el contornode
los ojos almendrados, la sonrisa entra-
fiable, sin duda los tomo prestados de
eselugar.

—Ahora, lo de las erratas ya no es
cosa mia, o no del todo. Quizas ahi el
Fondo de Cultura, instituciéon que yo
tanto quise, no ha hecho bien su traba-
jo. iMire que afiadir nuevas erratas en
vez de corregir las que ya existian! Ade-
mas, es cierto que es necesario volver a
ver los poemas en los lugares donde se
publicaron originalmente, y eso es algo
que usted y sus contemporaneos estan
obligados a hacer ahora. Mi generacién,
con el trabajo de muchos que termind
cristalizando en mis tres ediciones,
cumplié holgadamente con Lépez
Velarde. Por supuesto que pueden me-
jorarse, pero eso no me impide pensar
que son una estupenda labor (en mi
caso, el resultado de media vida de tra-
bajo). Quizas debieron saltarme otros

,

PRIMICIA DE UN RETRAT

NEZ)

detalles, como esa expresion, “hacerte
mia”, de uno de los primeros poemas,
que efectivamente no puede ser del
poeta. También eso es verdad: esa ex-
presion esindigna de Lopez Velarde.

El director honorario perpetuo de
la Academia Mexicana de la Lengua,
el exdirector del Fondo de Cultura
Econémica, el Presidente del Comité
organizador de las celebraciones del
centenario del nacimiento de Lopez
Velarde, hace una pausa para tomar
aliento. Alrededor de nosotros gravita
una porcién considerable de los se-
tenta mil ejemplares de su biblioteca
distribuida por la casa, tal como apa-
recen en las primeras tomas que hizo
la camara de Paulina Lavista aquella
tarde con parte de sunoche cuando es-
tuvo aqui, unos nueve anos antesdela
muerte de José Luis Martinez, entre-
vistando al maestro.

DISENTIR
DE LOS ANTECESORES

—Déjeme decirle que su postura, sefior
Fernandez, su rigor e incluso a veces
esa belicosidad que hizo usted muy
bien moderando en los tltimos afios,
siempre son preferibles a cualquier
género de condescendencia. Alalarga,
loshomenajes, cuando carecen de sen-
tido critico, s6lo consiguen apartarnos
de las obras y las personas tal como
son o han sido. No le pido que abando-
ne nada de eso, aun si es respecto a mi
propia obra. No importa que no crez-
ca necesariamente su lista de ami-
gos. Y digaselode mi parteasus colegas,
ese grupo de entusiastas velardianos
a quienes veo con enorme simpatia,
los cuales tienen la obligacién de vol-
ver con seriedad al poeta. No importa
si es contradiciéndonos a nosotros, a
Octavio, al doctor Phillips, a Gabriel, al
propio José Emilio, incluso a los jove-
nes Campos o Sheridan, a mi mismo.
No todos lo aceptaran sin problemas,
como lo hago yo ahora.

Hasta este momento, José Luis Mar-
tinez ha hablado con su caracteristi-
co tono tranquilo, la mirada risuefia y
la diccién algo hiimeda, sonriendo en
todo momento. De pronto se incorpora
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visiblemente, adopta un gesto de gra-
vedad y pasa al ataque:

—Pero que celebren lo que ignoran
0 no recuerdan, jeso si me enfada! El
asunto es serio porque se acerca el cen-
tenario de su desaparicion [2021] y te-
mo que se vayan a decir tonterias a
manos llenas. Con la vista puesta enlos
cien afios delamuerte de Lopez Velarde
ylapublicacién de “La suave Patria”, por
favor, ruégueles de mi parte a sus ami-
gos que todo lo que opinen o escriban
vaya acompafiado de un minimo de
esmero y pulcritud. De entrada, es ne-
cesario conocer el trabajo de quieneslos
hemos precedido en el amor y el estu-
dio de nuestro poeta mas querido.

Traga saliva y continia, subiendo
de tono:

—iPorque mire usted, decir que se
pensaba que Saturnino Herran nun-
ca habia hecho un retrato de Lopez
Velarde! Lo peor es que a veces los es-
pecialistas ni siquiera se enteran de lo
que esta escrito; ahi estd, por ejemplo,
mi edicién del Fondo. No le estoy ha-
blando de un libro dificil de conseguir,
como el de Martha Canfield que usted
ha prologado, sino de uno que esta al
alcance de todos. Asomese, asomese a
la pagina de milibroenlaque seaborda
el asunto y vera por qué todo este rego-
cijo no puede parecerme sino una fies-
ta frivola, una celebracioén de sordos.
Usted mismo escribié un parrafito al
respecto, con la misma ignorancia de...

LA “MASCARA"
DE LOPEZ VELARDE

Lastima que el suefio no se prolongd
al menos un rato mas. Ya que el princi-
pal editor y uno de los maximos cono-
cedores de Lopez Velarde me honraba
dialogando conmigo, y lo hacia sin ce-
remonias, poco menos que de colega a
colega, me hubiera gustado preguntar-
le si ahora que gozaba de una perspec-
tivamas amplia y de unas condiciones
mas ventajosas habia conseguido acla-
rar alguno de los misterios que atin en-
vuelven la vida y la obra del poeta.

Nada mas despertarme, después
de apuntar cuanto oi de su boca y he
recreado mas arriba, me lancé sobre
su edicion, la segunda, desde luego.
No porque esté mas limpia que la pri-
mera —ya que alglin corrector afiadio,
en efecto, todo género de errores y
erratas—, sino porque, a la vista de los
setenta afios de la muerte de L6pez Ve-
larde, que se conmemoraron en 1991,
José Luis Martinez la amplié con todo
género de informaciones e incluy6 has-
ta cien nuevos textos del poeta.

No tardo en dar con lo que quiso de-
cirme mientras sofiaba con él. Asi,
en la pagina 80 leo las siguientes pa-
labras: “En [la revista] Vida Moder-
na, del 29 de marzo de 1916, aparece
una ‘Mascara’ de Lopez Velarde, dibu-
jo al carbén de Saturnino Herran”. Un
poco mas abajo, José Luis Martinez
advierte que no se ha encontrado ese
retrato; se refiere, claro, a que se ig-
nora el paradero del original del cual se
reprodujo la imagen incluida en la re-
vista. Asi que se sabia que Herran habia
hecho unretrato de su amigo; otra cosa
es que no hubiera aparecido el dibujo
que sali6 a la luz hace un par de afios,

“JOSE LUIS MARTINEZ,
REFLEXIONO EN LO QUE HAGO
LAS PRIMERAS PESQUISAS
PARA LOCALIZAR LA REVISTA VIDA
MODERNA, TIENE TODA LA
RAZON PARA MOSTRARSE IRRITADO”.

Foto > Fernando Fernandez

.

posibilidad anunciada a la vista de to-
dos, en el lugar mas notorio posible,
por el mas importante editor de L6-
pez Velarde. También otra cosa es, por
supuesto, el que ninguno de nosotros
hubiera tenido en cuenta la pagina en
donde estd esa informacién. José Luis
Martinez, reflexiono enlo que hagolas
primeras pesquisas para localizar la re-
vista Vida Moderna, tiene todalarazén
para mostrarse irritado.

Empiezo por la Biblioteca Nacional.
Alli esta Ia ficha, asi que me lanzo un
dia después del trabajo, tarde ya, cer-
ca del cierre. La revista aparece cata-
logada, pero por causas que nadie
puede aclararme los ejemplares han
desaparecido. Un amable bibliotecario
llamado Daniel Ciprés (comolos cuatro
que estan plantados delante de la casa
en que vivioé y muri6 Lopez Velarde),
quien atestigua mi decepcion, se toma
el asunto como propio y después de
algunas averiguaciones me hace saber
por teléfono que la publicaciéon que
deseo consultar esta en la biblioteca
Lerdo de Tejada, de la Secretaria de
Hacienda. La conozco bien: he estado
tres o cuatro veces en ella. Es la que
tiene los muros pintados por Vlady, en
donde mi amigo Marco Perilli expuso
los libros que ha editado. Llamo en
cuanto puedo, pero me informan que
la revista esta en proceso de restau-
racién. Lo entiendo: tiene mas de un
siglo. Debo esperar, por lo tanto, hasta
el afio proximo. Una mafiana de finales
de febrero, por fin, una vez que me han
avisado que la publicacién esta dispo-
nible y ha sido aceptada la solicitud
que tuve que presentar por escrito, me
veo delante del tomo tinico del sema-
nario Vida Moderna.

PRIMERAS
REACCIONES Y ERRATAS

Para quienes nos interesamos en Lo-
pez Velarde, esa revista es un docu-
mento especialmente valioso. En sus
paginas sentimos alentar discretamen-
teanuestro poetaen medio dela fiesta
del carrancismo en ebulliciéon. Dirigida
por Carlos Gonzalez Pefia, el autor del
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libro en el que estudiaremos literatu-
ra en la secundaria, Vida Moderna da
cuenta del entusiasmo por el régimen
de Venustiano Carranzacontodotipode
muestras: alusiones constantes a él y
sus aliados; homenajes a su hermano
Jesus, fusilado en Oaxaca; un largo tex-
to, publicado en varias entregas, sobre
“la Obra en la ciudad de México” del
general constitucionalista Pablo Gon-
zalez, evidente patrocinador de la
publicacién; los avances en el aplas-
tamiento del zapatismo; la entrada
triunfal del Primer Jefe a la capital del
pais, con foto de su silueta y la de sus
allegados, entre ellos el futuro trai-
dor Obregbén, asomados al Zdcalo, to-
mada desde el interior de Palacio Na-
cional... De cuando en cuando asoma
Lépez Velarde: con poemas de La
sangre devota, primero; después, con
resefias sobre ése, su primer libro;
luego con inéditos del libro en prepa-
raciéon Zozobra; por Gltimo con diver-
sas prosas, algunas de ellas incluidas en
forma de columna periédica.

Ni el tapabocas ni los guantes de
latex que he debido calzarme para ho-
jear el volumen aminoran la emocién
que siento al ver las paginas donde se
dieron a conocer algunos de sus mejo-
res poemas, como “Mi prima Agueda”,
nada menos, “Por este sobrio estilo...”
o “Para un zenzontle [sic] impavido...".
Me hace gracia ver las erratas, que de-
ben haber dolido a su autor, con que
se publicaron por vez primera algu-
nos otros, como “Ser una casta peque-
fiez..", por cierto en uno de los versos
que mas nos gustan.

Por fin encuentrolo que buscoenel
namero 28, del miércoles 29 de mar-
zo de 1916, para ilustrar una resefia
firmada por Jesus Villalpando de La
sangre devota, libro que ha aparecido
hace unas semanas. Ahi se incluye, a
buen tamafio, en la esquina inferior
derecha de la pagina impar, el retrato
al carbén de Saturnino Herran que vio
José Luis Martinez y dej6é cuidadosa-
mente anotado.

Asi que lo que hemos debido cele-
brar, como acaso bien pudo decirme
el editor de Lopez Velarde si el suefio
hubiera durado lo suficiente, no es la
existencia de un retrato de Ramoén ela-
borado por su talentoso amigo, como
hemos hecho desde 2018, sino la apa-
ricién del original del que fue reprodu-
cido en unarevista de la época.

Hay mucho por decir de la presencia
denuestro poeta en las paginas de Vida
Modernay me prometoregresar aellas.
Me conformo, por ahora, con hacer
mis notas (muchas, al detalle, todas de
inmenso interés para mi). Por tltimo,
me despojo de los guantes y el tapa-

bocas, devuelvo el libro al mostrador

de préstamos y me dispongo a salira
laluz del dia, tres horas después de
mi llegada. Al cruzar la puerta de la
biblioteca, luego de mirar de pasa-
da el revuelo de libros convertidos
enaves que dejé plasmados Vlady en
una de las paredes interiores, me
vuelve ala cabezalaimagen sonrien-
te de José Luis Martinez en el rincén
sereno de su biblioteca, sentado en
su sillén de color arena quemada,
complacido del modo en que se ha
desarrollado un nuevo episodio de
nuestra fructifera colaboraciéon.®
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El pasado miércoles 13 de mayo trascendid la noticia del fallecimiento del escritor Arturo Trejo Villafuerte
(1953-2020). Ademds de un caudal de afectos, deja una obra que transitd por géneros diversos: fue ante todo
un poeta, pero ejercio también la narrativa, la cronica, el ensayo, la critica literaria y, desde luego, el periodismo.
Durante su juventud, en los anos setenta, fundo el Taller de Poesia Sintética en la Facultad de Ciencias Politicas
de la UNAM. Publicamos dos poemas recientes de su pluma y tres evocaciones que retienen su presencia entrarnable.

DOS POEMAS IN

Arturo Trejo Villafuerte

DITOS
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Y TRES EVOC

NECESIDAD
DE ARTURO

VICENTE QUIRARTE

Entre las primeras noticias del transito de
Arturo Trejo Villafuerte, llegd una de mi
hermano Xavier, periodista y hombre de
pluma, como Arturo. “Se lleva su buen hu-
mor al cielo”, fue el mensaje espontaneo de
Xavier. Nuestras reacciones ante la noticia
fueron multiples, pero todos coincidimos
en la egoista y natural emocién de no te-
nerlo al lado para que nos hiciera menos
dificil la existencia. Arturo era un volcan y
nada era capaz de extinguirlo, porque era el
primero en burlarse del ser mas préximo, es
decir, él mismo.

Sabia combinar, como pocos, el sentido
del deber con el sentido del beber. Por eso
su sentido del humor era su mejor senti-
do del amor. Gilberto Bribiesca conserva
fresco en lamemoria el coloquio celebrado
en Comala, Colima, para recordar en 1996
el décimo aniversario de la muerte de Juan
Rulfo, y en el cual participaron especialis-
tas de todas partes del mundo. Arturo Trejo
no solo ley6 su ponencia con la pasién y la
seriedad de sus escritos; no sélo nos hizo
reir, cuando en la alberca daba grandes
saltos, mientras gritaba: “Vengan a decirle
adi6s a Keiko”, sino que nombré a Gilberto
“benefactor de la humanidad”, al enterarse
de que asus multiples virtudes como hom-
bre de leyes, historiador y gran memorio-
so, Gilberto sumaba la de ser un maestro
mezcalero que para la ocasion destilé un
agave conmemorativo.

Pero Arturo Trejo Villafuerte eramucho
mas que un personaje que nos invitaba y
ensefiaba a reir. Trabajador incansable, im-
partia clases, escribia ensayos y reseiias,
coordinaba talleres, fraguaba antologias
de los mas diversos temas y géneros. Cer-
cade sesenta titulos son de su autoria tinica
o tienen una importante colaboracién
suya. La poesia y la mujer estaban siempre
en el centro de todo. La mujer era la poesia
y, como dijo alguien muy sabio, la tinica
prueba de la existencia. Tuve el privilegio
de incluir en la coleccién El Ala del Tigre
uno de los libros de poesia mas bellos que
conozco, cuyo afortunado titulo es Nuevo
mester de hoteleria. Pocos como Arturo
conocieron mejor esos refugios amorosos
que tienen en Calzada de Tlalpan mayor

ACIONES

[y alma

y no paga alquiler

Eres laimagen de mis mas intimos
[deseos

mi pensamiento favorito

La ausencia mas presente en todos

[mis actos

[momentos

delavida

FANTASMA

El dios del amor vive en el estado de la necesidad.
El amor es entonces una necesidad, una emergencia,
un desequilibrio doméstico, como el hambre y la sed.

Para M

Eres fantasma que me habita en cuerpo

La medida de mis sentidos y de mis cosas

La prolongacién terrible de los mejores

PLATON

Ahora
muchos afios después de que
[te fuiste
aningan lado
cuando pienso en ti
y te habito
siento el mismo estremecimiento
que cuando estabas aqui
frente a mi
en esos instantes preciosos
cuando ya sabia —te tuviera o no—

que te estaba perdiendo.

cantidad de nombres y ofertas. Cuando
decia: “Vamos a hacer un homenaje a Julio
Cortazar”, significaba que su trincheraibaa
ser el Hotel Maga, o “el rio mas caudaloso”,
parareferirse al Hotel Amazonas. Enamora-
do tenaz, se sentia en la grata obligacién de
conquistar a la muchacha que se le ponia
enfrente o de no irse hasta que se termina-
rala sacrosanta botella de whisky. Como si
fuera un deber, porque era un deber. Jorge
Esquincalo recuerda como su gran Virgilio
de la noche mexicana. Como él, muchos
gozamos del privilegio de su compafiia, de
ser por instantes, como el personaje de su
novela, lamparas sin luz.

Todos conservamos un recuerdo de los
codigos secretos, las sefiales, la manera en
que entendiamos a Arturo sin necesidad de
palabras. Yo me sentia totalmente seguro
con él, cuando a bordo del automévil que
en ese momento manejaba, hacia una sefial

magica que superaba todos los obstaculos.
Nunca fall6 el conjuro. Evoco igualmentela
ocasién en quela patrulla nos subi6 porque
Arturo orinaba en la via ptblica. Siempre
solidario, al reclamarle a los uniformados
por qué me arrestaban igualmente ami, la
respuesta fue que yo le estaba ayudando.
Comenzamos a hablar de poesia y los poli-
cias, convencidos de que éramos unos po-
bres diablos, nos llevaron a mi casa, donde
Arturoy yo terminamos la parranda.
Nosupe, hasta el instante en que su gran
corazoén se detuvo para siempre, que él ha-
bia enviudado un poco después que yo.
La dimensién enorme de ambos hechos
explica la inexplicable lejania fisica en que
nos encontrabamos, aunque yo siempre
recordaba su bonhomia, su presencia ava-
sallante y generosa, tan necesarias como
el aire o el agua. Tiene razén mi hermano
Xavier cuando dice que Arturo se llevo su
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que me vuelven casi loco.

cuando me miras

Todo esto es muy tuyo y nada mio,

un corazén enloquecido por ti.

y porque todo lo mio es tuyo

porque habla de cosas humanas,
mundanas, sociales,

que a veces, irremediablemente,
suceden entre una mujer como ta

y un hombre como yo.

POEMA POLITICAMENTE INCORRECTO

Toma lo que quieras, dijo Dios,

Los errores que he cometido,
todos ban valido la pena.

Este poema es politicamente incorrecto,
porque parte del deseo de un viejo por tu juventud,

porque va a hablar de tus rotundas caderas
De tus dulces ojos donde naufrago y me pierdo constantemente
De tus pechos que son del tamafio de mis ilusiones.
por eso sufro me agacho y me voy de lado.
Este poema es politicamente incorrecto

porque habla de un pecho que contiene

Es politicamente incorrecto porque mi mente

tiene un solo pensamiento favorito: t

para cuando lo quieras o lo necesites.

Este poema es politicamente incorrecto

(8 de marzo, 2020, Dia Internacional
de la Mujer y cumplearios de M)

Yy paga por ello.
PROVERBIO ARABE

TINA MODOTTI

Para M

Ao Trejo Villafuerte

Nuevo mester 46 Dotcleria

buen humor al cielo. No porque haya sido
un alma de Dios sino porque fue congruente
consigo mismo y le corresponde estar en el
dominio de los justos. Con su Chinita, para
ser fiel a quien siempre se mantuvo al lado
de una mujer hermosa.

NO PUEDE SER...
EMILIANO PEREZ CRUZ

"Pero t1, vida, malagradecida —escribi6 Ar-
turo Trejo Villafuerte y agregd—, con lo mu-
cho que me has dado, ahora me das el caos
del abandono y de mi muerte".

El ticher de Chapingo y de la prepa de la
Ciudad de México sigui6 con su andar de
barcote en alta mar y gui6 a sus alumnos a
leery escribir literatura y ano ser mal hecho-
tes, a cavilar que el mundo puede transfor-
marse para bien de todos, y lo anterior nole

impedia gustar el ron de su preferencia, por
lo general con amigos, porque Arturo era
un nosotros con sus hijas y su nieto, y en las
clases, con sus alumnos. Le dio por interco-
nectar sus amistades con las de cadauno de
sus amigos y fueron reuniones inolvidables,
con tragos y botanas y las anécdotas que al
mundo de carcajadas convocaban. Interco-
nect6 a gente de otras ciudades y regiones
y se dio tiempo para la poesia, el ensayo, la
novelay el trabajo editorial y de imprenta,
entre muchas otras actividades, sin dejar de
querer a los suyos y alas mujeres (su vicio),
en la Ciudad de México o en Texcoco o0 en
su casadela Bondojo, con sus abuelos y her-
manos, con musica para gastar suelas como
hizo en el Molino Rojo y otras instituciones
urbanas para noctivagos, en la enorme ciu-
dad donde su grande humanidad y sus chis-
tes fueron bienvenidos, hasta quelelleg6 "el
caos del abandono y de mi muerte". Aunque
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conmucha suerte, sin hospitalizaciones: di-
cese que de repente su enorme corazén dijo
hasta aqui llegamos, valedor: no te aguanto
el paso ni el peso. Seguro que con larisa que
nunca loabandoné, y como si fuera un chis-
te, obedecio: Asi paso, asi fue, escribid Ar-
turo, que en Ixmiquilpan, Hidalgo, nacié y
aqui (en Ciudad de México) murié. jAbrazo,
gooordooo! —y sincero.

COMO NOS
REAGRUPAREMOS

RAFAEL VARGAS

A media madrugada desperté pronuncian-
do tres palabras: “cobmo nos reagrupare-
mos”, igual que si fuera parte de un pelotén
de soldados disgregado en territorio enemi-
go. Pero, ¢por qué?, iquiénes?, ¢y a qué vie-
ne esta frase? —pensé enseguida.

Hasta ese instante habia sofiado que es-
taba en un dia de campo, jugando futbol con
un grupo de amigos. En algiin momento le
pasaba la pelota a una muchacha creyendo
que ella era parte de mi equipo, sélo para
verla correr de inmediato contra mi porte-
ria, muerta de risa. Yo me refa también: era
el tnico defensa frente a dos atacantes y
acababa de entregarle el balon a uno de ellos
—"lahistoria de mi vida", alcancé a decirme,
yenseguida desperté con la frase menciona-
da: “cémo nos reagruparemos”.

Me senti como mufieco de ventriloquia,
incapaz de comprender el lugar de esas pa-
labras en relacién con mi suefio.

Para comenzar, si al suefio se referian,
dudé de que después de semejante pifia
me hubiesen permitido seguir en el juego
—suponiendo que el suefio siguiera, que el
juego continuara—; éramos seis o siete ami-
gos bajo un cielo soleado y en la cascarita
participaban tres muchachas atin menos
interesadas que yo en demostrar sus habi-
lidades en el balompié. De manera que,
para el caso, “reagruparse” era un verbo mas
que excesivo.

Mientras intentaba volver a dormir recor-
dé mis conversaciones del dia anterior con
mis amigos y mi mujer, luego de recibir la
desdichada noticia de la muerte de Arturo
Trejo, mi hermano, fulminado por un rayo
mientras se bafiaba, su cuerpo descubier-
to s6lo hasta el dia siguiente del relampago
letal. La tristeza que me invadi6 al pensar en
sus hijas, de la misma edad que las mias, se
prolong6 toda la noche tras repasar un pu-
fiado de fotos tomadas hace 30 o 35 afios,
cuando teniamos mas o menos la misma
edad que ahora tienen algunos vastagos de
nuestra pandilla.

Mirando de nuevo por la manana esas
fotografias me di cuenta de cuantos de en-
tre nosotros han desaparecido, cuanto nos
ha distanciado el tiempo, que ni siquiera
conocemos ya nuestros numeros telef6-
nicos ni sabemos bien a bien dénde esta-
mos ahora. Entonces fijé mi atencién en la
fotografia que Mario Rodriguez, El Diablo,
le tomo a nuestro grupo hace justo 38 afios
en el Palacio de Bellas Artes (la “Apoteosis de
Cuauhtémoc”, de Siqueiros, como parte del
telon de fondo). Alli esta Arturo, sonriente
siempre, al centro, celebrando una broma,
pensando, tal vez, en alguna muchacha (o
bien en su equivalente: un poema); todos
con una expresion de confianza claramente
infantil respecto al futuro.

Asime fue dado comprender la frase que
me sorprendi pronunciando al momento
de despertar.@

09

21/05/20 23:34



’IO El Cultural

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

EL REGRESO
DEL RETRATO

“EN ESTA EPOCA DE
VIDEOCONFERENCIAS,
CLASES EN LINEA

Y MESAS DE

DEBATE VIRTUAL,
TODOS SOMOS

LOS EMBAJADORES

DE HANS HOLBEIN™.

las clases en linea que las presenciales, como si se
sintieran mas observados ahora que deben sentarse
frente alalente de sus computadoras; otra amiga se
quejaba de que sus compafieras de trabajo aparecen
siempre impecables y perfectamente maquilladas
en su pantalla, cuando ella apenas tiene energia para
banarse. Mas conscientes de su imagen que antes,
los imagino a todos ellos como Lord John Stuart
retratado por Van Dyck en una pose digna de

las revistas de moda mas prestigiadas, o como

su propia esposa Mary, quien en una obradela
coleccién del Museo del Prado nos mira con las
cejas arqueadas en una actitud altiva mientras nos
presume el elegante rosario que trae en la mureca.

os hombres ataviados con pieles y terciopelos
nos observan de pie ante un mueble que
desborda instrumentos musicales, objetos
_ cientificos y libros. Se encuentran en un espacio
ricamente decorado, con piso de marmol y una tela
floqueada de fondo. Sus nombres son Jean de Dinteville,
embajador de Francia ante Inglaterra durante el reinado
de Enrique VIII, y George de Selve, Obispo de Lavaur y
embajador ante el Sacro Imperio Romano Germanico, la
Republica de Venecia y el Vaticano; son los protagonistas
del cuadro Los embajadores de Hans Holbein (1533). Esta
enigmatica obra es probablemente la mas representativa
dela carrera del pintor aleman y una de las mas
emblemadticas en la historia del arte. Comisionado por
Dinteville para su castillo en Polisy, es un retrato en el
que la presencia de los objetos es tan importante como la
representacion precisa de los rostros; a través de ellos se
nos explica quiénes son esos personajes que nos regresan
lamirada, cudles son sus intereses, sus convicciones
religiosas y politicas, y qué lugar ocupan en la compleja
jerarquia de las cortes europeas. En resumen, nos dice
cémo querian que el mundo los viera.

En esta época de videoconferencias, clases en
linea y mesas de debate virtual, todos somos los
embajadores de Holbein. Al sentarme frente a mi
computadora o ver un noticiero en television, de
pronto me da la sensacion de tener frente a mi
una pequena galeria de retratos. Cada uno de
nosotros produce su cuadro a partir de laimagen
que quiere proyectar de si mismo; en esas decisiones
operan los mismos codigos de la pintura de retrato,
un género que mas alla de dejar testimonio de
la apariencia fisica de quien lo comisiona, trata
de reafirmar su poder y prestigio.

CON LA LLEGADA de la Ilustracién, el conocimiento
se convirtio en elemento central del retrato. El
interés por el coleccionismo ya era frecuente en

las pinturas barrocas, donde el arte y los libros
representaban erudicién y poder econémico, como
podemos ver en las habitaciones atiborradas de

Fuente > Wikipedia Commons

EN L0s EMBAJADORES, algunos de los objetos
aparecen como declaracién de principios en un
momento de gran tensién politica y religiosa.
Dinteville comision6 el retrato en el mismo afo en
que Enrique VIII rompi6 con la iglesia cat6lica para
casarse con la siempre controvertida Ana Bolena.
Dinteville debia reportar alos reyes catdlicos de
Francia qué sucedia en Inglaterra y seguramente
estaba horrorizado por las noticias que enviaba. Holbein
representa este conflicto a través del latd, que con
su cuerda rota simboliza el cisma eclesiastico, y lo refuerza
con un libro de himnos luterano. A la vez, los objetos
cientificos son herramientas para estudiar y entender
los astros, dando a entender que estos son hombres
preocupados por el ambito celestial y divino. El mensaje
es muy claro: Dinteville quiso dejar testimonio de su lugar
dellado correcto de 1a historia. Hoy quienes aparecen en
nuestras pantallas rodeados de sus fotografias con lideres
del mundo me recuerdan a Dinteville.

Después de Holbein, el siguiente pintor en lograr una
gran notoriedad en la corte inglesa seria Anton van Dyck.
El flamenco lleg6 a Londres por invitacion de Carlos],

cuadros de los gabinetes de pintura creados por
Cormnelius de Baellieur, David Teniers o Willem van
der Haecht. Conforme las ideas de la Ilustracion se
extendian y arraigaban, los libros y las colecciones

de antigiiedades grecorromanas adquirian mayor
protagonismo, junto con globos terraqueos y mapas.
Al combinarse, estos elementos demostraban
erudicién y buen gusto, pero también mundo. Asi,
Luis XVI se mandé retratar sefialando mapas con
instrumentos cartograficos en Luis XVI dando

sus instrucciones a La Pérouse de Nicolas-André
Monsiau (1785), mientras intelectuales y exploradores
como Alexander von Humboldt eran representados
en sus bibliotecas, rodeados de souvenirs de viaje, con

un monarca particularmente apasionado por las artes,
y ahi desarrollaria una importante produccion plastica
en la que domina el retrato. Van Dyck perfeccion6 el
género, rompiendo con las formas mas rigidas de sus

antecesores al introducir la individualidad del personaje.

Sus obras son de cierta forma una colaboracién entre
modelo y artista: hay una conciencia del sujeto sobre el
acto de posar. Lo que vemos en los retratos de Van Dyck
es una corte apasionada por la moda y por su propia

imagen; dificilmente encontraremos misteriosos objetos
o lecturas eruditas, no, lo que estos lores y damas querian

mostrar eran sus delicados encajes, sus terciopelos
con brocados de oro y sus botas de tacén.

La semana pasada, en una fiesta virtual, un amigo nos

decia que percibia a sus alumnos mas arreglados para

papel y pluma en mano. Un ejemplo mexicano
seria el retrato de Sor Juana Inés de la Cruz pintado
por Miguel Cabrera (1750), en el que se destaca

la sabiduria de la poeta y su dedicacion al estudio
através de suslibros.

DE ESTA MANERA, los retratos son una demostraciéon
del capital econémico de quien los comisiona, pero
también de su capital cultural; a través de ellos los
personajes retratados nos dicen fodo esto es mioy, a
su vez, todo esto sé. En realidad, no es muy distinto
alo que hacemos ahora al aparecer en las pantallas de
nuestros colegas o del publico frente a nuestros libros
o cuadros preferidos. Algunos quiza hasta se sientan
tentados a comprar ese fondo falso de librero.®
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THE LAast DANCE, 1a serie sobre los Toros de Chicago,
havuelto a poner sobre la mesa el tema del papel del
deportista dentro de la sociedad. En los primeros capitulos
se narra el nacimiento y ascension de Michael Jordan.
Considerado por muchos el mejor deportista de Ia historia.
Pero a partir del quinto episodio pasa de ser el héroe y

un modelo de impecabilidad a convertirse en una figura
cuestionable al extremo.

El principal crimen por el que lo cuestionan es haberse
negado a hacer campafia en favor de un candidato
democrata. Su aura de figura intachable comienza a
resquebrajarse y salen ala luz otras actitudes que se prestan
al reproche. Sumétodo de trabajo. Que lo retrata como un
tirano con el resto del equipo por exigirles el maximo para
hacer al equipo campeén. Y su aficién a las apuestas. Un
pasatiempo que Jordan describe en esos términos, como
un hobby. Pero que parte de la opinién publica califica
como un problema de adiccion.

Los logros de Jordan, ahi esta la serie para quien se
interese, son suficientes para ingresarlo en el panteén de
los grandes. Sin embargo, se le juzga con todo el peso de la
moralidad pacata. Toda figura ptblica esta sujeta al juicio
de valor, pero esta sobrevigilancia no deberia interferir en
la apreciacion de su reconocimiento como profesional. Y le
cae encima el castigo que le deparan las buenas conciencias
atodo aquel que no es virtuoso en su comportamiento:
el ataque a su persona.

¢El deportista esta obligado a tomar una postura politica?
¢Su desemperio desmerece si se mantiene en una postura
neutral? Dice el lugar comin que las comparaciones son
odiosas, pero inevitables. Y al primero a quien se alude
en estos casos esa Muhammad Ali. Uno de los activistas
mas prominentes que ha dado el mundo. Pero el cotejo
esta fuera de lugar. Los contextos histéricos distan mucho
uno de otro. Muhammad tenia una causa. A Jordan sélole
pidieron hacer un comercial. Y nadie podia asegurar que
haberle dado su apoyo al candidato era garantia de
que Harvey Gantt ganara la eleccion.

Ali fue protagonista de hazafias impresionantes, pero
las de Jordan no desmerecen ni tampoco estan exentas de
corazon. Y una vez mas es imposible hacer un comparativo,
puesto que el basquet es un deporte de conjunto. Pero una
vez puesta en duda la respetabilidad de Jordan ya todo es
susceptible de ser censurado. Durante las entrevistas para
The Last Dance, él aparece casi siempre con un whisky

A-WoP-BOP-A-LOO-MOP, alop-bom-bom. Muri6 Richard
Wayne Penniman, el miisico negro y homosexual conocido
como el Arguitecto del rocanrol. El cancer 6seo lo consumi6
alos 87 anos. Con suritmo, su estilo de cantar, de tocar el
pianoy de vestir, fue el dinamo —con Chuck Berry— que
puso a girar la nueva era con las revoluciones del rock. Fue
el artista musical mas imitado desde los cincuenta, el
que rompi6 las barreras musicales y raciales, la voz
intensa del garage, padre del glam y origen del trinomio
sexo, drogas.y rocanrol.

Su familia era cristiana radical, tuvo once hermanos y en
laiglesia aprendi6 el géspel, el pianoy el saxofén. Pero
lo corrieron de casa alos trece afios por maquillarse y
vestirse con prendas femeninas, imitando a su idolo Eskew
Reeder, Esquerita, mientras cantaba blues. Pese alarigidez
moral yracial de la época se lanzaba de giras viviendo en un
Cadillac porque no podia entrar a los hoteles, restaurantes
nibafios. Y, sin embargo, sus conciertos cobraron fama de
ser los mas explosivos. Empez0 a bailar sobre el piano y
asubir la pierna derecha; era una bomba que se detonaba
con su enorme peinado Pompadour, sus ropas brillantes
y su voz salvaje. Con todo eso fue el primer artista negro
que conquisté al publico juvenil blanco. La gente de color
segregada en los balcones saltaba para acercarse a él. Su
efecto excitaba tanto a las mujeres, que en 1956 le cay6
la primera lluvia de brassieres en un escenario. En los
cincuenta todo eso era intolerable.

El éxitole llegd en 1955, con el productor Robert Bumps
Blackwell, quien le hizo su primer hit: “Tutti Frutti”. Se
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Fuente > monterreyrock.com

THE LAST DANCE

A 10-PART DOCUMENTARY EVENT

“SI DE ALGO ES CULPABLE
MICHAEL JORDAN
ES DE HABER ARRUINADO
EL BASQUETBOL”.

allado. Pero lo que mas llama la atencién son sus ojos
amarillentos. Lo que ha desatado especulaciones acerca
de sualcoholismo. O incluso del consumo de marihuana.
No importa que no vuelva a pisar una cancha, para el

fan y para el detractor siempre tiene que comportarse

de maneraintachable.

Pedirle a Jordan que se comporte como un santo es
inhumano. Es robotizarlo. Tiene, como todos, derecho
aelegir. Y mantenerse alejado del proselitismo no lo
hace mejor o peor persona. O deportista. Aunque el
mismo Obama lo haya empinado al sefialar que prefirié
el mainstream. Jordan naci6 para jugar basquetbol. Lo
comprobé unay otra vez. Y cumplié con su papel
acabalidad.

Observado a la distancia, el gesto de Jordan cobra una
relevancia insobornable. En tiempos donde la militancia
es susceptible de resultar sospechosa, ejemplos sobran,
Residente, Mon Laferte, la postura de Jordan es cualquier
cosa menos oportunista. Ylalibertad de pensamiento
también es una cualidad. Y 1o que hizo Jordan al
negarse fue también una ensefianza: no pretendas ser
quien no eres. Ademas, sabemos como bota el balon.
Después del primer comercial viene el segundo y luego
el terceroy el cuarto.

Enlo estrictamente deportivo Jordan fue un modelo a
seguir. Jamas se vio envuelto en polémicas como Brady.
Fue altruista en la medida de lo posible. Hasta donde
su agenda lo permiti6. Como se evidencia en la serie
documental, antes de cada partido le dedicaba unos
minutos de su atencién a un nifio con alguna discapacidad.
Eso es tanto o0 mas valioso que pedirle a los ciudadanos que
voten por fulano o mengano.

Si de algo es culpable Michael Jordan es de haber
arruinado el basquetbol. Después de su retiro laliga no
volvio a ser la misma. Fue el tiltimo eslab6n de una dinastia
de gigantes, junto al Magicy Larry Bird. No s6lo partié
en dos el juego, también la historia.®

“ERA EL ROCKSTAR CRISTIANO
QUE PREDICABA Y ROCKEABA
CON SEXO, ALCOHOL,

| MARIHUANA, COCAINA”.

convirtié en una maquina de clasicos: “Rip It Up”, “Long
Tall Sally”, “Lucille”, “Keep A-Knockin™, “Good Golly, Miss
Molly”, “Baby”. Pero en 1957 se retird para predicar. Regres
en 1962, una gira europea con los Beatles teloneando, en la
quele ensefi6 a cantar a Maca. Al afio siguiente le lamaron
para una gira con los Rolling Stones y en 1964 Jimi Hendrix
seuni6 a su grupo The Upsetters durante un par de afios.
Era el rockstar cristiano que predicaba y rockeaba con sexo,
alcohol, marihuana, cocaina y heroina. Ibay veniadela
sobriedad a laintoxicacién de a mil délares por dia.

Grab6 160 sencillos, 20 dlbumes, 35 recopilaciones y unas
cuarenta colaboraciones. También actud en una treintena
de peliculas. En 1985, al salir de una filmacién se estrelld
su Cadillac. Se rompi6 la piernaizquierda y varias costillas.
Desde entonces sufria dolores ciaticos que se agravaron en
sus conciertos, hasta que se retird en 2007 porque tenia que
moverse en silla de ruedas. Encima, sobrevivi6 a un infarto
en 2013. Little Richard inspir6 a todos, desde Elvis pasando
por Dylan, Bowie, Pop, Reed, hasta Lemmy, Scott y Prince...
Bama Lama Bama Loo.®
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FETICHES ORDINARIOS
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MONUMENTO
AL JABON

“ESADOBLE
PERSONALIDAD ES,
EN POCAS PALABRAS,
LA RAZON DE SU
FUERZA LIMPIADORA.
DE UN LADO,
SOLUBLE AL AGUA;
DEL OTRO, SOLUBLE
A LOS LIPIDOS”.

0 pensamos casi en él, no le agradecemos al
jaboén todo lo que se merece. Tal vez
por elusivo y menguante, porque siempre
que vamos al bafio traemos alguna cosa
mas importante entre manos, 0 porque creemos
saber de sobra lo que ofrece, no veneramos al jabon,
no lo acariciamos como corresponderia a la panza
de un pequefio buda doméstico, y dejamos que pase
inadvertido como un simple guijarro.
Eljabén tiene una doble personalidad y todo
su espectro bipolar responde al contacto con el
agua. En forma de pastilla es austero y taciturno,
previsiblemente reseco, cuando no ajado; sélo revela
el secreto de su perfume si lo atraes hacia ti, silo
interrogas con el olfato. De no ser asi permanece mas
bien serio, con aire servicial, un objeto anodino ala
espera de cumplir con su deber higiénico. Pero todo
cambia con el chorro de lallave. Apenas lo roza el agua
se diria que despierta de su suefio de piedra y se pone
dellado de la voluptuosidad; hay un ablandamiento,
si, cierta alegria o locuacidad que no tardara en
estallar en la algarabia de la espuma; pero primero una
levedad aceitosa que llama a la caricia, que propende
alo concupiscente o alo lubrico; algo del orden de
la tentacion que lleva a que le hinquemos la ufia o lo
aprisionemos salvajemente como si se quisiera escapar.
La atmosfera se torna entonces deslizante,
blanca, jubilosa, y sélo en circunstancias desesperadas
—como cuando queremos lavarnos la conciencia—
remite a la baba de la rabia. Aunque el jabén no nos
purifique el alma, aporta la ilusién de que algo de
nuestro pasado mas reciente se escurre por la coladera
en forma de remolino.
Esa doble personalidad del jabén forma parte de su
estructura quimica y es, en pocas palabras, la razén
de su fuerza limpiadora. De un lado, soluble al agua; del
otro, soluble a los lipidos: 1a dualidad inmejorable para
levantar la pelicula superficial de grasa de la piel y
arrastrarla bajola accién del chorro como si se tratara de
un susurro. Ese es el poder de su compromiso: llevarse
consigo loindeseado, las capas de mugre y gérmenes
que hemos acumulado alo largo del dia, y de paso algiin
recuerdo que comenzaba a estorbarnos demasiado.
Quiza por ello cantamos en la regadera: el jabén nos
transmite su felicidad, su ética resbaladiza, su talante
voluble. Tan pronto festeja sus bodas con el agua se
reenciende la promesa de renovacién, el suefio de dejar
atras no soélo la suciedad, sino un poco de lo que fuimos;
un viento fresco sopla entonces hasta en nuestras
partes mas intimas; un torbellino eficaz aunque
imponderable —a su manera casi mental— recorre
la piel de arriba abajo, la envuelve con su magia
nacarada, protegiéndola de los males que la acechan,
penetrando por los poros; y tanto conoce el jabén
de corvasy de axilas que de algtin modo se las arregla
siempre para arrancarles un poco de cosquillas.
Cantamos también con él porque tiene algo de canto
rodado, de piedra de rio trabajada por el frotamiento
delas manosy el flujo de lallave, y lavarse parece un
juego con el agua en el que debemos sujetar un pez
escurridizo. Que el video de Gloria Gaynor lavandose
las manos a ritmo de “I Will Survive” se haya vuelto
viral a minutos de su lanzamiento —un auténtico
himno para enfrentar con buen animo la pandemia del
coronavirus— no se explica s6lo por su ayuda
para contar los cuarenta segundos que debemos
comulgar con el jabén, tampoco por la afioranza de
los viejos tiempos en que podiamos bailar como locos
musica disco en salones atestados. Su éxito tiene que
ver con algo mas profundo y ancestral: con la
asociacién espontanea entre el jabén y el canto,
con la identificacién milenaria del bafio —o su
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variante de bolsillo, el lavado de manos— como un
ritual de renacimiento.

A pesar de que también han sido invocados sonetos
y poemas para recitarlos frente al espejo durante el
reaprendizaje del enjabonamiento, creo que nadie
propuso la “Oda al jab6n” de Pablo Neruda, que es
sobre todo un elogio de su aroma, de los lugares a los
que nos transporta, como si para el chileno, el jab6én de
cada manana fueralo que la magdalena para Proust.
Tampoco nadie propuso —lo cual ya se antoja una
desconsideracién terrible, tanto para el jabén como
para el grandisimo poeta que fue—, ningtin pasaje
del libro de Francis Ponge dedicado a esa suerte de
huevo que se consume suavemente hasta esfumarse
como la espuma entre los dedos. Escrito y reescrito
muchas veces durante la Segunda Guerra Mundial,
precisamente cuando el jabén escaseaba y se habia
vuelto un articulo de lujo que muchos codiciaban
pero pocos podian obtener, El jabon es un canto pero
también una reflexién licida y evocadora sobre la
presencia de esa pasta fragante en nuestras vidas, una
remembranza y un homenaje a esa especie de burbuja
sélida que va dejando a su paso otras burbujas como
si de hijas abstractas se tratara (hijas perfectas, si se
quiere, y por ello un tanto irreales y evanescentes).
Compuesto de una forma casi musical, como
variaciones sobre un mismo tema, mi apartado favorito
del libro es aquel en que vincula el enjabonamiento
con lainclinacién incontrolable a farfullar, a ridiculizar
un poco las palabras, a embrollarlas en un ambiente
festivo y demencial, pero siempre con el jabén
en las manos.

A pesar de que casi todas las civilizaciones de la
antigliedad se disputan su invencién (hay recetas
para su elaboracién conservadas en tablillas de arcilla
que datan de hace mas de cuatro mil afios), no sé de
ninguna ciudad, de ningtin pueblo que haya erigido
un monumento al jabén, aun cuando todos los dias
esté junto a nosotros para librarnos de impurezas,
para protegernos de bacterias y virus. Lo imagino
como un gran monolito de marmol blanco en medio
de la plaza. Una avellana gigante esculpida quiza con
algtn signo de desgaste —no con la dureza plastica
de cuando apenas lo extraemos del empaque—, por
cuya superficie se derrama un velo de espuma etéreo,
inasible, que desprende un aroma dificil de identificar,
que a veces nos conecta con un prado de flores y, otras,
con los espacios cerrados de la infancia. Cada ciudad
podria elegir la versién que mejor se amolde a su
temperamento: Rosa Venus, Camay, el paralelepipedo
increible del Zote.

Siya el paisaje de todas las ciudades de México se ha
ensuciado con los armatostes del escultor Sebastian,
mi propuesta es que, en compensacion a tanto fierro
amarillo, se levante un monumento al jabén, un
monumento fresco, burbujeante, que ademas tenga
la virtud de recordarnos cada vez que ya es hora
delavarnoslas manos.®
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