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En el 85 aniversario de su nacimiento, volvemos a la obra de Fernando del Paso (1935-2018), cuya presencia ha sido
 recurrente en las páginas de El Cultural. Esta vez, el tema es su última novela, Noticias del Imperio (1987), 

acaso la más ambiciosa que escribió —sin descartar la trascendencia de sus predecesoras. Alejandro Toledo detecta 
una suerte de genealogía literaria de los protagonistas, Maximiliano de Habsburgo y la Emperatriz Carlota, 

quienes aparecen de formas muy diversas en las letras de nuestro siglo XX: aquí, las coincidencias 
y las diferencias en la manera de abordar un periodo que ha seducido el interés de diversos autores y obras clave.

n cuanto a su relación con esa  
parte de la historia mexicana que 

 es el Segundo Imperio y su modo 
 de confrontarla literariamente, 
acaso la obra más afín a Noticias del Im-
perio, de Fernando del Paso (1935-2018), 
es Corona de sombra, de Rodolfo Usigli, 
“pieza antihistórica en tres actos y once 
escenas” del año 1943. Ésta se sitúa en 
principio, igual que la novela, en el cas- 
tillo de Bouchout en 1927, cuando un 
historiador mexicano, el profesor Eras-
mo Ramírez, se introduce clandesti-
namente en los espacios que habita la 
emperatriz, una anciana de ochenta y 
siete años. Hay una fecha precisa: el 19 
de enero de 1927, que es el día en que 
muere Carlota.

El profesor Ramírez explica esto al 
portero del castillo: “Soy historiador, he 
querido ver este lugar histórico, esta 
tumba; pero no por pura curiosidad, 
sino porque era necesario para el libro 
que preparo”.

Aunque se dice imparcial, tiene un  
juicio negativo sobre Carlota: “Esta mujer 

era una ambiciosa, causó la muerte de su 
esposo y acarreó muchas enormes des-
gracias. Era orgullosa y mala”.

Luego hará estos matices:

Busco la verdad, para decirla al mun-
do entero. Busco la verdad sobre Car-
lota. [...] La historia no odia, amigo; la 
historia ya ni siquiera juzga. La histo-
ria explica. Piense usted que he veni-
do desde México para esto. [...] Creo 
que [Carlota] ha vivido hasta ahora 
para algo, que hay un objeto en el he-
cho de que haya sobrevivido sesenta 
años a su marido, y quiero saber cuál 
es ese objeto. (Teatro completo, tomo 
II, FCE, 1966).

De mayor significación que los deci- 
res del historiador en la pieza teatral es 
lo que ocurre en el escenario: el profe- 
sor trae consigo un ejemplar de una 
Historia de México que deja en un sillón 
cuando ingresa a la habitación la propia 
Carlota; para esconderse él y el portero 
salen a la terraza, desde donde oirán y  

Foto > Juan Antonio López

MAXIMILIANO Y CARLOTA 
HISTORIA DE AMOR Y LOCUR A

ALEJANDRO TOLEDO
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verán a Carlota. Ella toma el libro y pa- 
rece recordar algo. Nombra a México; 
pide luces; nombra también a su ma-
rido: “¡Max!”. Llega un doctor, quien 
supone que se trata del último ataque, 
la crisis definitiva.

Por el libro, Carlota ha vuelto al pasa-
do y pide ver al emperador. Dice haber 
cumplido el viaje de regreso a México, 
que no se dio en la realidad: 

Esperad un instante. (Se lleva las ma- 
nos a la frente.) ¿Por qué estoy fati-
gada? ¡Oh, claro! Ese viaje tan largo. 
Debo de estar espantosa. (Se toca los 
cabellos.) Haced decir a Su Majestad 
el Emperador que me vea dentro de 
media hora. (Mira su traje pardo.) 
Debo quitarme primero este ho-
rrible traje de viaje... peinarme un 
poco. Pero decidle que es importan-
te que no hable con ninguno de los 
ministros hasta que me vea. Nadie 
debe saber que he regresado.

Al descorrer una cortina descubre al 
portero y al historiador mexicano, a 
quien confunde con Benito Juárez.  
Y le dice:

Yo sabía que vendríais, que no po-
díais desoír mi mensaje. Lo sabía 
todo el tiempo mientras venía en 
ese barco tan largo. Y oía todo el 
tiempo las palabras de Max en mis 
oídos. “Es un hombre honrado, es 
un hombre honrado”, me decía. Ese 
barco tan largo. Sois vos, claro, sois 
vos. Nadie quería oírme, nadie que-
ría creerme. Pero sois vos. Ya lo sa-
bía. Yo sabía que vendríais. (Pausa. 
Luego, con el tono de quien confiere 
una alta distinción.) Os lo agradezco 
tanto, señor Juárez.

Y se crea, a partir de esta confusión, un 
diálogo que remontará a Carlota al ori-
gen de todo: el inicio de su aventura en 
el castillo de Miramar, cuando acepta-
ron el trono mexicano.

Es así como se inicia Corona de som-
bra. En términos delpasianos acaso 
pueda decirse que ese 19 de enero de 
1927 llega al castillo de Bouchout un 
mensajero, el profesor Erasmo Ramí-
rez, a traer noticias del Imperio. Y que 
su presencia ahí dispara los recuerdos 
de Carlota.

De ella escucharemos, además, algu-
nos primeros balbuceos de su delirio:

¿Y qué es el tiempo? ¿Dónde está el 
tiempo? ¿Dónde lo guardan? ¿Quién 
lo guarda? [...] Pero el tiempo está 
guardado. Yo sé dónde está el tiem-
po. [...] Max, Max, Max. El tiempo  
está en el mar, naturalmente. No ca- 
bría en otra parte.

Un delirio que extenderá sus alas, dé-
cadas más tarde, para realizar un muy 
largo trayecto como eje articulador  
de la novela de Fernando del Paso.

AUNQUE USIGLI PREFIERE que Carlota 
recupere la lucidez, en ese último día 
de su vida, para referir los pasajes más 
significativos del Segundo Imperio y 
ofrecer algunas conclusiones. En la par-
te final de la pieza teatral, en un diálogo 
franco con el historiador, ella se percata 
de lo que ha ocurrido, sobre todo de la 

circunstancia excepcional de haber so-
brevivido sesenta años a su esposo y a 
ese momento de la historia. “Todos han 
muerto aquí, y yo sobrevivo”, dice. El 
siglo XX la recibe y la saluda.

Es la locura esa “corona de sombra” 
de la que repentinamente se desprende:

Sesenta años. Sesenta años he lleva- 
do en mi cabeza esta pesada corona 
de sombra, y despierto sólo para 
adivinar el mismo sentido detrás 
de las palabras, la misma tácita afir-
mación detrás de las miradas. ¿Se 
me odia en México aún, como en-
tonces? La ambiciosa, la fuerte, la 
orgullosa, la voluntad diabólica del 
pobre Max. ¿Nadie va a comprender 
nunca? ¿Nunca? Soy una mujer vie-
ja —la más vieja del mundo. Sesenta 
años de locura son más largos que 
toda la razón humana. Emperatriz 
tres años con una corona que todos 
me disputaban —y los he sobrevivi-
do a todos sin saberlo, arrastrándo-
me como una sombra en Miramar, 
Laeken y Bouchout. Todos deben 
de haberse preguntado: ¿Y ella  
cuándo? ¿Cuándo será su turno? 
¿Cuándo se confundirá con el polvo 
como todos nosotros, la ambiciosa, 
la loca, la Emperatriz en sueños?

Su turno ocurre ese día, el 19 de enero 
de 1927, en que Usigli fecha el arranque 
y el final de la pieza teatral.

RECUERDA USIGLI haber leído en los 
diarios la noticia de la muerte de Carlo-
ta. Esto lo hizo recordar, a la vez, todo 
aquello que su madre le contaba acer-
ca de la pareja imperial, y que ella no 
había aprendido en los libros sino por 
relatos que circulaban en las casas y en 
las plazas. De esa combinación de me- 
morias surgirá, más tarde, la idea de 
escribir una tragedia dedicada a Maxi-
miliano y Carlota.

No desconoce, claro, las novelas de 
Juan A. Mateos, ni el famoso soneto  
del modernista Rafael López; y acaso 
pudo ver en 1932 la puesta local, que 
estuvo seis meses en cartelera, del Juá-
rez y Maximiliano de Franz Werfel, el 

autor austriaco, a su vez base de la pelí- 
cula hollywoodense de 1939 (Juárez),  
en la que la actriz Bette Davis se trans-
forma en Carlota. Una modificación 
sustancial, entre la obra teatral de Wer-
fel y su versión para la pantalla, es la 
encarnación de Juárez (al que se insis-
te en relacionar con Abraham Lincoln) 
en el actor Paul Muni, y que en el teatro 
era sólo una ausencia poderosa. Usigli 
celebra, precisamente, que en Werfel 
la figura de Juárez sea el eje de todo, 
el centro del movimiento, “sin hacerla 
aparecer una sola vez sobre la escena”.

También está consciente de los  
intentos nacionales por referir ese  
drama en los escenarios por parte de 
Julio Jiménez Rueda o Miguel N. Lira, 
entre otros.

Todo esto lo cuenta Usigli en un lar-
go “Prólogo después de la obra”, en el 
que, sobre sus motivaciones, concluye:

El problema consistía en transpor-
tar al teatro, es decir, al terreno de la 
imaginación, un tema encadenado 
por innumerables grilletes históri-
cos, por los pequeños nombres, por  
los mínimos hechos cotidianos,  
por las acciones de armas registra-
das y por el hecho político imbo-
rrable. Todos los intentos que cito, 
incluso el de Werfel, a la vez que 
apelan ocasionalmente a la imagi-
nación, se mantienen sumisos en 
gran parte de la historia externa, de 
tal suerte que adolecen de una falta 
de unidad más o menos absoluta y 
se acercan al drama y a la novela ro-
mánticos, inexactos a medias. (Tea-
tro completo, tomo III, FCE, 1979).

Y así fue como:

Este limitar por igual la historia y 
la imaginación, este neutralizar la 
una con la otra, este cojear alterno 
e inevitable en apariencia, acabó 
por encender en mí un pensamien-
to heterodoxo y arbitrario. Si no se 
escribe un libro de historia, si se lle-
va un tema histórico al terreno del 
arte dramático, el primer elemento 
que debe regir es la imaginación, 
no la historia. La historia no puede 
llenar otra función que la de un sim-
ple acento de color, de ambiente o 
de época. En otras palabras, sólo la 
imaginación permite tratar teatral-
mente un tema histórico.

La imaginación, la loca de la casa.

ADEMÁS DE RETOMAR ese presente 
eterno de Carlota en el castillo de Bou-
chout como arranque de la novela, Del 
Paso dialoga de diversas maneras con 
Rodolfo Usigli. En el capítulo “El últi-
mo de los mexicanos” hace su propio 
balance de la literatura referida a ese 
“grotesco melodrama personal de som-
bría grandeza”.

Dice que antes de Usigli no existen 
sino media docena de poemas sobre 
Maximiliano y Carlota, de unos cuantos 
europeos —Carducci, entre ellos— y de 
otros tantos mexicanos. Califica como 
magnífica la pieza de Werfel y concluye:

Las demás eran obritas de muy mo-
destas pretensiones. Novelas, ape-
nas un puñado, y casi todas ellas 

	“CARLOTA SE PERCATA DE  
LA CIRCUNSTANCIA EXCEPCIONAL  

DE HABER SOBREVIVIDO  
SESENTA AÑOS A SU ESPOSO.  

TODOS HAN MUERTO  
AQUÍ, Y YO SOBREVIVO , DICE  .

Maximiliano  
y Carlota. Fuente
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pésimas y de una cursilería que no 
llega a lo sublime. Entre ellas, la  
novela El Cerro de las Campanas 
del mexicano Juan A. Mateos o las 
narraciones del Praviel y la prince-
sa Bibesco. También las novelas de 
otro mexicano, Victoriano Salado 
Álvarez. Nada más, o muy poco.

En cuanto a Corona de sombra, en don-
de Usigli se propuso privilegiar la ima-
ginación, dice Del Paso:

En mi opinión, Rodolfo Usigli no 
pudo eludir la historia: en su drama 
se transparenta una investigación 
larga y concienzuda, el enorme aco- 
pio de datos que le fueron necesa-
rios para elaborar Corona de sombra 
y que, por supuesto, le sirven a la 
obra de esqueleto y de aliento al 
mismo tiempo. (Diana, 1987).

No la elude Usigli, como no lo hará Del 
Paso, quien intenta conciliar esos dos 
ámbitos, los de la imaginación y la his-
toria, con un lazo en el que participan 
Borges (a quien le interesaba “más que 
lo históricamente exacto, lo simbólica-
mente verdadero”) y el ensayista hún-
garo György Lukács (para el cual es un 
“prejuicio moderno el suponer que la 
autenticidad histórica de un hecho ga-
rantiza su eficacia poética”). Así:

Si uno entiende lo que quiso decir 
Usigli, comparte la preferencia de 
Borges y está de acuerdo en lo afir-
mado por Lukács, uno podrá siem-
pre —talento mediante— hacer a un 
lado la historia y, a partir de un he-
cho o de unos personajes históricos, 
construir un mundo novelístico o 
dramático autosuficiente.

Mas Del Paso no se conforma con ello. 
Se pregunta qué sucede cuando un 
autor no puede escapar de la historia, 
cuando no puede olvidar a voluntad lo 
aprendido, cuando no quiere ignorar 
una serie de hechos apabullantes en 
su cantidad, abrumadores en el peso 
que tuvieron para determinar la vida, 
la muerte, el destino de los persona-
jes de la tragedia. “O en otras palabras, 
¿qué sucede —qué hacer— cuando no 
se quiere eludir la historia y sin embar-
go al mismo tiempo se desea alcanzar 
la poesía?”. Lo que lo lleva a concluir, 
como ya se dijo antes en estas páginas, 
que quizá la solución no sea plantear-
se una alternativa, como Borges, y no 
eludir la historia, como Usigli, sino tra-
tar de conciliar todo lo verdadero que 
pueda tener la historia con lo exacto 
que pueda tener la invención.

De lo que resulta, si se hacen las ecua-
ciones correctas —como se hicieron, 
me parece—, una novela histórica de 
gran precisión en la que, no obstante, 

tendrán papeles predominantes la ima- 
ginación y la poesía.

CARLOTA Y MAXIMILIANO tienen apa-
riciones significativas en la cuentística 
contemporánea. Ella está presente, por 
ejemplo, en el relato “Tlactocatzine, 
del Jardín de Flandes”, en Los días en-
mascarados (1954), el primer libro de 
Carlos Fuentes, y en “La primera vez 
que me vi...”, de Elena Garro, inclui-
do en Andamos huyendo Lola (1980). 
Éste trata de un sapo, de nombre Di-
mas, que da tremendos saltos tem-
porales por la historia de México, de 
la que es testigo presencial, como si- 
guiendo el hilo de quienes traicionan 
a la patria. En uno de esos saltos si- 
gue a Rafael, que se junta con los fran- 
ceses para combatir a Benito Juárez. 
Se percata de que a los patrones “les 
gustaba la corte y todos amábamos a 
la emperatriz”. Sigue: “Nunca vimos 
un peinado semejante al suyo, de seda 
japonesa de la más fina, ni manos tan 
melancólicas como sus manos, oloro-
sas a nardo”.

También se dice que el delito de Ra-
fael fue escuchar las palabras zalame-
ras y engañosas de Fili, que hablaba 
poco pero bien:

Él las escuchaba como si fueran la 
música de los pasos de la plata y co- 
gió el camino que la voz de la pérfi-
da Fili le indicó. Cuando los varones 
escuchan a las hembras cometen 
errores, lo tengo comprobado. ¿Qué 

acaso el propio emperador no se 
dejó equivocar por la voz de Carlota, 
cuando le dijo: “¡Acepta, acepta!”? 
(Joaquín Mortiz, 1980).

“Tlactocatzine, del Jardín del Flandes” 
es un anuncio, o primer borrador, de la 
novela corta Aura (1962). El cuento se 
ubica en una vieja mansión del Puen- 
te de Alvarado construida en tiempos 
de la Intervención Francesa, desha- 
bitada desde 1910, cuando la familia 
huyó a Francia. Es adquirida por el 
licenciado Brambila —político al que 
la Revolución le hizo justicia, nuevo 
rico— para alojar a sus invitados nortea-
mericanos, y encargada a uno de sus 
empleados, el güero, que es el narrador 
(con inquietudes literarias), para que la 
habite temporalmente y le dé calor de 
hogar, pues es una casa fría. Hay un ma-
trimonio de criados, quienes viven en 
la azotea. Está ahí el esquema de Aura 
(acaso tomado de Los papeles de As-
pern, de Henry James), al que Fuentes 
volverá una y otra vez (en novelas cor-
tas y relatos): el hombre que llega a una 
construcción antigua para encontrar- 
se con la historia del país y acaso tam-
bién con su propio pasado (o incluso 
con él mismo, como en “La cena” de Al- 
fonso Reyes, otra influencia notable).

El protagonista se da cuenta de que 
el clima de la casa es distinto al de la Ciu-
dad de México, lo que es más claro aún 
en el jardín interior, en donde hay una 
llovizna persistente. La casa se vuel- 
ve un umbral hacia otras geografías. Se  
revela luego una presencia.

... Y no nos dejaban jugar con los 
aros, Max, nos lo prohibían; tenía- 
mos que llevarlos en la mano, duran- 
te nuestros paseos por los jardines 
de Bruselas... pero eso ya te lo con-
té en una carta, en la que te escri-
bía de Bouchout, ¿recuerdas? Pero 
desde ahora, no más cartas, ya 
estamos juntos para siempre, los 
dos en este castillo... Nunca sal-
dremos; nunca dejaremos entrar a 
nadie... Oh, Max, contesta, las siem-
previvas, las que te llevo en las tar-
des a la cripta de los capuchinos, 
¿no saben frescas? Son como las 
que te ofrendaron cuando llegamos 
aquí, tú, Tlactocatzine... Nis tiqui-
mopielia inin maxochtzintl... (Los 
Presentes, 1954).

Como ya se dijo, elementos similares 
serán manejados por Fuentes en Aura, 
mas la historia tratará no directamente 
de Maximiliano y Carlota, sino del ge- 
neral Llorente, que formó parte del 
Segundo Imperio, y su anciana viuda 
Consuelo, más que octogenaria, pues 
según las cuentas del historiador Feli-
pe Montero es ya centenaria, habitante 
de un edificio en ruinas en la calle de 
Donceles, en el centro de la capital.

Hay una curiosa puesta en abismo 
propuesta por Carlos Fuentes: el his-
toriador de la nouvelle busca a su vez 
disponer de tiempo para concluir su 
propio proyecto:

Tu gran obra de conjunto sobre los 
descubrimientos y conquistas es-
pañolas en América. Una obra que 
resuma todas las crónicas disper- 
sas, las haga inteligibles, encuentre 

Franz Xaver Winterhalter, Retrato de Maximiliano I de México.
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	“CARLOTA Y MAXIMILIANO TIENEN APARICIONES 
SIGNIFICATIVAS EN LA CUENTÍSTICA 

CONTEMPORÁNEA. ELLA ESTÁ PRESENTE,  
POR EJEMPLO, EN EL RELATO  
TLACTOCATZINE, DEL JARDÍN  

DE FLANDES , EN LOS DÍAS ENMASCARADOS  .
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las correspondencias entre todas las 
empresas y aventuras del Siglo de 
Oro, entre los prototipos humanos 
y el hecho mayor del Renacimiento. 
(Era, 1962).

Felipe Montero, aseguraba Fuentes, 
es el verdadero autor de Terra Nostra 
(1975), novela en la que, en su parte fi-
nal, las voces de Carlota y Maximiliano 
(al que se llama Maxl, con una ele aña-
dida) narran, en tres páginas apretadas, 
su aventura mexicana.

Ella tendrá, de nuevo, la voz cantante:

Mas considera, hijito, mi dilema: mi 
hermoso marido, rubio como el sol, 
era sólo el segundo en la sucesión; 
vivíamos a la sombra del empe-
rador, el hermano de Maxl, en la 
corte de Viena, en la frivolidad de 
los bailes y la etiqueta, vivíamos  
de los mendrugos de la mesa impe-
rial, siempre los segundos, nunca 
los primeros, meros delegados, re-
presentantes del verdadero poder 
en la Italia sometida a Austria, re-
voltosa, irredenta: Milán, Trieste. 
¿Cómo no íbamos a escuchar el 
canto de las sirenas? Un imperio, 
nuestro, en México, tierra nuestra, 
descubierta, conquistada y coloni-
zada por nuestra estirpe real, mas 
donde nunca una planta real se 
había hundido en la arena de Vera-
cruz. (Joaquín Mortiz, 1975).

Carlota asegura que Maximiliano no 
podía tener hijos, y recuerda haberle 
dicho en Miramar, ante la oferta de los 
conservadores mexicanos: “Si no pode-
mos tener hijos, tengamos un imperio”.

Se cuenta el viaje completo. Maxi-
miliano interviene con una carta es- 
crita en el Convento de la Cruz, en el 
sitio de Querétaro, ya en el derrumbe 
de la empresa. Y ella sigue:

Mi carta, hijito, llegó demasiado tar-
de; el cuerpo acribillado, convulso 
al pie del paredón, se resistía a mo-
rir. Un soldado se acercó y le dio el 
tiro de gracia en el pecho. La túnica 
negra se incendió. Un mayordomo 
corrió a apagar las llamas con su 
propia librea. [...] Mi amado tenía el 
rostro de las playas del nuevo mun-
do. Su cuerpo cruzó de nuevo el 
gran océano en la misma nave que 
nos trajo, el Novara. Nadie lo pudo 
reconocer. Yo no lo volví a ver. Mí- 
rame, hijito: yo soy esa muñeca 
anciana, enloquecida, vestida con 
ropón de encajes y cubierta por co-
fia de seda, encerrada en un castillo 
belga, escapándome a veces para 
buscar bajo los árboles de los bru-
mosos prados una nuez, un poco de 
agua fresca, me quieren envenenar. 
Mi nombre es Carlota.

Un tercer relato que visita esas épocas, 
o que abre portales entre esos años de 
la intervención francesa y los tiempos 
modernos, es “Tenga para que se en-
tretenga”, de José Emilio Pacheco, in-
cluido en El principio del placer (1972). 
Ocurre en los años cuarenta del si- 
glo XX, cuando gobierna Manuel Ávi- 
la Camacho; un hombre alto, delgado  
y con barba, de uniforme militar  
azul con adornos rojos y dorados, con  

acento alemán (perfil que en gran par-
te aplica a Maximiliano), surge de un 
rectángulo que se abre en el suelo y 
aborda a una mujer y su hijo, de nom-
bres Olga Martínez de Andrade y Ra-
fael Andrade Martínez, que descansan 
en esos jardines de las faldas del Cerro 
de Chapultepec a la espera de una cita 
con la abuela. El niño se entretenía en 
obstaculizar con una ramita el paso de 
un caracol. El militar, surgido del infra-
mundo, le dice:

—Déjalo. No lo molestes. Los cara-
coles no hacen daño y conocen el 
reino de los muertos.

A ella le ofrece un periódico do-
blado y una rosa con un alfiler, con 
estas indicaciones.

—Tenga para que se entretenga. 
Tenga para que se la prenda.

Es decir: tenga el diario para que se  
entretenga leyéndolo; y tenga la rosa 
con el alfiler para que se la prenda.

Así conversan los tres:

—¿Ahí vives?
—No: más abajo, más adentro.
—¿Y no tienes frío?
—La tierra en su interior está 

caliente.
—Llévame a conocer tu casa. 

Mamá, ¿me das permiso?
—Niño, no molestes. Dale las gra- 

cias al señor y vámonos ya: tu abue-
lita nos está esperando.

—Señora, permítale asomarse. No 
lo deje con la curiosidad.

—Pero, Rafaelito, ese túnel debe 
estar muy oscuro. ¿No te da miedo?

—No, mamá.
Olga asintió con gesto resignado. 

El hombre tomó de la mano a Rafael 
y dijo al empezar el descenso:

—Volveremos. Usted no se preo-
cupe. Sólo voy a enseñarle la boca 
de la cueva.

—Cuídelo mucho, por favor. Se lo 
encargo. (Joaquín Mortiz, 1972).

Ambos desaparecen y no se les vuel-
ve a ver. El periódico entregado a Olga 
resulta ser La Gaceta del Imperio con 
fecha del 2 de octubre de 1866.

Estos asomos al Segundo Imperio 
en las letras mexicanas contemporá- 
neas, en específico a las figuras de 
Maximiliano y Carlota, hablan de la 
persistencia de un recuerdo, y son 
leves umbrales que en cierta forma 
anuncian la apertura de un portal ma-
yor dedicado íntegramente a rescatar 
la memoria de esos años de invasión  
y resistencia.

Apunta, por cierto, José Emilio Pa-
checo en su Inventario:

No hay escritor mexicano de cual-
quier época que no haya vivido ob-
sesionado con estas dos figuras tan 
ajenas, tan invasoras y tan nuestras, 
tan conocidas y tan misteriosas. De 
ellas sabemos todo y no sabemos 
nada. Nacer aquí significa ente-
rarse de su leyenda desde la cuna. 
Vivir en la capital o visitarla entra-
ña encontrarse con sus fantasmas 
diurnos por todas partes. Imposible  
no cruzar el paseo de la Reforma, no 
alzar los ojos y ver espectralmente 
entre la nube de esmog el castillo. 
(Inventario, tomo II, Era, 2017).

Incluso el mismo Del Paso, en Palinu-
ro de México, nombra los que serán los 
personajes principales de su tercera 
novela, acaso sin saber que dedicará a 
ellos diez años de su vida. Ocurre en el 
capítulo segundo, “Estefanía en el país 
de las maravillas”, cuando el tío Es- 
teban certifica la cepa republicana y  
liberal del abuelo, quien le juró que 
odiaba a todos los monarcas y empe- 
radores del mundo.

Lo que calló entonces es que un em-
perador, y nada menos que el her-
mano menor de Francisco José —el 
también rubio Maximiliano de Habs-
burgo que en honor de su amante 
había incendiado con flamboyanes 
los Jardines Borda—, despertaba en 
el abuelo cierta simpatía: quizás 
porque Maximiliano había sido li-
beral; quizás porque Maximiliano 
amaba, tanto como él, las buganvi-
lias que refrescaban, con cuajarones 
de sombra azul turquí, las tardes de 
los domingos; quizás porque su his-
toria y la de Carlota le recordaban 
al vuelo otra historia también de 
amor y de locura que había causado 
la desdicha de su única y muy que-
rida hermana, la tía Luisa. (Alfagua- 
ra, 1977).

Hacia allá se encaminaría Del Paso: una 
historia de amor y de locura. 

Franz Xaver Winterhalter, Retrato de Carlota de México (1840-1927).
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	“ESTOS ASOMOS AL 
SEGUNDO IMPERIO EN 

LAS LETRAS MEXICANAS 
CONTEMPORÁNEAS 

HABLAN DE  
LA PERSISTENCIA  

DE UN RECUERDO  .
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ero cómo se creía que 
Saturnino Herrán no 
había hecho nunca 
un retrato de López 

Velarde! ¿Quién lo creía? ¿De dónde 
salió esa información? ¿Es que nadie 
lee lo que está escrito? ¿Es que todo el 
mundo opina solamente de oídas?

Quien se revuelve de este modo es 
José Luis Martínez, el gran biblioteca-
rio de la literatura mexicana, el minu-
cioso autor de Hernán Cortés, el editor 
ejemplar de Ramón López Velarde. Lle-
vamos un rato conversando. Hasta este 
momento, el ilustre bibliófilo mexica-
no ha hablado con serenidad, sentado 
en un sillón color arena quemada, en 
el rincón de una sala llena de libros 
sobre la que ha caído la noche. Ahora, 
en cambio, ha pasado sensiblemente 
al ataque. Si acepto gustoso un repro-
che dirigido también a mi persona es 
porque antes él ha aceptado con una 
sencillez que me ha conmovido los pe-
queños reparos que puse por escrito, 
hace poco más de un lustro, en las pá-
ginas de mi libro Ni sombra de distur-
bio, a algunos detalles de su edición de 
la obra del poeta zacatecano; ya no sé 
cómo, ese tema ha ocupado la primera 
parte de nuestra plática. 

—Es posible que tenga usted razón 
—había empezado diciéndome—. Pue-
do entender que alguien piense que 
fueron excesivos algunos comentarios 
personales donde quizás no venían a 
cuento. Pero desde luego la tiene cuan-
do me reprocha que no debí incluir 
mis propuestas a los huecos, dejados 
por López Velarde, en la reproducción  
de “El sueño de los guantes negros”. De 
nada me valió jugar con el recurso del 
colaborador anónimo, y José Emilio, 
seguramente con las mejores intencio-
nes, terminó echándome de cabeza. 
Tenía que haberlas puesto en el cuerpo 
de notas del volumen y no en la página 
misma del poema, que debe quedar 
como la dejó el poeta.

CUMPLIERON 
CON EL AUTOR

Me di cuenta de que era José Luis Mar-
tínez en persona en cuanto advertí ese 

mismo gesto hermoso con que recibe a 
las cámaras a la puerta de su casa de la 
calle de Rousseau 53, colonia Anzures, 
en el documental que le hizo Paulina 
Lavista, y que he visto con placer en un 
par de ocasiones. No tuve la fortuna de 
conocerlo en persona, así que los datos 
de los que se sirve mi memoria para 
ponérmelo delante, la simpática figura 
en el quicio de la puerta, el contorno de 
los ojos almendrados, la sonrisa entra-
ñable, sin duda los tomo prestados de 
ese lugar.

—Ahora, lo de las erratas ya no es 
cosa mía, o no del todo. Quizás ahí el 
Fondo de Cultura, institución que yo 
tanto quise, no ha hecho bien su traba-
jo. ¡Mire que añadir nuevas erratas en 
vez de corregir las que ya existían! Ade-
más, es cierto que es necesario volver a 
ver los poemas en los lugares donde se 
publicaron originalmente, y eso es algo 
que usted y sus contemporáneos están 
obligados a hacer ahora. Mi generación, 
con el trabajo de muchos que terminó 
cristalizando en mis tres ediciones, 
cumplió holgadamente con López 
Velarde. Por supuesto que pueden me-
jorarse, pero eso no me impide pensar 
que son una estupenda labor (en mi 
caso, el resultado de media vida de tra-
bajo). Quizás debieron saltarme otros 

detalles, como esa expresión, “hacerte 
mía”, de uno de los primeros poemas, 
que efectivamente no puede ser del 
poeta. También eso es verdad: esa ex-
presión es indigna de López Velarde.

El director honorario perpetuo de 
la Academia Mexicana de la Lengua, 
el exdirector del Fondo de Cultura 
Económica, el Presidente del Comité 
organizador de las celebraciones del 
centenario del nacimiento de López 
Velarde, hace una pausa para tomar 
aliento. Alrededor de nosotros gravita 
una porción considerable de los se-
tenta mil ejemplares de su biblioteca 
distribuida por la casa, tal como apa-
recen en las primeras tomas que hizo 
la cámara de Paulina Lavista aquella 
tarde con parte de su noche cuando es- 
tuvo aquí, unos nueve años antes de la 
muerte de José Luis Martínez, entre-
vistando al maestro.

DISENTIR  
DE LOS ANTECESORES

—Déjeme decirle que su postura, señor 
Fernández, su rigor e incluso a veces 
esa belicosidad que hizo usted muy 
bien moderando en los últimos años, 
siempre son preferibles a cualquier 
género de condescendencia. A la larga, 
los homenajes, cuando carecen de sen-
tido crítico, sólo consiguen apartarnos 
de las obras y las personas tal como 
son o han sido. No le pido que abando-
ne nada de eso, aun si es respecto a mi 
propia obra. No importa que no crez- 
ca necesariamente su lista de ami- 
gos.  Y dígaselo de mi parte a sus colegas,  
ese grupo de entusiastas velardianos 
a quienes veo con enorme simpatía, 
los cuales tienen la obligación de vol-
ver con seriedad al poeta. No importa 
si es contradiciéndonos a nosotros, a 
Octavio, al doctor Phillips, a Gabriel, al 
propio José Emilio, incluso a los jóve-
nes Campos o Sheridan, a mí mismo. 
No todos lo aceptarán sin problemas, 
como lo hago yo ahora.

Hasta este momento, José Luis Mar-
tínez ha hablado con su característi- 
co tono tranquilo, la mirada risueña y 
la dicción algo húmeda, sonriendo en 
todo momento. De pronto se incorpora 

HERRÁN Y LÓPEZ VELARDE
PRIM IC IA D E U N RETR ATO

FERNANDO FERNÁNDEZ

A partir de un diálogo onírico con José Luis Martínez —uno de los conocedores más avezados de la obra 
de Ramón López Velarde y acaso su editor más pulcro—, Fernando Fernández descubre un filón más en la historia 

del famoso retrato que el artista gráfico, Saturnino Herrán, le hizo a su amigo, el poeta zacatecano. 
Ese dibujo se extravió y apenas en 2018 se hizo pública su existencia; estas páginas detallan cómo Martínez 

no sólo supo sobre él, sino que además dio cuenta de su reproducción en una revista y la ausencia de la pieza original. 

(EN COLABORACIÓN CON JOSÉ LUIS MARTÍNEZ)

Saturnino Herrán, Retrato de López Velarde, 
lápiz y carbón sobre papel, 1916.
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visiblemente, adopta un gesto de gra-
vedad y pasa al ataque:

—Pero que celebren lo que ignoran 
o no recuerdan, ¡eso sí me enfada! El 
asunto es serio porque se acerca el cen- 
tenario de su desaparición [2021] y te- 
mo que se vayan a decir tonterías a  
manos llenas. Con la vista puesta en los 
cien años de la muerte de López Velarde 
y la publicación de “La suave Patria”, por 
favor, ruégueles de mi parte a sus ami-
gos que todo lo que opinen o escriban 
vaya acompañado de un mínimo de 
esmero y pulcritud. De entrada, es ne- 
cesario conocer el trabajo de quienes los 
hemos precedido en el amor y el estu-
dio de nuestro poeta más querido.

Traga saliva y continúa, subiendo  
de tono:

—¡Porque mire usted, decir que se 
pensaba que Saturnino Herrán nun-
ca había hecho un retrato de López 
Velarde! Lo peor es que a veces los es-
pecialistas ni siquiera se enteran de lo 
que está escrito; ahí está, por ejemplo, 
mi edición del Fondo. No le estoy ha-
blando de un libro difícil de conseguir, 
como el de Martha Canfield que usted 
ha prologado, sino de uno que está al 
alcance de todos. Asómese, asómese a 
la página de mi libro en la que se aborda 
el asunto y verá por qué todo este rego-
cijo no puede parecerme sino una fies-
ta frívola, una celebración de sordos. 
Usted mismo escribió un parrafito al 
respecto, con la misma ignorancia de...

LA “MÁSCARA” 
DE LÓPEZ VELARDE 

Lástima que el sueño no se prolongó 
al menos un rato más. Ya que el princi- 
pal editor y uno de los máximos cono-
cedores de López Velarde me honraba 
dialogando conmigo, y lo hacía sin ce-
remonias, poco menos que de colega a 
colega, me hubiera gustado preguntar-
le si ahora que gozaba de una perspec-
tiva más amplia y de unas condiciones 
más ventajosas había conseguido acla-
rar alguno de los misterios que aún en-
vuelven la vida y la obra del poeta. 

Nada más despertarme, después 
de apuntar cuanto oí de su boca y he 
recreado más arriba, me lancé sobre 
su edición, la segunda, desde luego. 
No porque esté más limpia que la pri-
mera —ya que algún corrector añadió, 
en efecto, todo género de errores y 
erratas—, sino porque, a la vista de los 
setenta años de la muerte de López Ve-
larde, que se conmemoraron en 1991, 
José Luis Martínez la amplió con todo 
género de informaciones e incluyó has-
ta cien nuevos textos del poeta.

No tardo en dar con lo que quiso de- 
cirme mientras soñaba con él. Así, 
en la página 80 leo las siguientes pa-
labras: “En [la revista] Vida Moder- 
na, del 29 de marzo de 1916, aparece 
una ‘Máscara’ de López Velarde, dibu-
jo al carbón de Saturnino Herrán”. Un 
poco más abajo, José Luis Martínez 
advierte que no se ha encontrado ese 
retrato; se refiere, claro, a que se ig- 
nora el paradero del original del cual se 
reprodujo la imagen incluida en la re-
vista. Así que se sabía que Herrán había 
hecho un retrato de su amigo; otra cosa 
es que no hubiera aparecido el dibujo 
que salió a la luz hace un par de años, 

posibilidad anunciada a la vista de to-
dos, en el lugar más notorio posible, 
por el más importante editor de Ló-
pez Velarde. También otra cosa es, por 
supuesto, el que ninguno de nosotros 
hubiera tenido en cuenta la página en 
donde está esa información. José Luis 
Martínez, reflexiono en lo que hago las 
primeras pesquisas para localizar la re-
vista Vida Moderna, tiene toda la razón 
para mostrarse irritado. 

Empiezo por la Biblioteca Nacional. 
Allí está la ficha, así que me lanzo un 
día después del trabajo, tarde ya, cer- 
ca del cierre. La revista aparece cata- 
logada, pero por causas que nadie 
puede aclararme los ejemplares han 
desaparecido. Un amable bibliotecario 
llamado Daniel Ciprés (como los cuatro 
que están plantados delante de la casa 
en que vivió y murió López Velarde), 
quien atestigua mi decepción, se toma 
el asunto como propio y después de 
algunas averiguaciones me hace saber 
por teléfono que la publicación que 
deseo consultar está en la biblioteca 
Lerdo de Tejada, de la Secretaría de 
Hacienda. La conozco bien: he estado 
tres o cuatro veces en ella. Es la que 
tiene los muros pintados por Vlady, en 
donde mi amigo Marco Perilli expuso 
los libros que ha editado. Llamo en 
cuanto puedo, pero me informan que 
la revista está en proceso de restau-
ración. Lo entiendo: tiene más de un 
siglo. Debo esperar, por lo tanto, hasta 
el año próximo. Una mañana de finales 
de febrero, por fin, una vez que me han 
avisado que la publicación está dispo-
nible y ha sido aceptada la solicitud 
que tuve que presentar por escrito, me 
veo delante del tomo único del sema-
nario Vida Moderna.

PRIMERAS  
REACCIONES Y ERRATAS

Para quienes nos interesamos en Ló-
pez Velarde, esa revista es un docu-
mento especialmente valioso. En sus 
páginas sentimos alentar discretamen-
te a nuestro poeta en medio de la fiesta 
del carrancismo en ebullición. Dirigida 
por Carlos González Peña, el autor del 

libro en el que estudiaremos literatu-
ra en la secundaria, Vida Moderna da 
cuenta del entusiasmo por el régimen  
de Venustiano Carranza con todo tipo de 
muestras: alusiones constantes a él y 
sus aliados; homenajes a su hermano 
Jesús, fusilado en Oaxaca; un largo tex-
to, publicado en varias entregas, sobre 
“la Obra en la ciudad de México” del  
general constitucionalista Pablo Gon- 
zález, evidente patrocinador de la  
publicación; los avances en el aplas-
tamiento del zapatismo; la entrada 
triunfal del Primer Jefe a la capital del 
país, con foto de su silueta y la de sus 
allegados, entre ellos el futuro trai-
dor Obregón, asomados al Zócalo, to- 
mada desde el interior de Palacio Na-
cional... De cuando en cuando asoma 
López Velarde: con poemas de La 
sangre devota, primero; después, con 
reseñas sobre ése, su primer libro; 
luego con inéditos del libro en prepa- 
ración Zozobra; por último con diver- 
sas prosas, algunas de ellas incluidas en 
forma de columna periódica. 

Ni el tapabocas ni los guantes de 
látex que he debido calzarme para ho-
jear el volumen aminoran la emoción 
que siento al ver las páginas donde se 
dieron a conocer algunos de sus mejo-
res poemas, como “Mi prima Águeda”, 
nada menos, “Por este sobrio estilo...” 
o “Para un zenzontle [sic] impávido...”. 
Me hace gracia ver las erratas, que de-
ben haber dolido a su autor, con que 
se publicaron por vez primera algu- 
nos otros, como “Ser una casta peque-
ñez...”, por cierto en uno de los versos 
que más nos gustan. 

Por fin encuentro lo que busco en el 
número 28, del miércoles 29 de mar- 
zo de 1916, para ilustrar una reseña 
firmada por Jesús Villalpando de La 
sangre devota, libro que ha aparecido 
hace unas semanas. Ahí se incluye, a 
buen tamaño, en la esquina inferior 
derecha de la página impar, el retrato 
al carbón de Saturnino Herrán que vio 
José Luis Martínez y dejó cuidadosa-
mente anotado. 

Así que lo que hemos debido cele-
brar, como acaso bien pudo decirme 
el editor de López Velarde si el sueño 
hubiera durado lo suficiente, no es la 
existencia de un retrato de Ramón ela-
borado por su talentoso amigo, como 
hemos hecho desde 2018, sino la apa-
rición del original del que fue reprodu-
cido en una revista de la época.

Hay mucho por decir de la presencia 
de nuestro poeta en las páginas de Vida 
Moderna y me prometo regresar a ellas. 
Me conformo, por ahora, con hacer 
mis notas (muchas, al detalle, todas de  
inmenso interés para mí). Por último,  
me despojo de los guantes y el tapa-

bocas, devuelvo el libro al mostrador 
de préstamos y me dispongo a salir a 
la luz del día, tres horas después de 
mi llegada. Al cruzar la puerta de la 
biblioteca, luego de mirar de pasa-
da el revuelo de libros convertidos  
en aves que dejó plasmados Vlady en 
una de las paredes interiores, me 
vuelve a la cabeza la imagen sonrien-
te de José Luis Martínez en el rincón 
sereno de su biblioteca, sentado en 
su sillón de color arena quemada, 
complacido del modo en que se ha 
desarrollado un nuevo episodio de 
nuestra fructífera colaboración. 

	“JOSÉ LUIS MARTÍNEZ,  
REFLEXIONO EN LO QUE HAGO  

LAS PRIMERAS PESQUISAS  
PARA LOCALIZAR LA REVISTA VIDA 

MODERNA, TIENE TODA LA 
 RAZÓN PARA MOSTRARSE IRRITADO  .
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DOS POEMAS INÉDITOS 
Y TRE S EVO C AC IO N E S

Arturo Trejo Villafuerte

El pasado miércoles 13 de mayo trascendió la noticia del fallecimiento del escritor Arturo Trejo Villafuerte 
(1953-2020). Además de un caudal de afectos, deja una obra que transitó por géneros diversos: fue ante todo 

un poeta, pero ejerció también la narrativa, la crónica, el ensayo, la crítica literaria y, desde luego, el periodismo. 
Durante su juventud, en los años setenta, fundó el Taller de Poesía Sintética en la Facultad de Ciencias Políticas 

de la UNAM. Publicamos dos poemas recientes de su pluma y tres evocaciones que retienen su presencia entrañable.   

Eres fantasma que me habita en cuerpo 

[y alma

y no paga alquiler

Eres la imagen de mis más íntimos 

[deseos

mi pensamiento favorito

La ausencia más presente en todos 

[mis actos

La medida de mis sentidos y de mis cosas

La prolongación terrible de los mejores

[momentos

de la vida

Ahora

muchos años después de que 

[te fuiste

a ningún lado

cuando pienso en ti 

y te habito 

siento el mismo estremecimiento

que cuando estabas aquí

frente a mí

en esos instantes preciosos

cuando ya sabía —te tuviera o no— 

que te estaba perdiendo.

FANTASMA

El dios del amor vive en el estado de la necesidad.
El amor es entonces una necesidad, una emergencia, 
un desequilibrio doméstico, como el hambre y la sed.

PLATÓN

NECESIDAD  
DE ARTURO

VICENTE QUIRARTE
Entre las primeras noticias del tránsito de 
Arturo Trejo Villafuerte, llegó una de mi 
hermano Xavier, periodista y hombre de 
pluma, como Arturo. “Se lleva su buen hu-
mor al cielo”, fue el mensaje espontáneo de 
Xavier. Nuestras reacciones ante la noticia 
fueron múltiples, pero todos coincidimos 
en la egoísta y natural emoción de no te-
nerlo al lado para que nos hiciera menos 
difícil la existencia. Arturo era un volcán y 
nada era capaz de extinguirlo, porque era el 
primero en burlarse del ser más próximo, es 
decir, él mismo.

Sabía combinar, como pocos, el sentido 
del deber con el sentido del beber. Por eso 
su sentido del humor era su mejor senti-
do del amor. Gilberto Bribiesca conserva 
fresco en la memoria el coloquio celebrado  
en Comala, Colima, para recordar en 1996 
el décimo aniversario de la muerte de Juan 
Rulfo, y en el cual participaron especialis-
tas de todas partes del mundo. Arturo Trejo 
no sólo leyó su ponencia con la pasión y la 
seriedad de sus escritos; no sólo nos hizo 
reír, cuando en la alberca daba grandes 
saltos, mientras gritaba: “Vengan a decirle 
adiós a Keiko”, sino que nombró a Gilberto 
“benefactor de la humanidad”, al enterarse 
de que a sus múltiples virtudes como hom-
bre de leyes, historiador y gran memorio- 
so, Gilberto sumaba la de ser un maestro 
mezcalero que para la ocasión destiló un 
agave conmemorativo.

Pero Arturo Trejo Villafuerte era mucho 
más que un personaje que nos invitaba y 
enseñaba a reír. Trabajador incansable, im- 
partía clases, escribía ensayos y reseñas, 
coordinaba talleres, fraguaba antologías 
de los más diversos temas y géneros. Cer- 
ca de sesenta títulos son de su autoría única 
o tienen una importante colaboración 
suya. La poesía y la mujer estaban siempre 
en el centro de todo. La mujer era la poesía 
y, como dijo alguien muy sabio, la única 
prueba de la existencia. Tuve el privilegio 
de incluir en la colección El Ala del Tigre 
uno de los libros de poesía más bellos que 
conozco, cuyo afortunado título es Nuevo 
mester de hotelería. Pocos como Arturo 
conocieron mejor esos refugios amorosos 
que tienen en Calzada de Tlalpan mayor 

cantidad de nombres y ofertas. Cuando 
decía: “Vamos a hacer un homenaje a Julio 
Cortázar”, significaba que su trinchera iba a 
ser el Hotel Maga, o “el río más caudaloso”, 
para referirse al Hotel Amazonas. Enamora-
do tenaz, se sentía en la grata obligación de 
conquistar a la muchacha que se le ponía 
enfrente o de no irse hasta que se termina-
ra la sacrosanta botella de whisky. Como si 
fuera un deber, porque era un deber. Jorge 
Esquinca lo recuerda como su gran Virgilio 
de la noche mexicana. Como él, muchos 
gozamos del privilegio de su compañía, de 
ser por instantes, como el personaje de su 
novela, lámparas sin luz.

Todos conservamos un recuerdo de los 
códigos secretos, las señales, la manera en 
que entendíamos a Arturo sin necesidad de 
palabras. Yo me sentía totalmente seguro 
con él, cuando a bordo del automóvil que 
en ese momento manejaba, hacía una señal 

mágica que superaba todos los obstáculos. 
Nunca falló el conjuro. Evoco igualmente la 
ocasión en que la patrulla nos subió porque 
Arturo orinaba en la vía pública. Siempre 
solidario, al reclamarle a los uniformados 
por qué me arrestaban igualmente a mí, la 
respuesta fue que yo le estaba ayudando. 
Comenzamos a hablar de poesía y los poli-
cías, convencidos de que éramos unos po-
bres diablos, nos llevaron a mi casa, donde 
Arturo y yo terminamos la parranda.

No supe, hasta el instante en que su gran 
corazón se detuvo para siempre, que él ha-
bía enviudado un poco después que yo. 
La dimensión enorme de ambos hechos 
explica la inexplicable lejanía física en que 
nos encontrábamos, aunque yo siempre 
recordaba su bonhomía, su presencia ava-
sallante y generosa, tan necesarias como 
el aire o el agua. Tiene razón mi hermano 
Xavier cuando dice que Arturo se llevó su 

Para M
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buen humor al cielo. No porque haya sido 
un alma de Dios sino porque fue congruente 
consigo mismo y le corresponde estar en el 
dominio de los justos. Con su Chinita, para 
ser fiel a quien siempre se mantuvo al lado 
de una mujer hermosa.

NO PUEDE SER...
EMILIANO PÉREZ CRUZ

"Pero tú, vida, malagradecida —escribió Ar-
turo Trejo Villafuerte y agregó—, con lo mu-
cho que me has dado, ahora me das el caos 
del abandono y de mi muerte". 

El tícher de Chapingo y de la prepa de la 
Ciudad de México siguió con su andar de 
barcote en alta mar y guió a sus alumnos a 
leer y escribir literatura y a no ser mal hecho-
tes, a cavilar que el mundo puede transfor-
marse para bien de todos, y lo anterior no le 

impedía gustar el ron de su preferencia, por 
lo general con amigos, porque Arturo era 
un nosotros con sus hijas y su nieto, y en las 
clases, con sus alumnos. Le dio por interco-
nectar sus amistades con las de cada uno de 
sus amigos y fueron reuniones inolvidables, 
con tragos y botanas y las anécdotas que al 
mundo de carcajadas convocaban. Interco-
nectó a gente de otras ciudades y regiones 
y se dio tiempo para la poesía, el ensayo, la 
novela y el trabajo editorial y de imprenta, 
entre muchas otras actividades, sin dejar de 
querer a los suyos y a las mujeres (su vicio), 
en la Ciudad de México o en Texcoco o en 
su casa de la Bondojo, con sus abuelos y her-
manos, con música para gastar suelas como 
hizo en el Molino Rojo y otras instituciones 
urbanas para noctívagos, en la enorme ciu-
dad donde su grande humanidad y sus chis-
tes fueron bienvenidos, hasta que le llegó "el 
caos del abandono y de mi muerte". Aunque 

con mucha suerte, sin hospitalizaciones: dí-
cese que de repente su enorme corazón dijo 
hasta aquí llegamos, valedor: no te aguanto 
el paso ni el peso. Seguro que con la risa que 
nunca lo abandonó, y como si fuera un chis-
te, obedeció: Así pasó, así fue, escribió Ar-
turo, que en Ixmiquilpan, Hidalgo, nació y 
aquí (en Ciudad de México) murió. ¡Abrazo, 
gooordooo! —y sincero.

CÓMO NOS 
REAGRUPAREMOS

RAFAEL VARGAS

A media madrugada desperté pronuncian-
do tres palabras: “cómo nos reagrupare-
mos”, igual que si fuera parte de un pelotón 
de soldados disgregado en territorio enemi-
go. Pero, ¿por qué?, ¿quiénes?, ¿y a qué vie-
ne esta frase? —pensé enseguida. 

Hasta ese instante había soñado que es-
taba en un día de campo, jugando futbol con 
un grupo de amigos. En algún momento le 
pasaba la pelota a una muchacha creyendo 
que ella era parte de mi equipo, sólo para 
verla correr de inmediato contra mi porte-
ría, muerta de risa. Yo me reía también: era 
el único defensa frente a dos atacantes y 
acababa de entregarle el balón a uno de ellos 
—“la historia de mi vida”, alcancé a decirme, 
y enseguida desperté con la frase menciona-
da: “cómo nos reagruparemos”.

Me sentí como muñeco de ventriloquía, 
incapaz de comprender el lugar de esas pa-
labras en relación con mi sueño.

Para comenzar, si al sueño se referían, 
dudé de que después de semejante pifia 
me hubiesen permitido seguir en el juego 
—suponiendo que el sueño siguiera, que el 
juego continuara—; éramos seis o siete ami-
gos bajo un cielo soleado y en la cascarita 
participaban tres muchachas aún menos 
interesadas que yo en demostrar sus habi- 
lidades en el balompié. De manera que,  
para el caso, “reagruparse” era un verbo más 
que excesivo.

Mientras intentaba volver a dormir recor-
dé mis conversaciones del día anterior con 
mis amigos y mi mujer, luego de recibir la 
desdichada noticia de la muerte de Arturo 
Trejo, mi hermano, fulminado por un rayo 
mientras se bañaba, su cuerpo descubier- 
to sólo hasta el día siguiente del relámpago 
letal. La tristeza que me invadió al pensar en 
sus hijas, de la misma edad que las mías, se 
prolongó toda la noche tras repasar un pu-
ñado de fotos tomadas hace 30 o 35 años, 
cuando teníamos más o menos la misma 
edad que ahora tienen algunos vástagos de 
nuestra pandilla.

Mirando de nuevo por la mañana esas 
fotografías me di cuenta de cuántos de en-
tre nosotros han desaparecido, cuánto nos 
ha distanciado el tiempo, que ni siquiera 
conocemos ya nuestros números telefó- 
nicos ni sabemos bien a bien dónde esta-
mos ahora. Entonces fijé mi atención en la 
fotografía que Mario Rodríguez, El Diablo, 
le tomó a nuestro grupo hace justo 38 años 
en el Palacio de Bellas Artes (la “Apoteosis de 
Cuauhtémoc”, de Siqueiros, como parte del 
telón de fondo). Allí está Arturo, sonriente 
siempre, al centro, celebrando una broma, 
pensando, tal vez, en alguna muchacha (o 
bien en su equivalente: un poema); todos 
con una expresión de confianza claramente 
infantil respecto al futuro. 

Así me fue dado comprender la frase que 
me sorprendí pronunciando al momento  
de despertar. 

POEMA POLÍTICAMENTE INCORRECTO

Este poema es políticamente incorrecto,

porque parte del deseo de un viejo por tu juventud,

porque va a hablar de tus rotundas caderas

que me vuelven casi loco.

De tus dulces ojos donde naufrago y me pierdo constantemente

cuando me miras

De tus pechos que son del tamaño de mis ilusiones.

Todo esto es muy tuyo y nada mío,

por eso sufro me agacho y me voy de lado.

Este poema es políticamente incorrecto

porque habla de un pecho que contiene

un corazón enloquecido por ti.

Es políticamente incorrecto porque mi mente

tiene un solo pensamiento favorito: tú

y porque todo lo mío es tuyo

para cuando lo quieras o lo necesites.

Este poema es políticamente incorrecto

porque habla de cosas humanas,

mundanas, sociales,

que a veces, irremediablemente,

suceden entre una mujer como tú

y un hombre como yo.

Toma lo que quieras, dijo Dios,
y paga por ello.

PROVERBIO ÁRABE

Los errores que he cometido,
todos han valido la pena.

TINA MODOTTI

(8 de marzo, 2020, Día Internacional 
de la Mujer y cumpleaños de M)

Para M
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	“EN ESTA ÉPOCA DE 
VIDEOCONFERENCIAS, 

CLASES EN LÍNEA 
Y MESAS DE  

DEBATE VIRTUAL,  
TODOS SOMOS 

LOS EMBAJADORES 
DE HANS HOLBEIN  .

D
os hombres ataviados con pieles y terciopelos 
nos observan de pie ante un mueble que 
desborda instrumentos musicales, objetos 
científicos y libros. Se encuentran en un espacio 

ricamente decorado, con piso de mármol y una tela 
floqueada de fondo. Sus nombres son Jean de Dinteville, 
embajador de Francia ante Inglaterra durante el reinado 
de Enrique VIII, y George de Selve, Obispo de Lavaur y 
embajador ante el Sacro Imperio Romano Germánico, la 
República de Venecia y el Vaticano; son los protagonistas 
del cuadro Los embajadores de Hans Holbein (1533). Esta 
enigmática obra es probablemente la más representativa 
de la carrera del pintor alemán y una de las más 
emblemáticas en la historia del arte. Comisionado por 
Dinteville para su castillo en Polisy, es un retrato en el 
que la presencia de los objetos es tan importante como la 
representación precisa de los rostros; a través de ellos se 
nos explica quiénes son esos personajes que nos regresan 
la mirada, cuáles son sus intereses, sus convicciones 
religiosas y políticas, y qué lugar ocupan en la compleja 
jerarquía de las cortes europeas. En resumen, nos dice 
cómo querían que el mundo los viera.

En esta época de videoconferencias, clases en 
línea y mesas de debate virtual, todos somos los 
embajadores de Holbein. Al sentarme frente a mi 
computadora o ver un noticiero en televisión, de 
pronto me da la sensación de tener frente a mí  
una pequeña galería de retratos. Cada uno de 
nosotros produce su cuadro a partir de la imagen 
que quiere proyectar de sí mismo; en esas decisiones 
operan los mismos códigos de la pintura de retrato, 
un género que más allá de dejar testimonio de  
la apariencia física de quien lo comisiona, trata  
de reafirmar su poder y prestigio.

EN LOS EMBAJADORES, algunos de los objetos 
aparecen como declaración de principios en un 
momento de gran tensión política y religiosa. 
Dinteville comisionó el retrato en el mismo año en 
que Enrique VIII rompió con la iglesia católica para 
casarse con la siempre controvertida Ana Bolena. 
Dinteville debía reportar a los reyes católicos de 
Francia qué sucedía en Inglaterra y seguramente 
estaba horrorizado por las noticias que enviaba. Holbein 
representa este conflicto a través del laúd, que con  
su cuerda rota simboliza el cisma eclesiástico, y lo refuerza 
con un libro de himnos luterano. A la vez, los objetos 
científicos son herramientas para estudiar y entender 
los astros, dando a entender que estos son hombres 
preocupados por el ámbito celestial y divino. El mensaje 
es muy claro: Dinteville quiso dejar testimonio de su lugar 
del lado correcto de la historia. Hoy quienes aparecen en 
nuestras pantallas rodeados de sus fotografías con líderes 
del mundo me recuerdan a Dinteville.

Después de Holbein, el siguiente pintor en lograr una 
gran notoriedad en la corte inglesa sería Anton van Dyck. 
El flamenco llegó a Londres por invitación de Carlos I, 
un monarca particularmente apasionado por las artes, 
y ahí desarrollaría una importante producción plástica 
en la que domina el retrato. Van Dyck perfeccionó el 
género, rompiendo con las formas más rígidas de sus 
antecesores al introducir la individualidad del personaje. 
Sus obras son de cierta forma una colaboración entre 
modelo y artista: hay una conciencia del sujeto sobre el 
acto de posar. Lo que vemos en los retratos de Van Dyck 
es una corte apasionada por la moda y por su propia 
imagen; difícilmente encontraremos misteriosos objetos 
o lecturas eruditas, no, lo que estos lores y damas querían 
mostrar eran sus delicados encajes, sus terciopelos  
con brocados de oro y sus botas de tacón.

La semana pasada, en una fiesta virtual, un amigo nos 
decía que percibía a sus alumnos más arreglados para 

E L  R E G R E S O 
D E L  R E T R A T O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N las clases en línea que las presenciales, como si se 
sintieran más observados ahora que deben sentarse 
frente a la lente de sus computadoras; otra amiga se 
quejaba de que sus compañeras de trabajo aparecen 
siempre impecables y perfectamente maquilladas 
en su pantalla, cuando ella apenas tiene energía para 
bañarse. Más conscientes de su imagen que antes, 
los imagino a todos ellos como Lord John Stuart 
retratado por Van Dyck en una pose digna de  
las revistas de moda más prestigiadas, o como 
su propia esposa Mary, quien en una obra de la 
colección del Museo del Prado nos mira con las 
cejas arqueadas en una actitud altiva mientras nos 
presume el elegante rosario que trae en la muñeca. 

CON LA LLEGADA de la Ilustración, el conocimiento 
se convirtió en elemento central del retrato. El 
interés por el coleccionismo ya era frecuente en 
las pinturas barrocas, donde el arte y los libros 
representaban erudición y poder económico, como 
podemos ver en las habitaciones atiborradas de 

cuadros de los gabinetes de pintura creados por 
Cornelius de Baellieur, David Teniers o Willem van 
der Haecht. Conforme las ideas de la Ilustración se 
extendían y arraigaban, los libros y las colecciones 
de antigüedades grecorromanas adquirían mayor 
protagonismo, junto con globos terráqueos y mapas. 
Al combinarse, estos elementos demostraban 
erudición y buen gusto, pero también mundo. Así, 
Luis XVI se mandó retratar señalando mapas con 
instrumentos cartográficos en Luis XVI dando  
sus instrucciones a La Pérouse de Nicolas-André 
Monsiau (1785), mientras intelectuales y exploradores 
como Alexander von Humboldt eran representados 
en sus bibliotecas, rodeados de souvenirs de viaje, con 
papel y pluma en mano. Un ejemplo mexicano  
sería el retrato de Sor Juana Inés de la Cruz pintado  
por Miguel Cabrera (1750), en el que se destaca  
la sabiduría de la poeta y su dedicación al estudio  
a través de sus libros.

DE ESTA MANERA, los retratos son una demostración 
del capital económico de quien los comisiona, pero 
también de su capital cultural; a través de ellos los 
personajes retratados nos dicen todo esto es mío y, a  
su vez, todo esto sé. En realidad, no es muy distinto  
a lo que hacemos ahora al aparecer en las pantallas de 
nuestros colegas o del público frente a nuestros libros 
o cuadros preferidos. Algunos quizá hasta se sientan 
tentados a comprar ese fondo falso de librero. 
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Hans Holbein, Los embajadores, óleo sobre madera de roble, 1533.
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THE  LAST  DANCE, la serie sobre los Toros de Chicago, 
ha vuelto a poner sobre la mesa el tema del papel del 
deportista dentro de la sociedad. En los primeros capítulos 
se narra el nacimiento y ascensión de Michael Jordan. 
Considerado por muchos el mejor deportista de la historia. 
Pero a partir del quinto episodio pasa de ser el héroe y 
un modelo de impecabilidad a convertirse en una figura 
cuestionable al extremo.

El principal crimen por el que lo cuestionan es haberse 
negado a hacer campaña en favor de un candidato 
demócrata. Su aura de figura intachable comienza a 
resquebrajarse y salen a la luz otras actitudes que se prestan 
al reproche. Su método de trabajo. Que lo retrata como un 
tirano con el resto del equipo por exigirles el máximo para 
hacer al equipo campeón. Y su afición a las apuestas. Un 
pasatiempo que Jordan describe en esos términos, como 
un hobby. Pero que parte de la opinión pública califica 
como un problema de adicción.

Los logros de Jordan, ahí está la serie para quien se 
interese, son suficientes para ingresarlo en el panteón de 
los grandes. Sin embargo, se le juzga con todo el peso de la 
moralidad pacata. Toda figura pública está sujeta al juicio 
de valor, pero esta sobrevigilancia no debería interferir en 
la apreciación de su reconocimiento como profesional. Y le 
cae encima el castigo que le deparan las buenas conciencias 
a todo aquel que no es virtuoso en su comportamiento:  
el ataque a su persona.

¿El deportista está obligado a tomar una postura política? 
¿Su desempeño desmerece si se mantiene en una postura 
neutral? Dice el lugar común que las comparaciones son 
odiosas, pero inevitables. Y al primero a quien se alude 
en estos casos es a Muhammad Ali. Uno de los activistas 
más prominentes que ha dado el mundo. Pero el cotejo 
está fuera de lugar. Los contextos históricos distan mucho 
uno de otro. Muhammad tenía una causa. A Jordan sólo le 
pidieron hacer un comercial. Y nadie podía asegurar que 
haberle dado su apoyo al candidato era garantía de  
que Harvey Gantt ganara la elección.

Ali fue protagonista de hazañas impresionantes, pero 
las de Jordan no desmerecen ni tampoco están exentas de 
corazón. Y una vez más es imposible hacer un comparativo, 
puesto que el básquet es un deporte de conjunto. Pero una 
vez puesta en duda la respetabilidad de Jordan ya todo es 
susceptible de ser censurado. Durante las entrevistas para 
The Last Dance, él aparece casi siempre con un whisky 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

L O S  P E C A D O S 
D E  M I C H A E L 
J O R D A N 

al lado. Pero lo que más llama la atención son sus ojos 
amarillentos. Lo que ha desatado especulaciones acerca  
de su alcoholismo. O incluso del consumo de marihuana. 
No importa que no vuelva a pisar una cancha, para el  
fan y para el detractor siempre tiene que comportarse  
de manera intachable.

Pedirle a Jordan que se comporte como un santo es 
inhumano. Es robotizarlo. Tiene, como todos, derecho 
a elegir. Y mantenerse alejado del proselitismo no lo 
hace mejor o peor persona. O deportista. Aunque el 
mismo Obama lo haya empinado al señalar que prefirió 
el mainstream. Jordan nació para jugar basquetbol. Lo 
comprobó una y otra vez. Y cumplió con su papel  
a cabalidad.

Observado a la distancia, el gesto de Jordan cobra una 
relevancia insobornable. En tiempos donde la militancia 
es susceptible de resultar sospechosa, ejemplos sobran, 
Residente, Mon Laferte, la postura de Jordan es cualquier 
cosa menos oportunista. Y la libertad de pensamiento 
también es una cualidad. Y lo que hizo Jordan al  
negarse fue también una enseñanza: no pretendas ser 
quien no eres. Además, sabemos cómo bota el balón. 
Después del primer comercial viene el segundo y luego  
el tercero y el cuarto.

En lo estrictamente deportivo Jordan fue un modelo a 
seguir. Jamás se vio envuelto en polémicas como Brady. 
Fue altruista en la medida de lo posible. Hasta donde 
su agenda lo permitió. Como se evidencia en la serie 
documental, antes de cada partido le dedicaba unos 
minutos de su atención a un niño con alguna discapacidad. 
Eso es tanto o más valioso que pedirle a los ciudadanos que 
voten por fulano o mengano.

Si de algo es culpable Michael Jordan es de haber 
arruinado el basquetbol. Después de su retiro la liga no 
volvió a ser la misma. Fue el último eslabón de una dinastía 
de gigantes, junto al Magic y Larry Bird. No sólo partió  
en dos el juego, también la historia. 

  SI DE ALGO ES CULPABLE 

MICHAEL JORDAN  

ES DE HABER ARRUINADO 

EL BASQUETBOL  .
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omA-WOP-BOP-A-LOO-MOP, alop-bom-bom. Murió Richard 
Wayne Penniman, el músico negro y homosexual conocido 
como el Arquitecto del rocanrol. El cáncer óseo lo consumió 
a los 87 años. Con su ritmo, su estilo de cantar, de tocar el 
piano y de vestir, fue el dínamo —con Chuck Berry— que 
puso a girar la nueva era con las revoluciones del rock. Fue  
el artista musical más imitado desde los cincuenta, el  
que rompió las barreras musicales y raciales, la voz  
intensa del garage, padre del glam y origen del trinomio 
sexo, drogas y rocanrol.

Su familia era cristiana radical, tuvo once hermanos y en 
la iglesia aprendió el góspel, el piano y el saxofón. Pero  
lo corrieron de casa a los trece años por maquillarse y 
vestirse con prendas femeninas, imitando a su ídolo Eskew 
Reeder, Esquerita, mientras cantaba blues. Pese a la rigidez 
moral y racial de la época se lanzaba de giras viviendo en un 
Cadillac porque no podía entrar a los hoteles, restaurantes  
ni baños. Y, sin embargo, sus conciertos cobraron fama de 
ser los más explosivos. Empezó a bailar sobre el piano y  
a subir la pierna derecha; era una bomba que se detonaba 
con su enorme peinado Pompadour, sus ropas brillantes 
y su voz salvaje. Con todo eso fue el primer artista negro 
que conquistó al público juvenil blanco. La gente de color 
segregada en los balcones saltaba para acercarse a él. Su 
efecto excitaba tanto a las mujeres, que en 1956 le cayó 
la primera lluvia de brassieres en un escenario. En los 
cincuenta todo eso era intolerable. 

El éxito le llegó en 1955, con el productor Robert Bumps 
Blackwell, quien le hizo su primer hit: “Tutti Frutti”. Se 

convirtió en una máquina de clásicos: “Rip It Up”, “Long 
Tall Sally”, “Lucille”, “Keep A-Knockin'”, “Good Golly, Miss 
Molly”, “Baby”. Pero en 1957 se retiró para predicar. Regresó 
en 1962, una gira europea con los Beatles teloneando, en la 
que le enseñó a cantar a Maca. Al año siguiente le llamaron 
para una gira con los Rolling Stones y en 1964 Jimi Hendrix 
se unió a su grupo The Upsetters durante un par de años. 
Era el rockstar cristiano que predicaba y rockeaba con sexo, 
alcohol, marihuana, cocaína y heroína. Iba y venía de la 
sobriedad a la intoxicación de a mil dólares por día.

Grabó 160 sencillos, 20 álbumes, 35 recopilaciones y unas 
cuarenta colaboraciones. También actuó en una treintena 
de películas. En 1985, al salir de una filmación se estrelló 
su Cadillac. Se rompió la pierna izquierda y varias costillas. 
Desde entonces sufría dolores ciáticos que se agravaron en 
sus conciertos, hasta que se retiró en 2007 porque tenía que 
moverse en silla de ruedas. Encima, sobrevivió a un infarto 
en 2013. Little Richard inspiró a todos, desde Elvis pasando 
por Dylan, Bowie, Pop, Reed, hasta Lemmy, Scott y Prince... 
Bama Lama Bama Loo. 

L I T T L E 
R I C H A R D

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

  ERA EL ROCKSTAR CRISTIANO  

QUE PREDICABA Y ROCKEABA 

CON SEXO, ALCOHOL,  

MARIHUANA, COCAÍNA  .
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	“ESA DOBLE 
PERSONALIDAD ES,  

EN POCAS PALABRAS,  
LA RAZÓN DE SU 

 FUERZA LIMPIADORA.  
DE UN LADO,  

SOLUBLE AL AGUA;  
DEL OTRO, SOLUBLE  

A LOS LÍPIDOS  .

M O N U M E N T O
A L  J A B Ó N

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S N
o pensamos casi en él, no le agradecemos al 
jabón todo lo que se merece. Tal vez  
por elusivo y menguante, porque siempre 
que vamos al baño traemos alguna cosa 

más importante entre manos, o porque creemos 
saber de sobra lo que ofrece, no veneramos al jabón, 
no lo acariciamos como correspondería a la panza 
de un pequeño buda doméstico, y dejamos que pase 
inadvertido como un simple guijarro.

El jabón tiene una doble personalidad y todo 
su espectro bipolar responde al contacto con el 
agua. En forma de pastilla es austero y taciturno, 
previsiblemente reseco, cuando no ajado; sólo revela 
el secreto de su perfume si lo atraes hacia ti, si lo 
interrogas con el olfato. De no ser así permanece más 
bien serio, con aire servicial, un objeto anodino a la 
espera de cumplir con su deber higiénico. Pero todo 
cambia con el chorro de la llave. Apenas lo roza el agua 
se diría que despierta de su sueño de piedra y se pone 
del lado de la voluptuosidad; hay un ablandamiento, 
sí, cierta alegría o locuacidad que no tardará en 
estallar en la algarabía de la espuma; pero primero una 
levedad aceitosa que llama a la caricia, que propende 
a lo concupiscente o a lo lúbrico; algo del orden de 
la tentación que lleva a que le hinquemos la uña o lo 
aprisionemos salvajemente como si se quisiera escapar. 
La atmósfera se torna entonces deslizante,  
blanca, jubilosa, y sólo en circunstancias desesperadas 
—como cuando queremos lavarnos la conciencia— 
remite a la baba de la rabia. Aunque el jabón no nos 
purifique el alma, aporta la ilusión de que algo de 
nuestro pasado más reciente se escurre por la coladera 
en forma de remolino.

Esa doble personalidad del jabón forma parte de su 
estructura química y es, en pocas palabras, la razón  
de su fuerza limpiadora. De un lado, soluble al agua; del 
otro, soluble a los lípidos: la dualidad inmejorable para 
levantar la película superficial de grasa de la piel y 
arrastrarla bajo la acción del chorro como si se tratara de 
un susurro. Ése es el poder de su compromiso: llevarse 
consigo lo indeseado, las capas de mugre y gérmenes 
que hemos acumulado a lo largo del día, y de paso algún 
recuerdo que comenzaba a estorbarnos demasiado.

Quizá por ello cantamos en la regadera: el jabón nos 
transmite su felicidad, su ética resbaladiza, su talante 
voluble. Tan pronto festeja sus bodas con el agua se 
reenciende la promesa de renovación, el sueño de dejar 
atrás no sólo la suciedad, sino un poco de lo que fuimos; 
un viento fresco sopla entonces hasta en nuestras 
partes más íntimas; un torbellino eficaz aunque 
imponderable —a su manera casi mental— recorre  
la piel de arriba abajo, la envuelve con su magia 
nacarada, protegiéndola de los males que la acechan, 
penetrando por los poros; y tanto conoce el jabón  
de corvas y de axilas que de algún modo se las arregla 
siempre para arrancarles un poco de cosquillas.

Cantamos también con él porque tiene algo de canto 
rodado, de piedra de río trabajada por el frotamiento 
de las manos y el flujo de la llave, y lavarse parece un 
juego con el agua en el que debemos sujetar un pez 
escurridizo. Que el video de Gloria Gaynor lavándose 
las manos a ritmo de “I Will Survive” se haya vuelto 
viral a minutos de su lanzamiento —un auténtico 
himno para enfrentar con buen ánimo la pandemia del 
coronavirus— no se explica sólo por su ayuda  
para contar los cuarenta segundos que debemos  
comulgar con el jabón, tampoco por la añoranza de 
los viejos tiempos en que podíamos bailar como locos 
música disco en salones atestados. Su éxito tiene que 
ver con algo más profundo y ancestral: con la  
asociación espontánea entre el jabón y el canto,  
con la identificación milenaria del baño —o su  

variante de bolsillo, el lavado de manos— como un 
ritual de renacimiento.

A pesar de que también han sido invocados sonetos 
y poemas para recitarlos frente al espejo durante el 
reaprendizaje del enjabonamiento, creo que nadie 
propuso la “Oda al jabón” de Pablo Neruda, que es 
sobre todo un elogio de su aroma, de los lugares a los 
que nos transporta, como si para el chileno, el jabón de 
cada mañana fuera lo que la magdalena para Proust. 
Tampoco nadie propuso —lo cual ya se antoja una 
desconsideración terrible, tanto para el jabón como 
para el grandísimo poeta que fue—, ningún pasaje 
del libro de Francis Ponge dedicado a esa suerte de 
huevo que se consume suavemente hasta esfumarse 
como la espuma entre los dedos. Escrito y reescrito 
muchas veces durante la Segunda Guerra Mundial, 
precisamente cuando el jabón escaseaba y se había 
vuelto un artículo de lujo que muchos codiciaban 
pero pocos podían obtener, El jabón es un canto pero 
también una reflexión lúcida y evocadora sobre la 
presencia de esa pasta fragante en nuestras vidas, una 
remembranza y un homenaje a esa especie de burbuja 
sólida que va dejando a su paso otras burbujas como 
si de hijas abstractas se tratara (hijas perfectas, si se 
quiere, y por ello un tanto irreales y evanescentes). 
Compuesto de una forma casi musical, como 
variaciones sobre un mismo tema, mi apartado favorito 
del libro es aquel en que vincula el enjabonamiento 
con la inclinación incontrolable a farfullar, a ridiculizar 
un poco las palabras, a embrollarlas en un ambiente 
festivo y demencial, pero siempre con el jabón  
en las manos.

A pesar de que casi todas las civilizaciones de la 
antigüedad se disputan su invención (hay recetas 
para su elaboración conservadas en tablillas de arcilla 
que datan de hace más de cuatro mil años), no sé de 
ninguna ciudad, de ningún pueblo que haya erigido 
un monumento al jabón, aun cuando todos los días 
esté junto a nosotros para librarnos de impurezas, 
para protegernos de bacterias y virus. Lo imagino 
como un gran monolito de mármol blanco en medio 
de la plaza. Una avellana gigante esculpida quizá con 
algún signo de desgaste —no con la dureza plástica 
de cuando apenas lo extraemos del empaque—, por 
cuya superficie se derrama un velo de espuma etéreo, 
inasible, que desprende un aroma difícil de identificar, 
que a veces nos conecta con un prado de flores y, otras, 
con los espacios cerrados de la infancia. Cada ciudad 
podría elegir la versión que mejor se amolde a su 
temperamento: Rosa Venus, Camay, el paralelepípedo 
increíble del Zote.

Si ya el paisaje de todas las ciudades de México se ha 
ensuciado con los armatostes del escultor Sebastián, 
mi propuesta es que, en compensación a tanto fierro 
amarillo, se levante un monumento al jabón, un 
monumento fresco, burbujeante, que además tenga  
la virtud de recordarnos cada vez que ya es hora  
de lavarnos las manos. 

@leptoerizo
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