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OZ El Cultural

Los primeros dispositivos para la lectura de libros electronicos o ebooks se lanzaron al mercado al comenzar
el siglo XXI. En 2010 ya estaban disponibles dos de los mds conocidos: iPad y Kindle. En lugar del volumen
tradicional en papel, ofrecen una version para la pantalla donde también se puede subrayar y escribir notas al margen,
a un precio mds bajo y sin problema de espacio para almacenarlos. Enseguida se anuncio la extincion
inminente del antiguo modelo, avasallado por esta novedad. Sin embargo, la profecia no se ha cumplido
y. hasta hoy, el libro electronico no significa una competencia para el libro en papel, cuyas virtudes aun dominan el mercado.

-NCIA

DEL LIBRO EN PAPEL

JUAN DOMINGO ARGUELLES

na cosy, ciertamente menor (si la

comparamos con la pérdida de

cientos de miles de vidas), que ha

ocasionadola crisis sanitaria provo-
cada por la pandemia del Covid-19 ha sido la
suspension de novedades editoriales que ya
eran inminentes y que tenian previstos sus
lanzamientos entre febrero y junio del pre-
sente ano.

La industria editorial practicamente se
paralizé en todo el mundo, y muchos libros
que ya estaban en imprenta, o en la etapa
de preprensa, tuvieron que detenerse en
este proceso y no inicamente reprogra-
marse, sino quedar en la incertidumbre, lo
cual resulta comprensible, pues dentro de la
programacion editorial de un sello determi-
nado, la oportunidad y la 16gica de mercado
son determinantes, decisivas, al momen-
to de lanzar una novedad.

Queda claro, con esto, que una novedad
editorial publicada en plena crisis sanitaria
estaba destinada al fracaso cuando no al ol-
vido, pues a pesar de que la promocién (mas
bien publicidad) podia llevarse a cabo, de
manera eficaz, utilizando las plataformas
digitales y las redes sociales de internet,
la gente (incluida en ella el ptiblico lector)

estaba mas ocupada en ajustar su vida a la
nueva realidad marcada por la pandemia
que en preguntarse cuales eran las noveda-
des editoriales.

De hecho, ya sea por curiosidad o por
aprehensién, al iniciar el obligado confina-
miento y el cierre de librerias, muchas per-
sonas comenzaron a leer o areleer las obras
relacionadas con alguna pandemia, como
el Diario del ario de la peste, de Daniel De-
foe; La peste escarlata, de Jack London; La
peste, de Albert Camus; Némesis, de Philip
Roth; Ensayo sobre la ceguera, de José Sara-
mago, y La cuarentena, de J. M. G. Le Clézio,
entre otras, sin faltar, por supuesto, las mas
populares El amor en los tiempos del colera,
de Gabriel Garcia Marquez, y La danza de
la muerte (o Apocalipsis), de Stephen King.

PERO NODEJA de ser sintomatico, y bastante
paradojico, el hecho de que, en unasociedad
global caracterizada por el auge electronico,
todo parecia indicar que éste era el preciso
momento (cuando la mayor parte de las
personas se encontraba en su casa frente a
la computadora) para lanzar los nuevos li-
bros en formato digital sin preocuparse, ma-
yormente, por la edicion fisica del impreso

‘ Foto > Rosa Maria Hernandez Montoya ‘
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tradicional. Y, sin embargo, iningu-
na editorial se atrevi6 a hacerlo! La lec-
tura en tiempos de confinamiento por
el Covid-19 se centr6 mas en el libro
fisico que en el ebook o libro digital.
Tanto en librerias como en Amazon la
mayor parte de los pedidos fue de li-
bros fisicos. En general, los lectores
continuaron mostrando su preferen-
cia por el libro tradicional, impreso en
papel, frente al libro electréonico.

Larazén es muy simple: incluso en
los paises de mayor facturacion del li-
bro digital, como Estados Unidos (30 %
de toda su produccién), Gran Bretafia
(22 %), China (19 %) y Alemania (17 %),
el libro en papel sigue siendo domi-
nante en la industria editorial, pues lo
mismo en Japén que en Espana, Fran-
cia e Italia tiene una primacia de casi
el 95 %, y ni qué decir al respecto de los
paises de América en lengua espariola,
en los que el libro digital tiene una de-
manda insignificante que oscila entre
el 0.5 %y el 1.5 %. Vistas las cosas asi,
publicar una novedad editorial Ginica-
mente en soporte digital es condenarla
apasar casiinadvertida, especialmente
en los paises de lengua espafiola.

Hoy, y desde hace ya varios afios, to-
dos los autores firman contratos que
confieren a las casas editoriales el de-
rechoalaexplotacién de la obralo mis-
mo en su version impresa que en su
version digital, pero el fuerte de las ga-
nancias, particularmente en los paises
delengua espafiola, esta en el libro tra-
dicionalimpreso y no en la publicacién
electronica. Los ingresos, tanto paralos
editores como para los autores, son
mas bien marginales, hasta hoy, tratan-
dose de la publicacién digital. Incluso
los lectores muy apegados a las panta-
llas, esto es, a todo tipo de dispositivos
digitales, compran la obra fisica aun si
la encargan por internet. Es una mino-
ria insignificante la que en el mercado
del libro en espafiol lee exclusivamen-
te en formato digital. Si mencionamos
el caso de México, estaminoriano llega
siquiera al 1%, de acuerdo con los datos
que proporcionan los editores y con-
firmados por la Camara Nacional de la
Industria Editorial Mexicana (Caniem).

En Espafia, donde en los tltimos
dias ya se estan abriendo nuevamen-
te los espacios culturales, incluidas
las librerias, un editor espafol acaba
de lanzar una novedad editorial, cuya
apariciéon pospuso un par de meses,
acompanada del siguiente anuncio:

Este libro deberia haber llegado a
las librerias el pasado marzo. Que-
dé atrapado en el limbo del confina-
miento, y llega por fin esta semana
a su destino natural, las librerias,
donde espera captar el interés de
ustedes, los lectores. Seguimos cre-
yendo que es un libro oportuno,
mas en estos tiempos tan necesita-
dos dereflexiones que nos ensefien
de nuevo a mirar.

Para este editor espafiol (Francisco Ja-
vier Jiménez, de Fércola Ediciones),
con una larga y sélida experiencia, las
librerias son el espacio natural de los li-
bros, y aunque también oferta versio-
nes digitales, esto se debe, como es
obvio, a la necesidad de atender un
mercado que, por minoritario que sea,

El Cultural

“EN 2008, CUANDO EN LA FERIA DEL LIBRO
DE FRANCFORT, ALGUNOS ESPECIALISTAS,
EXPERTOS Y MUCHOS EDITORES
FIRMARON LA MUERTE DEL LIBRO
TRADICIONAL EN PAPEL PARA EL ANO
2018 NO SABIAN LO QUE ESTABAN DICIENDO”.

merece ser atendido. Lo cierto es que
la edicién en el mercado espaiiol y en
otros mercados (incluidos el japonés,
el francés y el italiano), hizo fracasar
la profecia apocaliptica de que, para
2018, los libros en papel serian objetos
no ya de bibliotecas, sino de museos.

EN 2008, cuando en la Feria del Libro
de Francfort, algunos especialistas, ex-
pertos y muchos editores firmaron la
muerte del libro tradicional en papel
para el afio 2018 no sabian lo que es-
taban diciendo. Hablaban por hablar,
aunque minimizaron el poder de los
lectores, que esta por encima del poder
econémico y siempre por encima de
los pronésticos y vaticinios que quisie-
ran ver modificadala realidad, pero sin
tomar en cuentaa quienes deciden esa
realidad: las personas, el publico que,
por mas que se le quiera normary de-
formar, esto sélo se consigue con un
segmento marginal o bien con un ter-
cio considerable (en el caso de Estados
Unidos) que no es sino el que esta inte-
grado por los lectores que no crecieron
en los ambitos del libro en papel.

En octubre de 2018, Carles Geli, del
diario espariol El Pais, escribi6, no sin
sarcasmo (haciendo alusién al famo-
so cuento de Augusto Monterroso), lo
siguiente, en la mencionada Feria del
Libro de Francfort:

CuandolaFeria de Francfort desper-
t6 en 2018, el libro de papel seguia
ahi. Y no como el recuerdo de un
dinosaurio, sino en el centro del
sector. En 2008, una macroencues-
ta de la organizacion entre mil edi-
tores de treinta paises marc6 2018
como el momento en que el libro
electronico superaria en volumen al
negocio tradicional. Asi titul6 este
diario, recogiendo la conclusién del
informe, a cinco columnas: El libro
digital ganard al papel en 10 arios. Y
no. El futuro ya esta aqui y la profe-
cia no se ha cumplido. Ni de lejos.
No s6lo lo que parecia un ascenso
imparable se ha frenado, sino que,

ameén de ver hasta cierta recupera-
cion del papel, habria dado signos
de leve retroceso en sus tierras de
promisién por excelencia, Estados
Unidos e Inglaterra.

De hecho, en los ultimos dos afios, el
techo del 30 % del libro electréonico
alcanzado en Estados Unidos, en el
mejor de los casos se ha estancado,
o bien oscila en uno o dos puntos
porcentuales a la baja. Y hay, en este
tema, juicios de algunos editores que
resultan sorprendentes por su énfa-
sis, pero también por la invocacién a
la realidad que muchos otros editores
han desatendido. Carles Geli recordo,
por ejemplo, las de Arnaud Nourry, el
consejero delegado de Hachette, “sex-
to conglomerado editorial del mun-
do”, en febrero de hace dos afios. Sin
concesion alguna, sin andarse por las
ramas, Nourry afirmé:

El ebook es un producto estipi-
do; eslo mismo que un libro impre-
so, pero electrénico, y no es para
nada creativo. Ha funcionado por-
que es hasta 40 % mas barato que el
de papel, pero tenia un techo que
ya alcanzo6.

Al recoger otros puntos de vista, ahi
mismo en la Feria del Libro de Franc-
fort, hace casi dos afos, Geli le dio voz
aCarmen Ospina, directora de desarro-
llo de negocio internacional en Pen-
guin Random House Grupo Editorial.
Su opinién fue también contunden-
te y sin complacencias: “El ebook no
ha mejorado la experiencia lectora,
no ha aportado nada mas alla de la
compra inmediata, porque es mas
barato y llevas muchos libros en un
minimo espacio”.

En conclusién, los vaticinios del
apocalipsis del libro en papel fallaron,
y el confinamiento de las personas en
casi todo el mundo, como consecuen-
cia de la pandemia del Covid-19, vino
a demostrar que, para la mayor par-
te de los lectores, en la llamada Aldea

Foto > Gerd Altmann, pixabay.com
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Global, un libro no existe, o
casi no existe, si no tiene su
correspondiente soporte en
papel. Si el libro electrénico
tuviese realmente el poder
de mover a los lectores, de
atraparlos, este yalargo tiem-
pode confinamiento hubiera
sido la oportunidad de pres-
cindir de loslibros en papel y
quedarnos tinicamente con
el ebook que no sélo nos evi-
ta salir de casa para tenerlo
y leerlo de inmediato, sino
que incluso nos libera de
la accién, un tanto riesgosa
en estos tiempos, de abrir la
puerta pararecibir el paquete
con el libro fisico enviado por
latienda o porlalibreria.

PERO ADEMAS, el auge del ebook, en
ese porcentaje minoritario (por mas
que sea casi un tercio de la facturacion
en Estados Unidos) se centra sobre
todo en productos de alto contenido
calérico y poca sustancia alimenticia.
Exceptuando los textos universitarios,
lo que mas se vende en el nicho elec-
trénico corresponde a las etiquetas
novela romdntica, autoayuda, espiri-
tualidad, moda, negocios, liderazgoy
una buena cantidad de obras relacio-
nadas con las series televisivas y de las
plataformas de internet. Por mas que
no se quiera usar el término literatura
rdpida, esto es justamente lo que te-
nemos: fast book como equivalente de
fast food. Ni mas ni menos.

Ahorabien, (quién quelea todoslos
ebooks de mayor venta en Espafia y
Ameérica Latina (nomas del 4 %, exclui-
dos los libros universitarios en otros
idiomas, sobre todo en inglés, francés
y aleman) sacara de ellos un gran pro-
vecho emocional e intelectual, o una
so6lida formacién, especialmente si
es universitario o profesionista? Esta
pregunta la formulo, por su pertinen-
cia, en un libro cuya publicacién fue
aplazada a causa de la pandemiay que
lleva por titulo La prodigiosa vida del
libro en papel: Leer y escribir en la mo-
dernidad digital.

Es una pregunta pertinente porque
cabe precisar que quienes compran li-
bros no son los millonarios (ocupados
no en leer, sino en hacer dinero), sino
los profesionistas y estudiantes de
clase media que tienen alguna incli-
nacién por la lectura y no carecen del
todo de recursos econémicos. A los
pobres no podemos culparlos por
aquellos libros de moda que la clase
media escolarizada ha elevado al pina-
culo de la fama dandoles, ademas, el
valor de necesidad.

Quiero decir con esto que, con excep-
cion de los libros cientificos y de texto,
todos de poca demanda universitaria,

los porcentajes marginales de los li-
bros electrénicos que se venden en el
mercado de lengua espafiola son, en
su gran parte, productos chatarra desde
los temas mismos que el mercado ha
convertido en subgéneros (los yamen-
cionados, novela romantica, espirituali-
dad, liderazgo, etcétera); el colmo dela
banalidad y la intrascendencia que es
fruto del arbol del consumismo en esta
“civilizacién del espectaculo”, como la
denominara, acertadamente, Mario Var-
gas Llosa, en su libro homénimo.

Por supuesto, este problema es an-
terior a internet. Pero con la red se ha
agravado. Yaen 1984 Sandor Marai ano-
taba en su Diario, el 18 de abril:

Hoy en dia, el escritor que intenta
crear algo diferente de lo que la in-
dustria de consumo produce para
alimentar a los lectores es como el
cojo que anda con prétesis, pero de
todas formas intenta presentarse a
una carrera de cien metros.

El autor htingaro fue incluso mas alla.
Escribié: “La literatura ha muerto: jviva
laindustria del libro!".!

En un sentido espiritual y lirico,
tampoco le falta razén a Antonio Mu-
foz Molina cuando, en su ensayo
“La casa sin papel”, referido a Bill Ga-
tes, observa:

La idea de una casa en la que no
hay papeles me parece mas sinies-
tra que la de una casa sin espejos
o sin ventanas. [...] Al despojarse
de sus utilidades mas mercenarias
o inmediatas es cuando el papel se
nosvuelvemas valioso y cuandonos
damos cuenta de todo lo que per-
deriamos con su abolicién. [...] Si
no fuera por el papel algunas de
las cosas mejores de la vida nos
estarian vedadas. [...] En un trozo
de papel ha estado escrita algu-
nas veces nuestra felicidad o nues-
tra desgracia.?

“CUANDO ESTA POR TERMINAR LA SEGUNDA
DECADA DEL SIGLO XXI, LAREALIDAD
NOS MUESTRA QUE EL LIBRO EN PAPEL
ES NECESARIO Y MANTIENE SU VIGENCIA:
PUBLICAR LIBROS UNICAMENTE
EN SOPORTE DIGITAL ES COMO NO PUBLICAR NADA"

Si el libro digital tuviese
una aceptacién y demanda
inversas a las que, porcen-
tualmente, tiene hoy en los
paises de lengua espaiiola,
queda claro que la tecnolo-
gia del libro tradicional im-
preso en papel seria un lujo
yun obstinado capricho para
un sector marginal deloslec-
tores. Pero hoy, cuando esta
por terminar la segunda dé-
cada del siglo xx1, larealidad
nos muestra que el libro en
papel es necesario y man-
tiene su vigencia: por ello,
publicar libros tinicamente
en soporte digital es como
no publicar nada, o s6lo para
unos cuantos interesados
que no constituyen un sélido publico
lector que pueda hacer funcionar a la
industria editorial.

Fuente >aarp.org

LO QUE NOS ha ensefiado el con-
finamiento obligado en nuestras
casas, como consecuencia de la pan-
demia del Covid-19, es que los libros
en papel no sélo siguen siendo nece-
sarios, sino también vitales, de abso-
luta actualidad, ya que son el fruto de
una tecnologia que no ha sido supera-
day, por cierto, contra lo que se piense
simplistamente, mas limpia, menos
dafiina para el planeta, que las tecno-
logias digitales.

Para los escépticos que duden de
esta afirmacién, bien vale recomen-
darles leer el ensayo del editor de larga
experiencia Manuel Gil (actual director
de la Feria del Libro de Madrid), “Eco-
logia del papel versus ecologia digital".
Un par de datos que ofrece ahi: “En
2020 la infraestructura de la compu-
tacién generard mas emisiones que la
aviacién”: éstas seran de 1400 millones
de toneladas. Por ello, “para Aspapel
[Asociacion Espafiola de Fabricantes
de Pasta, Papel y Cartén] es preferi-
ble imprimir un documento de cua-
tro paginas a doble cara blanca y negro
que estar quince minutos leyéndo-
loenlapantalla”?

En los paises de lengua espafiola el
libro en papel todavia tiene larga vida,
mas alla de la convivencia (ni siquiera
pueden llamarse competencia) con el
ebook. Esta es la realidad. En el mejor
de los casos, afirmar lo contrario es fic-
cién; en el peor, mentira.

A pesar de la grave situacién que
enfrenta, el libro en papel no esta en
crisis porque, paradéjicamente, siem-
pre ha estado en crisis; su problema
hoy, a consecuencia de la pandemia
del Covid-19, es ser capaz de recupe-
rarse y remontar este primer semestre
de 2020 que ha sido terrible, devas-
tador, y en muchos casos letal, para
las editoriales.®

Noras

'Sandor Marai, Diarios 1984-1989, traducciéon
de Eva Cserhati y A. M. Fuentes Gavifio, Sala-
mandra, Barcelona, 2008, pp. 19y 37.

2 Antonio Muiioz Molina, “La casa sin papel”,
en Unas gafas de Pla, Aguilar-Santillana, Ma-
drid, 2008, pp. 258-270.

3Manuel Gil, “Ecologia del papel versus eco-
logia digital”, @antinomiaslibro, Blog profe-
sional de reflexion sobre el sector del libro,
8 de enero, 2018.
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En contraste con la idea generalizada del infierno como una region en llamas, en la Comedia, Dante Alighieri
ubica entre hielos su mdxima expresion. Los artistas que, enviados por Stalin, enfrentaron
el invierno siberiano en campos de trabajo donde la temperatura podia rebasar los cincuenta grados
bajo cero sequramente hubieran confirmado la vision del poeta florentino. Este ensayo revisa un conjunto
de escritos que surgieron de aquel tiempo implacable, entre hambre, esclavitud y amputaciones por congelamiento.

Literatura del Gulag

- FRIO QUE DESCOMPONE
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na foto retrata a un hombre

envuelto en una piel de 0so

juntoaun coche. Fue tomada

amediados de los afios trein-
ta en Magadan, en la Kolima, extremo
oriente de Siberia, centro de las opera-
ciones del Dalstréi, organismo soviéti-
codelegadoalaorganizacion del Gulag.
En 1932, los campos de trabajo de la
Kolima contaban con 11 mil presos; en
1940 sumaban 190 mil.

El hombre de 1a foto es Eduard Pe-
trovich Berzin, a quien Stalin encargd
la direccién del Dalstréi. El coche es
un Rolls-Royce que habia pertenecido
a Nadezhda Krupskaya, viuda de Le-
nin. Con la clarividencia del demiurgo,
Berzin concibi6é un mecanismo utili-
tario de opresién y beneficio. Fundé
Magadan, instituy6 la jornada laboral
de dieciséis horas, que parabasi el ter-
moémetro llegaba a cincuenta grados
bajo cero (cuando un escupitajo se con-
gela en el aire), prescribi6 la cuota mi-
nima que cada detenido escarbaria a
diario: de cuatro a seis metros ctibicos
de tierra. Era un artista frustrado, como
Stalin, como Hitler; estudi6 pintura en
Berliny el llamado de la patriale impu-
So otra carrera.

Vivié en Magadan con su esposa e
hijos, amaba la msica y las rosas. An-
daba en Rolls-Royce envuelto en una
piel de oso, supervisando la tarea de
los esclavos confinados en el Gulag.
En 1933, el Estado destiné treinta to-
neladas de alambre para resguardar
los campos para la Kolim4; Berzin res-
pondi6 enviando a Moscti 33 toneladas
de oro cavado a mano por los presos.
Concluye Tomasz Kizny, periodista y
fotografo polaco que ha reunido una
coleccién de testimonios como infor-
me minucioso de aquella época negra:
“Berzin cambiaba literalmente alam-
bre con oro”. En 1938 fue procesadoy
condenado a muerte, en la cadena de
limpieza sistematica de los dirigentes
del Partido.

HABITUARSE AL DOLOR

La epopeya del odio y la sobrevivencia
en el horizonte de Siberia la consigna

EL ALMA

MARCO PERILLI

Varlam Shalamov con los Relatos de
Kolima. Narra la lucha de todos con-
tra todos por un trozo de pan, por un
metro cuadrado de calor, despejada
por relampagos de livida ternura y una
paciente revista de la materia humana.

“Cherry-Brandy” es la crénica de las
tltimas horas de Osip Mandelshtam.
Detenido de camino hacia Magadan, el
poeta enfermo y hambriento deliraba
sobre tablones de madera, aterido; lle-
vaba tanto tiempo muriéndose que ya
no entendia que se estaba muriendo. A
lahora del alimento levantaba el brazo.
Sigui6 levantandolo después de morir,
“como una marioneta” animada por el
ingenio de sus vecinos.

En “Elprocuradorde Judea” yen “Los
cursos”, Shalamov recuerda el motin
del barco Kim, en 1946, que transporta-
ba unos tres mil prisioneros. En pleno
invierno siberiano intentaron rebelar-
se. Los apaciguaron rociandoles agua,
a cuarenta grados bajo cero. El narra-
dor particip6 en el traslado de los cuer-
pos congelados y en la amputacion de
los miembros de los sobrevivientes. En
“Lecciones de amor” refiere que unos
detenidos, que trabajaban en un cam-
po femenino, tenian comercio sexual
con las presas: consistia en la tarifa de
600 gramos de pan que lamujer comia
durante el coito; si el hombre termina-
ba antes, lamujer debia restituir lo que
sobraba. Algunos dejaban el pan en la
nieve, para que lamujer no pudiese de-
vorar el pedazo helado.

IMPORTUNAR
AL COMUNISMO

Los Relatos de Kolimd fueron compues-
tos a partir de 1954, cuando Shalamov
volvi6é a Mosct tras vivir dieciséis afios
en el Gulag. Muri6 en un manicomio en
1982. La comprension del individuo
privado de si mismo, frente al limite fi-
sicoy mental, observado en elmomen-
to extremo y perenne de su disolu-
cién con la mirada confusa del habito
al dolor, vibra las notas mas agudas de
laliteratura de su siglo. “El medio prin-
cipal para que se descomponga el al-
maes el frio”, acota Shalamov; coincide

nai

Osip
Mandelshtam
(1891-1938).

MEWMAE 1 bTH m,b%'i'

con la visiéon dantesca que sitia en
el hielo el tltimo grado del infierno. Al
principio del ciclo narrativo apuesta
por una “prosa experimentada como
un documento”: en la literatura del
futuro no hablaran los escritores, sino
representantes de los distintos oficios
con el don de la escritura. Ellos conta-
ran lo que hayan visto. El testimonio
del pasado marca el cauce del futuro,
hay que “vivir no para contarlo, sino
pararecordar”.

En 1964, Alexander Solzhenitsin ex-
puso a Shalamov el proyecto de una
obra que documentara el universo con-
centracionario soviético y lo invité a
participar como coautor. Shalamov
rechaz6. Sabia que aquel libro era im-
posible, un fiasco asegurado. Segun
anota Solzhenitsin, contesté: “Quiero
tener la garantia de para quién escribo”.
Archipiélago Gulag se publicarianueve
anos después, en Paris, reservando la
gloria para Solzhenitsin y relegando
a Shalamov a un silencio avaro del que
saldria post mortem.

Su lazo habia nacido bajo el signo
de la mutua admiracién; circulaban
clandestinamente (en la llamada sa-
mizdat) poemas de Shalamov y Sol-
zhenitsin publicé, en 1962, Un dia de
Ivan Denisovich, primera descripcion
de la mecanica del Gulag. En 1951, en
Londres, vio la luz Un mundo aparte
del polaco Gustaw Herling, con prélo-
go de Bertrand Russell; nadie, dentro
de la Unién Soviética, habia importu-
nado la veta criminal del comunismo.
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Stalin muri6 en 1953 y el XX Congre-
so del PCUS, en 1956, abri6 grietas en
las filas cerradas del poder. Sin em-
bargo, los temores de Shalamov de-
mostraron no ser infundados: Un dia
de Ivin Denisovich volvid aincitar el ve-
to del censor.

Alexander Tvardovski, director de
Novimir,larevista de la Union de Escri-
tores Soviéticos que publicé la novela
bajo licencia de Jruschov, escribia en
una nota de presentacion:

Un dia de Ivan Denisovich no es un
libro de memorias en el sentido es-
tricto de la palabra, tampoco un
reportaje, o recuerdos de lo vivido
personalmente por el autor, aun-
que s6lo una realidad vivida podria
conferir a este relato la veracidad y
autenticidad que lo caracterizan.
Es una obra literaria, y en virtud
precisamente de la interpretaciéon
imaginativa de unos hechos reales,
representa un testimonio de valor
especial; es un documento artistico
que hasta ahora parecia poco pro-
bable poder crear, basandose en un
material tan especifico.!

El paso lento, anhelado y flematico del
tiempo mide cada pensamiento de los
presos, cada sobresalto y reflejo de la
aurora, hasta el apodictico final: “A lo
largo de su condena vivio, desde el
toque de diana hasta el de retrete,
3653 jornadas como aquélla. Por los
afios bisiestos, se le juntaron tres jor-
nadas mas”.?

MEMORIA
FRAGMENTARIA

Evgenia Ginzburg, catedratica en la uni-
versidad de Kazan, fue arrestada en
1937 y permaneci6 en la Kolima has-
ta 1949. A partir de 1959 redact6 su
testimonio, rechazado por medios so-
viéticos hasta que un ejemplar llegd
al editor italiano Mondadori; lo publi-
c6 en 1967. La cuarta de forros decia
que la autora, “al parecer, se dedica al
periodismo enfocado especialmente
en los problema de la historia de la es-
cuela soviética”. La odisea a través de
celdas, juicios, la intimidad comparti-
da, la penuria, el miedo y la esperanza,
el hambre y el frio de una mujer que
seguia sofiando el suefio de la Revo-
lucién, es un viaje en las tinieblas mas
voraces, hacialaluz mas deslumbrante
dela conciencia que no pacta.

Al entrar a los campos soviéticos se
leia: “El trabajo es una cuestion de ho-
nor, una cuestion de gloria, una cues-
tion de valor y heroismo”. El autor de
la sentencia perentoria era Stalin. Una
década después palabras similares,
casi una parodia, marcaban la puerta
de Auschwitz y de ahi cundi6 su fama
ominosa por el mundo.

La memoria del Gulag es fragmen-
taria, espinosa, el control ideolégico
—sobre todo en Europa occidental— la
confiné al margen del debate sobre el
Holocausto; los datos de los historia-
dores, de unaregion académica u otra,
difieren por millones de muertos. La
industria del recuerdo o el patrimonio
ético delaeducacién que compartimos
dispensan evidencias contundentes:

Alexander
Solzhenitsin
(1918-2008).

¢cuantas peliculas de Auschwitz po-
driamos alegar en un juego de me-
moria? Y ¢cuantas de la Kolima? Si las
hay... La reflexién mas aguda sobre la
raiz de tal conflicto, a falta del recuen-
tosincero de los hechos, 1a ofrece Vasili
Grossman en las novelas Vida y destino
y Todo fluye. En el prologo a la primera
edicién de Vida y destino, publicada
poéstumamente en Francia en 1980,
Efim Etkind, poeta y lingtiista ruso exi-
liado en Occidente, escribe:

Grossman considera que Rusia ha
seguido una evolucion contraria a
la de Occidente. La historia de Occi-
dente es un incremento constante
y progresivo de la libertad; 1a his-
toria de Rusia esta marcada por un
incremento igual de sistematico de
la esclavitud. “Durante mil afios, el
progresoy laesclavitud rusos se han
visto encadenados uno a otra. Cual-
quier escalada hacia la luz ahon-
daba todavia mas en el negro foso
de la servidumbre.” En el siglo XX,
Lenin refuerza ese vinculo “favo-
reciendo una nueva esclavitud de
los campesinos y obreros, transfor-
mando a hombres con cultura en
siervos del Estado”. Fue entonces
cuando se produjo lo que iba a si-
tuar a Rusia en el centro de todas
las preocupaciones: “La sintesis
entre socialismo y ausencia de li-
bertad”, que dejé estupefacto al
mundo y permiti6 crear un Estado
extremadamente poderoso. Parecia
posible “construir una naciéon y un
Estado en nombre delafuerzay con
desprecio delalibertad”. “Los ap6s-
toles europeos de las revoluciones
nacionales entrevieron la llama
que venia de Oriente. Los italianos,
y después los alemanes, desarrolla-
ronasumaneralaideadel nacional-
socialismo”; pues todo vino de ahi,
y “lamilenaria ley rusa se convirtié
enlaley detodo el mundo”.?

Grossman murio en 1964. Dos afios
antes habfia escrito a Jruschov —como
Bulgékov lo habia hecho con Stalin—,
suplicando libertad no para si, sino pa-
ra el libro confiscado. En una visita para
inspeccionar el domicilio, los agentes
del KGB se llevaron todo rastro de Vida
y destino, manuscrito, copias, apun-
tes, incluso el papel carbén porque se
lee “por transparencia” y la cinta de la
maquina de escribir. Le quitaron el
libro que ocupé diez afios de su vida,
una novela de mil paginas candentes,

Fuente > jrbenjamin.com

en la que un oficial de la Gestapo con-
fiesa a un preso bolchevique:

Para construir el socialismo en un
solo pais era necesario privar a los
campesinos del derecho a sembrar
y vender libremente, y Stalin no va-
cil6: liquidé a millones de campesi-
nos. Nuestro Hitler advirti6é que al
movimiento nacionalsocialista ale-
man le estorbaba un enemigo, el
judaismo, y decidi6 liquidar amillo-
nes de judios. Pero Hitler no es sélo
un discipulo, es también un genio.
Fue en la Noche de los cuchillos lar-
gos donde Stalin encontr6 la idea
para las grandes purgas del Partido
en 1937. Debe creerme. Yo he ha-
blado, usted ha callado, pero sé que
para usted soy un espejo.*

AlGn mas:

Nosotros somos sus enemigos mor-
tales, si. Pero nuestra victoria sera
su victoria. (Lo comprende? Si us-
tedes ganan, nosotros moriremos
y viviremos en vuestra victoria.
Es algo paradéjico: si perdemos la
guerra, seremos los vencedores, con-
tinuaremos desarrollandonos ba-
jo otra forma, pero conservando la
misma esencia.’

Digerir este concepto ha sido un vene-
no para muchos, paliado con el antido-
todelanegacion.

Rusia gan6, Alemania perdié. Deja-
ron una fabrica de horror, en la guerra
y en la paz. Luego comenzo la posgue-
1ra, en tertulias, redacciones, congre-
sos. “Ser fieles a los hechos, he aqui la
fuerza de laliteratura del futuro”, escri-
bi6 Shalamov hace sesenta afios. Mas
vale, porque los hechos dificilmente
seran fieles ala literatura.®

Notas

! Alexander Solzhenitsin, Un dia de Ivin Deni-
sovich, prologo de A. Tvardovski, traducciéon
de Isabel Vicente, Era, México, 1963, pp. I-IL.
2Ibid., p.175.

3Efim Etkind, “Prélogo a la primera edicién
mundial de Vida y destino”, traduccién de Isa-
bel Margeli, en Sobre “Vida y destino”, textos
de Vasili Grossman, Tzvetan Todorov y Efim
Etkind, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.
4Vasili Grossman, Vida y destino, traducciéon
de Marta Reboén, Galaxia Gutenberg, Barcelo-
na, 2007, p. 301

sIbid., p.297.
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Durante el periodo estalinista, el régimen soviético llevod al extremo la exigencia —para sus intelectuales y escritores—
de cumplir los dictados del poder, entre ellos, glorificar la revolucion y a su lider. Asi se perfild
el llamado realismo socialista. Para quienes no se ajustaban al modelo quedaba el silencio, la ruina, el Gulag,
el exterminio. Como este ensayo apunta, nombres y obras de aquella época fueron borrados de la historia.
Algunos han regresado con fuerza, mediante el trabajo de los investigadores. Este caso retine cualidades geniales.

SIGIZMUND KRZHIZHANOVSKY,
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SU VERDADERA VIDA

GERARDO DE LA CRUZ

igizmund Krzhizhanovsky no
existe. Mejor dicho, no existia.
Enrealidad, existi6 brevemen-
tehastaladécadade1940ylue-
go, como la flama titubeante de una
vela que se apaga apenas con el aliento,
se eclips6. Sucumbi6 ante el poderoso
aparato censor del régimen soviéti-
co, el temor de las purgas politicas, el
espectro de la Gran Guerra y la aplana-
dora de la propaganda estalinista de la
Segunda Guerra Mundial. Una breve
esquela recogida en el diario de un
poeta igualmente censurado lo com-
paraba con Edgar Allan Poe y afirmaba
que era un “genio desconocido” a la
altura de los mayores escritores euro-
peos, y agregaba: “No se imprimi6é una
solalinea durante su vida".
Elsentimentalismo de la muerte tie-
ne esa propiedad alquimica que lo mis-
mo transforma el plomo en oro, que
al escritor mediocre en un talento a
la altura de Shakespeare. En el caso
de Krzhizhanovsky, la afirmacion de
Georgy A. Shengeli, el poeta quela sus-
cribe, no fue tomada a Ia ligera por un
joven estudiante de Literatura que
tenia a la vista ese diario. La necesi-
dad de esclarecer esta nota lo llevé a
investigar quién era el genio aludido
y a desentraniar la azarosa existencia
de un escritor inexistente hasta dar
con su obra: alrededor de cuatro mil
manuscritos perfectamente organi-
zados, que constituian unos ocho o
diez libros, mas decenas de textos dis-
persos. A poco mas de cien afios de su
nacimiento, la obra de Krzhizhanovsky
comenz6 a ver laluz, y el personaje, a
vivir su verdadera existencia.

“BIEN CONOCIDO
POR SER DESCONOCIDO"

Sigizmund Dominikovich Krzhizha-
novsky nacié en Kiev, Ucrania, en 1887,
hijo de una familia de origen polacore-
lativamente bien avenida. Desplazada
por haberse rebelado contra el Zar, des-
pués de un tiempo en Siberia, el padre
fue reubicado en Kiev, donde llevaba
la contaduria de las fabricas de azicar,
posicién que le permiti6 a Sigizmund

@gdelacrux

Sigizmund
Krzhizhanovsky
(1887-1950).

prolongar su vida de estudiante unos
veinte anos. Circunstancias practicas,
supongo, lo llevaron a cursar Derecho,
el cual ejerci6 un tiempo; pero él tenia
un espiritu renacentista con una curio-
sidad universal que lo mismo sabe de
ciencias exactas que de humanidades.
Dominaba seis idiomas, ademas de los
propios (polaco y ruso): inglés, francés,
aleman, italiano, griego, latin; era un
hombre cosmopolita, con una educa-
cién y una cultura superior a la de mu-
chos de sus contemporaneos.

En 1912, a dos afios de estallar la
Primera Guerra Mundial, realiz6é una
excursion por las principales univer-
sidades europeas (Paris, Heidelberg y
Milan, entre otras), lo cual le permitio
entrar en contacto con las principales
corrientes de pensamiento y las ten-
dencias artisticas de la época. Pero la
Gran Guerralo devolvié a Kiev. Krzhiz-
hanovsky tenia 27 afios, es posible
que fuera reclutado por el Ejército
Imperial ruso, o que se enlistara co-
mo voluntario, incluso que sirviera en

“SOLO ENCONTRO UNA HABITACION
OSCURA Y VACIA, Y CADA VEZ
QUE ABRIA UNA PUERTA,

AL FINAL DEL NUEVO CUARTO HABIA
OTRA PUERTA QUE DABA AOTRA
HABITACION MAS VACIA'Y OSCURA”.
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campafia, pero no hay certeza. Otras
fuentes afirman que cuando volvié al
seno materno, ejercié unos cuantos
anos como asistente de abogado y, ha-
cia el final de la guerra civil, en 1918, se
uni6 al Ejército Rojo.

Como ocurri6é con la mayoria de sus
contemporaneos, la guerra trastoco
su percepcién de la vida y marcé pro-
fundamente su obra. El contacto con
la muerte, el hambre, el horror de la
guerra, la fragilidad de la existencia, el
sinsentido de la destruccion del hom-
bre contra el hombre, (c6mo pueden
acomodarse en el mundo de las ideas,
del arte? Semejante caos pesadillesco,
no el de la Revolucién rusa —que en
los hechos implicaba una promesa—,
sino el mas burdo caos que resulta de
esta colisién, determina la vena exis-
tencialista de su obra. Sin embargo, no
recoge melodramaticamente el caos
de entreguerras, sino con cierto asom-
bro sofrenado por un aire de soberbia
filosofica que lo aparta de las vanguar-
dias. Suvasta culturale permiteraciona-
lizar todo al margen delamoda paralle-
varlo al absurdo y tomar las cosas serias
de manera disruptiva: con sentido del
humor, con ironia rayana en el sarcas-
mo, riéndose muy en serio de simismo.

En uno de sus textos emblematicos,
“El marcapaginas” (o “El separador de
paginas”) se lee que la victoria de la
Revolucion les habia brindado la opor-
tunidad de ver las cosas como eran,
hacer todo lo que estorbaba a un lado,
todo lo vano, lo material, para entablar
un didlogo de pares con el mundo. La
Revolucion, sin embargo, no le posibili-
t6lo que afirmaba. En ese nuevo orden,
para lograr un dialogo de pares con el
mundo habia que convertirse en un
intelectual organico. Parece tarea facil,
pero para lograrlo hay que hacer méri-
tos, cruzar la puerta correcta, y en este
nuevo orden Krzhizhanovsky sélo en-
contr6 una habitacién oscura y vacia, y
cada vez que abria una puerta, al final
del nuevo cuarto habia otra puerta que
daba a otra habitacién mas vacia y os-
cura que la anterior, y otra y otra.

Alguienquetienelararacapacidadde
reirse de simismo en momentos histo-
ricos tan graves como la construccion
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del nuevo orden social, o que puede es-
grimir como carta de presentacion
que es “bien conocido por ser desco-
nocido”, no puede ser tomado en serio.
No hay papel para quienes apelan ala
razén. Esos que hablan de Shakespea-
re, del arte de poner epigrafes, que pro-
fundizan en la gravedad de seleccionar
un titulo adecuado, que ensayan sobre
geografias inexistentes, merecen ser
ignorados. ¢Fantasia? ¢Filosofia? “La
humanidad tiene necesidades mas
apremiantes que filosofar”, sentenci6é
Maksim Gorki sobre la vida libresca
de Sigizmund Krzhizhanovsky. Y no
es que la Revolucion traicionara al es-
critor: él la habfa traicionado. Y lo sa-
bia, pero por mas que lo intentaba, su
imaginacion volvia a importunar con
propuestas imposibles, con cuentos y
relatos que se pitorrean, que obligan a
pensar, sin leccién moral.

UNA HISTORIA TRIVIAL

Devueltaaloshechosbiograficos,aprin-
cipios de los afios 1920 conoci6 ala ac-
triz Anna Gavrilovna Bovshek, quien
fue su compafiera de todala vida, aun-
que siempre vivieron separados. Disci-
pula de Stanislavsky, alcanzé pronto la
fama y fue requerida en la capital rusa.
Siguiendo los pasos de Anna, en 1922
Krzhizhanovsky se mudé a Mosct para
siempre, con cincuenta mil cartas de
presentacion bajo el brazo que le sir-
vieron para hacerse de una mintscula
habitacion de cuatro por cuatro.

Aunque no le resulta dificil inser-
tarse en los circulos intelectuales mas
importantes de la época (Shengeli en
un poema da noticia de este circulo:
Andrey Bely, Osip Mandelshtam, Bo-
ris Pasternak, Anna Ajmatova, Marina
Tsvetdieva y Alexander Blok, entre
otros) su obrano encuentra editor. Hay
respuestas negativas y evasivas para
unos cinco libros de relatos o noveletas
—como cataloga sus ficciones— y dos
novelas, que la mano de Gorki apart6
del camino. EI regreso de Miinchhau-
seny una coleccién de cuentos casi lo
logran, pero por razones poco claras, al
final fueron a dar al cajén de los manus-
critos por publicar.

De 1925 a 1931 sobrevivi6 escribien-
do articulos para la Gran Enciclopedia
Soviética, actividad que le proporcio-
no el tiempo necesario para escribir
lomasnotable de sunarrativa. Lomalo
es que, al abandonar las filas dela gran
clase trabajadora, su estancia en Mos-
clii quedaba en riesgo, pues implica-
ba Ia posibilidad de ser reubicado.
Una amiga le abri6 las puertas de su
sello editorial para publicar un folle-
to de 34 paginas, Poética de los titulos
(1931), que trata precisamente sobre la
fatal relacién entre titulo y contenido.

La publicacién certificaba que era un
autor activo, impidi6 que lo traslada-
ran y le permiti6 conservar la caja de
cerillos donde vivia. (Una curiosidad:
en el Museo Literario del Estado en
Mosct se exhibe un ejemplar autogra-
fodedicadoa Vera Evseevna, esposade
Vladimir Nabokov, “que tocé cada letra
de este ensayo. Un autor agradecido”).
Hay escasas referencias sobre esa gesta
gloriosa que implica dedicarle mas de
veinte paginas a un asunto tan delica-
do, tan tortuoso, tan fallido que s6lo los
escritores padecen: titular un texto.

Enmedios impresos llegd a publicar
una docena de articulos: un par de fic-
ciones muy al principio, algo de critica
literaria (el arte de los epigrafes, a pro-
posito de Pushkin), un poco de teatro
(era una autoridad en Shakespeare) y
varios intentos frustrados por publicar
sus relatos “realistas experimentales”,
un eufemismo con el que se referia a
su prosa filoséfica y a sus relatos fan-
tasticos, desde los cuales reinterpreta-
balarealidad.

Decir que “erabien conocido por ser
desconocido” es una amarga broma
sobre si mismo, pero falsa. Su nom-
bre era bien conocido y respetado en
el mundillo intelectual moscovita,
incluso sus creaciones fueron apre-
ciadas en publico. Aunque su vida
editorial fue limitada y frustrante, su
produccién dramatica corrié con me-
jor suerte. El teatro y el cine le dieron
la oportunidad de ver su trabajo en
accién. Realizé varias adaptaciones
teatrales que lograron representarse
con bastante éxito, entre ellas El hom-
bre que fue Jueves (1923), de Gilbert
Keith Chesterton, pero ninguna de sus
creaciones originales tuvo el privile-
gio de cobrar vida en escena. Cuando
estuvo a punto de montarse su ver-
sién de Eugene Oneguin, el héroe ruso
por excelencia creado por Pushkin,
musicalizado por Prokofiev, Molotov
se present0 al ensayo general —cosa
que nunca hacia—y, escandalizado, lo
acuso de “trivializar l1a historia” de los
grandes héroes de Rusia: 1a obra fue
inmediatamente cancelada.

Particip6 también en el desarrollo
de dos guiones cinematograficos: La

Fuente >
amazon.com.uk

“LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
OBLIGARIA A LA INDUSTRIA EDITORIAL
ANO DEDICAR PAPEL Y TINTA A LA LITERATURA,
Y MENOS A LA DE ALGUIEN QUE,

COMO KRZHIZHANOVSKY, ESTABA LEJOS
DE ESCRIBIR HIMNOS AL CAMARADA STALIN™.

fiesta de San Jorge, de Yakov Prota-
zanov (1930), y El nuevo Gulliver, de
Aleksandr Ptushko (1935), que tiene la
singularidad de ser una de las prime-
ras piezas que combinan la actuacion
humana con marionetas e incluso stop
motion. Ninguna de estas cintas ocupa
un lugar menor en la historia de la ci-
nematografia de la exUnién Soviética,
sin embargo en ninguna se le acredito.

El teatro se convirti6 en su modus
vivendi, trabajo en el Teatro de Cama-
ra de Moscu hasta que las autorida-
des decidieron cerrarlo, y le permitié
ser aceptado en 1939 en la seccién de
Dramaturgia de la Unién de Escritores
Soviéticos. Su ingreso le garantizaba la
publicacién, finalmente, de algtin libro.
Y asi fue, y no. La Segunda Guerra Mun-
dial obligaria a la industria editorial a
no dedicar papel y tinta a la literatu-
ra, y menos a la de alguien que, como
Krzhizhanovsky, estaba lejos de es-
cribir himnos al camarada Stalin. Sus
textos se ocupan de viajeros del futu-
ro que advierten sobre la amenaza del
presente; dedos que se rebelan a las
manos de un pianista en pleno con-
cierto; reelaboraciones hamletianas;
separadores de paginas que deciden
los temas del escritor como en una pe-
sadilla; las aventuras del viejo barén de
Miinchhausen en la Unién Soviética;
hombres que ante la pérdida definitiva
de su biblioteca prefieren recrear cada
frase dellibro, antes que arruinar laima-
gen que se hicieron de la obra... (Y los
trabajadores, camarada? ¢Y el proleta-
riado? ¢El triunfo de la clase obrera?
¢DelaRevolucién? (No tiene nada que
decir del fascismo, del capitalismo?
iComo se atreve a decir que en el fu-
turo el enojo del pueblo soviético sera
una fuente de energia renovable! No,
sefior Krzhizhanovsky, usted es im-
publicable. Y uno tras otro, sus libros
fueron rechazados por los comités edi-
toriales del Estado.

No fue un personaje intrascendente
en su época, pero el escritor que no de-
ja obra impresa no deja testimonio
de nada, no sobrevive un puntoy coma
a la muerte. Incluso en vida termina
por dejar de existir, se convierte en un
pie de pagina, unanota aclaratoriaenla
historia de la literatura, un dato curio-
so. Krzhizhanovsky no era ajeno a esta
premisa, por ello se consideraba un es-
critor inexistente. Y el alcohol consu-
mi6 buena parte de sus aspiraciones.

Falleci6 el 28 de diciembre de 1950,
tres afios antes de la muerte de Stalin,
después de un ataque de tetania que
le afect6 la zona del cerebro que pro-
cesa los signos, incapaz de decodificar
una sola palabra. No hay que conocer
la obra del escritor para entender lo
infinitamente irénico y triste del asun-
to, pero hay que conocer la historia de
Krzhizhanovsky para dimensionar el
tamafio de su frustracién y cémo su
cuerpo terminé rebelandose contra lo
que mas amaba: el lenguaje.

Fue sepultado en medio de una ne-
vada infernal que no dejé rastro de su
altima morada.

ARCHIVO VIVO

A la muerte de Sigizmund Krzhizha-
novsky, Anna Bovshek se hizo cargo
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de su archivo. Lo organiz6, puso en
limpio los manuscritos y elabor6 una
suerte de inventario con el propdsito
de publicarlo. Bovshek se habia con-
vertido en un referente delaactuacién
en la Unién Soviética, condecorada
por el Estado, gozaba de gran prestigio
e influencia. En 1957 promovié que
laUni6n de Escritores Soviéticos abrie-
ra una comisién para recuperar el pa-
trimonio creativo de Krzhizhanovsky.
La comisién, integrada por varios es-
critores, reuni6 en dos voliimenes una
seleccién de su obra: novelas y relatos;
sin embargo, el Escritor Soviético, la
editorial estatal, considero6 el conjun-
to demasiado tibio, falto de coraje... y
rechazo la publicacién. Desalentada,
Bovshek deposit6 los cuadernos de su
compariero en el Archivo de Literatu-
ray Arte de Moscu y guard6 para silo
que consider6 que ponia en riesgo la
integridad del legado de quien fue su
pareja. Muri6 en 1971.

En 1976, la viuda del poeta Georgy
A. Shengeli solicit6 al Instituto Litera-
1i0 aQpOyo para organizar y procesar el
archivo de su esposo. Alli, frente a uno
de los diarios, Vadim Perel'muter, otro
poeta, un joven de 23 afos, encon-
tré las lineas desmesuradas que Shen-
geli, bastante tacafio para los elogios,
regalaba a Krzhizhanovsky. Como Pe-
rel'muter no tenia la menor idea de
quién era este “Poe soviético” se pro-
puso averiguarlo, por rigor y por-
que entonces ya era comun para los
jovenes rusos escuchar de nuevos/
viejos escritores soviéticos que ha-
bian sido repudiados o aniquilados
por el sistema.

Los escritores se hablan entre si, dia-
logan, se codean, se mandan mensajes
a través de otros, del tiempo, y siem-
pre, siempre, tras rodeos inenarrables
llegan a su destinatario. A pesar de la
escasa informacién, Perel'muter logrd
rastrear al personaje referido por Shen-
geli, indagar en el Archivo Literario y
encontrar una misiéon de vida que pu-
soenriesgo lasuya.

Todavia hubo que esperar quince
afos mas, cuando la Perestroika ya es-
taba en marcha, para ver publicado el
primer libro de Sigizmund Krzhizha-
novsky, Memorias del futuro (1989),
una seleccién de cuentos, relatos y
ensayos a cargo de Vadim Perel'muter.
En menos de veinte afios alcanz6 el
reconocimiento internacional y se le
considera un clasico de la literatura
rusa del siglo XX (lo cual no deja de
ser irénico). Cualquier lector instrui-
do podra reconocer las coincidencias
conKafka, con Borges, con Calvino, con
Hesse, pero también el rastro de Spi-
noza, de Leibniz, de Swift, de Wells, de
Cervantes. La critica literaria, genero-
sa en sus ejercicios de imaginacién,
al fin lo ha puesto a dialogar con sus
pares. Los lectores mexicanos encon-
traran que su universo tiende sélidos
puentes con los de Francisco Tario y
Efrén Hernandez, pero la voz y los te-
mas de Krzhizhanovsky son tan sin-
gulares como lo son los otros.

Entre las primeras lineas que abren
la novela El club de los asesinos de le-
tras se lee: "Piense que si en el estante
de una biblioteca hay un libro de mas
esporque en la vida hay un hombre de
menos”. Esta criptica idea es inasible

hasta que se considera que fue escrita
bajo el signo de Stalin, cuando publi-
car un libro podia significar la muerte
del autor. Krzhizhanovsky fue una de
las muchas voces auténomas silencia-
das por el Estado y pensar que, a final
de cuentas, la censura le salvé la vida
es defender a su verdugo. No fue asi: la
censura arruiné su vida y no hay reco-
nocimiento péstumo que compense
tal bajeza.

LOS LIBROS mas representativos de
su obrarondan el universo literario en
catorce idiomas. En Espania, siguiendo
alos editores franceses, se castellanizo
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la ortografia polaca de su nombre por
Sigismund Krzyzanowski (que se pro-
nunciaria Yiyanovski) y se han pu-
blicado sélo tres libros: La nieve roja
y otros relatos (Siruela, 2009), des-
catalogado; EI club de los asesinos de
letras (Ediciones del Subsuelo, 2012)
y Biografia de una idea y otros relatos
(Ediciones del Subsuelo, 2019), inal-
canzables. En México, en la antologia
de cuentos fantasticos Gabinete de
historias extraordinarias (Universo de
Libros, 2019) se incluye “Cuadraturi-
na“, un extraordinario relato conside-
rado una de las piezas literarias mas
notables del autor.@

Abre el closet
y escoge una camisa
como si fuera suya.
Apruebala caida
delatela
sobre su cuerpo tibio
y combina como mejor puede
los zapatos, el pantalén
y un gracias, te la devuelvo

[pronto.

Sé que no volveran

ni él ni la camisa,

es un fondo perdido.

Con el tiempo se aprende
ano mostrar carifio

por las cosas.

Si de pronto volvieran

no sabria acomodar

Hoy debia recorrer las calles la 42 Marcha del Orgullo
LGBT+, pero la emergencia sanitaria obligd
a realizarla a través de las redes. En ese marco,
estos versos refrendan los derechos de la alteridad sexual.

DE COMO HE REDUCIDO
MI GUARDARROPA

ANGEL VARGAS

ANGEL VARGAS (Acapulco, 1989) escribe poesfa. Sus libros
mas recientes son Bunker (2019) y Antibiotica (2019).
Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino en 2019.

Me encanta aquello
de tener una mitad en otra parte.

DanNa GELINAS

para Orlando Mondragon

estampados ni rostros.
No habria espacio, no

los reconoceria.
Cuando alguien viene a casa
me gusta adivinar qué camisa
le quedaria bien. Me encanta
que una parte de mi esté

[rondando

en la ciudad, en algin cuerpo
que alguna vez pas6 la noche

con el mio.

Nunca pido que me las
[devuelvan.

Me acerco,

les acomodo el cuello

yles digo que se ven

muy guapos.®

09

25/06/20 22:30



El Cultural

Los cholombianos, tribu urbana surgida en Monterrey, que se caracteriza por un sello propio de indumentaria,
estética y baile, ocupa en estos dias la conversacion. El motivo es la pelicula Ya no estoy aqui,
cuyos protagonistas se mueven en el submundo regio y llevan por baluarte la cumbia colombiana, el sentimiento
que denominan kolombia. El autor del siguiente ensayo crecio entre ellos y ofrece su lectura
tanto de la cinta como de la violencia a la que han sido expuestos estos herederos personalisimos del hip hop.

TERKOS POR S
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na pelicula esta dandole su
lugar a la subcultura regia.
Su titulo es Ya no estoy aqui
(Fernando Farias de la Parra,
2019) y catapulta la identidad barrial
de Monterrey a través de los cholom-
bianos, quienes a fines de los ochenta
comenzaron a generar un movimiento
sociomusical. Gracias a ellos, proyectos
como esta cinta llegan ahora a las pan-
tallas. Al verla recordé mi vida en Santa
Catarina, Nuevo Le6n, donde mis com-
pafieros de secundaria eran idénticos a
los protagonistas del video “Chuintaro
style”, de El Gran Silencio. Por otro lado,
el filme retrata con crudeza la parte
oculta de la entidad, ésa que el gobier-
noy la clase privilegiada han ignorado.
Bajo esa luz me pregunto qué habra
sido de aquellos antiguos amigos mios.
Por los temas que trata, como perte-
nencia y migracion, mas los tintes mu-
sicales que suma, la pelicula harecibido
opiniones de todo tipo. El afio pasado
gano en el Festival Internacional de
Cine de Morelia, obtuvo un galardén
en el certamen de El Cairo, en Egipto, y
ha formado parte de festivales interna-
cionales de cine. Entre sus puntos a fa-
vor se encuentra la estética de quienes
aparecen en la pelicula y no son actores
profesionales; se trata de gente de a pie
que conoce de cerca el asunto cholom-
biano. Juan Daniel Garcia interpreta a
Ulises, el personaje principal. Tanto él
como los demas adolescentes que con-
forman la pandilla de Los Terkos reve-
lan cémo baila y se expresa ese grupo
en las calles; muestran la otra cararegia,
la que radica en los bajos fondos.

LOS PAISAJES CAPTADOS por las cima-
ras combinan con la cumbia rebajada de
origen neoleonés. Una toma en particu-
lar muestra la dualidad regia. Ocurre en
un baile que se lleva a cabo en lo mas
alto del cerro de la Loma Larga, donde
se encuentra la colonia Independencia.
Las luces se enfocan en la llamada Ciu-
dad de las Montafias. Lo primero que
piensa uno, conociendo la sociedad
que se siente orgullosa por ser de ahi,
es que en sus casas deben estar asando
carne, tomando cheve, discutiendo so-
bre los equipos de futbol Tigres y Raya-
dos, platicando sobre el jale [trabajo],

@cepheacephea

junto con otras frivolidades. En cuanto
la camara gira y se escucha un cumbién
se entiende que lejos de esa llamada ci-
vilizacion, lafelicidad esta en el cotorreo.
La pelicula cuenta la historia de Ulises,
un chicode 17 afios que es frio en su ho-
garroto (vive con sumamay dos carna-
litos), pero alegre con Los Terkos. Tiene
poca esperanza de ser alguien bien. El
origen menesteroso de su barrio, Inde-
pendencia, no tiene ningtin interés para
Ia mayor parte de los regios. Muchos
incluso desconocen la cultura musical
que existe ahi.

La trama se desarrolla durante el se-
xenio presidencial de Felipe Calderén
(2006-2012). El guion expone la rea-
lidad de muchos jévenes de bajos re-
cursos que en esos anos buscaban un
camino, fuera correcto o incorrecto,
mientras para los regios de estatus c6-
modo, esas circunstancias de la vida
pasaban desapercibidas. Y es que con
la Guerra del Narco, la sociedad sufri6
un cambio drastico y lugares como la
Independencia se convirtieron en refu-
gio del narcotrafico.

ME PARECE QUE Ya no estoy aqui pon-
dra otra vez de moda a los cholombia-
nos, gracias a su historia atemporal y
dividida en doslugares: laIndependen-
ciay Queens, Nueva York. A lo largo del
filme conocemos el linaje del protago-
nista mientras baila en lo mas alto del
cerro de la Loma Larga, visita puestos
de discos y manda saludos a través de
estaciones de radio. Por la pobreza y la
falta de oportunidades en una ciudad
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LOS QUE SIGUEN ESTANDO

JAVIER IBARRA

clasista como Monterrey, Ulises ter-
mina en el barrio de Queens. Ahi, sin
soltar un MP3 que lo hace entrar en un
trance kolombia, vive el problema real
de la migracion. Su reacciéon mas noble
es utilizar el baile como resistencia y la
misica, como escape. Pero el caos de la
Gran Manzana, sus habitantes y la ba-
rrera delidioma no hacen otra cosa mas
que deprimir al chingon de Los Terkos.
Ulises extrafia su entorno, a sus cama-
radas, su verdadero estilo de vida. Los
otros mexicanos con quienes trabaja se
burlan de él por lamanera en que se vis-
te. El cholombiano no encaja, mientras
lafidelidad que tiene por su subcultura
loarrastraalasoledad. Se hunde enuna
nostalgiaincurable que va con él por las
calles, el metro y su cuartito de azotea.
Cantando kolombias conoce a Lin,
una chica de 16 afios que vive con su
abuelo y despacha en una tienda. La
adolescente se siente atraida por lo
exo6tico que le parece el regio. Por mas
que trata de apoyarlo, recordandole su
pasado, el amor no florece. Asi, Ulises
se da cuenta de que no quiere estar ahi.

LA SOLUCION DEL CHOLOMBIANO es
comenzar de cero para cerrar los 0jos
y sonreir. Sobrevivir entre borrache-
ras, chemo, cumbias rebajadas y una
fichera colombiana no es divertido. Al
fin, el vergas de Los Terkos es deporta-
do. Regresa a su barrio y se topa con la
narcocultura que ha hecho de la Inde-
pendencia un infierno; sus camaradas
son el reflejo de esa etapa violenta. Ba-
laceras, levantones y prejuicios despa-
rramados en Ya no estoy aquirecuerdan
como es la Ciudad de las Montanas, en
especial en las esferas bajas de la socie-
dadregia. La escena mas representativa
de ese contraste que se vive diariamen-
te ahi ocurre cuando un grupo de clase
alta se vade shoppinga McAllen, Texas,
en una van. Al mismo tiempo, escondi-
do en el vehiculo, Ulises huye de los
problemas y termina de mojado.

Yano estoy aqui puede crear concien-
ciasobrelarealidad de que por décadas
los cholombianos han sido segregados
y la poca empatia hacia ellos ha impe-
dido ala sociedad darse cuenta de que
siguen estando ahi, repletos de senti-
miento kolombia.®
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EL viEso PAULINO dijo alguna vez: “Para qué quiero
armas si ya todos mis enemigos estan muertos”. Para mi
mala suerte, no puedo afirmar lo mismo.

Después de cumplir los cuarenta he comenzado a
fantasear con mi muerte. Por supuesto que deseo que sea
rapida y lo menos dolorosa posible. Mi primera opcién es
un pasén. La segunda es una sobredosis de plomo. Volarme
los sesos como el doctor Hunter S. Thompson. Y la tercera
por causas de fuerza mayor. Que se caiga el avién. O en un
accidente de auto, como Camus.

Durante esta pandemia por poco se me cumple la
altima de tales fantasias. Estoy convencido de que alguien
quiere matarme. En varias ocasiones he tenido que llevar a
desponchar lallanta derecha trasera de mi vochito. Alguien
le coloca tornillos debajo. Cuando me echo de reversa se le
ensartan. Me dicen los morros de la vulca que se los fijan a
proposito. De otra manera es imposible que se le encajen.
Las llantas estan disefiadas para botar todo 1o que se
atraviese a su paso.

Se me ocurre que hay un elevado nimero de personas
que desean mi muerte. Mis detractores. Varias de mis
exparejas. Los fans de The Cure. Los editores de Penguin.
Etcétera. Y como ocurre en las novelas negras, tratan
o trataran de hacerlo parecer un accidente. Y por eso
constantemente atentan contra mi de manera indirecta.
Durante esta pandemia han estado mas cerca que nunca.

Hace unas cuantas noches, aburrido de todo, del
encierro, de Netflix, de mi mismo, decidi salir por unas
cervezas. Yalo dijo Frank Zappa: la tortura nunca termina.
Asi que el tinico camino con corazén por estos dias es el
de la evasion. Embriagarme es el tinico ansiolitico eficaz
contra el maldito estado de las cosas. De la manera mas
inocente del mundo me trepé al carro y me lancé al Seven
Eleven. Durante el viaje de ida no senti nada raro.

Me estacioné afuera del ministiper. Me coloqué mi
tapabocasy en la entrada me embadurné las manos de
gel antibacterial. Apafié un doce de chelas, un Electrolit,
siempre me tomo uno, antes de acostarme, con un
par de aspirinas, para no amanecer muy crudote, unos
cheetos flaming hot y unos cacahuates japoneses. La fila
no era demasiado larga. Parecia lo contrario, por la sana
distancia. Calculo que cuando mucho duré unos cinco
minutos dentro del Seven. Cuando sali no vinada
que me pusiera en estado alerta. No habia un alma en
varios metros alaredonda.

DESDE ELFONDO de su grieta en el muro, el alacran
accede a la edicion UAM-Xochimilco 2019 del libro

José Revueltas. Un rebelde melancolico (https://t.co/
89ByiUsGcN) y reconoce a su autor, Antonio Anguiano,
por este recorrido a través de las lticidas, contradictorias
y complejas ideas politicas del escritor, desde sus inicios
carcelarios, la militancia estalinista, sus primeras dudas
filosoficas, 1a expulsion del comunismo partidario y su
periodo lombardista, hasta su filiacién espartaquista, el
rechazo ala “revolucién hecha gobierno”, su disidencia
radical en los afios sesenta y hasta su muerte en 1976.

Articular las propuestas tedricas de Revueltas en un
volumen es un aporte a la biografia politica del artista
duranguense, celebra el escorpion, pero Anguiano revisita
ademas las encrucijadas en el desarrollo del Partido
Comunista Mexicano y una docena de organizaciones y
grupos de izquierda en el México del siglo XX, para clarificar
con pertinencia académica las historias de laizquierda
publicadas ala ligera por escritores menores.

Elinvestigador delimita ademas la narrativa revueltiana
en torno al proceso de la “Revolucién Mexicana hecha
gobierno”, con rigor suficiente para revalorar su concepcién
marxista de la revolucion alienada, a contracorriente de
las versiones oficialistas y de algunas interpretaciones
telenovelescas de historiadores mediaticos.

El aracnido parafrasea a Revueltas, con las etapas que
traza de la Revolucién Mexicanay su proceso de alienacion
por la conciencia burguesa: a) De 1917 a1929: la alianza
de las facciones militares luego de la lucha armada por
el mando, y su conjuncién politica dentro del Partido

speedeemexico.blogspot.com

twitter.com

“NO TE DETENGAS,

ME DIJE, VIENEN
DETRAS DE TI. SEGURO
TE QUIEREN SECUESTRAR”.

Encendi el coche y sali de reversa a la Thompson. Como
aochenta por hora. Luego me lancé hacia adelante con el
estéreo a todo volumen. “Me embriagué hasta el vacio / con
tumiel venenosa / fuiste mia / y el hastio / nos llev6 hasta
el desengafio / y eso pasé”. Entonces senti que el coche
daba un coletazo. Ya deberia ir a ciento treinta por hora.
Hice una maniobra, que si necesitara repetirla no sabria
hacerla, y evité subirme en la banqueta y estrellarme contra
una casa. Una vez que lo hube controlado me mordi6 la
paranoia. No te detengas, me dije, vienen detras de ti.
Seguro te quieren secuestrar. Aceleré mas y comencé a
escuchar el golpe del rin directo sobre el pavimento.

Llegué a casa, bajé corriendo del coche y me subi al
departamento. Me tomé un par de cervezas de jilo. Dios
mio, qué ha pasado, me pregunté. Puse un video de Bowie
en concierto y después de las cervezas me tomé medio litro
de mezcal, se me olvidé el incidente y me quedé dormido
como un maldito querubin pasado de peso.

Alamanana siguiente revisé lallanta. Tenia un puto
tornillo incrustado. Llevé lallanta a la vulca y descubri que
mi intuicién no me habia traicionado. Ademas tenia un
navajazo. Un tajo de unos siete centimetros. Alguien me
habia seguido y se lo habia producido mientras yo estaba
en el Seven Eleven. Lo primero que pensé es que debo de
dejar de insultar atodo mundo en mi columna.

Nunca he pensado en qué estacién me gustaria morir.
Pero definitivamente no en verano. Asi que desde esa
noche estaciono el carro a dos cuadras de mi casa. Y antes
de arrancarlo reviso que no haya nada debajo de las llantas.

Me gustaria mandarle un mensaje ala persona olas
personas que estan atentando en mi contra. Me genera
estrés tener que cuidarme las espaldas todo el tiempo. Es
una muerte lenta y dolorosa. Si quieren que ya me vaya de
este mundo, mejor regalenme varias onzas de coca para
irme de un pasén y nos ahorramos tanta bronca.®

Boril Hpvnimis
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“EL INVESTIGADOR DELIMITA
LA NARRATIVA REVUELTIANA
EN TORNO A LA ‘REVOLUCION
MEXICANA HECHA GOBIERNO””

Nacional Revolucionario; b) De 1929 a1938: tras la unidad
de las facciones en la familia revolucionaria del PNR,
emerge una coalicion de clases impulsada por Cardenas
al crear entonces el Partido de la Revolucién Mexicana,
PRM; y ¢) De 1938 21946 y hasta 1968: 1a coalicion de
clases cardenista deviene la plena hegemonia de la clase
burguesa como tal, mediante la fundacién del PRIy su
dominacién en los sexenios posteriores hasta Diaz Ordaz.
Anguiano recobra la critica de Revueltas al apoyo
otorgado por las izquierdas a los diversos gobiernos,
desde su aceptacion de convertir el agrarismo de Zapata
en reformas constitucionales carrancistas desde arriba, en
apoyo ala construccion de la nacion obregonista, hasta su
entrega total a la organizacién social corporativa cardenista
y alaunidad nacional ante la guerra. La critica al apoyo
delasizquierdas a gobiernos posteriores (nacionalismo
revolucionario, nacionalizacién bancaria, modernizacién),
podria prolongarse con rebeldia melancélica hasta hoy,
barrunta el venenoso.®
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DIE IN THE
SUMMER TIME

ALEJANDRO
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Por

NAIEF YEHYA

@nyehya

5 SANGRES,
DE SPIKE LEE

“LEE FUSIONA

CINE DE GENERO

Y ACTIVISMO POLITICO.
PARA ELLO, EMPLEA
UNA VARIEDAD

DE ELEMENTOS

QUE PUEDEN
PARECER TOXICOS”.

a Guerra contra el Terror que lanz6

George Bush al invadir Afganistan e

Irak, continuada por Obamay Trump

al bombardear otros cinco paises
musulmanes (Yemen, Siria, Paquistan, Libia
y Somalia), vino a enterrar en cierta forma el
soérdido legado de la guerra de Vietnam (pero
no sus consecuencias), la cual a su vez habia
enviado al olvido la de Corea. Choques bélicos
que la principal potencia mundial no pudo ganar,
agresiones desproporcionadas e injustificables
que han configurado el caos planetario al sembrar
resentimientos, destruccién y muerte.

El cine que han engendrado estos conflictos
se debate siempre entre el panfleto, el panegirico
yla diatriba, entre el orgullo y la vergiienza, entre
la denuncia y la justificacion. La épica bélica
aqui consiste en la degradacién, el oprobio, la
estulticia, el desperdicio. Pero a pesar de esa esquizofrenia
ylaincapacidad de imponerse con contundencia en por
lo menos alguna de esas guerras, la cultura estadunidense
se sumerge cada dia mas en la mitologia bélica, el culto
alas armas y la celebracién de la violencia en el cine, la
televisién y los juegos de video.

[Cuidado, siguen algunos spoilers].

Elaltimo intento de Hollywood por abordar la guerra
de Vietnam fue la completamente olvidable Fuimos
héroes (We Were Soldiers, 2002), de Randall Wallace, con
Mel Gibson. Luego se opt6 por olvidar el fantasma de esa
catastrofe criminal. Los muchos frentes de batalla que se
abrieron a partir del 9/11 bastaban para tener ocupados a
los productores y el nuevo villano yihadista sustituy6
la amenaza comunista.

En 5 sangres (Da 5 Bloods, 2020, disponible en Netflix),
Spike Lee ha decidido volver a esa guerra para contar la
historia de cuatro veteranos, Paul (Delroy Lindo), Otis
(Clarke Peters), Eddie (Norm Lewis) y Melvin (Isiah
Whitlock, Jr.), quienes regresan a Vietnam medio siglo
después para buscar los restos de uno de sus hermanos de
armas y el lider de su grupo, Stormin’ Norman (Chadwick
Boseman), caido en la batalla. Por un lado, es el primer
filme que aborda esta guerra desde una perspectiva
totalmente negra; por el otro, es también la cinta de un
asalto, ya que los Bloods (como se llaman entre ellos) van a
recuperar un maletin lleno de lingotes de oro que el ejército
estadunidense iba a usar para pagar a sus aliados locales.

La primera parte transcurre en la ciudad Ho Chi Minh
y muestra la energia del reencuentro, las personalidades
contrastantes (Paul, el trumpiano irritable; Otis, el
intelectual mesurado; Eddie, el exitoso, y Melvin, el
conciliador). La ciudad que visitan no se parece al Saigén
que conocieron. Ahi van ala inevitable disco Apocalypse
Now (donde viejos rivales, exsoldados vietnamitas, les
mandan tragos para brindar, quiza por haber sobrevivido
alaironia dela historia) y al contemplar las franquicias
comerciales estadunidenses y europeas que dominan
las calles de los barrios turisticos concluyen: “Mickey D.
[McDonald's], Pizza Hut y el Coronel [Kentucky Fried
Chicken] hubieran derrotado al Vietcong en una semana”.

La pista sonora de Terence Blanchard, entretejida con
canciones de Marvin Gaye, crea un tono de solemnidad que
contrasta con la ambicién de Lee de hacer un filme que se
mofa del heroismo de las cintas bélicas. El director propone
otro tipo de heroismo, desde Melvin saltando sobre una
granada hasta los sobrevivientes donando el botin a causas
justas y legitimas. El botin le afiade a la cinta un giro tipo
Tres reyes (Three Kings, 1999) de David O. Russell, pero aqui
la fortuna que contiene es considerada por Norman, a quien
sus comparfieros ven como “nuestro Martin [Luther King]

y nuestro Malcolm [X]”, como algo que deben apropiarse a
manera de reparaciones por la esclavitud, la segregacién y
la opresién policiaca.

A pesar del tema, Spike Lee no intenta inyectar realismo
ala historia, sino que se inclina por la relevancia simboélica,

laiconografia y los didlogos esquematicos que trazan
un ideario. También esto es evidente en los flashbacks
para los que no usa actores jévenes ni rejuvenece a sus
protagonistas, sino que los muestra envejecidos en las
secuencias de batalla, al lado de un Norman tan joven
como cuando murié. De esa manera se mantiene en
el ambito de la ficcién filmica y la suspension de la
incredulidad. Para ampliar el panorama inserta a dos
obvios estereotipos franceses: el siniestro Desroche (Jean
Reno) y la burguesa convertida en activista antiminas
y explosivos, Hedy (Mélanie Thierry), que representan
la voracidad y la culpa del legado colonial. Asimismo,
esta Tién Luu (Y. Lan), quien tuvo un romance y una
hija con Otis. Ella no sélo logré sobrevivir tras el fin de la
guerra sino que pudo triunfar en un pais muy intolerante
hacia quienes fraternizaban con el enemigo. De modo
inesperado, David (Jonathan Majors), el hijo de Paul,
los alcanza en Vietnam, sin ocultar su ambicién, la cual
justifica por haber cargado con el sindrome postraumatico
de su padre, asi como por una vida de negligencia
y desprecio. Para Lee, la guerra no termina sino que se
multiplica: en el combate (con saturacién de colores y
accién de videojuego), en el frente doméstico y en la
discriminacion racial. Ademas se manifiesta en la batalla
personal de cada uno de los protagonistas contra sus
fantasmas, culpas y ambiciones.

Lee harealizado cintas con una poderosa carga
racial desde Haz lo correcto (Do the Right Thing, su
electrizante debut de 1989), y si algo caracteriza su trabajo
es el instinto y la visién para leer el momento sociopolitico
y responder con imagenes e historias relevantes. Ademas
de contar una historia, 5 sangres es una extensa disertacion
politica (dos horas y media), por momentos didactica,
experimental (varios cambios de tipo de pelicula y de
relacion de aspecto) y referencial. Con citas a Apocalypse
Now (Apocalipsis ahora, 1979), de Francis Ford Coppola,
como cuando se escucha “La cabalgata de las valquirias”,
de Richard Wagner, mientras los Bloods navegan en una
endeble embarcacién, en una satira que queda un tanto
aladeriva. Y a El tesoro de la Sierra Madre (The Treasure
of the Sierra Madre, 1948), de John Huston, por la forma
en que laambicién corrompe. Lee fusiona cine de género
y activismo politico. Para ello, emplea una variedad de
elementos que pueden parecer toxicos, sobrecogedores
y manipuladores. Parece sentir tal urgencia de contexto
que incluye un prélogo con imagenes de archivo: 1a
célebre entrevista de Mohammed Ali donde afirma
que los vietnamitas nunca lo lincharon ni le robaron su
nacionalidad; la matanza de Kent State; la brutal ejecucién
de Nguyén Vin Lém frente a las cimaras de television;
el Apollo 11; 1a caida de Saigbén y Angela Davis diciendo
que “Es muy probable que enfrentemos un periodo de
fascismo total muy pronto”. Estas imagenes familiares
que han configurado nuestra memoria de los afios sesenta
enfatizan que las cosas no han cambiado y que el progreso
ha sido tan sélo unailusién.@
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