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Los primeros dispositivos para la lectura de libros electrónicos o ebooks se lanzaron al mercado al comenzar 
el siglo XXI. En 2010 ya estaban disponibles dos de los más conocidos: iPad y Kindle. En lugar del volumen 

tradicional en papel, ofrecen una versión para la pantalla donde también se puede subrayar y escribir notas al margen, 
a un precio más bajo y sin problema de espacio para almacenarlos. Enseguida se anunció la extinción 

inminente del antiguo modelo, avasallado por esta novedad. Sin embargo, la profecía no se ha cumplido 
y, hasta hoy, el libro electrónico no significa una competencia para el libro en papel, cuyas virtudes aún dominan el mercado.

U
na cosa, ciertamente menor (si la 
comparamos con la pérdida de 
cientos de miles de vidas), que ha 
ocasionado la crisis sanitaria provo-

cada por la pandemia del Covid-19 ha sido la 
suspensión de novedades editoriales que ya  
eran inminentes y que tenían previstos sus 
lanzamientos entre febrero y junio del pre-
sente año.

La industria editorial prácticamente se 
paralizó en todo el mundo, y muchos libros 
que ya estaban en imprenta, o en la etapa  
de preprensa, tuvieron que detenerse en 
este proceso y no únicamente reprogra-
marse, sino quedar en la incertidumbre, lo 
cual resulta comprensible, pues dentro de la 
programación editorial de un sello determi-
nado, la oportunidad y la lógica de mercado 
son determinantes, decisivas, al momen- 
to de lanzar una novedad.

Queda claro, con esto, que una novedad 
editorial publicada en plena crisis sanitaria 
estaba destinada al fracaso cuando no al ol- 
vido, pues a pesar de que la promoción (más 
bien publicidad) podía llevarse a cabo, de  
manera eficaz, utilizando las plataformas  
digitales y las redes sociales de internet, 
la gente (incluida en ella el público lector) 

estaba más ocupada en ajustar su vida a la 
nueva realidad marcada por la pandemia 
que en preguntarse cuáles eran las noveda-
des editoriales.

De hecho, ya sea por curiosidad o por 
aprehensión, al iniciar el obligado confina-
miento y el cierre de librerías, muchas per-
sonas comenzaron a leer o a releer las obras 
relacionadas con alguna pandemia, como 
el Diario del año de la peste, de Daniel De-
foe; La peste escarlata, de Jack London; La 
peste, de Albert Camus; Némesis, de Philip 
Roth; Ensayo sobre la ceguera, de José Sara-
mago, y La cuarentena, de J. M. G. Le Clézio, 
entre otras, sin faltar, por supuesto, las más 
populares El amor en los tiempos del cólera, 
de Gabriel García Márquez, y La danza de  
la muerte (o Apocalipsis), de Stephen King.

PERO NO DEJA de ser sintomático, y bastante 
paradójico, el hecho de que, en una sociedad 
global caracterizada por el auge electrónico, 
todo parecía indicar que éste era el preciso 
momento (cuando la mayor parte de las 
personas se encontraba en su casa frente a 
la computadora) para lanzar los nuevos li-
bros en formato digital sin preocuparse, ma-
yormente, por la edición física del impreso 

Foto > Rosa María Hernández Montoya
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tradicional. Y, sin embargo, ¡ningu- 
na editorial se atrevió a hacerlo! La lec-
tura en tiempos de confinamiento por 
el Covid-19 se centró más en el libro  
físico que en el ebook o libro digital. 
Tanto en librerías como en Amazon la  
mayor parte de los pedidos fue de li-
bros físicos. En general, los lectores 
continuaron mostrando su preferen-
cia por el libro tradicional, impreso en 
papel, frente al libro electrónico.

La razón es muy simple: incluso en 
los países de mayor facturación del li-
bro digital, como Estados Unidos (30  % 
de toda su producción), Gran Bretaña 
(22  %), China (19  %) y Alemania (17  %), 
el libro en papel sigue siendo domi-
nante en la industria editorial, pues lo 
mismo en Japón que en España, Fran-
cia e Italia tiene una primacía de casi  
el 95  %, y ni qué decir al respecto de los 
países de América en lengua española, 
en los que el libro digital tiene una de-
manda insignificante que oscila entre 
el 0.5  % y el 1.5  %. Vistas las cosas así, 
publicar una novedad editorial única-
mente en soporte digital es condenarla 
a pasar casi inadvertida, especialmente 
en los países de lengua española.

Hoy, y desde hace ya varios años, to- 
dos los autores firman contratos que 
confieren a las casas editoriales el de-
recho a la explotación de la obra lo mis-
mo en su versión impresa que en su 
versión digital, pero el fuerte de las ga-
nancias, particularmente en los países 
de lengua española, está en el libro tra-
dicional impreso y no en la publicación 
electrónica. Los ingresos, tanto para los 
editores como para los autores, son 
más bien marginales, hasta hoy, tratán-
dose de la publicación digital. Incluso 
los lectores muy apegados a las panta-
llas, esto es, a todo tipo de dispositivos 
digitales, compran la obra física aun si 
la encargan por internet. Es una mino-
ría insignificante la que en el mercado 
del libro en español lee exclusivamen-
te en formato digital. Si mencionamos 
el caso de México, esta minoría no llega 
siquiera al 1 %, de acuerdo con los datos 
que proporcionan los editores y con-
firmados por la Cámara Nacional de la 
Industria Editorial Mexicana (Caniem).

En España, donde en los últimos 
días ya se están abriendo nuevamen-
te los espacios culturales, incluidas 
las librerías, un editor español acaba 
de lanzar una novedad editorial, cuya 
aparición pospuso un par de meses, 
acompañada del siguiente anuncio:

Este libro debería haber llegado a 
las librerías el pasado marzo. Que-
dó atrapado en el limbo del confina-
miento, y llega por fin esta semana 
a su destino natural, las librerías, 
donde espera captar el interés de 
ustedes, los lectores. Seguimos cre- 
yendo que es un libro oportuno, 
más en estos tiempos tan necesita-
dos de reflexiones que nos enseñen 
de nuevo a mirar.

Para este editor español (Francisco Ja- 
vier Jiménez, de Fórcola Ediciones), 
con una larga y sólida experiencia, las 
librerías son el espacio natural de los li- 
bros, y aunque también oferta versio-
nes digitales, esto se debe, como es 
obvio, a la necesidad de atender un 
mercado que, por minoritario que sea, 

merece ser atendido. Lo cierto es que 
la edición en el mercado español y en 
otros mercados (incluidos el japonés, 
el francés y el italiano), hizo fracasar 
la profecía apocalíptica de que, para 
2018, los libros en papel serían objetos 
no ya de bibliotecas, sino de museos.

EN 2008, cuando en la Feria del Libro 
de Fráncfort, algunos especialistas, ex-
pertos y muchos editores firmaron la 
muerte del libro tradicional en papel 
para el año 2018 no sabían lo que es-
taban diciendo. Hablaban por hablar, 
aunque minimizaron el poder de los 
lectores, que está por encima del poder 
económico y siempre por encima de 
los pronósticos y vaticinios que quisie- 
ran ver modificada la realidad, pero sin 
tomar en cuenta a quienes deciden esa 
realidad: las personas, el público que, 
por más que se le quiera normar y de-
formar, esto sólo se consigue con un 
segmento marginal o bien con un ter-
cio considerable (en el caso de Estados 
Unidos) que no es sino el que está inte-
grado por los lectores que no crecieron 
en los ámbitos del libro en papel.

En octubre de 2018, Carles Geli, del 
diario español El País, escribió, no sin 
sarcasmo (haciendo alusión al famo-
so cuento de Augusto Monterroso), lo 
siguiente, en la mencionada Feria del 
Libro de Fráncfort:

Cuando la Feria de Fráncfort desper-
tó en 2018, el libro de papel seguía 
ahí. Y no como el recuerdo de un 
dinosaurio, sino en el centro del 
sector. En 2008, una macroencues-
ta de la organización entre mil edi-
tores de treinta países marcó 2018 
como el momento en que el libro 
electrónico superaría en volumen al 
negocio tradicional. Así tituló este 
diario, recogiendo la conclusión del 
informe, a cinco columnas: El libro 
digital ganará al papel en 10 años. Y 
no. El futuro ya está aquí y la profe-
cía no se ha cumplido. Ni de lejos. 
No sólo lo que parecía un ascenso 
imparable se ha frenado, sino que, 

amén de ver hasta cierta recupera-
ción del papel, habría dado signos 
de leve retroceso en sus tierras de 
promisión por excelencia, Estados 
Unidos e Inglaterra.

De hecho, en los últimos dos años, el 
techo del 30  % del libro electrónico 
alcanzado en Estados Unidos, en el 
mejor de los casos se ha estancado, 
o bien oscila en uno o dos puntos 
porcentuales a la baja. Y hay, en este 
tema, juicios de algunos editores que 
resultan sorprendentes por su énfa-
sis, pero también por la invocación a 
la realidad que muchos otros editores 
han desatendido. Carles Geli recordó, 
por ejemplo, las de Arnaud Nourry, el 
consejero delegado de Hachette, “sex-
to conglomerado editorial del mun-
do”, en febrero de hace dos años. Sin 
concesión alguna, sin andarse por las 
ramas, Nourry afirmó:

El ebook es un producto estúpi- 
do; es lo mismo que un libro impre-
so, pero electrónico, y no es para 
nada creativo. Ha funcionado por-
que es hasta 40  % más barato que el 
de papel, pero tenía un techo que  
ya alcanzó.

Al recoger otros puntos de vista, ahí 
mismo en la Feria del Libro de Fránc-
fort, hace casi dos años, Geli le dio voz 
a Carmen Ospina, directora de desarro-
llo de negocio internacional en Pen-
guin Random House Grupo Editorial. 
Su opinión fue también contunden-
te y sin complacencias: “El ebook no  
ha mejorado la experiencia lectora,  
no ha aportado nada más allá de la 
compra inmediata, porque es más  
barato y llevas muchos libros en un  
mínimo espacio”.

En conclusión, los vaticinios del 
apocalipsis del libro en papel fallaron, 
y el confinamiento de las personas en 
casi todo el mundo, como consecuen-
cia de la pandemia del Covid-19, vino 
a demostrar que, para la mayor par- 
te de los lectores, en la llamada Aldea 
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	“EN 2008, CUANDO EN LA FERIA DEL LIBRO  
DE FRÁNCFORT, ALGUNOS ESPECIALISTAS,  

EXPERTOS Y MUCHOS EDITORES  
FIRMARON LA MUERTE DEL LIBRO  

TRADICIONAL EN PAPEL PARA EL AÑO  
2018 NO SABÍAN LO QUE ESTABAN DICIENDO  .
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Global, un libro no existe, o 
casi no existe, si no tiene su 
correspondiente soporte en 
papel. Si el libro electrónico 
tuviese realmente el poder 
de mover a los lectores, de 
atraparlos, este ya largo tiem-
po de confinamiento hubiera 
sido la oportunidad de pres-
cindir de los libros en papel y 
quedarnos únicamente con 
el ebook que no sólo nos evi-
ta salir de casa para tenerlo 
y leerlo de inmediato, sino 
que incluso nos libera de 
la acción, un tanto riesgosa 
en estos tiempos, de abrir la 
puerta para recibir el paquete 
con el libro físico enviado por 
la tienda o por la librería.

PERO ADEMÁS, el auge del ebook, en 
ese porcentaje minoritario (por más 
que sea casi un tercio de la facturación 
en Estados Unidos) se centra sobre 
todo en productos de alto contenido 
calórico y poca sustancia alimenticia. 
Exceptuando los textos universitarios, 
lo que más se vende en el nicho elec-
trónico corresponde a las etiquetas 
novela romántica, autoayuda, espiri-
tualidad, moda, negocios, liderazgo y 
una buena cantidad de obras relacio-
nadas con las series televisivas y de las 
plataformas de internet. Por más que 
no se quiera usar el término literatura 
rápida, esto es justamente lo que te-
nemos: fast book como equivalente de 
fast food. Ni más ni menos.

Ahora bien, ¿quién que lea todos los 
ebooks de mayor venta en España y 
América Latina (no más del 4  %, exclui- 
dos los libros universitarios en otros 
idiomas, sobre todo en inglés, francés 
y alemán) sacará de ellos un gran pro-
vecho emocional e intelectual, o una 
sólida formación, especialmente si 
es universitario o profesionista? Esta 
pregunta la formulo, por su pertinen-
cia, en un libro cuya publicación fue 
aplazada a causa de la pandemia y que 
lleva por título La prodigiosa vida del 
libro en papel: Leer y escribir en la mo- 
dernidad digital.

Es una pregunta pertinente porque 
cabe precisar que quienes compran li-
bros no son los millonarios (ocupados 
no en leer, sino en hacer dinero), sino 
los profesionistas y estudiantes de 
clase media que tienen alguna incli-
nación por la lectura y no carecen del 
todo de recursos económicos. A los 
pobres no podemos culparlos por  
aquellos libros de moda que la clase  
media escolarizada ha elevado al piná-
culo de la fama dándoles, además, el 
valor de necesidad.

Quiero decir con esto que, con excep- 
ción de los libros científicos y de texto, 
todos de poca demanda universitaria, 

los porcentajes marginales de los li-
bros electrónicos que se venden en el 
mercado de lengua española son, en  
su gran parte, productos chatarra desde 
los temas mismos que el mercado ha 
convertido en subgéneros (los ya men-
cionados, novela romántica, espirituali-
dad, liderazgo, etcétera); el colmo de la 
banalidad y la intrascendencia que es 
fruto del árbol del consumismo en esta 
“civilización del espectáculo”, como la 
denominara, acertadamente, Mario Var- 
gas Llosa, en su libro homónimo.

Por supuesto, este problema es an-
terior a internet. Pero con la red se ha 
agravado. Ya en 1984 Sándor Márai ano- 
taba en su Diario, el 18 de abril: 

Hoy en día, el escritor que intenta 
crear algo diferente de lo que la in-
dustria de consumo produce para 
alimentar a los lectores es como el 
cojo que anda con prótesis, pero de 
todas formas intenta presentarse a 
una carrera de cien metros. 

El autor húngaro fue incluso más allá. 
Escribió: “La literatura ha muerto: ¡viva 
la industria del libro!”.1

En un sentido espiritual y lírico, 
tampoco le falta razón a Antonio Mu- 
ñoz Molina cuando, en su ensayo  
“La casa sin papel”, referido a Bill Ga- 
tes, observa:

La idea de una casa en la que no 
hay papeles me parece más sinies-
tra que la de una casa sin espejos  
o sin ventanas. [...] Al despojarse 
de sus utilidades más mercenarias 
o inmediatas es cuando el papel se  
nos vuelve más valioso y cuando nos 
damos cuenta de todo lo que per-
deríamos con su abolición. [...] Si 
no fuera por el papel algunas de 
las cosas mejores de la vida nos  
estarían vedadas. [...] En un trozo 
de papel ha estado escrita algu- 
nas veces nuestra felicidad o nues-
tra desgracia.2

Si el libro digital tuviese 
una aceptación y demanda 
inversas a las que, porcen-
tualmente, tiene hoy en los 
países de lengua española, 
queda claro que la tecnolo-
gía del libro tradicional im-
preso en papel sería un lujo 
y un obstinado capricho para 
un sector marginal de los lec-
tores. Pero hoy, cuando está 
por terminar la segunda dé-
cada del siglo XXI, la realidad 
nos muestra que el libro en 
papel es necesario y man-
tiene su vigencia: por ello, 
publicar libros únicamente 
en soporte digital es como 
no publicar nada, o sólo para 
unos cuantos interesados 

que no constituyen un sólido público 
lector que pueda hacer funcionar a la 
industria editorial.

LO QUE NOS ha enseñado el con-
finamiento obligado en nuestras 
casas, como consecuencia de la pan-
demia del Covid-19, es que los libros 
en papel no sólo siguen siendo nece-
sarios, sino también vitales, de abso-
luta actualidad, ya que son el fruto de  
una tecnología que no ha sido supera-
da y, por cierto, contra lo que se piense 
simplistamente, más limpia, menos 
dañina para el planeta, que las tecno-
logías digitales.

Para los escépticos que duden de 
esta afirmación, bien vale recomen-
darles leer el ensayo del editor de larga 
experiencia Manuel Gil (actual director 
de la Feria del Libro de Madrid), “Eco-
logía del papel versus ecología digital”. 
Un par de datos que ofrece ahí: “En 
2020 la infraestructura de la compu-
tación generará más emisiones que la 
aviación”: éstas serán de 1400 millones 
de toneladas. Por ello, “para Aspapel 
[Asociación Española de Fabricantes 
de Pasta, Papel y Cartón] es preferi- 
ble imprimir un documento de cua- 
tro páginas a doble cara blanca y negro  
que estar quince minutos leyéndo- 
lo en la pantalla”.3

En los países de lengua española el 
libro en papel todavía tiene larga vida, 
más allá de la convivencia (ni siquiera 
pueden llamarse competencia) con el 
ebook. Ésta es la realidad. En el mejor 
de los casos, afirmar lo contrario es fic-
ción; en el peor, mentira. 

A pesar de la grave situación que  
enfrenta, el libro en papel no está en 
crisis porque, paradójicamente, siem-
pre ha estado en crisis; su problema 
hoy, a consecuencia de la pandemia 
del Covid-19, es ser capaz de recupe- 
rarse y remontar este primer semestre 
de 2020 que ha sido terrible, devas- 
tador, y en muchos casos letal, para  
las editoriales. 

Notas
1 Sándor Márai, Diarios 1984-1989, traducción 
de Eva Cserhati y A. M. Fuentes Gaviño, Sala-
mandra, Barcelona, 2008, pp. 19 y 37.
2 Antonio Muñoz Molina, “La casa sin papel”, 
en Unas gafas de Pla, Aguilar-Santillana, Ma-
drid, 2008, pp. 258-270.
3 Manuel Gil, “Ecología del papel versus eco-
logía digital”, @antinomiaslibro, Blog profe-
sional de reflexión sobre el sector del libro,  
8 de enero, 2018.

	“CUANDO ESTÁ POR TERMINAR LA SEGUNDA  
DÉCADA DEL SIGLO XXI, LA REALIDAD  

NOS MUESTRA QUE EL LIBRO EN PAPEL  
ES NECESARIO Y MANTIENE SU VIGENCIA:  

PUBLICAR LIBROS ÚNICAMENTE  
EN SOPORTE DIGITAL ES COMO NO PUBLICAR NADA .
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Una foto retrata a un hombre 
envuelto en una piel de oso 
junto a un coche. Fue tomada 
a mediados de los años trein-

ta en Magadán, en la Kolimá, extremo 
oriente de Siberia, centro de las opera-
ciones del Dalstrói, organismo soviéti-
co delegado a la organización del Gulag. 
En 1932, los campos de trabajo de la 
Kolimá contaban con 11 mil presos; en 
1940 sumaban 190 mil.

El hombre de la foto es Eduard Pe-
trovich Berzin, a quien Stalin encargó 
la dirección del Dalstrói. El coche es 
un Rolls-Royce que había pertenecido 
a Nadezhda Krúpskaya, viuda de Le-
nin. Con la clarividencia del demiurgo, 
Berzin concibió un mecanismo utili-
tario de opresión y beneficio. Fundó 
Magadán, instituyó la jornada laboral 
de dieciséis horas, que paraba si el ter-
mómetro llegaba a cincuenta grados 
bajo cero (cuando un escupitajo se con- 
gela en el aire), prescribió la cuota mí-
nima que cada detenido escarbaría a 
diario: de cuatro a seis metros cúbicos 
de tierra. Era un artista frustrado, como 
Stalin, como Hitler; estudió pintura en 
Berlín y el llamado de la patria le impu-
so otra carrera. 

Vivió en Magadán con su esposa e 
hijos, amaba la música y las rosas. An-
daba en Rolls-Royce envuelto en una 
piel de oso, supervisando la tarea de 
los esclavos confinados en el Gulag. 
En 1933, el Estado destinó treinta to-
neladas de alambre para resguardar 
los campos para la Kolimá; Berzin res-
pondió enviando a Moscú 33 toneladas 
de oro cavado a mano por los presos. 
Concluye Tomasz Kizny, periodista y 
fotógrafo polaco que ha reunido una 
colección de testimonios como infor-
me minucioso de aquella época negra: 
“Berzin cambiaba literalmente alam-
bre con oro”. En 1938 fue procesado y 
condenado a muerte, en la cadena de 
limpieza sistemática de los dirigentes 
del Partido. 

HABITUARSE AL DOLOR

La epopeya del odio y la sobrevivencia 
en el horizonte de Siberia la consigna 

Varlam Shalámov con los Relatos de 
Kolimá. Narra la lucha de todos con-
tra todos por un trozo de pan, por un 
metro cuadrado de calor, despejada 
por relámpagos de lívida ternura y una 
paciente revista de la materia humana. 

“Cherry-Brandy” es la crónica de las 
últimas horas de Ósip Mandelshtam. 
Detenido de camino hacia Magadán, el 
poeta enfermo y hambriento deliraba 
sobre tablones de madera, aterido; lle-
vaba tanto tiempo muriéndose que ya 
no entendía que se estaba muriendo. A 
la hora del alimento levantaba el brazo. 
Siguió levantándolo después de morir, 
“como una marioneta” animada por el 
ingenio de sus vecinos.

En “El procurador de Judea” y en “Los 
cursos”, Shalámov recuerda el motín 
del barco Kim, en 1946, que transporta-
ba unos tres mil prisioneros. En pleno 
invierno siberiano intentaron rebelar-
se. Los apaciguaron rociándoles agua, 
a cuarenta grados bajo cero. El narra-
dor participó en el traslado de los cuer- 
pos congelados y en la amputación de 
los miembros de los sobrevivientes. En 
“Lecciones de amor” refiere que unos 
detenidos, que trabajaban en un cam-
po femenino, tenían comercio sexual 
con las presas: consistía en la tarifa de 
600 gramos de pan que la mujer comía 
durante el coito; si el hombre termina-
ba antes, la mujer debía restituir lo que 
sobraba. Algunos dejaban el pan en la 
nieve, para que la mujer no pudiese de- 
vorar el pedazo helado.

IMPORTUNAR  
AL COMUNISMO

Los Relatos de Kolimá fueron compues-
tos a partir de 1954, cuando Shalámov 
volvió a Moscú tras vivir dieciséis años 
en el Gulag. Murió en un manicomio en 
1982. La comprensión del individuo 
privado de sí mismo, frente al límite fí-
sico y mental, observado en el momen- 
to extremo y perenne de su disolu-
ción con la mirada confusa del hábito 
al dolor, vibra las notas más agudas de 
la literatura de su siglo. “El medio prin-
cipal para que se descomponga el al- 
ma es el frío”, acota Shalámov; coincide 

con la visión dantesca que sitúa en  
el hielo el último grado del infierno. Al 
principio del ciclo narrativo apuesta 
por una “prosa experimentada como 
un documento”: en la literatura del 
futuro no hablarán los escritores, sino 
representantes de los distintos oficios 
con el don de la escritura. Ellos conta-
rán lo que hayan visto. El testimonio 
del pasado marca el cauce del futuro, 
hay que “vivir no para contarlo, sino 
para recordar”.

En 1964, Alexander Solzhenitsin ex- 
puso a Shalámov el proyecto de una 
obra que documentara el universo con- 
centracionario soviético y lo invitó a 
participar como coautor. Shalámov 
rechazó. Sabía que aquel libro era im-
posible, un fiasco asegurado. Según 
anota Solzhenitsin, contestó: “Quiero 
tener la garantía de para quién escribo”. 
Archipiélago Gulag se publicaría nueve 
años después, en París, reservando la 
gloria para Solzhenitsin y relegando  
a Shalámov a un silencio avaro del que 
saldría post mortem.

Su lazo había nacido bajo el signo 
de la mutua admiración; circulaban 
clandestinamente (en la llamada sa-
mizdat) poemas de Shalámov y Sol-
zhenitsin publicó, en 1962, Un día de 
Iván Denísovich, primera descripción 
de la mecánica del Gulag. En 1951, en 
Londres, vio la luz Un mundo aparte 
del polaco Gustaw Herling, con prólo-
go de Bertrand Russell; nadie, dentro 
de la Unión Soviética, había importu- 
nado la veta criminal del comunismo. 

EL FRÍO QUE DESCOMPONE 
EL ALMA

MARCO PERILLI

En contraste con la idea generalizada del infierno como una región en llamas, en la Comedia, Dante Alighieri 
ubica entre hielos su máxima expresión. Los artistas que, enviados por Stalin, enfrentaron 

el invierno siberiano en campos de trabajo donde la temperatura podía rebasar los cincuenta grados 
bajo cero seguramente hubieran confirmado la visión del poeta florentino. Este ensayo revisa un conjunto 

de escritos que surgieron de aquel tiempo implacable, entre hambre, esclavitud y amputaciones por congelamiento.

Literatura del Gulag

Ósip 
Mandelshtam 
(1891-1938).
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Stalin murió en 1953 y el XX Congre-
so del PCUS, en 1956, abrió grietas en 
las filas cerradas del poder. Sin em-
bargo, los temores de Shalámov de- 
mostraron no ser infundados: Un día 
de Iván Denísovich volvió a incitar el ve- 
to del censor. 

Alexander Tvardovski, director de  
Novimir, la revista de la Unión de Escri-
tores Soviéticos que publicó la novela 
bajo licencia de Jruschov, escribía en 
una nota de presentación:

Un día de Iván Denísovich no es un 
libro de memorias en el sentido es- 
tricto de la palabra, tampoco un 
reportaje, o recuerdos de lo vivido 
personalmente por el autor, aun-
que sólo una realidad vivida podría 
conferir a este relato la veracidad y 
autenticidad que lo caracterizan. 
Es una obra literaria, y en virtud 
precisamente de la interpretación 
imaginativa de unos hechos reales, 
representa un testimonio de valor 
especial; es un documento artístico 
que hasta ahora parecía poco pro-
bable poder crear, basándose en un 
material tan específico.1

El paso lento, anhelado y flemático del 
tiempo mide cada pensamiento de los 
presos, cada sobresalto y reflejo de la 
aurora, hasta el apodíctico final: “A lo 
largo de su condena vivió, desde el  
toque de diana hasta el de retrete,  
3653 jornadas como aquélla. Por los 
años bisiestos, se le juntaron tres jor-
nadas más”.2

MEMORIA  
FRAGMENTARIA

Evgenia Ginzburg, catedrática en la uni- 
versidad de Kazán, fue arrestada en 
1937 y permaneció en la Kolimá has-
ta 1949. A partir de 1959 redactó su 
testimonio, rechazado por medios so-
viéticos hasta que un ejemplar llegó 
al editor italiano Mondadori; lo publi- 
có en 1967. La cuarta de forros decía 
que la autora, “al parecer, se dedica al 
periodismo enfocado especialmente 
en los problema de la historia de la es-
cuela soviética”. La odisea a través de 
celdas, juicios, la intimidad comparti-
da, la penuria, el miedo y la esperanza, 
el hambre y el frío de una mujer que 
seguía soñando el sueño de la Revo-
lución, es un viaje en las tinieblas más 
voraces, hacia la luz más deslumbrante 
de la conciencia que no pacta. 

Al entrar a los campos soviéticos se 
leía: “El trabajo es una cuestión de ho-
nor, una cuestión de gloria, una cues-
tión de valor y heroísmo”. El autor de 
la sentencia perentoria era Stalin. Una 
década después palabras similares, 
casi una parodia, marcaban la puerta 
de Auschwitz y de ahí cundió su fama 
ominosa por el mundo.

La memoria del Gulag es fragmen-
taria, espinosa, el control ideológico 
—sobre todo en Europa occidental— la 
confinó al margen del debate sobre el 
Holocausto; los datos de los historia-
dores, de una región académica u otra, 
difieren por millones de muertos. La 
industria del recuerdo o el patrimonio 
ético de la educación que compartimos 
dispensan evidencias contundentes: 

¿cuántas películas de Auschwitz po- 
dríamos alegar en un juego de me-
moria? Y ¿cuántas de la Kolimá? Si las 
hay... La reflexión más aguda sobre la 
raíz de tal conflicto, a falta del recuen-
to sincero de los hechos, la ofrece Vasili 
Grossman en las novelas Vida y destino 
y Todo fluye. En el prólogo a la primera 
edición de Vida y destino, publicada 
póstumamente en Francia en 1980, 
Efim Etkind, poeta y lingüista ruso exi- 
liado en Occidente, escribe:

Grossman considera que Rusia ha 
seguido una evolución contraria a 
la de Occidente. La historia de Occi- 
dente es un incremento constante 
y progresivo de la libertad; la his-
toria de Rusia está marcada por un 
incremento igual de sistemático de 
la esclavitud. “Durante mil años, el 
progreso y la esclavitud rusos se han 
visto encadenados uno a otra. Cual-
quier escalada hacia la luz ahon- 
daba todavía más en el negro foso 
de la servidumbre.” En el siglo XX, 
Lenin refuerza ese vínculo “favo-
reciendo una nueva esclavitud de 
los campesinos y obreros, transfor-
mando a hombres con cultura en 
siervos del Estado”. Fue entonces 
cuando se produjo lo que iba a si-
tuar a Rusia en el centro de todas 
las preocupaciones: “La síntesis 
entre socialismo y ausencia de li-
bertad”, que dejó estupefacto al 
mundo y permitió crear un Estado 
extremadamente poderoso. Parecía 
posible “construir una nación y un 
Estado en nombre de la fuerza y con 
desprecio de la libertad”. “Los após-
toles europeos de las revoluciones 
nacionales entrevieron la llama 
que venía de Oriente. Los italianos, 
y después los alemanes, desarrolla-
ron a su manera la idea del nacional-
socialismo”; pues todo vino de ahí, 
y “la milenaria ley rusa se convirtió 
en la ley de todo el mundo”.3

Grossman murió en 1964. Dos años 
antes había escrito a Jruschov —como 
Bulgákov lo había hecho con Stalin—, 
suplicando libertad no para sí, sino pa- 
ra el libro confiscado. En una visita para 
inspeccionar el domicilio, los agentes 
del KGB se llevaron todo rastro de Vida 
y destino, manuscrito, copias, apun-
tes, incluso el papel carbón porque se 
lee “por transparencia” y la cinta de la  
máquina de escribir. Le quitaron el 
libro que ocupó diez años de su vida, 
una novela de mil páginas candentes, 

en la que un oficial de la Gestapo con-
fiesa a un preso bolchevique:

Para construir el socialismo en un 
solo país era necesario privar a los 
campesinos del derecho a sembrar 
y vender libremente, y Stalin no va-
ciló: liquidó a millones de campesi-
nos. Nuestro Hitler advirtió que al 
movimiento nacionalsocialista ale- 
mán le estorbaba un enemigo, el 
judaísmo, y decidió liquidar a millo-
nes de judíos. Pero Hitler no es sólo 
un discípulo, es también un genio. 
Fue en la Noche de los cuchillos lar-
gos donde Stalin encontró la idea 
para las grandes purgas del Partido 
en 1937. Debe creerme. Yo he ha-
blado, usted ha callado, pero sé que 
para usted soy un espejo.4

Aún más:

Nosotros somos sus enemigos mor-
tales, sí. Pero nuestra victoria será 
su victoria. ¿Lo comprende? Si us-
tedes ganan, nosotros moriremos 
y viviremos en vuestra victoria. 
Es algo paradójico: si perdemos la  
guerra, seremos los vencedores, con- 
tinuaremos desarrollándonos ba- 
jo otra forma, pero conservando la 
misma esencia.5

Digerir este concepto ha sido un vene-
no para muchos, paliado con el antído-
to de la negación.

Rusia ganó, Alemania perdió. Deja-
ron una fábrica de horror, en la guerra  
y en la paz. Luego comenzó la posgue-
rra, en tertulias, redacciones, congre-
sos. “Ser fieles a los hechos, he aquí la 
fuerza de la literatura del futuro”, escri-
bió Shalámov hace sesenta años. Más 
vale, porque los hechos difícilmente 
serán fieles a la literatura. 

Notas
1 Alexander Solzhenitsin, Un día de Iván Dení- 
sovich, prólogo de A. Tvardovski, traducción 
de Isabel Vicente, Era, México, 1963, pp. I-II.
2 Ibid., p. 175.
3 Efim Etkind, “Prólogo a la primera edición 
mundial de Vida y destino”, traducción de Isa-
bel Margelí, en Sobre “Vida y destino”, textos 
de Vasili Grossman, Tzvetan Todorov y Efim 
Etkind, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.
4 Vasili Grossman, Vida y destino, traducción 
de Marta Rebón, Galaxia Gutenberg, Barcelo-
na, 2007, p. 301.
5 Ibid., p. 297.
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SIGIZMUND KRZHIZHANOVSKY,
SU VERDAD ER A VIDA

Durante el periodo estalinista, el régimen soviético llevó al extremo la exigencia —para sus intelectuales y escritores— 
de cumplir los dictados del poder, entre ellos, glorificar la revolución y a su líder. Así se perfiló 

el llamado realismo socialista. Para quienes no se ajustaban al modelo quedaba el silencio, la ruina, el Gulag, 
el exterminio. Como este ensayo apunta, nombres y obras de aquella época fueron borrados de la historia. 

Algunos han regresado con fuerza, mediante el trabajo de los investigadores. Este caso reúne cualidades geniales.

Sigizmund Krzhizhanovsky no 
existe. Mejor dicho, no existía. 

En realidad, existió brevemen- 
te hasta la década de 1940 y lue- 

go, como la flama titubeante de una 
vela que se apaga apenas con el aliento, 
se eclipsó. Sucumbió ante el poderoso 
aparato censor del régimen soviéti- 
co, el temor de las purgas políticas, el 
espectro de la Gran Guerra y la aplana-
dora de la propaganda estalinista de la 
Segunda Guerra Mundial. Una breve 
esquela recogida en el diario de un 
poeta igualmente censurado lo com-
paraba con Edgar Allan Poe y afirmaba  
que era un “genio desconocido” a la 
altura de los mayores escritores euro-
peos, y agregaba: “No se imprimió una 
sola línea durante su vida”.

El sentimentalismo de la muerte tie-
ne esa propiedad alquímica que lo mis- 
mo transforma el plomo en oro, que 
al escritor mediocre en un talento a  
la altura de Shakespeare. En el caso  
de Krzhizhanovsky, la afirmación de 
Georgy A. Shengeli, el poeta que la sus- 
cribe, no fue tomada a la ligera por un 
joven estudiante de Literatura que 
tenía a la vista ese diario. La necesi-
dad de esclarecer esta nota lo llevó a 
investigar quién era el genio aludido 
y a desentrañar la azarosa existencia 
de un escritor inexistente hasta dar 
con su obra: alrededor de cuatro mil 
manuscritos perfectamente organi-
zados, que constituían unos ocho o 
diez libros, más decenas de textos dis-
persos. A poco más de cien años de su 
nacimiento, la obra de Krzhizhanovsky  
comenzó a ver la luz, y el personaje, a  
vivir su verdadera existencia.

“BIEN CONOCIDO 
POR SER DESCONOCIDO”

Sigizmund Dominikovich Krzhizha-
novsky nació en Kiev, Ucrania, en 1887, 
hijo de una familia de origen polaco re-
lativamente bien avenida. Desplazada 
por haberse rebelado contra el Zar, des-
pués de un tiempo en Siberia, el padre 
fue reubicado en Kiev, donde llevaba 
la contaduría de las fábricas de azúcar, 
posición que le permitió a Sigizmund 

prolongar su vida de estudiante unos 
veinte años. Circunstancias prácticas, 
supongo, lo llevaron a cursar Derecho, 
el cual ejerció un tiempo; pero él tenía 
un espíritu renacentista con una curio-
sidad universal que lo mismo sabe de 
ciencias exactas que de humanidades. 
Dominaba seis idiomas, además de los 
propios (polaco y ruso): inglés, francés, 
alemán, italiano, griego, latín; era un 
hombre cosmopolita, con una educa-
ción y una cultura superior a la de mu-
chos de sus contemporáneos.

En 1912, a dos años de estallar la 
Primera Guerra Mundial, realizó una 
excursión por las principales univer-
sidades europeas (París, Heidelberg y 
Milán, entre otras), lo cual le permitió 
entrar en contacto con las principales 
corrientes de pensamiento y las ten-
dencias artísticas de la época. Pero la 
Gran Guerra lo devolvió a Kiev. Krzhiz- 
hanovsky tenía 27 años, es posible 
que fuera reclutado por el Ejército 
Imperial ruso, o que se enlistara co- 
mo voluntario, incluso que sirviera en 

campaña, pero no hay certeza. Otras 
fuentes afirman que cuando volvió al 
seno materno, ejerció unos cuantos 
años como asistente de abogado y, ha-
cia el final de la guerra civil, en 1918, se 
unió al Ejército Rojo.

Como ocurrió con la mayoría de sus 
contemporáneos, la guerra trastocó 
su percepción de la vida y marcó pro-
fundamente su obra. El contacto con 
la muerte, el hambre, el horror de la 
guerra, la fragilidad de la existencia, el 
sinsentido de la destrucción del hom-
bre contra el hombre, ¿cómo pueden 
acomodarse en el mundo de las ideas, 
del arte? Semejante caos pesadillesco, 
no el de la Revolución rusa —que en 
los hechos implicaba una promesa—, 
sino el más burdo caos que resulta de 
esta colisión, determina la vena exis-
tencialista de su obra. Sin embargo, no 
recoge melodramáticamente el caos  
de entreguerras, sino con cierto asom-
bro sofrenado por un aire de soberbia 
filosófica que lo aparta de las vanguar-
dias. Su vasta cultura le permite raciona- 
lizar todo al margen de la moda para lle-
varlo al absurdo y tomar las cosas serias 
de manera disruptiva: con sentido del 
humor, con ironía rayana en el sarcas-
mo, riéndose muy en serio de sí mismo.

En uno de sus textos emblemáticos, 
“El marcapáginas” (o “El separador de 
páginas”) se lee que la victoria de la  
Revolución les había brindado la opor-
tunidad de ver las cosas como eran, 
hacer todo lo que estorbaba a un lado, 
todo lo vano, lo material, para entablar 
un diálogo de pares con el mundo. La 
Revolución, sin embargo, no le posibili-
tó lo que afirmaba. En ese nuevo orden, 
para lograr un diálogo de pares con el 
mundo había que convertirse en un 
intelectual orgánico. Parece tarea fácil, 
pero para lograrlo hay que hacer méri-
tos, cruzar la puerta correcta, y en este 
nuevo orden Krzhizhanovsky sólo en-
contró una habitación oscura y vacía, y 
cada vez que abría una puerta, al final 
del nuevo cuarto había otra puerta que 
daba a otra habitación más vacía y os-
cura que la anterior, y otra y otra.

Alguien que tiene la rara capacidad de 
reírse de sí mismo en momentos histó-
ricos tan graves como la construcción 

GERARDO DE LA CRUZ
@gdelacrux

Sigizmund 
Krzhizhanovsky  
(1887-1950).
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	“SÓLO ENCONTRÓ UNA HABITACIÓN 
OSCURA Y VACÍA, Y CADA VEZ  

QUE ABRÍA UNA PUERTA,  
AL FINAL DEL NUEVO CUARTO HABÍA 

OTRA PUERTA QUE DABA A OTRA 
HABITACIÓN MÁS VACÍA Y OSCURA  .
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del nuevo orden social, o que puede es- 
grimir como carta de presentación  
que es “bien conocido por ser desco-
nocido”, no puede ser tomado en serio. 
No hay papel para quienes apelan a la 
razón. Esos que hablan de Shakespea-
re, del arte de poner epígrafes, que pro-
fundizan en la gravedad de seleccionar 
un título adecuado, que ensayan sobre 
geografías inexistentes, merecen ser 
ignorados. ¿Fantasía? ¿Filosofía? “La 
humanidad tiene necesidades más 
apremiantes que filosofar”, sentenció 
Maksim Gorki sobre la vida libresca 
de Sigizmund Krzhizhanovsky. Y no 
es que la Revolución traicionara al es-
critor: él la había traicionado. Y lo sa-
bía, pero por más que lo intentaba, su 
imaginación volvía a importunar con 
propuestas imposibles, con cuentos y 
relatos que se pitorrean, que obligan a 
pensar, sin lección moral.

UNA HISTORIA TRIVIAL

De vuelta a los hechos biográficos, a prin- 
cipios de los años 1920 conoció a la ac-
triz Anna Gavrilovna Bovshek, quien 
fue su compañera de toda la vida, aun-
que siempre vivieron separados. Discí-
pula de Stanislavsky, alcanzó pronto la 
fama y fue requerida en la capital rusa. 
Siguiendo los pasos de Anna, en 1922 
Krzhizhanovsky se mudó a Moscú para 
siempre, con cincuenta mil cartas de 
presentación bajo el brazo que le sir-
vieron para hacerse de una minúscula 
habitación de cuatro por cuatro.

Aunque no le resulta difícil inser-
tarse en los círculos intelectuales más 
importantes de la época (Shengeli en 
un poema da noticia de este círculo: 
Andrey Bely, Ósip Mandelshtam, Bo-
ris Pasternak, Anna Ajmátova, Marina 
Tsvetáieva y Alexander Blok, entre 
otros) su obra no encuentra editor. Hay 
respuestas negativas y evasivas para 
unos cinco libros de relatos o noveletas 
—como cataloga sus ficciones— y dos 
novelas, que la mano de Gorki apartó 
del camino. El regreso de Münchhau-
sen y una colección de cuentos casi lo 
logran, pero por razones poco claras, al 
final fueron a dar al cajón de los manus-
critos por publicar.

De 1925 a 1931 sobrevivió escribien-
do artículos para la Gran Enciclopedia 
Soviética, actividad que le proporcio-
nó el tiempo necesario para escribir  
lo más notable de su narrativa. Lo malo 
es que, al abandonar las filas de la gran 
clase trabajadora, su estancia en Mos-
cú quedaba en riesgo, pues implica- 
ba la posibilidad de ser reubicado.  
Una amiga le abrió las puertas de su  
sello editorial para publicar un folle-
to de 34 páginas, Poética de los títulos 
(1931), que trata precisamente sobre la 
fatal relación entre título y contenido. 

La publicación certificaba que era un 
autor activo, impidió que lo traslada-
ran y le permitió conservar la caja de 
cerillos donde vivía. (Una curiosidad: 
en el Museo Literario del Estado en 
Moscú se exhibe un ejemplar autógra-
fo dedicado a Vera Evseevna, esposa de 
Vladimir Nabokov, “que tocó cada letra 
de este ensayo. Un autor agradecido”). 
Hay escasas referencias sobre esa gesta 
gloriosa que implica dedicarle más de 
veinte páginas a un asunto tan delica-
do, tan tortuoso, tan fallido que sólo los 
escritores padecen: titular un texto.

En medios impresos llegó a publicar 
una docena de artículos: un par de fic-
ciones muy al principio, algo de crítica 
literaria (el arte de los epígrafes, a pro-
pósito de Pushkin), un poco de teatro 
(era una autoridad en Shakespeare) y 
varios intentos frustrados por publicar 
sus relatos “realistas experimentales”, 
un eufemismo con el que se refería a  
su prosa filosófica y a sus relatos fan-
tásticos, desde los cuales reinterpreta-
ba la realidad.

Decir que “era bien conocido por ser 
desconocido” es una amarga broma 
sobre sí mismo, pero falsa. Su nom-
bre era bien conocido y respetado en 
el mundillo intelectual moscovita, 
incluso sus creaciones fueron apre-
ciadas en público. Aunque su vida 
editorial fue limitada y frustrante, su 
producción dramática corrió con me-
jor suerte. El teatro y el cine le dieron 
la oportunidad de ver su trabajo en 
acción. Realizó varias adaptaciones 
teatrales que lograron representarse 
con bastante éxito, entre ellas El hom-
bre que fue Jueves (1923), de Gilbert 
Keith Chesterton, pero ninguna de sus 
creaciones originales tuvo el privile-
gio de cobrar vida en escena. Cuando 
estuvo a punto de montarse su ver-
sión de Eugene Oneguin, el héroe ruso 
por excelencia creado por Pushkin, 
musicalizado por Prokofiev, Molotov 
se presentó al ensayo general —cosa 
que nunca hacía— y, escandalizado, lo 
acusó de “trivializar la historia” de los 
grandes héroes de Rusia: la obra fue 
inmediatamente cancelada.

Participó también en el desarrollo 
de dos guiones cinematográficos: La  

fiesta de San Jorge, de Yakov Prota-
zanov (1930), y El nuevo Gulliver, de 
Aleksandr Ptushko (1935), que tiene la 
singularidad de ser una de las prime-
ras piezas que combinan la actuación 
humana con marionetas e incluso stop 
motion. Ninguna de estas cintas ocupa 
un lugar menor en la historia de la ci-
nematografía de la exUnión Soviética, 
sin embargo en ninguna se le acreditó.

El teatro se convirtió en su modus 
vivendi, trabajó en el Teatro de Cáma-
ra de Moscú hasta que las autorida-
des decidieron cerrarlo, y le permitió 
ser aceptado en 1939 en la sección de 
Dramaturgia de la Unión de Escritores 
Soviéticos. Su ingreso le garantizaba la 
publicación, finalmente, de algún libro. 
Y así fue, y no. La Segunda Guerra Mun-
dial obligaría a la industria editorial a 
no dedicar papel y tinta a la literatu- 
ra, y menos a la de alguien que, como 
Krzhizhanovsky, estaba lejos de es-
cribir himnos al camarada Stalin. Sus 
textos se ocupan de viajeros del futu-
ro que advierten sobre la amenaza del 
presente; dedos que se rebelan a las 
manos de un pianista en pleno con-
cierto; reelaboraciones hamletianas; 
separadores de páginas que deciden 
los temas del escritor como en una pe-
sadilla; las aventuras del viejo barón de 
Münchhausen en la Unión Soviética; 
hombres que ante la pérdida definitiva 
de su biblioteca prefieren recrear cada 
frase del libro, antes que arruinar la ima- 
gen que se hicieron de la obra... ¿Y los 
trabajadores, camarada? ¿Y el proleta-
riado? ¿El triunfo de la clase obrera? 
¿De la Revolución? ¿No tiene nada que 
decir del fascismo, del capitalismo? 
¡Cómo se atreve a decir que en el fu-
turo el enojo del pueblo soviético será 
una fuente de energía renovable! No, 
señor Krzhizhanovsky, usted es im-
publicable. Y uno tras otro, sus libros 
fueron rechazados por los comités edi- 
toriales del Estado.

No fue un personaje intrascendente 
en su época, pero el escritor que no de- 
ja obra impresa no deja testimonio  
de nada, no sobrevive un punto y coma 
a la muerte. Incluso en vida termina  
por dejar de existir, se convierte en un 
pie de página, una nota aclaratoria en la 
historia de la literatura, un dato curio-
so. Krzhizhanovsky no era ajeno a esta 
premisa, por ello se consideraba un es- 
critor inexistente. Y el alcohol consu-
mió buena parte de sus aspiraciones.

Falleció el 28 de diciembre de 1950, 
tres años antes de la muerte de Stalin, 
después de un ataque de tetania que 
le afectó la zona del cerebro que pro-
cesa los signos, incapaz de decodificar 
una sola palabra. No hay que conocer 
la obra del escritor para entender lo 
infinitamente irónico y triste del asun- 
to, pero hay que conocer la historia de 
Krzhizhanovsky para dimensionar el 
tamaño de su frustración y cómo su 
cuerpo terminó rebelándose contra lo 
que más amaba: el lenguaje.

Fue sepultado en medio de una ne-
vada infernal que no dejó rastro de su 
última morada.

ARCHIVO VIVO

A la muerte de Sigizmund Krzhizha-
novsky, Anna Bovshek se hizo cargo 

	“LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL  
OBLIGARÍA A LA INDUSTRIA EDITORIAL  

A NO DEDICAR PAPEL Y TINTA A LA LITERATURA,  
Y MENOS A LA DE ALGUIEN QUE,  

COMO KRZHIZHANOVSKY, ESTABA LEJOS  
DE ESCRIBIR HIMNOS AL CAMARADA STALIN  . 

EC_257.indd   10EC_257.indd   10 25/06/20   22:3025/06/20   22:30



Hoy debía recorrer las calles la 42 Marcha del Orgullo 
LGBT+, pero la emergencia sanitaria obligó  

a realizarla a través de las redes. En ese marco,  
estos versos refrendan los derechos de la alteridad sexual.

SÁBADO 27.06.2020

El Cultural 09

de su archivo. Lo organizó, puso en 
limpio los manuscritos y elaboró una 
suerte de inventario con el propósito 
de publicarlo. Bovshek se había con-
vertido en un referente de la actuación 
en la Unión Soviética, condecorada 
por el Estado, gozaba de gran prestigio 
e influencia. En 1957 promovió que  
la Unión de Escritores Soviéticos abrie-
ra una comisión para recuperar el pa-
trimonio creativo de Krzhizhanovsky. 
La comisión, integrada por varios es-
critores, reunió en dos volúmenes una 
selección de su obra: novelas y relatos; 
sin embargo, el Escritor Soviético, la 
editorial estatal, consideró el conjun-
to demasiado tibio, falto de coraje... y 
rechazó la publicación. Desalentada, 
Bovshek depositó los cuadernos de su 
compañero en el Archivo de Literatu-
ra y Arte de Moscú y guardó para sí lo 
que consideró que ponía en riesgo la 
integridad del legado de quien fue su 
pareja. Murió en 1971.

En 1976, la viuda del poeta Georgy 
A. Shengeli solicitó al Instituto Litera-
rio apoyo para organizar y procesar el 
archivo de su esposo. Allí, frente a uno 
de los diarios, Vadim Perel’muter, otro 
poeta, un joven de 23 años, encon- 
tró las líneas desmesuradas que Shen-
geli, bastante tacaño para los elogios, 
regalaba a Krzhizhanovsky. Como Pe- 
rel’muter no tenía la menor idea de 
quién era este “Poe soviético” se pro- 
puso averiguarlo, por rigor y por-
que entonces ya era común para los  
jóvenes rusos escuchar de nuevos/
viejos escritores soviéticos que ha- 
bían sido repudiados o aniquilados  
por el sistema.

Los escritores se hablan entre sí, dia- 
logan, se codean, se mandan mensajes 
a través de otros, del tiempo, y siem-
pre, siempre, tras rodeos inenarrables 
llegan a su destinatario. A pesar de la 
escasa información, Perel’muter logró 
rastrear al personaje referido por Shen-
geli, indagar en el Archivo Literario y 
encontrar una misión de vida que pu- 
so en riesgo la suya.

Todavía hubo que esperar quince 
años más, cuando la Perestroika ya es-
taba en marcha, para ver publicado el 
primer libro de Sigizmund Krzhizha-
novsky, Memorias del futuro (1989), 
una selección de cuentos, relatos y 
ensayos a cargo de Vadim Perel’muter. 
En menos de veinte años alcanzó el 
reconocimiento internacional y se le 
considera un clásico de la literatura 
rusa del siglo XX (lo cual no deja de 
ser irónico). Cualquier lector instrui- 
do podrá reconocer las coincidencias 
con Kafka, con Borges, con Calvino, con 
Hesse, pero también el rastro de Spi-
noza, de Leibniz, de Swift, de Wells, de 
Cervantes. La crítica literaria, genero-
sa en sus ejercicios de imaginación, 
al fin lo ha puesto a dialogar con sus 
pares. Los lectores mexicanos encon-
trarán que su universo tiende sólidos 
puentes con los de Francisco Tario y 
Efrén Hernández, pero la voz y los te-
mas de Krzhizhanovsky son tan sin-
gulares como lo son los otros.

Entre las primeras líneas que abren 
la novela El club de los asesinos de le-
tras se lee: “Piense que si en el estante 
de una biblioteca hay un libro de más 
es porque en la vida hay un hombre de 
menos”. Esta críptica idea es inasible 

hasta que se considera que fue escrita 
bajo el signo de Stalin, cuando publi-
car un libro podía significar la muerte 
del autor. Krzhizhanovsky fue una de 
las muchas voces autónomas silencia- 
das por el Estado y pensar que, a final 
de cuentas, la censura le salvó la vida 
es defender a su verdugo. No fue así: la 
censura arruinó su vida y no hay reco-
nocimiento póstumo que compense 
tal bajeza.

LOS LIBROS más representativos de 
su obra rondan el universo literario en 
catorce idiomas. En España, siguiendo 
a los editores franceses, se castellanizó 

la ortografía polaca de su nombre por 
Sigismund Krzyzanowski (que se pro- 
nunciaría Yiyanovski) y se han pu-
blicado sólo tres libros: La nieve roja 
y otros relatos (Siruela, 2009), des-
catalogado; El club de los asesinos de 
letras (Ediciones del Subsuelo, 2012) 
y Biografía de una idea y otros relatos 
(Ediciones del Subsuelo, 2019), inal-
canzables. En México, en la antología 
de cuentos fantásticos Gabinete de 
historias extraordinarias (Universo de  
Libros, 2019) se incluye “Cuadraturi-
na”, un extraordinario relato conside-
rado una de las piezas literarias más 
notables del autor. 

Me encanta aquello 

de tener una mitad en otra parte.

Dana Gelinas

para Orlando Mondragón

ÁNGEL VARGAS (Acapulco, 1989) escribe poesía. Sus libros  
más recientes son Búnker (2019) y Antibiótica (2019).  

Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino en 2019.

DE CÓMO HE REDUCIDO 
MI GUARDARROPA

ÁNGEL VARGAS

Abre el clóset

y escoge una camisa 

como si fuera suya. 

Aprueba la caída 

de la tela 

sobre su cuerpo tibio

y combina como mejor puede

los zapatos, el pantalón 

y un gracias, te la devuelvo

[pronto.

Sé que no volverán

ni él ni la camisa,

es un fondo perdido.

Con el tiempo se aprende

a no mostrar cariño 

por las cosas.

Si de pronto volvieran

no sabría acomodar 

estampados ni rostros. 

No habría espacio, no

los reconocería.

Cuando alguien viene a casa

me gusta adivinar qué camisa

le quedaría bien. Me encanta

que una parte de mí esté

[rondando

en la ciudad, en algún cuerpo 

que alguna vez pasó la noche

con el mío.

Nunca pido que me las

[devuelvan. 

Me acerco,

les acomodo el cuello 

y les digo que se ven

muy guapos. 
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Una película está dándole su 
lugar a la subcultura regia. 
Su título es Ya no estoy aquí  
(Fernando Farías de la Parra, 

2019) y catapulta la identidad barrial 
de Monterrey a través de los cholom-
bianos, quienes a fines de los ochenta 
comenzaron a generar un movimiento 
sociomusical. Gracias a ellos, proyectos 
como esta cinta llegan ahora a las pan-
tallas. Al verla recordé mi vida en Santa 
Catarina, Nuevo León, donde mis com-
pañeros de secundaria eran idénticos a 
los protagonistas del video “Chúntaro 
style”, de El Gran Silencio. Por otro lado, 
el filme retrata con crudeza la parte 
oculta de la entidad, ésa que el gobier-
no y la clase privilegiada han ignorado. 
Bajo esa luz me pregunto qué habrá 
sido de aquellos antiguos amigos míos.

Por los temas que trata, como perte-
nencia y migración, más los tintes mu-
sicales que suma, la película ha recibido 
opiniones de todo tipo. El año pasado 
ganó en el Festival Internacional de 
Cine de Morelia, obtuvo un galardón 
en el certamen de El Cairo, en Egipto, y 
ha formado parte de festivales interna-
cionales de cine. Entre sus puntos a fa-
vor se encuentra la estética de quienes 
aparecen en la película y no son actores 
profesionales; se trata de gente de a pie 
que conoce de cerca el asunto cholom-
biano. Juan Daniel García interpreta a 
Ulises, el personaje principal. Tanto él 
como los demás adolescentes que con-
forman la pandilla de Los Terkos reve-
lan cómo baila y se expresa ese grupo 
en las calles; muestran la otra cara regia, 
la que radica en los bajos fondos.

LOS PAISAJES CAPTADOS por las cáma-
ras combinan con la cumbia rebajada de 
origen neoleonés. Una toma en particu-
lar muestra la dualidad regia. Ocurre en 
un baile que se lleva a cabo en lo más 
alto del cerro de la Loma Larga, donde 
se encuentra la colonia Independencia. 
Las luces se enfocan en la llamada Ciu-
dad de las Montañas. Lo primero que 
piensa uno, conociendo la sociedad  
que se siente orgullosa por ser de ahí, 
es que en sus casas deben estar asando 
carne, tomando cheve, discutiendo so-
bre los equipos de futbol Tigres y Raya- 
dos, platicando sobre el  jale [trabajo], 

junto con otras frivolidades. En cuanto 
la cámara gira y se escucha un cumbión 
se entiende que lejos de esa llamada ci- 
vilización, la felicidad está en el cotorreo. 
La película cuenta la historia de Ulises, 
un chico de 17 años que es frío en su ho-
gar roto (vive con su mamá y dos car na-
litos), pero alegre con Los Terkos. Tiene 
poca esperanza de ser alguien bien. El 
origen menesteroso de su barrio, Inde-
pendencia, no tiene ningún interés para 
la mayor parte de los regios. Muchos 
incluso desconocen la cultura musical 
que existe ahí.

La trama se desarrolla durante el se-
xenio presidencial de Felipe Calderón 
(2006-2012). El guión expone la rea-
lidad de muchos jóvenes de bajos re- 
cursos que en esos años buscaban un 
camino, fuera correcto o incorrecto, 
mientras para los regios de estatus có-
modo, esas circunstancias de la vida 
pasaban desapercibidas. Y es que con 
la Guerra del Narco, la sociedad sufrió 
un cambio drástico y lugares como la 
Independencia se convirtieron en refu-
gio del narcotráfico.

ME PARECE QUE Ya no estoy aquí pon-
drá otra vez de moda a los cholombia-
nos, gracias a su historia atemporal y 
dividida en dos lugares: la Independen-
cia y Queens, Nueva York. A lo largo del 
filme conocemos el linaje del protago-
nista mientras baila en lo más alto del 
cerro de la Loma Larga, visita puestos 
de discos y manda saludos a través de 
estaciones de radio. Por la pobreza y la 
falta de oportunidades en una ciudad 

clasista como Monterrey, Ulises ter-
mina en el barrio de Queens. Ahí, sin 
soltar un MP3 que lo hace entrar en un 
trance kolombia, vive el problema real 
de la migración. Su reacción más noble 
es utilizar el baile como resistencia y la 
música, como escape. Pero el caos de la 
Gran Manzana, sus habitantes y la ba-
rrera del idioma no hacen otra cosa más 
que deprimir al chingón de Los Terkos. 
Ulises extraña su entorno, a sus cama-
radas, su verdadero estilo de vida. Los 
otros mexicanos con quienes trabaja se 
burlan de él por la manera en que se vis-
te. El cholombiano no encaja, mientras 
la fidelidad que tiene por su subcultura 
lo arrastra a la soledad. Se hunde en una 
nostalgia incurable que va con él por las 
calles, el metro y su cuartito de azotea.

Cantando kolombias conoce a Lin, 
una chica de 16 años que vive con su 
abuelo y despacha en una tienda. La 
adolescente se siente atraída por lo 
exótico que le parece el regio. Por más 
que trata de apoyarlo, recordándole su 
pasado, el amor no florece. Así, Ulises 
se da cuenta de que no quiere estar ahí.

LA SOLUCIÓN DEL CHOLOMBIANO es 
comenzar de cero para cerrar los ojos 
y sonreír. Sobrevivir entre borrache-
ras, chemo, cumbias rebajadas y una 
fichera colombiana no es divertido. Al 
fin, el vergas de Los Terkos es deporta-
do. Regresa a su barrio y se topa con la 
narcocultura que ha hecho de la Inde-
pendencia un infierno; sus camaradas 
son el reflejo de esa etapa violenta. Ba-
laceras, levantones y prejuicios despa-
rramados en Ya no estoy aquí recuerdan 
cómo es la Ciudad de las Montañas, en 
especial en las esferas bajas de la socie-
dad regia. La escena más representativa 
de ese contraste que se vive diariamen-
te ahí ocurre cuando un grupo de clase 
alta se va de shopping a McAllen, Texas, 
en una van. Al mismo tiempo, escondi-
do en el vehículo, Ulises huye de los 
problemas y termina de mojado.

Ya no estoy aquí puede crear concien-
cia sobre la realidad de que por décadas 
los cholombianos han sido segregados 
y la poca empatía hacia ellos ha impe-
dido a la sociedad darse cuenta de que 
siguen estando ahí, repletos de senti-
miento kolombia. 

TERKOS POR SIEMPRE 
LO S QU E S IG U EN E STAN DO

Los cholombianos, tribu urbana surgida en Monterrey, que se caracteriza por un sello propio de indumentaria, 
estética y baile, ocupa en estos días la conversación. El motivo es la película Ya no estoy aquí, 

cuyos protagonistas se mueven en el submundo regio y llevan por baluarte la cumbia colombiana, el sentimiento 
que denominan kolombia. El autor del siguiente ensayo creció entre ellos y ofrece su lectura 

tanto de la cinta como de la violencia a la que han sido expuestos estos herederos personalísimos del hip hop. 
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JAVIER IBARRA
@cepheacephea
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EL VIEJO PAULINO dijo alguna vez: “Para qué quiero 
armas si ya todos mis enemigos están muertos”. Para mi 
mala suerte, no puedo afirmar lo mismo.

Después de cumplir los cuarenta he comenzado a 
fantasear con mi muerte. Por supuesto que deseo que sea 
rápida y lo menos dolorosa posible. Mi primera opción es 
un pasón. La segunda es una sobredosis de plomo. Volarme 
los sesos como el doctor Hunter S. Thompson. Y la tercera 
por causas de fuerza mayor. Que se caiga el avión. O en un 
accidente de auto, como Camus.

Durante esta pandemia por poco se me cumple la 
última de tales fantasías. Estoy convencido de que alguien 
quiere matarme. En varias ocasiones he tenido que llevar a 
desponchar la llanta derecha trasera de mi vochito. Alguien 
le coloca tornillos debajo. Cuando me echo de reversa se le 
ensartan. Me dicen los morros de la vulca que se los fijan a 
propósito. De otra manera es imposible que se le encajen. 
Las llantas están diseñadas para botar todo lo que se 
atraviese a su paso.

Se me ocurre que hay un elevado número de personas 
que desean mi muerte. Mis detractores. Varias de mis 
exparejas. Los fans de The Cure. Los editores de Penguin. 
Etcétera. Y como ocurre en las novelas negras, tratan 
o tratarán de hacerlo parecer un accidente. Y por eso 
constantemente atentan contra mí de manera indirecta. 
Durante esta pandemia han estado más cerca que nunca.

Hace unas cuantas noches, aburrido de todo, del 
encierro, de Netflix, de mí mismo, decidí salir por unas 
cervezas. Ya lo dijo Frank Zappa: la tortura nunca termina. 
Así que el único camino con corazón por estos días es el 
de la evasión. Embriagarme es el único ansiolítico eficaz 
contra el maldito estado de las cosas. De la manera más 
inocente del mundo me trepé al carro y me lancé al Seven 
Eleven. Durante el viaje de ida no sentí nada raro.

Me estacioné afuera del minisúper. Me coloqué mi 
tapabocas y en la entrada me embadurné las manos de 
gel antibacterial. Apañé un doce de chelas, un Electrolit, 
siempre me tomo uno, antes de acostarme, con un  
par de aspirinas, para no amanecer muy crudote, unos 
cheetos flaming hot y unos cacahuates japoneses. La fila 
no era demasiado larga. Parecía lo contrario, por la sana 
distancia. Calculo que cuando mucho duré unos cinco 
minutos dentro del Seven. Cuando salí no vi nada  
que me pusiera en estado alerta. No había un alma en 
varios metros a la redonda.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

D I E  I N  T H E 
S U M M E R  T I M E

Encendí el coche y salí de reversa a la Thompson. Como 
a ochenta por hora. Luego me lancé hacia adelante con el 
estéreo a todo volumen. “Me embriagué hasta el vacío / con 
tu miel venenosa / fuiste mía / y el hastío / nos llevó hasta  
el desengaño / y eso pasó”. Entonces sentí que el coche 
daba un coletazo. Ya debería ir a ciento treinta por hora. 
Hice una maniobra, que si necesitara repetirla no sabría 
hacerla, y evité subirme en la banqueta y estrellarme contra 
una casa. Una vez que lo hube controlado me mordió la 
paranoia. No te detengas, me dije, vienen detrás de ti. 
Seguro te quieren secuestrar. Aceleré más y comencé a 
escuchar el golpe del rin directo sobre el pavimento.

Llegué a casa, bajé corriendo del coche y me subí al 
departamento. Me tomé un par de cervezas de jilo. Dios 
mío, qué ha pasado, me pregunté. Puse un video de Bowie 
en concierto y después de las cervezas me tomé medio litro 
de mezcal, se me olvidó el incidente y me quedé dormido 
como un maldito querubín pasado de peso.

A la mañana siguiente revisé la llanta. Tenía un puto 
tornillo incrustado. Llevé la llanta a la vulca y descubrí que 
mi intuición no me había traicionado. Además tenía un 
navajazo. Un tajo de unos siete centímetros. Alguien me 
había seguido y se lo había producido mientras yo estaba 
en el Seven Eleven. Lo primero que pensé es que debo de 
dejar de insultar a todo mundo en mi columna.

Nunca he pensado en qué estación me gustaría morir. 
Pero definitivamente no en verano. Así que desde esa 
noche estaciono el carro a dos cuadras de mi casa. Y antes 
de arrancarlo reviso que no haya nada debajo de las llantas.

Me gustaría mandarle un mensaje a la persona o las 
personas que están atentando en mi contra. Me genera 
estrés tener que cuidarme las espaldas todo el tiempo. Es 
una muerte lenta y dolorosa. Si quieren que ya me vaya de 
este mundo, mejor regálenme varias onzas de coca para 
irme de un pasón y nos ahorramos tanta bronca. 

  NO TE DETENGAS,  

ME DIJE, VIENEN  

DETRÁS DE TI. SEGURO  

TE QUIEREN SECUESTRAR  .

  EL INVESTIGADOR DELIMITA  

LA NARRATIVA REVUELTIANA

EN TORNO A LA  REVOLUCIÓN 

MEXICANA HECHA GOBIERNO   .  
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omDESDE EL FONDO de su grieta en el muro, el alacrán 

accede a la edición UAM-Xochimilco 2019 del libro  
José Revueltas. Un rebelde melancólico (https://t.co/ 
89ByiUsGcN) y reconoce a su autor, Antonio Anguiano, 
por este recorrido a través de las lúcidas, contradictorias 
y complejas ideas políticas del escritor, desde sus inicios 
carcelarios, la militancia estalinista, sus primeras dudas 
filosóficas, la expulsión del comunismo partidario y su 
periodo lombardista, hasta su filiación espartaquista, el 
rechazo a la “revolución hecha gobierno”, su disidencia 
radical en los años sesenta y hasta su muerte en 1976.

Articular las propuestas teóricas de Revueltas en un 
volumen es un aporte a la biografía política del artista 
duranguense, celebra el escorpión, pero Anguiano revisita 
además las encrucijadas en el desarrollo del Partido 
Comunista Mexicano y una docena de organizaciones y 
grupos de izquierda en el México del siglo XX, para clarificar 
con pertinencia académica las historias de la izquierda 
publicadas a la ligera por escritores menores.

El investigador delimita además la narrativa revueltiana 
en torno al proceso de la “Revolución Mexicana hecha 
gobierno”, con rigor suficiente para revalorar su concepción 
marxista de la revolución alienada, a contracorriente de 
las versiones oficialistas y de algunas interpretaciones 
telenovelescas de historiadores mediáticos.

El arácnido parafrasea a Revueltas, con las etapas que 
traza de la Revolución Mexicana y su proceso de alienación 
por la conciencia burguesa: a) De 1917 a 1929: la alianza 
de las facciones militares luego de la lucha armada por 
el mando, y su conjunción política dentro del Partido 

Nacional Revolucionario; b) De 1929 a 1938: tras la unidad 
de las facciones en la familia revolucionaria del PNR, 
emerge una coalición de clases impulsada por Cárdenas 
al crear entonces el Partido de la Revolución Mexicana, 
PRM; y c) De 1938 a 1946 y hasta 1968: la coalición de 
clases cardenista deviene la plena hegemonía de la clase 
burguesa como tal, mediante la fundación del PRI y su 
dominación en los sexenios posteriores hasta Díaz Ordaz.

Anguiano recobra la crítica de Revueltas al apoyo 
otorgado por las izquierdas a los diversos gobiernos, 
desde su aceptación de convertir el agrarismo de Zapata 
en reformas constitucionales carrancistas desde arriba, en 
apoyo a la construcción de la nación obregonista, hasta su 
entrega total a la organización social corporativa cardenista 
y a la unidad nacional ante la guerra. La crítica al apoyo 
de las izquierdas a gobiernos posteriores (nacionalismo 
revolucionario, nacionalización bancaria, modernización), 
podría prolongarse con rebeldía melancólica hasta hoy, 
barrunta el venenoso. 
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L
a Guerra contra el Terror que lanzó 
George Bush al invadir Afganistán e 
Irak, continuada por Obama y Trump 
al bombardear otros cinco países 

musulmanes (Yemen, Siria, Paquistán, Libia 
y Somalia), vino a enterrar en cierta forma el 
sórdido legado de la guerra de Vietnam (pero 
no sus consecuencias), la cual a su vez había 
enviado al olvido la de Corea. Choques bélicos 
que la principal potencia mundial no pudo ganar, 
agresiones desproporcionadas e injustificables 
que han configurado el caos planetario al sembrar 
resentimientos, destrucción y muerte. 

El cine que han engendrado estos conflictos  
se debate siempre entre el panfleto, el panegírico 
y la diatriba, entre el orgullo y la vergüenza, entre 
la denuncia y la justificación. La épica bélica 
aquí consiste en la degradación, el oprobio, la 
estulticia, el desperdicio. Pero a pesar de esa esquizofrenia 
y la incapacidad de imponerse con contundencia en por 
lo menos alguna de esas guerras, la cultura estadunidense 
se sumerge cada día más en la mitología bélica, el culto 
a las armas y la celebración de la violencia en el cine, la 
televisión y los juegos de video. 

[Cuidado, siguen algunos spoilers].
El último intento de Hollywood por abordar la guerra 

de Vietnam fue la completamente olvidable Fuimos 
héroes (We Were Soldiers, 2002), de Randall Wallace, con 
Mel Gibson. Luego se optó por olvidar el fantasma de esa 
catástrofe criminal. Los muchos frentes de batalla que se 
abrieron a partir del 9/11 bastaban para tener ocupados a  
los productores y el nuevo villano yihadista sustituyó  
la amenaza comunista.

En 5 sangres (Da 5 Bloods, 2020, disponible en Netflix), 
Spike Lee ha decidido volver a esa guerra para contar la 
historia de cuatro veteranos, Paul (Delroy Lindo), Otis 
(Clarke Peters), Eddie (Norm Lewis) y Melvin (Isiah 
Whitlock, Jr.), quienes regresan a Vietnam medio siglo 
después para buscar los restos de uno de sus hermanos de 
armas y el líder de su grupo, Stormin’ Norman (Chadwick 
Boseman), caído en la batalla. Por un lado, es el primer 
filme que aborda esta guerra desde una perspectiva 
totalmente negra; por el otro, es también la cinta de un 
asalto, ya que los Bloods (como se llaman entre ellos) van a 
recuperar un maletín lleno de lingotes de oro que el ejército 
estadunidense iba a usar para pagar a sus aliados locales.

La primera parte transcurre en la ciudad Ho Chi Minh 
y muestra la energía del reencuentro, las personalidades 
contrastantes (Paul, el trumpiano irritable; Otis, el 
intelectual mesurado; Eddie, el exitoso, y Melvin, el 
conciliador). La ciudad que visitan no se parece al Saigón 
que conocieron. Ahí van a la inevitable disco Apocalypse 
Now (donde viejos rivales, exsoldados vietnamitas, les 
mandan tragos para brindar, quizá por haber sobrevivido 
a la ironía de la historia) y al contemplar las franquicias 
comerciales estadunidenses y europeas que dominan 
las calles de los barrios turísticos concluyen: “Mickey D. 
[McDonald's], Pizza Hut y el Coronel [Kentucky Fried 
Chicken] hubieran derrotado al Vietcong en una semana”.

La pista sonora de Terence Blanchard, entretejida con 
canciones de Marvin Gaye, crea un tono de solemnidad que 
contrasta con la ambición de Lee de hacer un filme que se 
mofa del heroísmo de las cintas bélicas. El director propone 
otro tipo de heroísmo, desde Melvin saltando sobre una 
granada hasta los sobrevivientes donando el botín a causas 
justas y legítimas. El botín le añade a la cinta un giro tipo 
Tres reyes (Three Kings, 1999) de David O. Russell, pero aquí 
la fortuna que contiene es considerada por Norman, a quien 
sus compañeros ven como “nuestro Martin [Luther King] 
y nuestro Malcolm [X]”, como algo que deben apropiarse a 
manera de reparaciones por la esclavitud, la segregación y 
la opresión policiaca.

A pesar del tema, Spike Lee no intenta inyectar realismo 
a la historia, sino que se inclina por la relevancia simbólica, 
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la iconografía y los diálogos esquemáticos que trazan 
un ideario. También esto es evidente en los flashbacks 
para los que no usa actores jóvenes ni rejuvenece a sus 
protagonistas, sino que los muestra envejecidos en las 
secuencias de batalla, al lado de un Norman tan joven 
como cuando murió. De esa manera se mantiene en 
el ámbito de la ficción fílmica y la suspensión de la 
incredulidad. Para ampliar el panorama inserta a dos 
obvios estereotipos franceses: el siniestro Desroche (Jean 
Reno) y la burguesa convertida en activista antiminas 
y explosivos, Hedy (Mélanie Thierry), que representan 
la voracidad y la culpa del legado colonial. Asimismo, 
está Tiên Luu (Y. Lan), quien tuvo un romance y una 
hija con Otis. Ella no sólo logró sobrevivir tras el fin de la 
guerra sino que pudo triunfar en un país muy intolerante 
hacia quienes fraternizaban con el enemigo. De modo 
inesperado, David (Jonathan Majors), el hijo de Paul, 
los alcanza en Vietnam, sin ocultar su ambición, la cual 
justifica por haber cargado con el síndrome postraumático 
de su padre, así como por una vida de negligencia  
y desprecio. Para Lee, la guerra no termina sino que se 
multiplica: en el combate (con saturación de colores y 
acción de videojuego), en el frente doméstico y en la 
discriminación racial. Además se manifiesta en la batalla 
personal de cada uno de los protagonistas contra sus 
fantasmas, culpas y ambiciones.

Lee ha realizado cintas con una poderosa carga  
racial desde Haz lo correcto (Do the Right Thing, su 
electrizante debut de 1989), y si algo caracteriza su trabajo 
es el instinto y la visión para leer el momento sociopolítico 
y responder con imágenes e historias relevantes. Además 
de contar una historia, 5 sangres es una extensa disertación 
política (dos horas y media), por momentos didáctica, 
experimental (varios cambios de tipo de película y de 
relación de aspecto) y referencial. Con citas a Apocalypse 
Now (Apocalipsis ahora, 1979), de Francis Ford Coppola, 
como cuando se escucha “La cabalgata de las valquirias”, 
de Richard Wagner, mientras los Bloods navegan en una 
endeble embarcación, en una sátira que queda un tanto 
a la deriva. Y a El tesoro de la Sierra Madre (The Treasure 
of the Sierra Madre, 1948), de John Huston, por la forma 
en que la ambición corrompe. Lee fusiona cine de género 
y activismo político. Para ello, emplea una variedad de 
elementos que pueden parecer tóxicos, sobrecogedores 
y manipuladores. Parece sentir tal urgencia de contexto 
que incluye un prólogo con imágenes de archivo: la 
célebre entrevista de Mohammed Ali donde afirma 
que los vietnamitas nunca lo lincharon ni le robaron su 
nacionalidad; la matanza de Kent State; la brutal ejecución 
de Nguyên Văn Lém frente a las cámaras de televisión; 
el Apollo 11; la caída de Saigón y Angela Davis diciendo 
que “Es muy probable que enfrentemos un periodo de 
fascismo total muy pronto”. Estas imágenes familiares 
que han configurado nuestra memoria de los años sesenta 
enfatizan que las cosas no han cambiado y que el progreso 
ha sido tan sólo una ilusión. 
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