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V eo en Facebook una foto que su-
bió Jesús Ramírez Bermúdez de 
su padre, el escritor José Agustín 
(Acapulco, 1944), y me es imposi-

ble no relacionarlo con la figura de Johnny 
Cash en el video de la canción “Hurt”.

En la imagen aparece el maestro Agustín 
disfrutando de una Bohemia. La duplica- 
ción no es gratuita. En el video aparecen 
Cash con la salud bastante mermada y 
June Carter velando por su esposo. Lo 
primero que piensa uno es en Margarita, 
la esposa del escritor, quien lo custodia 
amorosamente desde que en 2009 sufrie-
ra una caída que lo alejó para siempre de 
la escritura.

Los últimos años de Johnny Cash se 
parecen mucho a lo que vive José Agustín 
en la actualidad, en cuanto a su estado de 
salud. Pasar de ser un actor a un simple es-
pectador del mundo. Dedicarse por entero 
a la contemplación. 

En el tintero, como suele decirse, quedó 
la inacabada novela La locura de Dios. Una 
trama que toma como modelo la historia 
de Job. No deja de resultar cabalístico que 
un simpatizante del diablo no haya podido 

concluir su obra sobre Dios. Pero más allá 
de este tipo de interpretaciones, la cir-
cunstancia por la que atraviesa el maestro 
no es otra que la misma balada que toca-
rán para cualquiera de nosotros en algún 
momento: la fragilidad de la existencia es 
una de las pocas certezas comprobables.

A diez años del accidente, su legado 
permanece como uno de los corpus más 
sólidos. Cronista, columnista, guionista, 
dramaturgo, novelista, cuentista e histo-
riador, su obra introdujo una nueva mane-
ra de abordar la literatura en nuestro país 
y el continente. Fue uno de los primeros 
autores, al menos uno de los más visibles, 
en intentar darle carpetazo a la literatura 
del boom latinoamericano. Una apuesta 
bastante osada, tomando en cuenta el 
caudillismo que el boom representaba.  
Con todo el aparato editorial barcelonés co- 
mo respaldo. 

Como en el continente las corrientes 
marginales eran nulas, inexistentes o 
sucedían en un underground inaccesi-
ble, José Agustín no dudó en tender un 
puente con una tradición foránea. En este 
caso la gringa. A través de la literatura 

Desde su primer libro, La tumba (1964), y poco después con De perfil (1966), José Agustín cuestionó 
la narrativa seria y formalista en los tiempos del boom latinoamericano. Incorporó de golpe 

la frescura y el desenfado de su lenguaje coloquial, citadino, de gran actualidad: 
la voz de una juventud hasta entonces ausente de la Literatura (con mayúscula). Ese aire fresco 

de antisolemnidad con droga y rocanrol marcó su ruta y también la de muchos escritores 
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beat, de Salinger y Nabokov. Pero 
sobre todo del rock. En particular  
de Elvis Presley, Bob Dylan y los 
Rolling Stones. De una canción de 
Black Flag o una de los Beatles. La 
diferencia de Agustín con sus ante-
cesores fue que en su obra había una 
impronta distinta, un ingrediente 
que no provenía de los clásicos ni  
de extemporáneo alguno, que no es-
taba en los libros, salió de la música: 
era la actitud.

EN UNA ÉPOCA en que la literatura 
se parecía demasiado entre sí (como 
ocurre en el presente), José Agustín 
se plantó en el panorama literario 
con actitud. Que no es otra cosa que 
una personalidad propia. Y el dere-
cho a hacer de esa personalidad un 
rasgo de identidad intransferible. Y 
con este gesto se consolidó como un 
escritor incómodo para una tradi-
ción que no entendía lo que estaba 
ocurriendo en el mundo en cuanto a 
cambios sociales. 

Y con su arrojo, Agustín fue más allá. 
Abrió la puerta para que varias ge-
neraciones de escritores marginales 
vinieran detrás de él a sumarse a su 
proyecto, al margen de la visión lite-
raria que promovía el boom: el exo-
tismo como una manera de ocultar 
la descomposición social y el resque- 
brajamiento de las instituciones. 
Fue el primero en llevar al gran pú-
blico el uso de sustancias en la lite-
ratura. Algo que era impensable para 
la generación anterior. A partir de 
los ochenta las drogas y la sordidez 
penetraron con fuerza en la literatu-
ra mexicana porque la literatura ha 
estado siempre obligada a reflejar lo 
que ocurre en las calles. José Agustín 
dio el banderazo de salida.

En la actualidad nadie cuestiona la 
narco-novela, hemos dado por senta-
da la violencia, pero a finales de los 
sesenta en México, cuando irrumpió 
De perfil, la inclusión de drogas en 
una obra literaria la etiquetaba como 
no-literatura. Pero era la única forma 
de oponerse al boom. Un animal que 
se resiste a morir. Que tuvo su última 
encarnación en Roberto Bolaño. Casi 
nadie señala que Bolaño le robó a los 
libros de José Agustín el espíritu para 
crear su propia obra.

Qué otra cosa es Los detectives sal-
vajes sino una versión fresa de Se está 
haciendo tarde. Ambas tramas están 
originadas en el viaje: el motor de On 
the Road de Jack Kerouac. La diferen-
cia es que la novela de José Agustín 
posee una originalidad salida de la 
mente de su autor mientras que Los 
detectives salvajes es una copia mal 
hecha, por qué, porque Bolaño le 
extirpa a Agustín hasta a sus anta-
gonistas. Es en los libros de Agustín 
donde se cuenta el odio de Parméni-
des García Saldaña hacia Paz. Bolaño 
se basó en José Agustín y en Kerouac, 
pero nunca lo mencionó. En Méxi- 
co Bolaño no tenía nada contra qué 
rebelarse.

La subversión alimenta toda la 
obra de José Agustín. Y es uno de 
los principios que ha regido su vida 
todos estos años. Es junto a Guiller- 
mo Fadanelli el último escritor maldi- 
to mexicano.

EL ESCRITOR  
FRENTE AL ESTADO

Durante años, el escritor tijuanense 
Heriberto Yépez, desde su columna en 
el suplemento Laberinto, se dedicó a 
atacar a la literatura mexicana y sus 
actores. De beneficiario del sistema 
que criticaba pasó a convertirse en 
un terrorista que declaraba que las le-
tras nacionales hacía tiempo habían 
muerto. Según su opinión los progra-
mas de becas, los premios, los apo- 
yos a la creación, las editoriales in-
dependientes y transnacionales,  
estaban empapados de corrupción. 
Una descomposición que se despren-
día del PRI. Para Yépez, las prácticas 
del partido político que han regido 
el país durante más de setenta años 
eran las mismas con las que se dirigía 
(o se dirige) la clase literaria. 

Su postura consiguió crear dos ban- 
dos. Unos fueron aquellos que lo se-
cundaron. Y otros que simplemente 
lo tildaron de loco. Y aunque algunos 
de sus argumentos eran válidos (el 
escándalo por los millones que ha 
recibido Letras Libres por publicidad 
gubernamental es una prueba de 
que no estaba por completo chifla-
do) y otros francos disparates, puso 
sobre la mesa una cuestión crucial: 
¿puede el escritor sobrevivir fuera 
del Estado? 

Semana a semana, desde su espa-
cio en Milenio (del que sería despe-
dido) y después desde su blog y su 
cuenta de Twitter, se dedicó incan-
sablemente a despotricar en contra 
de todo el aparato literario mexicano. 
Casi nadie salió ileso.

La inmolación del 
tijuanense ganó adep-
tos. Pero mientras el 
militante ganaba fuerza 
el escritor comenzó a 
morir. Además otra cosa 
sucedía por debajo del 
agua. La prosa de Yé-
pez, que nunca fue una 
de sus distinciones, co-
menzó a desdibujarse. 
A tal grado que existen 
diferencias de sintaxis 
abrumadoras entre sus 
textos. Lo cual introduce 
la teoría de una segunda 
pluma. Sí, un segundo 
asesino, como en el ca- 
so Colosio, al que le de-
dicó una novela: Aburto. 
Uno como lector no 
puede sino pensar que 
hay un segundo autor. 
Que muchos de los últi-
mos textos están firma- 
dos por otra persona. De 
aquel Yépez taquigráfico 

(que a veces sabe usar los puntos y las 
comas y a veces no) al que le escribe 
cartas sentimentales a Domínguez 
Michael media un abismo.

Pero justo cuando Yépez está en 
su momento más alto como kamika-
ze de la resistencia le da un giro ra-
dical a su discurso. Vuelve al redil. 
Pide la beca del Sistema Nacional de 
Creadores y corta todo contacto con 
internet. Que un autor reciba apoyo 
institucional no le exime de criticar 
al gobierno. De acuerdo. Pero esa no 
era la tesis de Yépez. Su reingreso al 
mundo de los muertos le demostró 
a sí mismo lo que tanto ansiaba de-
mostrar: que el escritor puede vivir 
fuera del Estado. No, no se puede. 
Yépez no lo consiguió.

PERO EXISTEN AUTORES que sí logra-
ron lo que Yépez tanto soñaba. Y uno 
de ellos fue (es) José Agustín, que a 
los veintiséis años fue detenido con 
una lata con mariguana y llevado 
a la cárcel de Lecumberri. El episo-
dio está consignado en El rock de la 
cárcel, uno de los antecedentes más 
importantes de lo que después sería 
la no-ficción en México. En aquella 
época bastaba abrir cualquier camión 
de tomates para toparte con pacas y 
pacas de mota. Lo que ocurrió con 
el encierro de Agustín hoy resul- 
ta impensable: muestra cómo el  
Estado vuelca todo su poder sobre  
un escritor.

Han pasado más de treinta años 
desde aquel episodio. Fue liberado 
en 1971. Y en estos días en que la 
legalización de la mariguana es in-
minente, incluso en nuestro país, 
es hora que el Estado no ofrece una  

 “DESDE LOS OCHENTA LAS DROGAS  
Y LA SORDIDEZ PENETRARON CON FUERZA  

EN LA LITERATURA MEXICANA PORQUE  
LA LITERATURA HA ESTADO OBLIGADA A REFLEJAR  

LO QUE OCURRE EN LAS CALLES. JOSÉ AGUSTÍN  
DIO EL BANDERAZO DE SALIDA  .

José Agustín.
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disculpa por el atropello que le 
infligió a uno de nuestros mejo-
res escritores. Quien tampoco la 
va a pedir, por supuesto. Pero en 
un país donde todos los días la ley 
pasa por encima de sus ciudada-
nos me parece que al menos de-
bería haber una deferencia, una  
reparación simbólica, aunque no sir-
va de nada, por el trago amargo que le 
hicieron pasar.

Desde el incidente con la ley José 
Agustín tuvo la certeza incontesta-
ble de que el Estado era su enemigo. 
Que lo mejor era mantenerse alejado 
de las instituciones. Y consiguió lo 
que parece imposible en el presente: 
consagrar una carrera literaria lejos 
del influjo del poder. Y por supuesto 
sin renunciar a la crítica. Ejercida ésta 
en su obra. En Cerca del fuego, en Dos 
horas de sol, etcétera. Pero sin caer 
nunca en la militancia al estilo Yépez. 
Y sin hacer concesiones ni cometer 
errores. A José Agustín no lo veremos 
en fotos con personajes políticos de 
la época. No aparece en esa famosa 
postal en la que comparten cámara 
Poniatowska, Monsiváis, García Már-
quez y compañía con Carlos Salinas 
de Gortari. José Agustín se mantuvo 
al margen. Mientras dejaba el prose-
litismo de lado se dedicó a crear una 
obra sólida. Que reflejaba el verdade-
ro México, ese que no aparece en las 
fotos de los famosos.

Ninguno de los libros de Agustín 
contiene la leyenda de que ha sido 

escrito con el apoyo del Estado. Lo 
que seguro lo hace sentir orgulloso. 
Mantuvo la congruencia pese a per-
catarse de la tajada que se llevaba tal 
o cual autor, el puesto de éste o del 
otro. Con su ingreso en Lecumberri 
sufrió la expulsión del Estado. No iba 
a aparecer en un programa de Tele-
visa junto a Paz. Y aceptó su destino. 
Se quedó con su aura de marginado, 
que no de marginal, y sacó adelante a 
su familia sin practicar el deporte na-
cional por excelencia: la transa. No te 
vas a sentar a la mesa con tu verdugo. 
No vas a pedirle un favor a tu victi-
mario. En su lugar José Agustín se 
dedicó a su hedonismo. Para ser ho-
nesto hay que vivir fuera de la ley, dijo  
Bob Dylan. Para escribir su obra José 
Agustín tuvo que darle la espalda al 
Estado que lo enjauló por conside- 
rarlo peligroso debido a su manera 
de pensar. A diferencia del militante 
actual que actúa desde la trinchera 
del wifi, él se fue en 1961 a Cuba a al-
fabetizar. Eso a los ojos del Estado lo 
convertía en subversivo.

José Agustín es la prueba viviente de 
que se puede existir sin depender del 
Estado. Algo que las nuevas generacio-
nes de escritores no hemos logrado. 

GIMME DANGER,  
LITTLE STRANGER

En 2012 gané el concurso de testi-
monio Carlos Montemayor y viajé a 
la Ciudad de México para la premia-
ción en el mismísimo Palacio de Be-
llas Artes. Pero el verdadero premio 
fue saludar al maestro José Agustín. 
Yo ignoraba que se encontraba en 
el recinto. El INBA había decidido 
premiarlo en reconocimiento a su 
obra. Trayectoria que pese a ser ga-
lardonada con el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes todavía no ha sido lo 
suficientemente reconocida por las 

razones de eterna subversión que  
la permean.

Los ganadores pasamos al escena-
rio de uno en uno y al final se anun-
ció al maestro Agustín que subió  
a recibir la deferencia. Al parecer la 
ceremonia había durado demasiado 
poco y se decidió que los ganadores 
teníamos que dar unas breves pala-
bras, por lo que volvimos a ascender 
las escaleras. Cuando me tocó mi 
turno la única persona con la que me 
sentía en deuda era con el autor de De 
perfil. Mis palabras más o menos tex-
tuales fueron: Dedico este premio al 
maestro José Agustín porque gracias a 
sus libros estoy aquí. Y luego fui a darle 
un abrazo. La ceremonia terminó pero 
no me quedé al brindis. Salí a la noche 
chilanga a ver quién me cambiaba  
el cheque para comprar cocaína.

Encontrarme con el maestro me 
produjo una regresión. A partir de esa 
noche y hasta el momento en que es-
cribo este texto no existe un solo día 
que no haya pensado en José Agus-
tín. Cada vez que publico un libro, en 
la ronda de entrevistas (o uno de mis 
lectores se acerca de vez en cuando) 
me preguntan cómo es que comen-
cé a escribir. Y he dado respuestas de 
todo tipo. Desde glamurosas hasta 
francamente pendejas. Honesta-
mente no lo sé. Pero esa noche en Be-
llas Artes me hizo recordar el fuego 
primigenio que sentí cuando leí por  

ROGELIO GARZA

M EMO RIAL D E N U ESTR A AM N ESIA
NOVEL A POR ENTREGA S

E n abril de 2009, arrastrado 
por una turba de seguidores 
enfebrecidos, José Agustín ca- 
yó en el foso de los músicos 

del Teatro de la Ciudad en Puebla. 
Fue un golpe de timón en el viaje de 
su vida. A partir de entonces poco se 
supo sobre El Rey del Rock Escrito, 
hasta que en agosto de 2018 su hijo 
Agustín Ramírez Bermúdez comen-
zó la novela autobiográfica Memorial 
de nuestra amnesia, publicada por en-
tregas en elblogdejoseagustin.blog- 
spot.com. En ella describe lo que ha 
sucedido desde entonces en la nave 
del gran escritor.

José Agustín sobrevivió a la caída 
con una lesión craneal, seis costillas 
rotas y severas contusiones en la cara 

y el cuerpo. Con urgencia punk le 
practicaron una serie de neurociru-
gías en el Hospital Español de Pue-
bla, donde permaneció casi un mes 
en recuperación. Fue imposible rete-
nerlo más tiempo, su ímpetu y obs-
tinación no dejaron a la familia y los 
médicos otra opción que llevarlo a 
su casa de Cuautla. Lo primero que 
hizo al llegar fue ponerse su traje 
de baño y meterse en la alberca, “un 
ritual que le recordaba sus días de 
niño”. Fue como bautizarse, el inicio 
de una nueva vida. Sabía que “jamás 
volvería a ser el mismo a partir de esa 
noche, tan oscura para su alma”. 

Existía la posibilidad de que la 
fuerza, la magia y el rock de la escri-
tura volvieran a él, como los poderes 

al superhéroe. Hablaba sobre la no-
vela que escribía antes de caer, La 
locura de Dios, título que surgió en 
una tormenta mental. Aun en terapia 
intensiva, su mente maestra seguía 
escribiendo. Pero la lesión le causó 
hidrocefalia y en 2015 le colocaron 
una válvula en la cabeza para drenar 
el agua. Lo más trágico era que “ya 
nunca más podría volver a escribir”.

Agustín Ramírez es pintor e ilus-
trador; su arte alucinante es célebre 
en la contracultura nacional, durante 
años ha colaborado en la revista Gene-
ración y en el Multiforo Alicia. La es-
critura también le fluye en las venas. 
Pertenece a una familia de compo-
sitores, pintores y escritores, here-
dó el gen artístico. Su blues parece 

 “ENCONTRARME CON ÉL ME PRODUJO 
UNA REGRESIÓN. DESDE ESA NOCHE Y 
HASTA EL MOMENTO EN QUE ESCRIBO 

ESTE TEXTO NO EXISTE UN DÍA QUE 
NO HAYA PENSADO EN JOSÉ AGUSTÍN  .
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primera vez a José Agustín. Y cada 
vez crece más en mí la sensación de 
que aquel día que cayó en mis manos 
la máquina de escribir que un amigo 
me regaló, comencé a escribir cuen-
tos no porque quisiera ser escritor 
sino con el único objetivo de dialogar 
con La tumba y con De perfil.

Mi paso por la lectura era inci-
piente. Había leído volúmenes con-
siderados obras maestras que no 
conseguían producir efecto algu- 
no en mí. Pero cuando cayó en mis 
manos el primer libro de José Agustín 
sentí que estaba delinquiendo. Me re-
sultaba un acto peligroso adentrarme 
en aquellas páginas. Y eso me sedujo 
como me imagino seduce un arma 
larga a un aprendiz de sicario. Y fue 
por eso mismo que no me involucré 
en el crimen organizado. Yo ya había 
encontrado mi arma.

Sus libros me inyectaron ese mis-
mo sentimiento que comparten las 
clases oprimidas por el Estado. Si el 
sicario admira al capo porque es  
el único que puede burlar la ley, yo 
apreciaba a José Agustín por razones 
parecidas. Porque era muy fácil aspi-
rar a ser un miembro más de la Repú-
blica de las Letras. Lo difícil era ser 
uno mismo. Abrazar la música y las 
drogas a partir de la literatura.

No recuerdo quién puso el primer 
libro de Agustín en mis manos. Pu- 
do ser cualquiera. Estaba destinado. 
Todos los que formamos parte de la 

generación de los años setenta lo 
tenemos en nuestro horizonte lite-
rario. Algunos más que otros. Y los 
escritores que más me interesan, de 
mi generación o de otra cercana, han 
estado influenciados directa o indi-
rectamente por José Agustín.

MÁS DE VEINTE AÑOS después de 
mi primer acercamiento sentí la ne-
cesidad de retomar el diálogo. Una 
idea que nunca ha abandonado mi 
cabeza es qué ocurre después de la 
frase con que José Agustín cierra una 
de sus novelas más emblemáticas: 
“Yo creo que mejor nos regresamos. 
Se está haciendo tarde”. Encuentro  
en esta frase un reto. Y la necesidad de  
retomarla para darle continuidad a 
una tradición que la literatura mexi-
cana no considera por completo 
suya. Al tender puentes con otras 
tradiciones José Agustín no resultó 
un autor tan canónico como Fuentes, 
por ejemplo.

Desde hace unos años estoy me-
tido en una bronca con una novela 
sobre el desierto y recién me doy 
cuenta de que ese texto no es otra 
cosa que mi intento por saber qué 
ocurre después de Se está haciendo 
tarde ( final en laguna). Esa historia 
que tengo en una edición de Joaquín 
Mortiz que cuando me la robé de la 
Librería de Cristal me pareció la cosa 
más extraña del universo. Una trama 
que estaba lo más alejada de mí como 

habitante del desierto. Pero apenas 
abrí sus páginas fue como un viaje de 
LSD. Yo estaba acostumbrado a que la 
literatura se apoyara sólo en referen-
tes bibliográficos. Pero que este libro 
tuviera un epígrafe de una banda de 
rock fue lisérgico.

Hace unos días circuló en redes 
la noticia de que José Agustín sufrió 
otra caída y que por el momento no 
podía caminar. Creo que el enigma de 
qué ocurre después de Se está hacien-
do tarde permanecerá indescifrado. A 
lo mejor la respuesta estaba en La lo-
cura de Dios. O no. 

En mi librero descansa un tríptico 
de fotografías firmado por el maes-
tro. Dice: “Para mi cuate Carlos con 
el cariño de su cuate José Agustín 
Ramírez”. Las fotos son de Sergio To-
ledano. Y en una de ellas aparece pin-
tando güevos. Y es así como lo voy 
a recordar siempre. Pintándole güe-
vos a todo, al poder del Estado y al 
lenguaje. 

CUENTOS COMPLETOS (1968-2002)
El nombre de José Agustín no es de 
los primeros que sale a relucir cuando 
se hace el inventario de los cuentistas 
mexicanos. Los éxitos de sus nove- 
las sitúan a sus relatos en un segundo 
plano. Sin embargo es un cuentista de 
primer orden. Uno de los mejores  
de nuestro panorama. Y como cuen-
tista choncho, en 2002 decidió reunir 

una versión de la Parábola del Hijo 
Pródigo en la que se invierte la trama.

La relación con su padre atravesaba 
el peor momento cuando, solo y roto, el 
hijo tuvo que volver a la casa paterna. 
Antes de partir a Puebla, José Agustín 
le había pedido que por favor le llegara. 
En seguida ocurrió la caída y ya no fue  
a ninguna parte. Se quedó con su 
mamá, Margarita Bermúdez, al cuida-
do de José Agustín. Empezó a escribir 
para “arrojar un poco de luz en esa os-
curidad psíquica que nos envolvió a 
partir de aquellos trágicos eventos”.

Inicia en la caída con final sinfóni-
co de unos músicos imaginarios en el 
foso. Luego traza un mapa familiar y 
ubica a José Agustín como capitán de 
la tripulación, del personal y del mo-
vimiento juvenil, la contracultura, la 
literatura y también el rock. Una vida 
vertiginosa y una trayectoria literaria 
brillante, hasta que la caída lo em-
barcó en un malviaje, “dejando en el 
centro de la familia y nuestra casa un 
abismo negro de incertidumbre, y  
un silencio sepulcral, como de alguien 
que nació en una tumba”.

Los recuerdos de infancia y juven-
tud de Agustín hijo, en colisión con 
la nave que pilotea su jefa, permiten 
atisbar en las fibras de un hogar leja-
namente parecido a una comuna. Al 
igual que todos los hogares del mun-
do, éste es un universo con entra-
mado complejo, con sus relaciones 
inflamables, sus claroscuros y episo- 
dios de belleza y tristeza. El relato 
descubre zonas reveladoras de la 
personalidad de José Agustín: su ca-
rácter peleador, su tendencia a la au-
todestrucción, sus facetas religiosas, 
el misticismo poético que conduce 
su espíritu libre y la defensa, contra 
viento y marea, de sus hábitos.

La luz interna y la luz externa se 
apagan lentamente. En ese fade out 
lee y escucha los discos que los diyeis 
de la tripulación le ponen. Mira el te-
cho en silencio. 

Recientemente sufrió una caída 
que lo volvió a depositar en la cama. 
La hidrocefalia avanza. “Ingresó a un 
mundo de sombras, de oscuridad in-
terior, casi prisionero... en las ruinas 
del castillo mental de naipes”. 
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 “DESDE HACE UNOS AÑOS ESTOY  
METIDO EN UNA BRONCA CON UNA NOVELA  

SOBRE EL DESIERTO Y RECIÉN ME DOY CUENTA  
DE QUE ESE TEXTO NO ES OTRA COSA  

QUE MI INTENTO POR SABER QUÉ OCURRE  
DESPUÉS DE SE ESTÁ HACIENDO TARDE  .
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todas sus historias cortas en un solo 
volumen. 

El grueso de su obra cuentística, 
casi cuatrocientas páginas, se concen-
tra en tres libros. El más importante 
es Inventando que sueño (1968), tex-
to experimental donde el autor juega 
con la forma de modo apantallante. 
Se reveló como un renovador. No por 
nada fue alumno de Juan José Arreo-
la, el maestro jalisciense del género. 
En este volumen se incluye “Cuál es 
la onda”. La historia de una pareja 
de chavos que transitan de motel en 
motel de la Ciudad de México. 

Literatura de la Onda fue el epíto-
me con el que Margo Glanz etiquetó 
a un grupo de escritores del que José 
Agustín era un protagonista. Siempre 
rechazó la categoría, y como una bur-
la (está implícita en el título) escribió 
este relato por cómo era percibi- 
do por la crítica. Y aunque este cuento  
es considerado por muchos su cum-
bre como cuentista, tiene otra joya.

Compactado en dos páginas y me-
dia, “Me encanta el infierno” es una 
pieza maestra de la narrativa breve. 
Cuenta el intento de seducción del 
Pellejo, un personaje sarnoso, hacia 
el licenciado en una diminuta pri-
sión. Una caricaturización del siste-
ma político mexicano.

CERCA DEL FUEGO (1986)
Tengo una imagen fija en la memo-
ria que recuerdo cada tanto. Era una 

tarde de 1996 y yo estaba trepado en 
un camión. La ruta se detuvo en el 
semáforo de Cuauhtémoc y Calle 13 
en Torreón. Levanté la vista del libro 
que estaba leyendo y sufrí una reve-
lación. Lo que le ocurría al persona-
je bien podría sucederle en aquella 
misma esquina. El libro era Cerca del 
fuego. En la edición de Joaquín Mor-
tíz, con la ilustración de Augusto Ra-
mírez en la portada, una especie de 
venus con un aro de fuego.

Todavía faltaba un año para que 
Radiohead sacara el OK Computer. To- 
davía faltaban ocho años para que 
publicara mi primer libro. Y desde 
entonces no he vuelto a experimen-
tar la misma sensación con otro libro 
o autor, sin importar qué tanto me 
haya influenciado. Cerca del fuego 
fue importante para mí porque me 
ayudó a conocer ese México que ha-
bía empezado a mutar desde el año 
crucial de 1994.

La trama de la novela trata preci-
samente de eso. De cómo este país 
sufre una amnesia sexenal y de cómo 
cada seis años comete los mismos 
errores que lo tienen sumido en la 
precariedad. Un efecto que no se ha 
revertido, que sigue ocurriendo en el 
presente, no importa el partido que 
nos gobierne.

DE PERFIL (1966)
Si bien con La tumba José Agustín y 
hizo su ingreso por la puerta grande 

Dolió hacer esta reseña porque 
José Agustín es el escritor que más 
ha influido en mi vida, el que me 
encaminó en la adolescencia. Tuve 
la oportunidad de conocerlo el siglo 

 “ERA EN LA LITERATURA DE AGUSTÍN  
DONDE EL LENGUAJE SE ESTABA TRANSFORMANDO. 

APRENDÍA UNO MÁS EN SUS PÁGINAS QUE  
EN LA ESCUELA. Y CUÁL ERA LA ENSEÑANZA:  

UNA NUEVA MANERA DE ESGRIMIR LA LENGUA. 
ALGO QUE NO CONSEGUÍA CARLOS FUENTES  .

a la literatura mexicana, con De per-
fil consiguió la pronta consagración. 
Hoy en día es bastante sencillo que 
un joven escritor sea publicado y 
leído. Pero en 1966 José Agustín fue 
visto como un intruso que no había 
sido invitado a la fiesta. Para estar en 
ese lugar era necesario un talento de 
otro planeta y José Agustín lo tenía.

De perfil es la novela iniciática me- 
xicana por excelencia. En La tumba 
el autor había usado algunos pasajes 
de su vida como materia literaria, 
pero con su segunda novela se entre-
gó a la ficción sin reservas. De perfil 
es una catedral narrativa perfecta.  
Nadie puede escribir una obra de 
esas dimensiones a los veinte años a 
menos que sea un genio. Y José Agus-
tín lo era. 

Para muchos De perfil se convirtió 
en nuestro libro de texto. Era en la li-
teratura de Agustín donde el lengua-
je se estaba transformando. Aprendía 
uno más en sus páginas que en la es-
cuela. Y cuál era la enseñanza: una 
nueva manera de esgrimir la lengua. 
Algo que no conseguía Carlos Fuen-
tes. El canon literario no conectaba 
más con los lectores jóvenes. Tuvo 
que venir un rockero a marcar el rit-
mo de los acontecimientos.

SE ESTÁ HACIENDO TARDE (1973)
Para algunos la última gran novela 
mexicana del siglo XX, Se está ha-
ciendo tarde es un salto al vacío. Una 
introspección a la tan herida psique 
nacional. Un texto que las nuevas ge-
neraciones de escritores no hemos 
conseguido superar. Cuya trascen-
dencia nos sigue rebasando.

Ese mismo salto lo hemos dado 
todos sus lectores durante varias dé-
cadas. Años que hemos festejado con 
júbilo el placer y la compañía de su 
obra. Y lo seguiremos haciendo por 
mucho tiempo. Gracias, maestro, ha 
sido un gran viaje. 

pasado y me pareció un ser lu-
minoso, sencillo y generoso. Y 
porque vi morir a mi papá de hi-
drocefalia y Parkinson. Pasó los 
últimos cinco años de su vida 
temblando en una cama, per-
dido en un limbo del que no  
lograba regresar, al cuidado de 
mi mamá y mío. Los dos hom-
bres más importantes y antagó-
nicos de mi vida, unidos como 
los extremos que se encuentran 
en el mismo mal: agua en el ce-
rebro, un océano mental que no 
tiene brújula. 

El Capitán indigestaba a mis 
padres por socialista, psiconau-
ta y egresado de Lecumberri, los 
atributos que cubrían de gloria 
al escritor que me electrocutaba 
con sus letras. No lo sabía enton-
ces, pero lo que me atrapó fue la 
espiritualidad y la musicalidad  

que animan su escritura. 
Hoy visito a mi mamá y le cuen-

to sobre esta colaboración, y ella se 
conmueve, se solidariza con Mar-
garita Bermúdez, a quien considera 

“heroica”, y pone en oración a José 
Agustín y a toda la tripulación Ra-
mírez Bermúdez. Mi jefa y su fe son 
inquebrantables. Compartimos lo 
que escribe Agustín, el drama fami-
liar, la dedicación 24/7, las carreras 
a los hospitales, los tratamientos, la 
ruina económica, la soledad cuando 
hay que cargar al enfermo a las tres 
de la mañana. Y, sobre todo, el acer-
camiento entre el padre y el hijo, ese 
fenómeno que sucede en esta cir-
cunstancia, distanciados hasta que 
la tragedia los reúne. 

Viví algo similar, incluida la cone-
xión musical que perdura después 
de la muerte, como cables que unen  
a dos postes de luz para siempre. 
“Cuidarlo ha sido una misión de la di-
vina providencia, una prueba de vida 
y una bendición oculta”. El amor de  
la familia y la música son los instru-
mentos que le quedan a José Agustín 
para navegar en el océano de la mente. 
Love is love and not fade away. Desea-
mos, como escribe Agustín invocando 
a Morrison y a Grateful Dead, que la 
música nunca se detenga. 

Ilustración de José Agustín Ramírez.
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Eduardo Lago es un estudioso de la literatura norteamericana radicado en Nueva York hace 
dos décadas. Es también el novelista de la estupenda Llámame Brooklyn y colaborador habitual 

de El País. En estas páginas nos comparte un relato que recrea la tradición vampírica 
—en particular Drácula— al situarla en un entorno contemporáneo donde los personajes 

de la historia original habitan un presente de resonancias, de misterios que se desdoblan y reflejan.

ALINA
INTEN S IDAD D EL SU EÑ O

EDUARDO LAGO

1

E mpieza a notar el cansancio a 
la altura de Black Lake. Según 
el GPS, el motel queda do- 
ce millas al suroeste por la 

Ruta 55. Al cabo de quince minu-
tos ve aparecer la silueta negra del 
puente de hierro que separa los es-
tados de Pensilvania y Nueva York. 
Aparca junto al río, en un terraplén 
cubierto de grava, lejos de los demás 
coches. El Delaware baja muy creci-
do, arremolinándose en los rápidos, 
hasta remansarse a la altura del ase-
rradero. Sopla viento del este y hace 
más frío del normal para ser otoño. 
Observa la fachada del motel desde 
la carretera. Hay bastante movimien-
to en la zona del bar, a la derecha de 
recepción. Repara en la camarera na- 
da más entrar. Está al fondo de la 
barra, hablando con un chico de su 
edad. Va vestida igual que la otra vez, 
con un top negro que contrasta con 
la blancura de los hombros. Se dirige  
a una de las mesas del fondo, justo al 
lado de unas puertas abatibles, cuyo 
borde inferior no llega al suelo, 
como las que hay en los salones de 
los westerns. Antes de sentarse, echa 
un vistazo al espacio en penumbra 
que se abre al otro lado de las hojas 
de madera. Un comedor. Por entre 
las patas de las sillas colocadas boca 
abajo encima de las mesas vislumbra 
la superficie de un espejo de grandes 
dimensiones. Cuanto hay en el salón 
parece converger allí. Lámparas, vi-
trinas, las fotos que cuelgan de las 
paredes, una pianola desvencijada, 
la esfera de un reloj, el reflejo de las 
luces del bar... Todo se hunde si-
lenciosamente en el rectángulo de 
azogue. En su centro mismo, frente 
a sí, distingue con perfecta nitidez 
el dibujo de las puertas abatibles, y 
aunque se encuentra justamente de- 
trás de ellas, falta el reflejo de su pro-
pia imagen. 

Se sienta de espaldas a la pared y 
observa los movimientos de la chica. 
El cliente con el que estaba hablando 
se aleja con una cerveza en la mano,  
y ella se dirige hacia los grifos que hay 
en el centro de la barra disponiéndose 

a vaciar otra. Mientras lo hace, 
recorre distraídamente el local 
con la mirada, y de repente lo 
ve. Se le quiebra la sonrisa y se 
queda paralizada. Alza la barbi-
lla bruscamente y con un gol-
pe de mano, termina de tirar 
la cerveza, y deja la jarra en el 
mostrador sin mirar a quién 
se la sirve. Coge el billete que 
le dan, registra el pago en la 
pantalla de la caja registradora 
y deja el cambio encima de un 
charco de cerveza. Levantando 
un segmento del mostrador, 
pasa al otro lado de la barra y 
recoge los vasos vacíos de un 
par de mesas, antes de acercar-
se a la que ocupa él.

¿Vlad?... dice, dirigiéndose a 
él en rumano. No puede ser... 
¿qué haces aquí?

Deja los vasos encima de la 
mesa, y cogiéndolo del brazo, 
lo arrastra al interior del come-
dor. La silueta de la camarera es 
la única que aparece reflejada en el 
espejo. Se dirigen juntos a un rincón. 
La chica coge una silla y se la ofrece 
a él. Con aire de cansancio, accede a 
sentarse. Ella se queda de pie, mirán-
dolo fijamente, como si quisiera ase-
gurarse de que es quien cree, aunque 
no puede haber duda. El pelo largo 
y lacio, el bigote fino, el rostro sin 
edad, los ojos fríos e inquietantes, los 
labios sin vida, las manos, los dedos 
alargados y las uñas afiladas, la piel 
cuarteada, todo ello es inconfundi-
ble. Incluso va vestido exactamente 
igual que la otra vez, sólo que aquí 
su jersey de cuello alto y su chaqueta 
de botonadura cruzada resultan aún 
más fuera de lugar que en Sighisoara.

Era más de media noche y había 
que cerrar. Era el último cliente en el 
local. Estaba solo en un reservado, de-
lante de un vaso de vino que no había 
probado, pese a que llevaba allí más 
de una hora. Era la primera vez que 
lo veía por el pub. Había algo extra-
ño en él, no sólo su aspecto, también 
el aura que lo rodeaba. Tal vez por 
eso tardé en atreverme a entrar en 
el reservado para decirle que tenía 
que irse. Cuando lo hice, me dirigió 
una mirada tan penetrante que me 
desestabilizó. Fue entonces cuando 
pasó aquello tan extraño. Aunque su 
boca estaba perfectamente inmóvil, 
yo podía escuchar con claridad su 
voz. Me ordenó que me sentara y obe-
decí. Desprendía un olor extraño, no  

 “LA SILUETA DE LA CAMARERA  
ES LA ÚNICA QUE APARECE REFLEJADA  

EN EL ESPEJO. SE DIRIGEN JUNTOS A UN RINCÓN.  
LA CHICA COGE UNA SILLA Y SE LA OFRECE  

A ÉL. CON AIRE DE CANSANCIO, ACCEDE A SENTARSE.  
ELLA SE QUEDA DE PIE, MIRÁNDOLO FIJAMENTE  .
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exactamente desagradable, como a 
moho, o a herrumbre, no lo sé expli-
car. Su manera de vestir era totalmen-
te anacrónica, como si lo hubieran 
arrancado de una revista de los años 
setenta, jersey de cuello vuelto, cha-
queta azul de botonadura cruzada, 
pantalón campana y zapatos de pico. 
Me dijo que había llegado la noche an-
terior a Sighisoara. Por toda respues-
ta, le dije que teníamos que cerrar el 
pub y le pregunté si podía recoger su 
copa. La miró como si le diera asco, y 
entonces me di cuenta de quién era. 
Debería haber sentido miedo, pero lo 
que me inspiró fue lástima. Sin pro-
nunciar las palabras que sin embar-
go yo podía oír, me hizo saber que la 
noche anterior había entrado en mi 
dormitorio. Entonces recordé vaga-
mente haberme levantado de madru-
gada para cerrar una ventana que no 
paraba de dar golpes, cosa extraña, 
porque jamás la dejo abierta. Cuando  
me preguntó si recordaba lo que pasó, me 
vino a la cabeza la imagen de un hom-
bre que estaba de pie, junto a mi cama, 
diciéndome que yo era exactamente 
igual que alguien a quien había per-
dido hacía mucho tiempo, una mujer. 
En ese momento apareció Mihai, el 
encargado del bar, diciendo que lle- 
vaba más de diez minutos llamándo-
me a voces. Estaba furioso. Quería 
que echara al cliente del pub de una 
vez. Entró en el reservado sin mirar, 
muy agitado, pero en cuanto se fijó en 
el desconocido, a diferencia de lo que 
me pasó a mí, el pánico se apoderó de 
él. Alzando el brazo, hizo ademán de ir 
a pedir perdón, o tal vez se disponía a 
arrodillarse, pero él lo fulminó con  
la mirada, y Mihai salió del reservado 
dando tumbos. Fui tras él, con ánimo de 
tranquilizarlo, pero me pidió que  
lo dejara solo. Cuando volví al reserva- 
do no había nadie. 

Sentada en el comedor en penumbra, 
frente a él, trata de poner orden en 
sus recuerdos. Hay partes que sabe 
que corresponden a la conversa- 
ción que tuvo lugar en el pub de 
Sighisoara, pero hay cosas de las que 
no está totalmente segura. ¿Cómo ha 
conseguido dar con ella? En ningún 
momento le llegó a decir que tenía  

intención de ir a América, donde vivía 
su hermano. ¿Cómo lo ha averigua-
do? Lo que sí recuerda es el momento 
en el que, clavando en ella sus ojos, 
Vlad le dijo que fuera donde fuera, la 
encontraría. Solo que al decir aquello 
la llamó por el nombre de la otra mu-
jer, Elsbieta. Se quedó mirándola en 
silencio y entonces creyó entender 
en parte lo que le pasaba. Dicen que 
los ojos son la única parte del cuerpo 
que no envejece. Los suyos son dis-
tintos de todos los que recuerda ha-
ber visto. En ellos se acumula todo el 
peso de la eternidad. Se supone que 
deberían darle miedo, pero hay algo 
en ellos que le inspira piedad, como 
pasó en el pub. Ahora que los vuelve 
a tener delante, ve que es ahí donde 
se acumula el cansancio infinito de 
su condena. De pronto, los ojos co-
bran vida. Muy despacio, empieza 
a recorrerla con la mirada, primero 
el rostro, después los hombros y los 
brazos. En la muñeca lleva una pul-
sera de plata con su nombre. Le pide 
que se lo muestre: ALINA, lee, sin mo-
ver los labios. Acaricia con el dedo ín-
dice los caracteres grabados, y niega 
con la cabeza. Elsbieta, dice, y con un 
murmullo más alto repite: ELSBIETA. 
El nombre resuena en el interior de la 
cabeza de Alina. Confundida, se lleva 
la mano a la frente. Del bar llegan los 
ruidos estridentes de una canción.

Vlad... dice por fin, no puedes que-
darte aquí.

Ella le explica que los días que tra-
baja en el motel se queda a dormir 
en una casa de River Road y le dice 
el número exacto, el 65. Se puede ir 
andando, está muy cerca. El dueño 
es un analista de sistemas que vive en 
Manhattan y apenas la usa. Ella se en-
carga de cuidársela. Es la tercera casa, 

yendo por el camino que bordea el 
río, le indica. Entrando por el jardín, 
a la derecha, hay una galería acrista-
lada, llena de plantas. La puerta está 
siempre abierta. Le pide que la espe-
re en la casa. Nadie se extrañará si ve 
que hay gente dentro.

Alguien da una voz, llamándola 
por su nombre: ¡Alina! Es Jeff, el en-
cargado. La situación es la misma que 
vivió con él en el pub de Sighisoara. 

Me tengo que ir, Vlad. No salgas 
por el bar. No quiero que te vea Jeff 
ni ninguna de las camareras. Vete al 
comedor y sal del motel por la parte  
de atrás. Lo mira un momento antes de 
irse. De su imagen emana un aura  
derrotada, pero ella ve algo por detrás, 
algo que él no es capaz de olvidar. Vete 
ya, insiste, y dándose la vuelta, regre-
sa apresuradamente al bar.

Vlad sacude la cabeza, entra en el  
comedor y sale por la puerta trasera, co- 
mo le han dicho que haga. Una vez 
fuera, cruza el aparcamiento y sale a 
la carretera. Al llegar al cruce donde 
está la gasolinera, sigue por el cami-
no de grava que bordea el río hasta 
llegar a la tercera casa. Siguiendo las 
indicaciones de la chica atraviesa el 
jardín y entra por la galería acristala-
da. Pasa al interior de la vivienda y se 
sienta en el salón, junto a la ventana, 
contemplando cómo las luces del 
aserradero de Shohola, al otro lado de 
la orilla, se reflejan en la superficie 
del río Delaware. 

Una hora después, una SUV se de- 
tiene junto a la casa, por la parte  
de atrás, donde está la funeraria. Se 
oyen voces que discuten. Reconoce a 
Jeff, el encargado del bar, que parece 
estar algo borracho. Se baja del coche 
después de Alina. Quiere entrar en 

Ilustraciones: 
Drácula de  
Bram Stoker, por 
Fernando Vicente.
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 “DICEN QUE LOS OJOS SON LA ÚNICA PARTE  
DEL CUERPO QUE NO ENVEJECE. LOS SUYOS  

SON DISTINTOS DE TODOS LOS  
QUE RECUERDA HABER VISTO. EN ELLOS SE 

ACUMULA TODO EL PESO DE LA ETERNIDAD.  
SE SUPONE QUE DEBERÍAN DARLE MIEDO  .

EDUARDO LAGO 
(Madrid, 1954), 
escritor, traductor 
y crítico literario, 
ha traducido a 
Henry James y 
Sylvia Plath. Es 
autor de Walt 
Whitman ya no 
vive aquí (2018), 
entre otros libros.
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la casa, pero ella no lo deja. Vuelve a 
subir al vehículo, cierra la puerta con 
violencia y por fin se aleja. La silue-
ta de Alina se recorta intermitente-
mente contra la hilera de árboles que 
atraviesa el jardín, y llega hasta la 
casa. Se queda quieta unos instantes 
antes de entrar en la galería y va di-
rectamente al salón, donde sabe que 
está él. La luz de la luna le da de lleno 
en la cara. Le pregunta a Vlad si tiene 
frío y dice que no. Hay un montón de 
troncos apilados, sobre una superfi-
cie de pizarra, junto a la chimenea de 
hierro. Alina escoge dos y los echa al 
interior de la chimenea, prendiéndo-
los con la ayuda de unos periódicos 
y unas astillas de madera. Mientras 
la chica prepara el fuego, él observa 
sus movimientos, su rostro blanco, el 
cabello lacio, negro, que cae sobre los 
hombros desnudos. Cuando lo mira 
se fija en los ojos, ligeramente ver-
dosos. Le tranquiliza contemplarlos. 
Cuéntame una historia, dice Alina, y 
tumbándose en el sofá, acomoda la 
cabeza en los cojines y se cubre con 
una manta. Escucha atentamente, 
mientras le cuenta algo sin que de 
sus labios salga ninguna palabra, 
como siempre. El fuego cobra fuerza, 
inundando la habitación de reflejos 
rojos. Sus siluetas alargadas se rozan 
en la pared del fondo.

Al cabo de un rato, cuando por su 
manera de respirar Vlad tiene la cer-
teza de que se ha quedado dormida, 
le toma una mano. Se siente extraño. 
Su piel correosa, de reptil, contrasta 
con la de Alina, blanca y sedosa. Le 
viene a la cabeza un pensamiento ab-
surdo: le gustaría poder verla a plena 
luz del día. 

Alina pronuncia su nombre en 
sueños, y él siente una quemazón 
por dentro que le hace enloquecer. 
Cuando entró en su dormitorio, en 
Sighisoara, al ver su parecido con Els- 
bieta, no se atrevió a tocarla, pero 
ahora no se puede contener. Le tiem-
bla la boca. Con sus dedos alargados, 
le aparta el cabello, dejando el cuello 
al descubierto. Lo roza con los labios 
entreabiertos. Al sentir su aliento 
frío, Alina se revuelve en sueños y 
cambia de postura, desplazando in-
voluntariamente el top, y dejando 
al descubierto los pechos, blanquí-
simos y perfectos en su redondez. 
Es la visión del rostro, idéntico al de 
Elsbieta, a quien podía ver a la luz, lo 
que lo desarma. Roza su carne con 
los colmillos apenas un ins-
tante, le lame los pezones y 
se aparta de ella. Coloca bien 
la manta sobre su cuerpo y 
dándose la vuelta, se aleja 
del salón.

2

Observa la luna desde la ve-
randa. Una neblina plateada 
se filtra entre los árboles que 
flanquean el Delaware por la 
orilla de Pensilvania. Las lu-
ces del aserradero se reflejan 
en el río. Ha elegido el dor-
mitorio donde se adentrará 
para cumplir el ritual al que 
está condenado, una de las  

habitaciones de huéspedes que hay 
en el piso que queda encima del bar 
donde se reúnen los leñadores. Allí 
encontrará la sangre joven que necesi-
ta para llegar con vida al día siguiente.

Regresa poco antes del amanecer. 
En la chimenea arden todavía unos 
rescoldos, pero Alina no está. Se ha 
retirado a su dormitorio, dejando 
atrás el bolso con sus cosas. Vlad 
examina el contenido: un pequeño 
cuaderno de direcciones, una caja de 
maquillaje, una barra de labios, un 
juego de llaves y el móvil. El teléfo-
no celular es lo único que le llama la 
atención. Lo alza en vilo un momen-
to y ve el reflejo de los rescoldos en la 
pantalla envolviendo el vacío donde 
debería aparecer su rostro. Deja el te-
léfono encima de la mesa y entonces 
ve la nota. Alina le ha preparado su 
habitación abajo, en el sótano. Allí 
podrá pasar tranquilamente el día. 
Vlad baja las escaleras e inspecciona 
el lugar. Ve un armazón donde podrá 
tumbarse, detrás de la caldera. Cierra 
bien la puerta, a fin de protegerse de 
la luz y se tiende sobre las tablas  
de madera.

Sueña que está en Sighisoara, en 
la plaza del mercado, que está ates-
tada de gente, a plena luz del día. De 
repente, la ve pasar a lo lejos y la lla-
ma por su nombre. Alina, dice, no 
Elsbieta. La chica se vuelve, fijando 
en él sus ojos verdes, pero no lo reco-
noce y sigue andando. Cuando Alina 
desaparece de su vista, Vlad entra en 
un túnel y al salir es de noche y está 
solo. Sigue hasta el barrio medieval. 
Al llegar a una plaza elíptica estudia 
las casas que hay en derredor, elige 
una de las ventanas iluminadas y tre-
pa por la pared de piedra del edificio. 
Entra en el dormitorio y contempla 
a la chica dormida. Su parecido con 
Elsbieta le hace sentir algo que ha-
bía olvidado. Se sienta al borde de la 
cama. La chica se levanta, se acerca  
a la ventana y la cierra. Es sonámbula. 

Se queda de pie, mirándolo sin verlo. 
Hasta aquí todo es idéntico a lo que 
ocurrió en realidad, pero de repente 
algo cambia. Él se acerca y la abraza. 
A ella, el gesto le extraña, pero no 
lo rechaza. Él espera unos momen-
tos y entonces separa su cuerpo del 
suyo. Sale de la habitación, procu-
rando conservar intacta la sensación  
del abrazo. Vuelve por la misma calle, 
apresurado por la proximidad del día 
y llega al mercado. Alina está al borde 
de la acera, pidiéndole con señas que 
se acerque. Cuando se dispone a ha-
cerlo, un coche de caballos se detiene 
junto a ella y se la lleva. Antes de irse, 
con la lógica indescifrable de los sue-
ños, ella le dice que lo llamará. En la 
mano lleva un teléfono móvil idénti-
co al que se dejó olvidado en la mesa 
del salón. Te llamaré, dice. Tienes 
que estar pendiente. 

Se despierta, aturdido por la in-
tensidad del sueño. Deambula por el 
sótano. Por entre las grietas de la pa-
red se filtra la luz del día. No le que-
da más remedio que esperar. Vuelve 
a tumbarse en el lecho improvisado 
que le preparó Alina. Le viene a la 
cabeza lo que sintió en el reservado, 
cuando ella lo reconoció en Sighi-
soara. El cansancio de su propia his-
toria, el recuerdo de centenares de 
ciudades, su peregrinar a lo largo de 
los siglos, el deseo de volver, aunque 
sea brevemente, al mundo de la luz. 
Comprende que no le va a resultar 
posible conciliar el sueño y se vuel-
ve a levantar. Desde el pie de la es-
calera contempla la puerta que da al 
salón. Alrededor del marco se dibuja 
un cuadrilátero de luz viva. Debe de 
hacer un día de mucho sol. Clava la 
mirada en el pomo de la puerta. ¿Qué 
pasaría si la abriera y se dejara bañar 
por el piélago de luz que hay fuera? 
De repente, unos timbrazos inter-
mitentes desgarran la oscuridad del 
sótano. El teléfono de Alina. Aguar-
da en trance unos momentos, hasta 
que por fin dejan de sonar. Cuando 
se restaura el silencio, se tranquiliza. 
No abrirá la puerta, volverá a tumbar-
se encima de las tablas de madera, y 
esperará a que caiga la noche para 
proseguir su viaje por la eternidad. 
No puede ser de otra manera. No le 
ha dado tiempo a dar un paso cuan-
do vuelve a sonar el teléfono. Esta 
vez no duda. Se dirige al pie de la es-
calera. La luz que enmarca la puerta 
parece un cerco de fuego que quiere 
penetrar en la oscuridad que lo prote-
ge. Debe de ser mediodía. Subirá los 
peldaños. Si lo hace, ¿qué puede ocu-
rrir? Con paso firme, empieza a re-
montarlos y al llegar arriba agarra con 
fuerza el pomo de la puerta y lo hace 
girar. Se sumerge en el océano de la 
luz diurna como si se adentrara en 
una casa devorada por el fuego. Sien-
te que la luz se le adhiere a la piel. Le 
arden los párpados, las pupilas. Todo 
su cuerpo es una antorcha viva, pero 
él sigue avanzando. A través del aire 
en llamas ve el teléfono móvil, que 
no deja de sonar. Pulsa una tecla y se 
lo acerca al oído. ¿Elsbieta? pregunta, 
momentáneamente confundido, por-
que desde que vio el nombre de Alina 
grabado en la pulsera ha decidido lla-
marla siempre así. 

 “CUANDO TIENE LA CERTEZA  
DE QUE SE HA QUEDADO DORMIDA, 

LE TOMA UNA MANO. SE SIENTE 
EXTRAÑO. SU PIEL CORREOSA, DE 

REPTIL, CONTRASTA CON LA  
DE ALINA, BLANCA Y SEDOSA  .
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Mañana, domingo 16 de junio, se celebra tanto en Dublín como en el mundo el Bloomsday: 
la conmemoración del día en el que transcurre prolijamente la novela Ulises, del irlandés James Joyce, 

una de las mayores creaciones literarias de todos los tiempos. Presentamos una entrevista 
con Marcelo Zabaloy, traductor al español no sólo de esa novela sino también de la siguiente 

y más compleja en la obra de Joyce: Finnegans Wake, cuyo traslado a nuestro idioma se consideraba “imposible”.

FINNEGANS WAKE
EN U N E S PEJO

PRAXEDIS RAZO

L uego de agotar su primera edición en 
cinco meses, se podría decir que Ja-
mes Joyce, encarnado en su traductor 
argentino Marcelo Zabaloy, revisó de 

nuevo, a fondo, la primera traducción íntegra 
del Finnegans Wake al castellano —publicada en 
2016—, que sigue levantando ámpula entre los 
iniciados. Ochenta años después de su primera 
edición en Faber and Faber, Zabaloy nos cuenta 
que esta obra sigue siendo el gran juego.

En lugar de un libro que te propones leer 
de corrido, Finnegans Wake parece una 
manzana que nunca se acaba...
Cierto, tiene algo de infinita. Así lo viví des-
pués de muchos años de haber terminado 
con la traducción del Ulises. Comencé a abor-
dar el Finnegans para ver de qué diablos se 
trataba, y leí y leí. Llegó un momento en que 
ya no pude entender hasta que recomencé de 
manera organizada, con los tratados que se 
habían escrito a los que yo tenía acceso, y em-
pecé a comprender, a ver de qué se trataba en 
lo que se puede ver, porque no todo se puede 
entender en esa obra. Lo cierto es que las fra-
ses del Wake son siempre una diversión.

¿Cómo llegaste a traducirlo?
De 2005 a 2009 traduje para mi gusto, sin 
esperar nada a cambio, el Ulises. Luego ini-
ciaría una historia de revisiones y esperas, 
hasta la primera edición de 2015. Acabé diez 
días antes del 16 de junio de 2009 (Blooms-
day), y luego caí en un pozo depresivo en el 
que no sabía si matarme con una escopeta o 
tirarme al mar, que acá es poco profundo. Al 
ver que no tendría éxito respiré y, pensando 
qué hacer, a fines de 2009 inicié la lectura del 
Wake para salvarme de esa depresión.

Pasaron siete años para terminar tu tra-
ducción, de 2009 a 2016.
Sí, siete años en que también hice diez u once 
revisiones del Ulises con el editor de El cuen-
co de plata, Edgardo Russo. Esas dos traduc-
ciones están encimadas, tenía en la cabeza las 
peripecias de los prólogos del Ulises que nun-
ca llegaron —uno de Jorge Monteleone, otro 
de Ricardo Piglia—, y al mismo tiempo las re-
visiones del Finnegans, que igual fueron diez, 
sin contar las de la segunda edición.

¿Cómo comenzó esa locura?
Edgardo, ante mi desesperación de que con 
Ulises no pasaba nada, me pidió que le leyera 

lo que llevaba del Finnegans. Me senté con 
Russo y con Pablo Hernández, el editor que 
iba quedar a cargo del Wake en El cuenco, y 
les leí fragmentos que los dejaron hipnotiza-
dos, porque no entendían nada y a la vez se 
daban cuenta de que mi lectura sonaba y les 
gustaba el sonido.

Russo me dijo que no sabía de qué cara-
jos le estaba yo hablando pero que le parecía 
fascinante, “y si el cuenco se tiene que pre-
ciar de ser una editorial audaz te hacemos el 
contrato desde ya para esta traducción tam-
bién”. Ahí mismo improvisaron el contrato y 
lo firmamos. Fue una de esas reuniones que 
ocurren una vez en la vida, en las que hablas 
de cosas desconcertantes, del sinsentido y 
su imposible explicación.

Luego, ya avanzado el proceso editorial, 
invité a un profesor de literatura inglesa de 
la Universidad de La Pampa, Eugenio Con-
chez, a revisar tanto Ulises como Finnegans 
Wake. Con este último me dijo que lo hiciéra- 
mos punto por punto. Puede ser desesperan-
te, pero a mí lo único que me motiva son las 
cosas que alguien declara imposibles. Este 
libro se pasó ochenta años sin traducción 
al español porque durante ochenta años 
se le consideró imposible, luego de que al- 
guien lo dijo. Lo más fácil es reconocer que 
algo no se puede hacer, sobre todo si nadie 
lo intenta.

Si me dijeras que ya se suicidaron cuatro 
traductores del Finnegans porque no han 
podido con él sería distinto. Que uno llegó 

a la página 500 y como nadie se lo publica 
se pegó un tiro, entendible. Que otro señor se 
tiró del Empire State porque veinte años 
después no logra pasar de la página tres, en-
tendible también. Pero nadie llegó a eso. Al 
único que hizo algo, Víctor Pozanco, lo cruci-
ficaron por hacer una síntesis de doscientas 
y pico páginas para Editorial Lumen. Luego 
está la página esa de Salvador Elizondo de la 
que no puede pasar y ya, no más.

¿Qué encontraste en la obra?
Todo el libro está lleno de falsos dichos, por 
ejemplo: “Cuanto más corto el garrote se en-
cona más el salvaje”, que a pesar de que nun-
ca se ha dicho Joyce lo hace pasar como si fue-
ra del ámbito popular. Y si yo te dijera que se 
parece a cosas que hemos soñado y que 
Joyce fue escribiendo así su Finnegans, ¿me 
lo creerías?, porque soñando aparecen frases 
extraordinarias, fantásticas, pero de ellas no 
se puede recobrar más que su sedimento al 
despertar, y ése es el material del Wake.

Son pequeñas perlas metidas en embro-
llos, como cuando Joyce se da vuelo con la 
belleza de las letras, de la A a la Z, describién-
dolas con sus patitas, las tres lomitas de la M, 
el camello de la N, en fin. Y eso lo sacó de Ru-
dyard Kipling, de Just So Stories, una historia 
de un papá aborigen que le cuenta a su niño 
porqué la A es A, y el porqué de las palabras.

Joyce tomó de todos lados, y ya había 
sido detectado —pero yo no lo sabía— en The 
Books on the Wake, de James S. Atherton, 
donde están todas las fuentes consultadas 
por Joyce que se han podido rastrear. Finne-
gans Wake es una recreación de la literatura 
que ese tipo leyó desde su infancia, y cosas 
mucho más complejas, como la descripción 
de la primera página del Libro de Kells, que 
Joyce tomó del inglés antiguo, lo pasó al 
wakeano, y de ahí yo tuve que pasarlo al cas-
tellano actual. Sus propios libros, Ulises, El 
retrato del artista adolescente —que también 
traduje, entre Ulises y el Wake aunque no se 
haya publicado, y que lo considero como un 
gimnasio hacia el Finnegans—, también son 
fuentes importantes de las que abreva en 
este libro de 1939.

¿Cómo trabajaste la traducción?
Para Finnegans repetí el método que apliqué 
con Ulises: una traducción palabra por pala-
bra, una vivisección absoluta, así todo. Tenía 
dudas siempre: con el Finnegans todo se pone 
en duda, por la tentación de enderezar el texto 

Retrato de James Joyce por Jacques-Émile 
Blanche, óleo sobre tela, 1935.
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cuando ves una palabra distorsio-
nada, y quieres hacer una perífrasis, 
cambiar el orden de las palabras o ali-
sar lo que está arrugado, lo cual hubie-
ra sido un crimen, pero no caí, aunque 
sí tuve esa tentación. 

Llegué al capítulo ocho y soñaba con 
que hubiera una edición del Finne- 
gans en la cual Joyce hubiera traba-
jado, como lo hizo con la edición de  
Valery Larbaud del Ulises, codo a codo 
con un traductor. Como eso no pasó, 
me procuré un viaje —porque a mí 
nadie me va a dar una beca para nada, 
ni la voy a pedir, ni tengo los estudios 
para obtenerla. Me fui dos meses a 
la Biblioteca Nacional de París, y ahí 
me quedé cuarenta días a leer todo lo 
que había a propósito del Finnegans. 
Joyce había participado de la traduc-
ción al francés sólo en fragmentos del 
capítulo ocho, y lo que vi me encantó 
porque tenía el tono de lo que yo esta-
ba haciendo: persistir en las distorsio-
nes del lenguaje joyceano.

En esa búsqueda encontré el traba-
jo de Hervé Michel, que aportó mu-
cho con un descubrimiento en la tra-
ducción que la comunidad francesa 
se obstina en ignorar de modo cruel: 
el paginado, hacer coincidir cada pa-
labra al inicio y al final de cada página. 
En otro texto no tendría sentido, sólo 
en el Finnegans adquiere una dimen-
sión que valida ese aporte.

Traducir no sólo el mismo número 
de páginas, sino incluso el mismo 
número de palabras por página...
Donde se puede. Requirió un trabajo 
de edición importante y un engañao-
jos porque no todas las páginas tie-
nen la misma cantidad de líneas. Yo 
quería que esta traducción, la prime- 
ra, le facilitara la vida al tipo que hace 
una tesis doctoral sobre la traduc-
ción de algo complejo. Si este libro 
de 628 páginas, que es exactamente 

el número de páginas del original en 
inglés, lo hubiera hecho de 823, 1200 
o 2000 —por las notas que podría 
incluir—, las traducciones ya no po-
drían compararse.

Estuve en una conferencia sobre es- 
te trabajo en Bilbao, y les señalaba con 
amarillo las distorsiones del lengua-
je en cualquier fragmento de Finne- 
gans. En un pasaje de 137 palabras, el 
corrector de Windows no reconocía 
35, es decir, poco más de un 25 por 
ciento de neologismos. En Finnegans 
Wake hay 250 mil palabras y los neo-
logismos son aproximadamente 62 
mil. Si yo me hubiera dedicado, por lo 
menos, a hacer 62 mil entradas tratan-
do de explicar cada neologismo, sería 
interminable. No digo que eso a nadie 
le importa, porque el mexicano Juan 
Díaz Victoria está haciendo ese traba-
jo que es terrible: sumar a los textos 
traducidos del Wake las casi 60 mil 
notas que puede incluir en ese aspec-
to. También está la página de internet 
fweet.org, a la que hago referencia en 
mi nota de traductor, que cuenta ya 
con 80 mil entradas en torno a pala-
bras y frases de la novela, sumadas 
de manera dinámica, con la participa-
ción de todo lector del Finnegans que 
descubre algo nuevo. Pero las notas 
en mi traducción no tenían ningún 
sentido, pues lo que yo pretendí fue 
hacer un espejo del original, una ilu-
sión óptica que permita comparar el 

wakeano y el castellano, o como quie-
ras llamar lo que hice.

Siempre pones por delante que tú 
no perteneces al mundo literario.
Toda la familia, desde mi abuelo, se 
dedicaba a la reparación y venta de 
máquinas de oficina. Cuando mu-
rió mi padre, yo tenía 18 años y tuve 
que seguir esa línea, cuando todavía 
se reparaban máquinas de escribir, 
de calcular. Después seguí con la in-
formática y haciendo instalaciones 
de redes. Me dediqué durante vein-
te años a proveer a la Coca-Cola, casi 
como único cliente. Entonces conse-
guí un dinero, aunque no mucho, que 
sostuviera a mi familia de seis hijos, 
mientras por otro lado me entretenía 
en mis ratos libres a hacer esto, que de 
otra forma no hubiera logrado. Yo ha-
cía un trabajo muy físico, subía y baja-
ba escaleras con el taladro, la hacía de 
albañil. La lectura es un gusto adqui-
rido en la infancia. Para mí, traducir, 
leer y escribir es un gusto.

¿Soñaste con Joyce y sus textos du- 
rante el proceso?
Sí, demasiado. La madeja que tenía 
en la cabeza cuando traducía y re-
visaba el Finnegans, paralelamente 
al Ulises, era para poner en riesgo 
la salud mental de cualquiera. Si no 
estás algo bien de la cabeza corres 
peligro, porque el esfuerzo de ver a 
través de las palabras distorsiona-
das equivale a subir todos los días a 
lo Sísifo. Cada página era una cuesta 
cargando la piedra. Soñaba con fra-
ses enteras, párrafos distorsionados 
en el original y en mis traducciones, 
que me dejaban en estado de calam-
bre. Pero me salvé porque tampoco 
me tomo en serio la pose del hom-
bre que escribe tratados. Me queda, 
entonces, el gusto y la libertad de 
escribir con cierto humor. 

 “HERVÉ MICHEL APORTÓ MUCHO 
CON UN DESCUBRIMIENTO EN LA 

TRADUCCIÓN QUE LA COMUNIDAD 
FRANCESA SE OBSTINA EN IGNORAR: 

HACER COINCIDIR CADA PALABRA  
AL INICIO Y AL FINAL DE CADA PÁGINA  .  

  BLANCO CAPTURÓ AL VENENOSO. LOGRABA RIMAS,  

TONOS DE INTELIGENTE ORIGINALIDAD INTROSPECTIVA  .

AL FONDO DE SU GRIETA en el muro, el alacrán ordenaba 
su biblioteca cuando cayó en trance ante dos viejos libros. Se 
vio veinteañero, al final de su carrera universitaria, leyendo 
en los jardines de la vieja Facultad de Ciencias Políticas de la 
UNAM el libro La ciudad tan personal, de José Joaquín Blanco 
(1951). Editado en junio de 1976 en los talleres Sandoval 
Godoy de Guadalajara, el volumen fue publicado por el Centro 
para el Estudio del Folclor Latinoamericano (Cefol) de la 
Ciudad de México. La poesía de Blanco capturó al venenoso. 
Distante de la poética culterana y de la militante al uso, Blanco 
lograba rimas, tonos de inteligente originalidad introspectiva, 
genuinos tesoros hallados en los pliegues de la tumultuosa 
vida citadina.

“En momentos desairados como éste la tristeza me 
distancia de mí mismo; / una lejanía inmóvil, y me veo y 
me pienso como el indiferente panorama; / me saludo, me 
digo: ‘¡Qué lejos de tu corazón despertaste esta mañana! [...] / 
Pero no me hago caso. Me acompaño a mí mismo durante el 
trayecto en camión a la oficina, / juntos y silenciosos los dos, 
como después de haber irreparablemente reñido”.

Un par de años después llegó también al arácnido otro 
libro editado en esos talleres de Guadalajara y publicado 
por el mismo Cefol en julio de 1976: El pobrecito Señor X, de 
Ricardo Castillo (1954). Es un libro destinado a trastocar la 
poética mexicana al singularizar en un personaje callejero 
y escuálido, duro y frágil a la vez, la aspiración que tienen 
muchos poetas jóvenes de salir del purismo aséptico de la 
torre de marfil y poetizar la descarnada vida propia en la dura 
urbe contemporánea.

“Crecí como trébol de jardín, / como moneda de cinco 
centavos, como tortilla. // Crecí con la realidad desmentida 
en los riñones, / con cursilerías en el camarote del amor. / Mi 
mamá lloraba en los resquicios. / Mi papá se moría mirándome 
a los ojos... / y luego yo, tan mirón, tan melodramático. // 
Jamás he servido para nada. // No he hecho sino cronometrar  
el aniquilamiento. // Como alguien me lo dijo una vez:  
Valgo Madres”. 

Los dos libros, editados con un mes de diferencia en 1976, 
fueron los únicos publicados por el Cefol en la colección El 
ciervo herido, a cargo del poeta Ricardo Yáñez. El escorpión 
conoció poco después a José Joaquín Blanco (an ever master)  
y aprendió de su obra poética, narrativa y ensayística. 

Conoció también a Ricardo Castillo y participó con él en 
espectáculos poéticos allá por mediados de los años ochenta, 
cuando el venenoso compartió aventuras con una espléndida 
banda de mujeres y hombres artistas a quienes hoy saluda en 
el trance hipnótico de esta historia de dos libros. 

H I S T O R I A  D E 
D O S  L I B R O S

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  
D E L  E S C O R P I Ó N
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A
dvertencia: se incluyen spoilers. 
La tijera es una herramienta si-
métrica de corte que depende 
de dos navajas idénticas pero 
invertidas. En su segundo lar-

gometraje, Nosotros (Us), Jordan Peele la 
convierte en arma icónica: sirve para recor-
tar muñecos de papel o rebanarle la yugu-
lar a alguien. Es un híbrido incómodo y fas-
cinante, una obra maestra expansiva, una 
máquina de evocaciones y un dispositivo 
de reflexión, una cinta política y una metá-
fora del horror de una sociedad injusta. Al 
inicio se anuncia que miles de kilómetros 
de túneles subterráneos atraviesan Norteamérica, un sis-
tema de comunicación secreto bajo los pies de la nación. 
Así evoca la ingenua campaña Hands Across America, de 
1986, que buscó reunir fondos contra el hambre en África 
y Estados Unidos, al hacer que seis millones de personas 
se tomaran las manos en una línea que atravesara el con-
tinente de costa a costa. 

La narrativa comienza en una feria cerca de Santa 
Cruz, California, que una pareja visita con su hija, Adelai-
de (Madison Curry). En una distracción del padre, la niña 
se aventura, manzana caramelizada en mano, a una casa 
de los espejos. Entre las sombras ve a su doble, su dop-
pelgänger. La manzana alude al fruto prohibido y al peca-
do original, al descubrimiento de un mundo peligroso al 
otro lado del espejo. Es una cita nada sutil de Alicia en el 
país de las maravillas, de Lewis Carroll (1865).

El filme salta al presente cuando los Wilson, Adelaide 
(Lupita Nyong’o, genial en dos papeles), su esposo Gabe 
(Winston Duke) y sus hijos, la adolescente Zora (Shahadi 
Wright Joseph) y su hermano, Jason (Evan Alex), quien 
usa máscara, vacacionan cerca de Santa Cruz. Son una fa-
milia negra de clase media alta que pasa las vacaciones 
con sus amigos, los Tyler, la fabulosa Elizabeth Moss, Tim 
Heidecker y sus gemelas. Desde niña, Adelaide arrastra la 
convicción de que su doble la encontrará de nuevo. Tras 
un día en la playa, los Wilson vuelven a la casa donde 
duermen, pero descubren que los vigilan cuatro perso-
nas con overoles rojos y tomadas de las manos.

Arranca entonces lo que parece un thriller de invasión 
doméstica, al estilo de Funny Games, de Michael Haneke 
(1997), aunque la trama es más compleja. Los otros son 
versiones salvajes de los originales: la otra Adelaide se 
llama Red (el color del overol y la manzana) y es la úni-
ca de ellos que puede hablar. El otro Gabe usa la fuerza 
para someter a sus víctimas, la otra Zora tiene una per-
turbadora sonrisa, mientras el otro Jason camina a cua-
tro patas, también con máscara. No hay duda, los recién 
llegados quieren matar a los Wilson y reemplazarlos. Si 
bien evocan al doctor Jekyll y el señor Hyde de Robert 
Louis Stevenson (1886), no sólo representan los aspec-
tos complementarios del bien y el mal, la conciencia y el 
inconsciente, la civilización y la barbarie. También hay 
una referencia a La máquina del tiempo, de H. G. Wells 
(1895), en concreto a los elois, seres infantilizados y deca-
dentes que temen la oscuridad, y a los morlocks, obreros 
subterráneos que hacen posible el confort de los elois. 
A estos otros —nos-otros— les llaman aquí The Tethered 
(los atados) y son reflejo sociopolítico de la desigualdad, 
la marginación. Jason dice al ver a los invasores: “¡Somos 
nosotros!”. Luego Adelaide les pregunta: “¿Qué son uste-
des?” y Red responde: “Americanos”. Aquí se enfatiza la 
dualidad del título: Us, nosotros y US, United States.

Peele pone en escena una cinta con perfectas dosis de 
humor, crueldad y cinismo, pero también una que echa 
mano de coreografías violentas y un trabajo de cámara 
extraordinario de Mike Gioulakis. El director es un ver-
dadero virtuoso de la cultura popular: la utiliza para crear 
una sinfonía que integra música de Michael Abels, citas 
que incluyen a Hitchcock, Kubrick, Romero, Carpenter, 
Spielberg, Craven, además de la política y la nostalgia por 
la Zeitgeist de los ochenta.

Lo que parecía una pesadilla familiar se revela como 
un ataque nacional: los dobles están asesinando a sus ori-
ginales. Sin embargo, intuimos que sólo sucede entre las 
clases altas: los dobles vienen a exigir lo que sienten que 
les corresponde. No tendría sentido reemplazar a los des-
poseídos. Los doppelgängers encarnan un concepto cen-
tral del pensamiento del sociólogo, historiador y activis-
ta afroamericano, W. E. B. Du Bois, quien planteó en The 
Soul of Black Folk (1903) que el afroamericano debe con-
tender con “dos almas, dos pensamientos, dos luchas no 
reconciliadas; dos ideales en guerra en un cuerpo oscuro, 
cuya solitaria fortaleza sólo evita que se rompa en dos”. 
Los hombres negros estadunidenses se ven perseguidos 
y cazados “por lo que los blancos piensan de ellos y por lo 
que ellos piensan de sí mismos”. Los Wilson saben que su 
privilegio puede percibirse como traición ante quienes 
no han salido de los ghettos.

El horror de Peele es tecnológico y social, no super-
natural y psicológico. En su anterior Get Out! (2017), la 
Orden de Coagula secuestra negros jóvenes para usarlos 
como envases, de modo que ancianos blancos tengan 
otra oportunidad de vivir sanos e hipersexualizados. Así 
se lobotomiza la individualidad y se invade el cuerpo con 
una mente ajena. En ese filme aparece el lugar hundido, 
adonde el protagonista es llevado para arrebatarle su 
conciencia; en Nosotros está el complejo subterráneo de 
túneles donde los otros viven olvidados. Esa red parece 
una metáfora de los caminos que en el siglo XIX usaban 
los esclavos para escapar al norte. Si bien Get Out! se enfo-
caba en las relaciones raciales, Nosotros es un estudio de 
las clases sociales.

Casi al final sabemos que los Tethered resultaron de 
un experimento fallido del gobierno para clonar a la 
población, quizás con fines similares a los de Nunca me 
abandones, de Kazuo Ishiguro (2005): usarlos como pro-
veedores de órganos de repuesto. Pero los seres idénti-
cos a sus modelos aunque sin voz y brutalizados por la 
vida subterránea fueron abandonados. En 1986 una niña 
pudo escapar y sustituir a su original en una casa en San-
ta Cruz. La verdadera Adelaide tuvo que pasar una vida 
de agonía bajo la tierra mientras Red, su doble, vivió en 
el exterior, se casó y tuvo hijos. La verdadera Adelaide or-
ganiza la revuelta para vengarse y retomar lo que le toca.

La campaña Hands Across America costó más de lo que 
recaudó y tuvo lugar cuando la extrema derecha empezó 
a consolidar su poder en Estados Unidos. Así conecta el 
pasado con el presente trumpiano, con la pauperización 
de las clases populares y el encarcelamiento masivo de 
la población negra. Los dobles pueden ser vistos como 
las clases bajas que regresan rencorosas y envalentona-
das por la retórica de Trump a causar dolor, escribe David 
French. La ironía de la cadena humana en este tiempo 
de polarización extrema resulta mordaz. Nosotros es una 
obra compleja, una visión caleidoscópica, por momentos 
enmarañada, con demasiados hilos sueltos (¿la máscara 
es una referencia a La noire de… (Sembene, 1966)? ¿Las 
gemelas Tyler reflejan a las niñas de El resplandor (Ku-
brick, 1980)? ¿La idea del reemplazo se vincula con la ob-
sesión de la extrema derecha del genocidio blanco?). Por 
todo lo anterior, es una obra espléndida que será disfru-
tada por décadas. 

 “EN UNA DISTRACCIÓN 
DEL PADRE, LA NIÑA  

SE AVENTURA, 
MANZANA 

CARAMELIZADA EN 
MANO, A UNA CASA 

DE LOS ESPEJOS.  
ENTRE LAS SOMBRAS 

 VE A SU DOBLE,  
SU DOPPELGÄNGER ”.

Por
NAIEF YEHYA

F I L O  L U M I N O S O

NOSOTROS , 
D E  J O R D A N  P E E L E

@nyehya
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