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El Cultural

Desde su primer libro, La tumba (1964), y poco después con De perfil (1966), José Agustin cuestiono
la narrativa seria y formalista en los tiempos del boom latinoamericano. Incorporo de golpe
la frescura y el desenfado de su lenguaje coloquial, citadino, de gran actualidad:
la voz de una juventud hasta entonces ausente de la Literatura (con mayuscula). Ese aire fresco
de antisolemnidad con droga y rocanrol marco su ruta y también la de muchos escritores
que siguieron su influjo. Con motivo del cuarto aniversario de E1 Cultural
celebramos la obra regocijante y sdlida de un autor que cambid el panorama de las letras mexicanas.

ELETERNO SUBVERSIVO

CARLOS VELAZQUEZ

eo en Facebook una foto que su-
bi6 Jests Ramirez Bermudez de
su padre, el escritor José Agustin
(Acapulco, 1944), y me es imposi-
ble no relacionarlo con la figura de Johnny
Cash en el video de la cancién “Hurt".

Enlaimagen aparece el maestro Agustin
disfrutando de una Bohemia. La duplica-
cién no es gratuita. En el video aparecen
Cash con la salud bastante mermada y
June Carter velando por su esposo. Lo
primero que piensa uno es en Margarita,
la esposa del escritor, quien lo custodia
amorosamente desde que en 2009 sufrie-
ra una caida que lo alejo para siempre de
la escritura.

Los ultimos afios de Johnny Cash se
parecen mucho alo que vive José Agustin
en la actualidad, en cuanto a su estado de
salud. Pasar de ser un actor a un simple es-
pectador del mundo. Dedicarse por entero
ala contemplacioén.

En el tintero, como suele decirse, qued6
lainacabadanovela La locura de Dios. Una
trama que toma como modelo la historia
de Job. No deja de resultar cabalistico que
un simpatizante del diablo no haya podido

concluir su obra sobre Dios. Pero mas alla
de este tipo de interpretaciones, la cir-
cunstancia por la que atraviesa el maestro
no es otra que la misma balada que toca-
ran para cualquiera de nosotros en algin
momento: la fragilidad de la existencia es
una de las pocas certezas comprobables.

A diez afios del accidente, su legado
permanece como uno de los corpus mas
so6lidos. Cronista, columnista, guionista,
dramaturgo, novelista, cuentista e histo-
riador, su obra introdujo una nueva mane-
ra de abordar Ia literatura en nuestro pais
y el continente. Fue uno de los primeros
autores, al menos uno de los mas visibles,
en intentar darle carpetazo a la literatura
del boom latinoamericano. Una apuesta
bastante osada, tomando en cuenta el
caudillismo que el boom representaba.
Contodo el aparato editorial barcelonés co-
mo respaldo.

Como en el continente las corrientes
marginales eran nulas, inexistentes o
sucedian en un underground inaccesi-
ble, José Agustin no dudo en tender un
puente con una tradicién foranea. En este
caso la gringa. A través de la literatura
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beat, de Salinger y Nabokov. Pero
sobre todo del rock. En particular
de Elvis Presley, Bob Dylan y los
Rolling Stones. De una canciéon de
Black Flag o una de los Beatles. La
diferencia de Agustin con sus ante-
cesores fue que en su obra habia una
impronta distinta, un ingrediente
que no provenia de los clasicos ni
de extemporaneo alguno, que no es-
taba en los libros, sali6 de la musica:
eralaactitud.

EN uNA EPOCA en que la literatura
se parecia demasiado entre si (como
ocurre en el presente), José Agustin
se plant6 en el panorama literario
con actitud. Que no es otra cosa que
una personalidad propia. Y el dere-
cho a hacer de esa personalidad un
rasgo de identidad intransferible. Y
con este gesto se consolidé como un
escritor incémodo para una tradi-
cién que no entendia lo que estaba
ocurriendo en el mundo en cuanto a
cambios sociales.

Y consuarrojo, Agustin fuemasalla.
Abrié la puerta para que varias ge-
neraciones de escritores marginales
vinieran detras de él a sumarse a su
proyecto, al margen de la vision lite-
raria que promovia el boom: el exo-
tismo como una manera de ocultar
la descomposicién social y el resque-
brajamiento de las instituciones.
Fue el primero en llevar al gran pi-
blico el uso de sustancias en la lite-
ratura. Algo que era impensable para
la generacion anterior. A partir de
los ochenta las drogas y la sordidez
penetraron con fuerza en la literatu-
ra mexicana porque la literatura ha
estado siempre obligada a reflejar lo
que ocurre en las calles. José Agustin
dio el banderazo de salida.

Enlaactualidad nadie cuestionala
narco-novela, hemos dado por senta-
da la violencia, pero a finales de los
sesenta en México, cuando irrumpi6
De perfil, 1a inclusién de drogas en
una obra literaria la etiquetaba como
no-literatura. Pero era la tinica forma
de oponerse al boom. Un animal que
seresiste a morir. Que tuvo su tiltima
encarnacion en Roberto Bolafio. Casi
nadie sefiala que Bolafio le robé a los
libros de José Agustin el espiritu para
crear su propia obra.

Qué otra cosa es Los detectives sal-
vajes sino una version fresa de Se estd
haciendo tarde. Ambas tramas estan
originadas en el viaje: el motor de On
the Road de Jack Kerouac. La diferen-
cia es que la novela de José Agustin
posee una originalidad salida de la
mente de su autor mientras que Los
detectives salvajes es una copia mal
hecha, por qué, porque Bolafio le
extirpa a Agustin hasta a sus anta-
gonistas. Es en los libros de Agustin
donde se cuenta el odio de Parméni-
des Garcia Saldafia hacia Paz. Bolafio
se basé en José Agustin y en Kerouac,
pero nunca lo mencioné. En Méxi-
co Bolafio no tenia nada contra qué
rebelarse.

La subversion alimenta toda la
obra de José Agustin. Y es uno de
los principios que ha regido su vida
todos estos afios. Es junto a Guiller-
mo Fadanelli el illtimo escritor maldi-
to mexicano.
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e mos textos estan firma-

La inmolacién del
tijuanense gané adep-
tos. Pero mientras el
militante ganaba fuerza
el escritor comenzo a
i morir. Ademas otra cosa
L sucedia por debajo del

g agua. La prosa de Yé-
pez, que nunca fue una
de sus distinciones, co-
menz6 a desdibujarse.
A tal grado que existen
diferencias de sintaxis
abrumadoras entre sus
textos. Lo cual introduce
la teoria de una segunda
pluma. Si, un segundo
— asesino, como en el ca-
so Colosio, al que le de-
dic6 una novela: Aburto.
Uno como lector no
puede sino pensar que
hay un segundo autor.
S Que muchos de los ulti-

ELESCRITOR
FRENTE ALESTADO

Durante anos, el escritor tijuanense
Heriberto Yépez, desde su columnaen
el suplemento Laberinto, se dedic6 a
atacar a la literatura mexicana y sus
actores. De beneficiario del sistema
que criticaba pas6 a convertirse en
un terrorista que declaraba que lasle-
tras nacionales hacia tiempo habian
muerto. Seglin su opinién los progra-
mas de becas, los premios, los apo-
yos a la creacion, las editoriales in-
dependientes y transnacionales,
estaban empapados de corrupcién.
Una descomposicién que se despren-
dia del PRI. Para Yépez, las practicas
del partido politico que han regido
el pais durante mas de setenta afos
eran las mismas con las que se dirigia
(o se dirige) 1a clase literaria.

Su postura consigui6 crear dos ban-
dos. Unos fueron aquellos que lo se-
cundaron. Y otros que simplemente
lo tildaron de loco. Y aunque algunos
de sus argumentos eran validos (el
escandalo por los millones que ha
recibido Letras Libres por publicidad
gubernamental es una prueba de
que no estaba por completo chifla-
do) y otros francos disparates, puso
sobre la mesa una cuestiéon crucial:
¢puede el escritor sobrevivir fuera
del Estado?

Semana a semana, desde su espa-
cio en Milenio (del que seria despe-
dido) y después desde su blog y su
cuenta de Twitter, se dedicé incan-
sablemente a despotricar en contra
de todo el aparato literario mexicano.
Casinadie sali6 ileso.

dos por otra persona. De
aquel Yépez taquigrafico
(que a veces sabe usar los puntos y las
comas y a veces no) al que le escribe
cartas sentimentales a Dominguez
Michael media un abismo.

Pero justo cuando Yépez esta en
su momento mas alto como kamika-
ze de la resistencia le da un giro ra-
dical a su discurso. Vuelve al redil.
Pide la beca del Sistema Nacional de
Creadores y corta todo contacto con
internet. Que un autor reciba apoyo
institucional no le exime de criticar
al gobierno. De acuerdo. Pero esa no
era la tesis de Yépez. Su reingreso al
mundo de los muertos le demostro
a si mismo lo que tanto ansiaba de-
mostrar: que el escritor puede vivir
fuera del Estado. No, no se puede.
Yépez no lo consiguid.

José Agustin.

PERO EXISTEN AUTORES que si logra-
ron lo que Yépez tanto sofiaba. Y uno
de ellos fue (es) José Agustin, que a
los veintiséis afios fue detenido con
una lata con mariguana y llevado
a la carcel de Lecumberri. El episo-
dio esta consignado en El rock de la
carcel, uno de los antecedentes mas
importantes de lo que después seria
la no-ficciéon en México. En aquella
época bastaba abrir cualquier camién
de tomates para toparte con pacas y
pacas de mota. Lo que ocurri6é con
el encierro de Agustin hoy resul-
ta impensable: muestra céomo el
Estado vuelca todo su poder sobre
un escritor.

Han pasado mas de treinta afios
desde aquel episodio. Fue liberado
en 1971. Y en estos dias en que la
legalizacién de la mariguana es in-
minente, incluso en nuestro pais,
es hora que el Estado no ofrece una

“DESDE LOS OCHENTA LAS DROGAS
Y LA SORDIDEZ PENETRARON CON FUERZA
EN LA LITERATURA MEXICANA PORQUE
LA LITERATURA HA ESTADO OBLIGADA A REFLEJAR
LO QUE OCURRE EN LAS CALLES. JOSE AGUSTIN
DIO EL BANDERAZO DE SALIDA”.

03
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disculpa por el atropello que le
infligié6 a uno de nuestros mejo-
res escritores. Quien tampoco la
va a pedir, por supuesto. Pero en
un pais donde todos los dias la ley
pasa por encima de sus ciudada-
nos me parece que al menos de-
beria haber una deferencia, una
reparacion simbdlica, aunque no sir-
vade nada, por el trago amargo que le
hicieron pasar.

Desde el incidente con la ley José
Agustin tuvo la certeza incontesta-
ble de que el Estado era su enemigo.
Que lo mejor era mantenerse alejado
de las instituciones. Y consiguio lo
que parece imposible en el presente:
consagrar una carrera literaria lejos
del influjo del poder. Y por supuesto
sinrenunciar a la critica. Ejercida ésta
en su obra. En Cerca del fuego, en Dos
horas de sol, etcétera. Pero sin caer
nunca en la militancia al estilo Yépez.
Y sin hacer concesiones ni cometer
errores. A José Agustin no lo veremos
en fotos con personajes politicos de
la época. No aparece en esa famosa
postal en la que comparten camara
Poniatowska, Monsivais, Garcia Mar-
quez y compafiia con Carlos Salinas
de Gortari. José Agustin se mantuvo
al margen. Mientras dejaba el prose-
litismo de lado se dedic6 a crear una
obrasélida. Que reflejaba el verdade-
ro México, ese que no aparece en las
fotos de los famosos.

Ninguno de los libros de Agustin
contiene la leyenda de que ha sido

“ENCONTRARME CON EL ME PRODUJO

UNA REGRESION. DESDE ESA NOCHE Y

HASTA EL MOMENTO EN QUE ESCRIBO
ESTE TEXTO NO EXISTE UN DIA QUE

NO HAYA PENSADO EN JOSE AGUSTIN”.

escrito con el apoyo del Estado. Lo
que seguro lo hace sentir orgulloso.
Mantuvo la congruencia pese a per-
catarse de la tajada que se llevaba tal
o cual autor, el puesto de éste o del
otro. Con su ingreso en Lecumberri
sufrié la expulsion del Estado. No iba
a aparecer en un programa de Tele-
visa junto a Paz. Y acept6 su destino.
Se quedé con su aura de marginado,
que no de marginal, y sacé adelante a
su familia sin practicar el deporte na-
cional por excelencia: la transa. No te
vas a sentar a la mesa con tu verdugo.
No vas a pedirle un favor a tu victi-
mario. En su lugar José Agustin se
dedicé6 a su hedonismo. Para ser ho-
nesto hay que vivir fuera delaley, dijo
Bob Dylan. Para escribir su obra José
Agustin tuvo que darle la espalda al
Estado que lo enjaul6 por conside-
rarlo peligroso debido a su manera
de pensar. A diferencia del militante
actual que actia desde la trinchera
del wifi, él se fue en 1961 a Cuba a al-
fabetizar. Eso a los ojos del Estado lo
convertia en subversivo.

José Agustin esla prueba viviente de
que se puede existir sin depender del
Estado. Algo que lasnuevas generacio-
nes de escritores no hemos logrado.

GIMME DANGER,
LITTLE STRANGER

En 2012 gané el concurso de testi-
monio Carlos Montemayor y viajé a
la Ciudad de México para la premia-
cion en el mismisimo Palacio de Be-
llas Artes. Pero el verdadero premio
fue saludar al maestro José Agustin.
Yo ignoraba que se encontraba en
el recinto. El INBA habia decidido
premiarlo en reconocimiento a su
obra. Trayectoria que pese a ser ga-
lardonada con el Premio Nacional de
Cienciasy Artes todaviano hasidolo
suficientemente reconocida por las

8 ER
EDICIONES MEST

razones de eterna subversién que
la permean.

Los ganadores pasamos al escena-
rio de uno en uno y al final se anun-
cié al maestro Agustin que subié
a recibir la deferencia. Al parecer la
ceremonia habia durado demasiado
poco y se decidi6é que los ganadores
teniamos que dar unas breves pala-
bras, por lo que volvimos a ascender
las escaleras. Cuando me toc6 mi
turno la tinica persona con la que me
sentia en deuda era con el autor de De
perfil. Mis palabras mas o menos tex-
tuales fueron: Dedico este premio al
maestro José Agustin porque gracias a
sus libros estoy aqui. Y luego fui a darle
un abrazo. La ceremonia termind pero
nome quedé al brindis. Salialanoche
chilanga a ver quién me cambiaba
el cheque para comprar cocaina.

Encontrarme con el maestro me
produjo unaregresion. A partir de esa
noche y hasta el momento en que es-
cribo este texto no existe un solo dia
que no haya pensado en José Agus-
tin. Cada vez que publico un libro, en
laronda de entrevistas (o uno de mis
lectores se acerca de vez en cuando)
me preguntan c6mo es que comen-
cé a escribir. Y he dado respuestas de
todo tipo. Desde glamurosas hasta
francamente pendejas. Honesta-
mente nolo sé. Pero esanoche en Be-
llas Artes me hizo recordar el fuego
primigenio que senti cuando lei por

MEMORIAL DE NUESTRA AMNESIA
NOVELA POR ENTREGAS

T 1 n abril de 2009, arrastrado
| por una turba de seguidores
enfebrecidos, José Agustin ca-
L | yéenelfoso de los musicos
del Teatro de la Ciudad en Puebla.
Fue un golpe de timén en el viaje de
su vida. A partir de entonces poco se
supo sobre El Rey del Rock Escrito,
hasta que en agosto de 2018 su hijo
Agustin Ramirez Bermiidez comen-
z6 lanovela autobiografica Memorial
de nuestra amnesia, publicada por en-
tregas en elblogdejoseagustin.blog-
spot.com. En ella describe lo que ha
sucedido desde entonces en la nave
del gran escritor.
José Agustin sobrevivio6 a la caida
con una lesién craneal, seis costillas
rotasy severas contusiones en la cara

ROGELIO GARZA

y el cuerpo. Con urgencia punk le
practicaron una serie de neurociru-
gias en el Hospital Espanol de Pue-
bla, donde permaneci6 casi un mes
enrecuperacion. Fue imposible rete-
nerlo mas tiempo, su impetu y obs-
tinacion no dejaron a la familia y los
médicos otra opcién que llevarlo a
su casa de Cuautla. Lo primero que
hizo al llegar fue ponerse su traje
de bafio y meterse en la alberca, “un
ritual que le recordaba sus dias de
nifio”. Fue como bautizarse, el inicio
de una nueva vida. Sabia que “jamas
volveria a ser el mismo a partir de esa
noche, tan oscura para su alma”.
Existia la posibilidad de que la
fuerza, la magia y el rock de la escri-
tura volvieran a él, como los poderes

al superhéroe. Hablaba sobre la no-
vela que escribia antes de caer, La
locura de Dios, titulo que surgio6 en
una tormenta mental. Aun en terapia
intensiva, su mente maestra seguia
escribiendo. Pero la lesion le causé
hidrocefalia y en 2015 le colocaron
una valvula en la cabeza para drenar
el agua. Lo mas tragico era que “ya
nunca mas podria volver a escribir”.
Agustin Ramirez es pintor e ilus-
trador; su arte alucinante es célebre
en la contracultura nacional, durante
anos ha colaborado en larevista Gene-
raciony en el Multiforo Alicia. La es-
critura también le fluye en las venas.
Pertenece a una familia de compo-
sitores, pintores y escritores, here-
do el gen artistico. Su blues parece

13/06/19 22:24
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“DESDE HACE UNOS ANOS ESTOY
METIDO EN UNA BRONCA CON UNA NOVELA
SOBRE EL DESIERTO Y RECIEN ME DOY CUENTA
DE QUE ESE TEXTO NO ES OTRA COSA
QUE MIINTENTO POR SABER QUE OCURRE
DESPUES DE SE ESTA HACIENDO TARDE”

primera vez a José Agustin. Y cada
vez crece mas en mi la sensacién de
que aquel dia que cay6 en mis manos
la maquina de escribir que un amigo
me regald, comencé a escribir cuen-
tos no porque quisiera ser escritor
sino con el tinico objetivo de dialogar
con La tumbay con De perfil.

Mi paso por la lectura era inci-
piente. Habia leido volimenes con-
siderados obras maestras que no
conseguian producir efecto algu-
no en mi. Pero cuando cayé en mis
manos el primer libro de José Agustin
senti que estaba delinquiendo. Me re-
sultaba un acto peligroso adentrarme
en aquellas paginas. Y eso me sedujo
como me imagino seduce un arma
larga a un aprendiz de sicario. Y fue
por eso mismo que no me involucré
en el crimen organizado. Yo ya habia
encontrado miarma.

Sus libros me inyectaron ese mis-
mo sentimiento que comparten las
clases oprimidas por el Estado. Si el
sicario admira al capo porque es
el tinico que puede burlar la ley, yo
apreciaba a José Agustin por razones
parecidas. Porque era muy facil aspi-
rar a ser un miembro mas de la Repu-
blica de las Letras. Lo dificil era ser
uno mismo. Abrazar la musica y las
drogas a partir de la literatura.

No recuerdo quién puso el primer
libro de Agustin en mis manos. Pu-
do ser cualquiera. Estaba destinado.
Todos los que formamos parte de la

una version de la Parabola del Hijo
Prodigo enla que se invierte la trama.

Larelacion con su padre atravesaba
el peor momento cuando, solo y roto, el
hijo tuvo que volver a la casa paterna.
Antes de partir a Puebla, José Agustin
le habia pedido que por favor le llegara.
En seguida ocurri6 la caida y ya no fue
a ninguna parte. Se qued6 con su
mama, Margarita Bermudez, al cuida-
do de José Agustin. Empez06 a escribir
para “arrojar un poco de luz en esa os-
curidad psiquica que nos envolvié a
partir de aquellos tragicos eventos”.

Inicia en la caida con final sinféni-
co de unos musicos imaginarios en el
foso. Luego traza un mapa familiar y
ubica a José Agustin como capitan de
la tripulacion, del personal y del mo-
vimiento juvenil, 1a contracultura, la
literatura y también el rock. Una vida
vertiginosa y una trayectoria literaria
brillante, hasta que la caida lo em-
barcé en un malviaje, “"dejando en el
centro de la familia y nuestra casa un
abismo negro de incertidumbre, y
unsilencio sepulcral, como de alguien
que nacié en una tumba”.

generacion de los afios setenta lo
tenemos en nuestro horizonte lite-
rario. Algunos mas que otros. Y los
escritores que mas me interesan, de
mi generacion o de otra cercana, han
estado influenciados directa o indi-
rectamente por José Agustin.

M As DE VEINTE ANOS después de
mi primer acercamiento senti la ne-
cesidad de retomar el didlogo. Una
idea que nunca ha abandonado mi
cabeza es qué ocurre después de la
frase con que José Agustin cierrauna
de sus novelas mas emblematicas:
“Yo creo que mejor nos regresamos.
Se esta haciendo tarde”. Encuentro
en esta frase unreto. Ylanecesidad de
retomarla para darle continuidad a
una tradicién que la literatura mexi-
cana no considera por completo
suya. Al tender puentes con otras
tradiciones José Agustin no resulté
un autor tan canonico como Fuentes,
por ejemplo.

Desde hace unos afios estoy me-
tido en una bronca con una novela
sobre el desierto y recién me doy
cuenta de que ese texto no es otra
cosa que mi intento por saber qué
ocurre después de Se estd haciendo
tarde (final en laguna). Esa historia
que tengo en una edicién de Joaquin
Mortiz que cuando me la robé de la
Libreria de Cristal me pareci6 la cosa
mas extrafia del universo. Una trama
que estaba lo mas alejada de mi como

W
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habitante del desierto. Pero apenas
abri sus paginas fue como un viaje de
LSD. Yo estaba acostumbrado a que la
literatura se apoyara sé6lo en referen-
tes bibliograficos. Pero que este libro
tuviera un epigrafe de una banda de
rock fue lisérgico.

Hace unos dias circul6 en redes
la noticia de que José Agustin sufrié
otra caida y que por el momento no
podia caminar. Creo que el enigma de
qué ocurre después de Se estd hacien-
do tarde permanecera indescifrado. A
lo mejor la respuesta estaba en La lo-
cura de Dios. O no.

En mi librero descansa un triptico
de fotografias firmado por el maes-
tro. Dice: “Para mi cuate Carlos con
el carifio de su cuate José Agustin
Ramirez". Las fotos son de Sergio To-
ledano. Y en una de ellas aparece pin-
tando glievos. Y es asi como lo voy
a recordar siempre. Pintandole giie-
vos a todo, al poder del Estado y al
lenguaje.

CUENTOS COMPLETOS (1968-2002)

El nombre de José Agustin no es de
los primeros que sale a relucir cuando
se hace el inventario de los cuentistas
mexicanos. Los éxitos de sus nove-
las sittian a sus relatos en un segundo
plano. Sin embargo es un cuentista de
primer orden. Uno de los mejores
de nuestro panorama. Y como cuen-
tista choncho, en 2002 decidi6 reunir

Los recuerdos de infancia y juven-
tud de Agustin hijo, en colisién con
la nave que pilotea su jefa, permiten
atisbar en las fibras de un hogar leja-
namente parecido a una comuna. Al
igual que todos los hogares del mun-
do, éste es un universo con entra-
mado complejo, con sus relaciones
inflamables, sus claroscuros y episo-
dios de belleza y tristeza. El relato
descubre zonas reveladoras de la
personalidad de José Agustin: su ca-
racter peleador, su tendencia a la au-
todestruccion, sus facetas religiosas,
el misticismo poético que conduce
su espiritu libre y la defensa, contra
viento y marea, de sus habitos.

La luz interna y la luz externa se
apagan lentamente. En ese fade out
lee y escuchalos discos que los diyeis
de la tripulacién le ponen. Mira el te-
cho en silencio.

Recientemente sufrié una caida
que lo volvi6 a depositar en la cama.
La hidrocefalia avanza. “Ingres6 a un
mundo de sombras, de oscuridad in-
terior, casi prisionero... en las ruinas
del castillo mental de naipes”.
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13/06/19 22:24



06

EC_204.indd 8

El Cultural

“ERAEN LA LITERATURA DE AGUSTIN
DONDE EL LENGUAJE SE ESTABA TRANSFORMANDO,
APRENDIA UNO MAS EN SUS PAGINAS QUE
EN LA ESCUELA. Y CUAL ERA LA ENSENANZA:
UNA NUEVA MANERA DE ESGRIMIR LA LENGUA.
ALGO QUE NO CONSEGUIA CARLOS FUENTES”.

todas sus historias cortas en un solo
volumen.

El grueso de su obra cuentistica,
casi cuatrocientas paginas, se concen-
tra en tres libros. El mas importante
es Inventando que suerio (1968), tex-
to experimental donde el autor juega
con la forma de modo apantallante.
Se revel6 como un renovador. No por
nada fue alumno de Juan José Arreo-
la, el maestro jalisciense del género.
En este volumen se incluye “Cual es
la onda”. La historia de una pareja
de chavos que transitan de motel en
motel de la Ciudad de México.

Literatura de la Onda fue el epito-
me con el que Margo Glanz etiquet6
aun grupo de escritores del que José
Agustin era un protagonista. Siempre
rechazo la categoria, y como una bur-
la (esta implicita en el titulo) escribi6é
este relato por céomo era percibi-
doporlacritica. Y aunque este cuento
es considerado por muchos su cum-
bre como cuentista, tiene otra joya.

Compactado en dos paginas y me-
dia, “Me encanta el infierno” es una
pieza maestra de la narrativa breve.
Cuenta el intento de seduccién del
Pellejo, un personaje sarnoso, hacia
el licenciado en una diminuta pri-
sion. Una caricaturizaciéon del siste-
ma politico mexicano.

CERCA DEL FUEGO (1986)
Tengo una imagen fija en la memo-
ria que recuerdo cada tanto. Era una

Doli6é hacer esta resefia porque
José Agustin es el escritor que mas
ha influido en mi vida, el que me
encamind en la adolescencia. Tuve
la oportunidad de conocerlo el siglo

Ilustracion de José Agustin Ramirez.

tarde de 1996 y yo estaba trepado en
un camioén. La ruta se detuvo en el
semaforo de Cuauhtémoc y Calle 13
en Torre6n. Levanté la vista del libro
que estaba leyendo y sufri una reve-
laciéon. Lo que le ocurria al persona-
je bien podria sucederle en aquella
misma esquina. El libro era Cerca del
fuego. En la edicién de Joaquin Mor-
tiz, con lailustracién de Augusto Ra-
mirez en la portada, una especie de
venus con un aro de fuego.

Todavia faltaba un afio para que
Radiohead sacara el OK Computer. To-
davia faltaban ocho afios para que
publicara mi primer libro. Y desde
entonces no he vuelto a experimen-
tar la misma sensacién con otro libro
0 autor, sin importar qué tanto me
haya influenciado. Cerca del fuego
fue importante para mi porque me
ayudo a conocer ese México que ha-
bia empezado a mutar desde el afio
crucial de 1994.

La trama de la novela trata preci-
samente de eso. De como este pais
sufre una amnesia sexenal y de c6mo
cada seis anos comete los mismos
errores que lo tienen sumido en la
precariedad. Un efecto que no se ha
revertido, que sigue ocurriendo en el
presente, no importa el partido que
nos gobierne.

DE PERFIL 1966)
Si bien con La tumba José Agustin y
hizo su ingreso por la puerta grande

pasado y me pareci6é un ser lu-
minoso, sencillo y generoso. Y
porque vi morir a mi papa de hi-
drocefalia y Parkinson. Pasé los
ultimos cinco afios de su vida
temblando en una cama, per-
dido en un limbo del que no
lograba regresar, al cuidado de
mi mama y mio. Los dos hom-
bres mas importantes y antago-
nicos de mi vida, unidos como
los extremos que se encuentran
en el mismo mal: agua en el ce-
rebro, un océano mental que no
tiene brijula.

El Capitan indigestaba a mis
padres por socialista, psiconau-
tay egresado de Lecumberri, los
atributos que cubrian de gloria
al escritor que me electrocutaba
con sus letras. No lo sabia enton-
ces, pero lo que me atrap6 fue la
espiritualidad y la musicalidad
que animan su escritura.

Hoy visito a mi mama y le cuen-
to sobre esta colaboracion, y ella se
conmueve, se solidariza con Mar-
garita Bermudez, a quien considera

a la literatura mexicana, con De per-
fil consigui6 la pronta consagracion.
Hoy en dia es bastante sencillo que
un joven escritor sea publicado y
leido. Pero en 1966 José Agustin fue
visto como un intruso que no habia
sidoinvitado a la fiesta. Para estar en
ese lugar era necesario un talento de
otro planeta y José Agustin lo tenia.

De perfil eslanovelainiciatica me-
xicana por excelencia. En La tumba
el autor habia usado algunos pasajes
de su vida como materia literaria,
pero con su segunda novela se entre-
g6 a la ficcion sin reservas. De perfil
es una catedral narrativa perfecta.
Nadie puede escribir una obra de
esas dimensiones a los veinte afios a
menos que sea un genio. Y José Agus-
tinlo era.

Para muchos De perfil se convirtié
en nuestro libro de texto. Era en Ia li-
teratura de Agustin donde el lengua-
je se estaba transformando. Aprendia
uno mas en sus paginas que en la es-
cuela. Y cudl era la ensefianza: una
nueva manera de esgrimir la lengua.
Algo que no conseguia Carlos Fuen-
tes. El canon literario no conectaba
mas con los lectores jévenes. Tuvo
que venir un rockero a marcar el rit-
mo de los acontecimientos.

SE ESTA HACIENDO TARDE (1973)

Para algunos la altima gran novela
mexicana del siglo XX, Se estd ha-
ciendo tarde es un salto al vacio. Una
introspeccioén a la tan herida psique
nacional. Un texto que las nuevas ge-
neraciones de escritores no hemos
conseguido superar. Cuya trascen-
dencia nos sigue rebasando.

Ese mismo salto lo hemos dado
todos sus lectores durante varias dé-
cadas. Afios que hemos festejado con
jubilo el placer y la compafiia de su
obra. Y lo seguiremos haciendo por
mucho tiempo. Gracias, maestro, ha
sido un gran viaje.®

“heroica”, y pone en oracién a José
Agustin y a toda la tripulacién Ra-
mirez Bermudez. Mi jefa y su fe son
inquebrantables. Compartimos lo
que escribe Agustin, el drama fami-
liar, 1a dedicacion 24/7, las carreras
a los hospitales, los tratamientos, la
ruina econémica, la soledad cuando
hay que cargar al enfermo a las tres
de la mafana. Y, sobre todo, el acer-
camiento entre el padre y el hijo, ese
fenbmeno que sucede en esta cir-
cunstancia, distanciados hasta que
la tragedia los retine.

Vivi algo similar, incluida la cone-
xi6n musical que perdura después
de la muerte, como cables que unen
a dos postes de luz para siempre.
“Cuidarlo ha sido una misién de la di-
vina providencia, una prueba de vida
y una bendicién oculta”. El amor de
la familia y la musica son los instru-
mentos que le quedan a José Agustin
paranavegar en el océano de la mente.
Love is love and not fade away. Desea-
mos, como escribe Agustininvocando
a Morrison y a Grateful Dead, qgue la
musica nunca se detenga.®
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Eduardo Lago es un estudioso de la literatura norteamericana radicado en Nueva York hace
dos décadas. Es también el novelista de la estupenda LIamame Brooklyn y colaborador habitual
de El Pais. En estas pdginas nos comparte un relato que recrea la tradicion vampirica
—en particular Dracula— al situarla en un entorno contempordneo donde los personajes
de la historia original habitan un presente de resonancias, de misterios que se desdoblan y reflejan.

INTENSIDAD DEL SUENO

1

[ | mpiezaanotarel cansancioa
- laalturade Black Lake. Segiin

el GPS, el motel queda do-
| ce millas al suroeste por la
Ruta 55. Al cabo de quince minu-
tos ve aparecer la silueta negra del
puente de hierro que separa los es-
tados de Pensilvania y Nueva York.
Aparca junto al rio, en un terraplén
cubierto de grava, lejos de los demas
coches. El Delaware baja muy creci-
do, arremolinandose en los rapidos,
hasta remansarse a la altura del ase-
rradero. Sopla viento del este y hace
mas frio del normal para ser otofio.
Observa la fachada del motel desde
la carretera. Hay bastante movimien-
to en la zona del bar, ala derecha de
recepcion. Repara en la camarera na-
da mas entrar. Esta al fondo de la
barra, hablando con un chico de su
edad. Vavestidaigual que la otra vez,
con un top negro que contrasta con
lablancura de los hombros. Se dirige
auna de las mesas del fondo, justo al
lado de unas puertas abatibles, cuyo
borde inferior no llega al suelo,
como las que hay en los salones de
los westerns. Antes de sentarse, echa
un vistazo al espacio en penumbra
que se abre al otro lado de las hojas
de madera. Un comedor. Por entre
las patas de las sillas colocadas boca
abajo encima de las mesas vislumbra
la superficie de un espejo de grandes
dimensiones. Cuanto hay en el salén
parece converger alli. Lamparas, vi-
trinas, las fotos que cuelgan de las
paredes, una pianola desvencijada,
la esfera de un reloj, el reflejo de las
luces del bar... Todo se hunde si-
lenciosamente en el rectangulo de
azogue. En su centro mismo, frente
a si, distingue con perfecta nitidez
el dibujo de las puertas abatibles, y
aunque se encuentra justamente de-
tras de ellas, falta el reflejo de su pro-
piaimagen.

Se sienta de espaldas a la pared y
observalos movimientos de la chica.
El cliente con el que estaba hablando
se aleja con una cerveza en la mano,
y ella se dirige hacia los grifos que hay
en el centrode labarra disponiéndose

EDUARDO LAGO

a vaciar otra. Mientras lo hace,
recorre distraidamente el local
con la mirada, y de repente lo
ve. Se le quiebrala sonrisa y se
queda paralizada. Alza la barbi-
lla bruscamente y con un gol-
pe de mano, termina de tirar
la cerveza, y deja la jarra en el
mostrador sin mirar a quién
se la sirve. Coge el billete que
le dan, registra el pago en la
pantalla de la caja registradora
y deja el cambio encima de un
charco de cerveza. Levantando
un segmento del mostrador,
pasa al otro lado de la barra y
recoge los vasos vacios de un
par de mesas, antes de acercar-
sealaqueocupaél.

éVlad?... dice, dirigiéndose a
él en rumano. No puede ser...
¢qué haces aqui?

Deja los vasos encima de la
mesa, y cogiéndolo del brazo,
lo arrastra al interior del come-
dor. Lasiluetadela camareraes
la tnica que aparece reflejada en el
espejo. Se dirigen juntos a un rincon.
La chica coge una silla y se la ofrece
a él. Con aire de cansancio, accede a
sentarse. Ella se queda de pie, miran-
dolo fijamente, como si quisiera ase-
gurarse de que es quien cree, aunque
no puede haber duda. El pelo largo
y lacio, el bigote fino, el rostro sin
edad, los ojos frios e inquietantes, los
labios sin vida, las manos, los dedos
alargados y las ufias afiladas, la piel
cuarteada, todo ello es inconfundi-
ble. Incluso va vestido exactamente
igual que la otra vez, s6lo que aqui
su jersey de cuello alto y su chaqueta
de botonadura cruzada resultan atin
mas fuera de lugar que en Sighisoara.

Era mas de media noche y habia
que cerrar. Era el tiltimo cliente en el
local. Estaba solo en un reservado, de-
lante de un vaso de vino que no habia
probado, pese a que llevaba alli mds
de una bora. Era la primera vez que
lo veia por el pub. Habia algo extra-
7fio en él, no solo su aspecto, también
el aura que lo rodeaba. Tal vez por
eso tardé en atreverme a entrar en
el reservado para decirle que tenia
que irse. Cuando lo hice, me dirigio
una mirada tan penetrante que me
desestabilizo. Fue entonces cuando
paso aquello tan extrafio. Aunque su
boca estaba perfectamente inmovil,
yo podia escuchar con claridad su
voz. Me ordeno que me sentaray obe-
deci. Desprendia un olor extraro, no

“LASILUETA DE LA CAMARERA
ES LA UNICA QUE APARECE REFLEJADA
EN EL ESPEJO. SE DIRIGEN JUNTOS A UN RINCON.
LA CHICA COGE UNASILLAY SE LA OFRECE
A EL. CON AIRE DE CANSANCIO, ACCEDE A SENTARSE.
ELLA SE QUEDA DE PIE, MIRANDOLO FIJAMENTE”.

dovicente.es
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exactamente desagradable, como a
mobho, o a herrumbre, no lo sé expli-
car. Sumanera de vestir era totalmen-
te anacrénica, como si lo hubieran
arrancado de una revista de los afios
setenta, jersey de cuello vuelto, cha-
queta azul de botonadura cruzada,
pantalon campana y zapatos de pico.
Me dijo que habia llegado la noche an-
terior a Sighisoara. Por toda respues-
ta, le dije que teniamos que cerrar el
puby le pregunté si podia recoger su
copa. La miro como Si le diera asco, y
entonces me di cuenta de quién era.
Deberia haber sentido miedo, pero lo
que me inspiro fue ldstima. Sin pro-
nunciar las palabras que sin embar-
go yo podia oir, me hizo saber que la
noche anterior habia entrado en mi
dormitorio. Entonces recordé vaga-
mente haberme levantado de madru-
gada para cerrar una ventana que no
paraba de dar golpes, cosa extraria,
porque jamds la dejo abierta. Cuando
mepreguntosirecordabaloquepaso, me
vino a la cabeza la imagen de un hom-
bre que estaba de pie, junto a mi cama,
diciéndome que yo era exactamente
igual que alguien a quien habia per-
dido hacia mucho tiempo, una mujer.
En ese momento aparecio Mibai, el
encargado del bar, diciendo que lle-
vaba mds de diez minutos l[lamdndo-
me a voces. Estaba furioso. Queria
que echara al cliente del pub de una
vez. Entré en el reservado sin mirar,
muy agitado, pero en cuanto se fijo en
el desconocido, a diferencia de lo que
me pasé a mi, el panico se apodero de
él. Alzando el brazo, hizo ademdn de ir
a pedir perdon, o tal vez se disponia a
arrodillarse, pero él lo fulmino con
la mirada, y Mihai sali6 del reservado
dando tumbos. Fui tras él, con animo de
tranquilizarlo, pero me pidi6 que
lo dejara solo. Cuando volvi al reserva-
do no habia nadie.

Sentada en el comedor en penumbra,
frente a él, trata de poner orden en
sus recuerdos. Hay partes que sabe
que corresponden a la conversa-
cion que tuvo lugar en el pub de
Sighisoara, pero hay cosas de las que
no esta totalmente segura. ;(Cémo ha
conseguido dar con ella? En ningtin
momento le llegd a decir que tenia

EDUARDO LAGO
(Madrid, 1954),
escritor, traductor
y critico literario,
ha traducido a
Henry Jamesy
Sylvia Plath. Es
autor de Walt
Whitman ya no
vive aqui (2018),
entre otros libros.

Ilustraciones:
Dracula de

Bram Stoker, por
Fernando Vicente.

“DICEN QUE LOS OJOS SON LA UNICA PARTE
DEL CUERPO QUE NO ENVEJECE. LOS SUYOS
SON DISTINTOS DE TODOS LOS
QUE RECUERDA HABER VISTO. EN ELLOS SE
ACUMULA TODO EL PESO DE LA ETERNIDAD.
SE SUPONE QUE DEBERIAN DARLE MIEDO”.

intencién deira América, donde vivia
su hermano. (Coémo lo ha averigua-
do? Lo que sirecuerda es el momento
en el que, clavando en ella sus ojos,
Vlad le dijo que fuera donde fuera, la
encontraria. Solo que al decir aquello
lallamo6 por el nombre de la otra mu-
jer, Elsbieta. Se qued6 mirandola en
silencio y entonces crey6 entender
en parte lo que le pasaba. Dicen que
los ojos son la tinica parte del cuerpo
que no envejece. Los suyos son dis-
tintos de todos los que recuerda ha-
ber visto. En ellos se acumula todo el
peso de la eternidad. Se supone que
deberian darle miedo, pero hay algo
en ellos que le inspira piedad, como
paso6 en el pub. Ahora que los vuelve
a tener delante, ve que es ahi donde
se acumula el cansancio infinito de
su condena. De pronto, los 0jos co-
bran vida. Muy despacio, empieza
a recorrerla con la mirada, primero
el rostro, después los hombros y los
brazos. En la mufieca lleva una pul-
sera de plata con su nombre. Le pide
que se lo muestre: ALINA, lee, sin mo-
ver los labios. Acaricia con el dedo in-
dice los caracteres grabados, y niega
con la cabeza. Elsbieta, dice, y con un
murmullo mas alto repite: ELSBIETA.
Elnombre resuena en el interior de la
cabeza de Alina. Confundida, selleva
la mano a la frente. Del bar llegan los
ruidos estridentes de una cancién.

Vlad... dice por fin, no puedes que-
darte aqui.

Ellale explica que los dias que tra-
baja en el motel se queda a dormir
en una casa de River Road y le dice
el namero exacto, el 65. Se puede ir
andando, esta muy cerca. El dueio
esun analista de sistemas que vive en
Manhattan y apenas la usa. Ella se en-
carga de cuidarsela. Es la tercera casa,

yendo por el camino que bordea el
rio, le indica. Entrando por el jardin,
ala derecha, hay una galeria acrista-
lada, llena de plantas. La puerta esta
siempre abierta. Le pide que la espe-
re en la casa. Nadie se extrafiara si ve
que hay gente dentro.

Alguien da una voz, llamandola
por su nombre: jAlina! Es Jeff, el en-
cargado. La situacién esla misma que
vivi6 con él en el pub de Sighisoara.

Me tengo que ir, Vlad. No salgas
por el bar. No quiero que te vea Jeff
ni ninguna de las camareras. Vete al
comedor y sal del motel por la parte
de atras. Lo mira un momento antes de
irse. De su imagen emana un aura
derrotada, pero ella ve algo por detras,
algo que élno es capaz de olvidar. Vete
ya, insiste, y dandose la vuelta, regre-
sa apresuradamente al bar.

Vlad sacude la cabeza, entra en el
comedorysale porlapuertatrasera, co-
mo le han dicho que haga. Una vez
fuera, cruza el aparcamiento y sale a
la carretera. Al llegar al cruce donde
estd la gasolinera, sigue por el cami-
no de grava que bordea el rio hasta
llegar a la tercera casa. Siguiendo las
indicaciones de la chica atraviesa el
jardin y entra por la galeria acristala-
da.Pasaal interior de la vivienda y se
sienta en el salén, junto a la ventana,
contemplando cémo las luces del
aserradero de Shohola, al otrolado de
la orilla, se reflejan en la superficie
del rio Delaware.

Una hora después, una SUV se de-
tiene junto a la casa, por la parte
de atras, donde esta la funeraria. Se
oyen voces que discuten. Reconoce a
Jeff, el encargado del bar, que parece
estar algo borracho. Se baja del coche
después de Alina. Quiere entrar en
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la casa, pero ella no lo deja. Vuelve a
subir al vehiculo, cierra la puerta con
violencia y por fin se aleja. La silue-
ta de Alina se recorta intermitente-
mente contra la hilera de arboles que
atraviesa el jardin, y llega hasta la
casa. Se queda quieta unos instantes
antes de entrar en la galeria y va di-
rectamente al salén, donde sabe que
estd él. Laluz delalunale dadelleno
enla cara. Le pregunta a Vlad si tiene
frioy dice que no. Hay un montén de
troncos apilados, sobre una superfi-
cie de pizarra, junto ala chimenea de
hierro. Alina escoge dos y los echa al
interior de la chimenea, prendiéndo-
los con la ayuda de unos perioédicos
y unas astillas de madera. Mientras
la chica prepara el fuego, él observa
sus movimientos, su rostro blanco, el
cabello lacio, negro, que cae sobre los
hombros desnudos. Cuando lo mira
se fija en los ojos, ligeramente ver-
dosos. Le tranquiliza contemplarlos.
Cuéntame una historia, dice Alina, y
tumbandose en el sofd, acomoda la
cabeza en los cojines y se cubre con
una manta. Escucha atentamente,
mientras le cuenta algo sin que de
sus labios salga ninguna palabra,
como siempre. El fuego cobra fuerza,
inundando la habitacién de reflejos
rojos. Sus siluetas alargadas se rozan
en la pared del fondo.

Al cabo de un rato, cuando por su
manera de respirar Vlad tiene la cer-
teza de que se ha quedado dormida,
le toma una mano. Se siente extrafio.
Su piel correosa, de reptil, contrasta
con la de Alina, blanca y sedosa. Le
viene ala cabeza un pensamiento ab-
surdo: le gustaria poder verla a plena
luz del dia.

Alina pronuncia su nombre en
suefios, y él siente una quemazoén
por dentro que le hace enloquecer.
Cuando entré en su dormitorio, en
Sighisoara, al ver su parecido con Els-
bieta, no se atrevié a tocarla, pero
ahorano se puede contener. Le tiem-
blalaboca. Con sus dedos alargados,
le aparta el cabello, dejando el cuello
al descubierto. Lo roza con los labios
entreabiertos. Al sentir su aliento
frio, Alina se revuelve en suefios y
cambia de postura, desplazando in-
voluntariamente el top, y dejando
al descubierto los pechos, blanqui-
simos y perfectos en su redondez.
Es la vision del rostro, idéntico al de
Elsbieta, a quien podia ver alaluz, lo
que lo desarma. Roza su carne con
los colmillos apenas un ins-
tante, le lame los pezones y
se aparta de ella. Coloca bien
la manta sobre su cuerpo y
dandose la vuelta, se aleja
del salon.

2

Observa la luna desde la ve-
randa. Una neblina plateada
se filtra entre los arboles que
flanquean el Delaware por la
orilla de Pensilvania. Las lu-
ces del aserradero se reflejan
en el rio. Ha elegido el dor-
mitorio donde se adentrara
para cumplir el ritual al que
esta condenado, una de las

“CUANDO TIENE LA CERTEZA
DE QUE SE HA QUEDADO DORMIDA,
LE TOMA UNA MANO. SE SIENTE
EXTRANO. SU PIEL CORREOSA, DE
REPTIL, CONTRASTA CON LA
DE ALINA, BLANCA'Y SEDOSA”.

habitaciones de huéspedes que hay
en el piso que queda encima del bar
donde se retinen los lefiadores. Alli
encontrara la sangre joven que necesi-
ta para llegar con vida al dia siguiente.

Regresa poco antes del amanecer.
En la chimenea arden todavia unos
rescoldos, pero Alina no esta. Se ha
retirado a su dormitorio, dejando
atras el bolso con sus cosas. Vlad
examina el contenido: un pequefio
cuaderno de direcciones, una caja de
magquillaje, una barra de labios, un
juego de llaves y el mévil. El teléfo-
no celular es lo tinico que le llama la
atencion. Lo alza en vilo un momen-
toy ve el reflejo delos rescoldos enla
pantalla envolviendo el vacio donde
deberia aparecer su rostro. Deja el te-
1éfono encima de la mesa y entonces
ve la nota. Alina le ha preparado su
habitacién abajo, en el s6tano. Alli
podra pasar tranquilamente el dia.
Vlad baja las escaleras e inspecciona
el lugar. Ve un armazoén donde podra
tumbarse, detras de la caldera. Cierra
bien la puerta, a fin de protegerse de
la luz y se tiende sobre las tablas
de madera.

Suefia que esta en Sighisoara, en
la plaza del mercado, que esta ates-
tada de gente, a plena luz del dia. De
repente, la ve pasar alo lejos y la lla-
ma por su nombre. Alina, dice, no
Elsbieta. La chica se vuelve, fijando
en él sus ojos verdes, pero no lo reco-
noce y sigue andando. Cuando Alina
desaparece de su vista, Vlad entra en
un tanel y al salir es de noche y esta
solo. Sigue hasta el barrio medieval.
Al llegar a una plaza eliptica estudia
las casas que hay en derredor, elige
una de las ventanas iluminadas y tre-
pa por la pared de piedra del edificio.
Entra en el dormitorio y contempla
a la chica dormida. Su parecido con
Elsbieta le hace sentir algo que ha-
bia olvidado. Se sienta al borde de la
cama. La chica se levanta, se acerca
alaventanaylacierra. Es sonambula.
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Se queda de pie, mirandolo sin verlo.
Hasta aqui todo es idéntico a lo que
ocurri6 en realidad, pero de repente
algo cambia. El se acerca y la abraza.
A ella, el gesto le extrafia, pero no
lo rechaza. El espera unos momen-
tos y entonces separa su cuerpo del
suyo. Sale de la habitacién, procu-
rando conservar intacta la sensacién
del abrazo. Vuelve por la misma calle,
apresurado por la proximidad del dia
yllegaal mercado. Alina esta al borde
dela acera, pidiéndole con sefias que
se acerque. Cuando se dispone a ha-
cerlo, un coche de caballos se detiene
juntoaellayselalleva. Antes deirse,
con lalégicaindescifrable de los sue-
fios, ella le dice que lo llamara. En la
mano lleva un teléfono mévil idénti-
co al que se dej6 olvidado en la mesa
del salon. Te llamaré, dice. Tienes
que estar pendiente.

Se despierta, aturdido por la in-
tensidad del suefio. Deambula por el
soétano. Por entre las grietas de la pa-
red se filtra la luz del dia. No le que-
da mas remedio que esperar. Vuelve
a tumbarse en el lecho improvisado
que le prepar6 Alina. Le viene a la
cabeza lo que sinti6 en el reservado,
cuando ella lo reconoci6 en Sighi-
soara. El cansancio de su propia his-
toria, el recuerdo de centenares de
ciudades, su peregrinar a lo largo de
los siglos, el deseo de volver, aunque
sea brevemente, al mundo de la luz.
Comprende que no le va a resultar
posible conciliar el suefio y se vuel-
ve a levantar. Desde el pie de la es-
calera contempla la puerta que da al
salon. Alrededor del marco se dibuja
un cuadrilatero de luz viva. Debe de
hacer un dia de mucho sol. Clava la
mirada en el pomo de la puerta. /Qué
pasaria si la abriera y se dejara bafiar
por el piélago de luz que hay fuera?
De repente, unos timbrazos inter-
mitentes desgarran la oscuridad del
sotano. El teléfono de Alina. Aguar-
da en trance unos momentos, hasta
que por fin dejan de sonar. Cuando
se restaura el silencio, se tranquiliza.
No abrira la puerta, volvera a tumbar-
se encima de las tablas de madera, y
esperara a que caiga la noche para
proseguir su viaje por la eternidad.
No puede ser de otra manera. No le
ha dado tiempo a dar un paso cuan-
do vuelve a sonar el teléfono. Esta
vez no duda. Se dirige al pie de la es-
calera. La luz que enmarca la puerta
parece un cerco de fuego que quiere
penetrar en la oscuridad que lo prote-
ge. Debe de ser mediodia. Subira los
peldafios. Silo hace, (qué puede ocu-
rrir? Con paso firme, empieza a re-
montarlos y al llegar arriba agarra con
fuerza el pomo de la puerta y lo hace
girar. Se sumerge en el océano de la
luz diurna como si se adentrara en
una casa devorada por el fuego. Sien-
te que laluz se le adhiere a la piel. Le
arden los parpados, las pupilas. Todo
su cuerpo es una antorcha viva, pero
él sigue avanzando. A través del aire
en llamas ve el teléfono mévil, que
no deja de sonar. Pulsa una teclay se
lo acerca al oido. ¢Elsbieta? pregunta,
momentaneamente confundido, por-
que desde que vio el nombre de Alina
grabado en la pulsera ha decidido lla-
marla siempre asi. ®

09

13/06/19 22:24



EC_204.indd 12

El Cultural

Mariana, domingo 16 de junio, se celebra tanto en Dublin como en el mundo el Bloomsday:
la conmemoracion del dia en el que transcurre prolijamente la novela Ulises, del irlandés James Joyce,
una de las mayores creaciones literarias de todos los tiempos. Presentamos una entrevista
con Marcelo Zabaloy, traductor al espanol no sdlo de esa novela sino también de la siguiente
y mds compleja en la obra de Joyce: Finnegans Wake, cuyo traslado a nuestro idioma se consideraba "imposible”.

EN UN ESPEJO

uego de agotar su primera edicién en

cinco meses, se podria decir que Ja-

mes Joyce, encarnado en su traductor

argentino Marcelo Zabaloy, revisé de
nuevo, a fondo, la primera traduccién integra
del Finnegans Wakeal castellano —publicada en
2016—, que sigue levantando ampula entre los
iniciados. Ochenta afios después de su primera
edicion en Faber and Faber, Zabaloy nos cuenta
que esta obra sigue siendo el gran juego.

En lugar de un libro que te propones leer
de corrido, Finnegans Wake parece una
manzana que nunca se acaba...

Cierto, tiene algo de infinita. Asi lo vivi des-
pués de muchos afios de haber terminado
con la traduccién del Ulises. Comencé a abor-
dar el Finnegans para ver de qué diablos se
trataba, y lei y lei. Llegd un momento en que
yano pude entender hasta que recomencé de
manera organizada, con los tratados que se
habian escrito alos que yo tenia acceso, y em-
pecé a comprender, a ver de qué se trataba en
lo que se puede ver, porque no todo se puede
entender en esa obra. Lo cierto es que las fra-
ses del Wake son siempre una diversion.

éComo llegaste a traducirlo?

De 2005 a 2009 traduje para mi gusto, sin
esperar nada a cambio, el Ulises. Luego ini-
ciaria una historia de revisiones y esperas,
hasta la primera edicién de 2015. Acabé diez
dias antes del 16 de junio de 2009 (Blooms-
day), y luego cai en un pozo depresivo en el
que no sabia si matarme con una escopeta o
tirarme al mar, que aca es poco profundo. Al
ver que no tendria éxito respiré y, pensando
qué hacer, a fines de 2009 iniciélalecturadel
Wake para salvarme de esa depresion.

Pasaron siete arios para terminar tu tra-
duccion, de 2009 a 2016.

Si, siete afios en que también hice diez u once
revisiones del Ulises con el editor de El cuen-
co de plata, Edgardo Russo. Esas dos traduc-
ciones estan encimadas, tenia en la cabezalas
peripecias de los prélogos del Ulises que nun-
ca llegaron —uno de Jorge Monteleone, otro
de Ricardo Piglia—, y al mismo tiempo las re-
visiones del Finnegans, que igual fueron diez,
sin contar las de la segunda edicién.

cComo comenzo esa locura?
Edgardo, ante mi desesperacion de que con
Ulises no pasaba nada, me pidi6 que le leyera

PRAXEDIS RAZO

Fuente > npg.org.uk

Retrato de James Joyce por Jacques-Emile
Blanche, 6leo sobre tela, 1935.

lo que llevaba del Finnegans. Me senté con
Russo y con Pablo Hernandez, el editor que
iba quedar a cargo del Wake en El cuenco, y
les lei fragmentos que los dejaron hipnotiza-
dos, porque no entendian nada y ala vez se
daban cuenta de que mi lectura sonaba y les
gustaba el sonido.

Russo me dijo que no sabia de qué cara-
josle estaba yo hablando pero que le parecia
fascinante, “y si el cuenco se tiene que pre-
ciar de ser una editorial audaz te hacemos el
contrato desde ya para esta traduccién tam-
bién”. Ahi mismo improvisaron el contratoy
lo firmamos. Fue una de esas reuniones que
ocurren una vez en la vida, en las que hablas
de cosas desconcertantes, del sinsentido y
su imposible explicaciéon.

Luego, ya avanzado el proceso editorial,
invité a un profesor de literatura inglesa de
la Universidad de La Pampa, Eugenio Con-
chez, a revisar tanto Ulises como Finnegans
Wake. Con este tiltimo me dijo que lo hiciéra-
mos punto por punto. Puede ser desesperan-
te, pero a mi lo tinico que me motiva son las
cosas que alguien declara imposibles. Este
libro se pas6 ochenta afos sin traduccién
al espafiol porque durante ochenta afios
se le consider6 imposible, luego de que al-
guien lo dijo. Lo mas facil es reconocer que
algo no se puede hacer, sobre todo si nadie
lo intenta.

Si me dijeras que ya se suicidaron cuatro
traductores del Finnegans porque no han
podido con él seria distinto. Que uno llegd

a la pagina 500 y como nadie se lo publica
se peg6 un tiro, entendible. Que otro sefior se
tir6 del Empire State porque veinte afios
después no logra pasar de la pagina tres, en-
tendible también. Pero nadie llegb a eso. Al
anico que hizo algo, Victor Pozanco, lo cruci-
ficaron por hacer una sintesis de doscientas
y pico paginas para Editorial Lumen. Luego
estala pagina esa de Salvador Elizondo de la
que no puede pasar y ya, no mas.

JQué encontraste en la obra?

Todo el libro esta lleno de falsos dichos, por
ejemplo: “Cuanto mas corto el garrote se en-
cona mas el salvaje”, que a pesar de que nun-
case hadicho Joyce lo hace pasar como si fue-
ra del ambito popular. Y si yo te dijera que se
parece a cosas que hemos sofiado y que
Joyce fue escribiendo asi su Finnegans, ime
lo creerias?, porque sofiando aparecen frases
extraordinarias, fantasticas, pero de ellas no
se puede recobrar mas que su sedimento al
despertar, y ése es el material del Wake.

Son pequefias perlas metidas en embro-
llos, como cuando Joyce se da vuelo con la
belleza de las letras, dela A ala Z, describién-
dolas con sus patitas, las tres lomitas de la M,
el camellodelaN, en fin. Y eso lo sacé de Ru-
dyard Kipling, de Just So Stories, una historia
de un papa aborigen que le cuenta a su nifio
porquélaAesA,yel porqué de las palabras.

Joyce tomé de todos lados, y ya habia
sido detectado —pero yo no lo sabia— en The
Books on the Wake, de James S. Atherton,
donde estan todas las fuentes consultadas
por Joyce que se han podido rastrear. Finne-
gans Wake es una recreaciéon de la literatura
que ese tipo ley6 desde su infancia, y cosas
mucho mas complejas, como la descripcién
de la primera pagina del Libro de Kells, que
Joyce tom6 del inglés antiguo, lo pasé al
wakeano, y de ahi yo tuve que pasarlo al cas-
tellano actual. Sus propios libros, Ulises, EI
retrato del artista adolescente —que también
traduje, entre Ulises y el Wake aunque no se
haya publicado, y que lo considero como un
gimnasio hacia el Finnegans—, también son
fuentes importantes de las que abreva en
este libro de 1939.

¢Como trabajaste la traduccion?

Para Finnegans repeti el método que apliqué
con Ulises: una traducciéon palabra por pala-
bra, una viviseccion absoluta, asi todo. Tenia
dudas siempre: con el Finnegans todo se pone
en duda, porla tentacién de enderezar el texto
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cuando ves una palabra distorsio-
nada, y quieres hacer una perifrasis,
cambiar el orden de las palabras o ali-
sarlo que esta arrugado, lo cual hubie-
rasido un crimen, pero no cai, aunque
situve esa tentacion.

Lleguéal capituloochoysofiabacon
que hubiera una ediciéon del Finne-
gans en la cual Joyce hubiera traba-
jado, como lo hizo con la edicién de
Valery Larbaud del Ulises, codo a codo
con un traductor. Como eso no paso,
me procuré un viaje —porque a mi
nadie me va a dar una beca para nada,
ni la voy a pedir, ni tengo los estudios
para obtenerla. Me fui dos meses a
la Biblioteca Nacional de Paris, y ahi
me quedé cuarenta dias a leer todo lo
que habia a propésito del Finnegans.
Joyce habia participado de la traduc-
cion al francés so6lo en fragmentos del
capitulo ocho, y lo que vi me encant6
porque tenia el tono de lo que yo esta-
ba haciendo: persistir en las distorsio-
nes del lenguaje joyceano.

En esa bisqueda encontré el traba-
jo de Hervé Michel, que aport6 mu-
cho con un descubrimiento en la tra-
duccién que la comunidad francesa
se obstina en ignorar de modo cruel:
el paginado, hacer coincidir cada pa-
labra alinicioy al final de cada pagina.
En otro texto no tendria sentido, sélo
en el Finnegans adquiere una dimen-
sién que valida ese aporte.

Traducirnosélo el mismo niimero
de paginas, sino incluso el mismo
nitmero de palabras por pagina...
Donde se puede. Requiri6 un trabajo
de edicién importante y un engafao-
jos porque no todas las paginas tie-
nen la misma cantidad de lineas. Yo
queria que esta traduccién, la prime-
13, le facilitarala vida al tipo que hace
una tesis doctoral sobre la traduc-
cién de algo complejo. Si este libro
de 628 paginas, que es exactamente

“HERVE MICHEL APORTO MUCHO
CON UN DESCUBRIMIENTO EN LA
TRADUCCION QUE LA COMUNIDAD
FRANCESA SE OBSTINA EN IGNORAR:
HACER COINCIDIR CADA PALABRA
AL INICIO Y AL FINAL DE CADA PAGINA”.

el nimero de paginas del original en
inglés, lo hubiera hecho de 823,1200
0 2000 —por las notas que podria
incluir—, las traducciones ya no po-
drian compararse.

Estuve en una conferencia sobre es-
te trabajo en Bilbao, y les sefialaba con
amarillo las distorsiones del lengua-
je en cualquier fragmento de Finne-
gans. En un pasaje de 137 palabras, el
corrector de Windows no reconocia
35, es decir, poco mas de un 25 por
ciento de neologismos. En Finnegans
Wake hay 250 mil palabras y los neo-
logismos son aproximadamente 62
mil. Si yo me hubiera dedicado, por lo
menos, a hacer 62 mil entradas tratan-
do de explicar cada neologismo, seria
interminable. No digo que eso a nadie
le importa, porque el mexicano Juan
Diaz Victoria esta haciendo ese traba-
jo que es terrible: sumar a los textos
traducidos del Wake las casi 60 mil
notas que puede incluir en ese aspec-
to. También esta la pagina de internet
fweet.org, a la que hago referencia en
mi nota de traductor, que cuenta ya
con 80 mil entradas en torno a pala-
bras y frases de la novela, sumadas
de manera dinamica, con la participa-
cion de todo lector del Finnegans que
descubre algo nuevo. Pero las notas
en mi traduccién no tenian ningun
sentido, pues lo que yo pretendi fue
hacer un espejo del original, una ilu-
sién 6ptica que permita comparar el
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wakeano y el castellano, o como quie-
ras llamar lo que hice.

Siempre pones por delante que tii
no perteneces al mundo literario.
Toda la familia, desde mi abuelo, se
dedicaba a la reparacién y venta de
maquinas de oficina. Cuando mu-
ri6 mi padre, yo tenia 18 afios y tuve
que seguir esa linea, cuando todavia
se reparaban maquinas de escribir,
de calcular. Después segui con la in-
formatica y haciendo instalaciones
de redes. Me dediqué durante vein-
te afios a proveer a la Coca-Cola, casi
como Unico cliente. Entonces conse-
gui un dinero, aunque no mucho, que
sostuviera a mi familia de seis hijos,
mientras por otro lado me entretenia
en mis ratos libres a hacer esto, que de
otra forma no hubiera logrado. Yo ha-
cia un trabajo muy fisico, subia y baja-
ba escaleras con el taladro, 1a hacia de
albafiil. La lectura es un gusto adqui-
rido en la infancia. Para mi, traducir,
leer y escribir es un gusto.

éSonaste con Joycey sus textos du-
rante el proceso?

Si, demasiado. La madeja que tenia
en la cabeza cuando traducia y re-
visaba el Finnegans, paralelamente
al Ulises, era para poner en riesgo
la salud mental de cualquiera. Si no
estas algo bien de la cabeza corres
peligro, porque el esfuerzo de ver a
través de las palabras distorsiona-
das equivale a subir todos los dias a
lo Sisifo. Cada pagina era una cuesta
cargando la piedra. Sofiaba con fra-
ses enteras, parrafos distorsionados
en el original y en mis traducciones,
que me dejaban en estado de calam-
bre. Pero me salvé porque tampoco
me tomo en serio la pose del hom-
bre que escribe tratados. Me queda,
entonces, el gusto y la libertad de
escribir con cierto humor.®

ALFONDO DE SU GRIETA en el muro, el alacran ordenaba
su biblioteca cuando cay6 en trance ante dos viejos libros. Se
vio veinteafiero, al final de su carrera universitaria, leyendo
en los jardines de 1a vieja Facultad de Ciencias Politicas de la
UNAM el libro La ciudad tan personal, de José Joaquin Blanco
(1951). Editado en junio de 1976 en los talleres Sandoval
Godoy de Guadalajara, el volumen fue publicado por el Centro
para el Estudio del Folclor Latinoamericano (Cefol) dela
Ciudad de México. La poesia de Blanco capturé al venenoso.
Distante de la poética culterana y de la militante al uso, Blanco
lograba rimas, tonos de inteligente originalidad introspectiva,
genuinos tesoros hallados en los pliegues de la tumultuosa
vida citadina.

“En momentos desairados como éste la tristeza me
distancia de mi mismo; / una lejania inmévil, y me veo'y
me pienso como el indiferente panorama; / me saludo, me
digo: 'iQué lejos de tu corazon despertaste esta mafiana! [...] /
Pero no me hago caso. Me acompario a mi mismo durante el
trayecto en camién a la oficina, / juntos y silenciosos los dos,
como después de haber irreparablemente refiido”.

Un par de afios después llegd también al aracnido otro
libro editado en esos talleres de Guadalajara y publicado
por el mismo Cefol en julio de 1976: EI pobrecito Serior X, de
Ricardo Castillo (1954). Es un libro destinado a trastocar la
poética mexicana al singularizar en un personaje callejero
y escudlido, duro y fragil ala vez, la aspiracién que tienen
muchos poetas jévenes de salir del purismo aséptico dela
torre de marfil y poetizar la descarnada vida propia en la dura
urbe contemporanea.
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“BLANCO CAPTURO AL VENENOSO. LOGRABA RIMAS,
TONOS DE INTELIGENTE ORIGINALIDAD INTROSPECTIVA>.

“Creci como trébol de jardin, / como moneda de cinco
centavos, como tortilla. // Creci con larealidad desmentida
enlosrifiones, / con cursilerias en el camarote del amor. / Mi
mamad lloraba en los resquicios. / Mi papa se moria mirandome
alos 0jos.../ y luego yo, tan mirén, tan melodramatico. //

Jamas he servido paranada. // No he hecho sino cronometrar
el aniquilamiento. // Como alguien me lo dijo una vez:
Valgo Madres”.

Los dos libros, editados con un mes de diferencia en 1976,
fueron los tinicos publicados por el Cefol en la coleccién El
ciervo herido, a cargo del poeta Ricardo Yariez. El escorpién
conoci6 poco después a José Joaquin Blanco (an ever master)
y aprendi6 de su obra poética, narrativa y ensayistica.

Conocié también a Ricardo Castillo y participé con él en
espectaculos poéticos alla por mediados de los afios ochenta,
cuando el venenoso comparti6é aventuras con una espléndida
banda de mujeres y hombres artistas a quienes hoy saluda en
el trance hipnético de esta historia de dos libros. @
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NOSOTROS,
DE JORDAN PEELE

“EN UNA DISTRACCION
DEL PADRE, LA NINA
SE AVENTURA,
MANZANA
CARAMELIZADAEN
MANO, A UNA CASA

DE LOS ESPEJOS.
ENTRE LAS SOMBRAS
VE ASU DOBLE,

SU DOPPELGANGER”.

dvertencia: se incluyen spoilers.

La tijera es una herramienta si-

meétrica de corte que depende

de dos navajas idénticas pero

invertidas. En su segundo lar-
gometraje, Nosotros (Us), Jordan Peele la
convierte en armaiconica: sirve para recor-
tar muniecos de papel o rebanarle la yugu-
laraalguien. Es un hibrido incémodo y fas-
cinante, una obra maestra expansiva, una
maquina de evocaciones y un dispositivo
dereflexién, una cinta politica y una meta-
fora del horror de una sociedad injusta. Al
inicio se anuncia que miles de kilometros
de tineles subterraneos atraviesan Norteamérica, un sis-
tema de comunicacién secreto bajo los pies de la nacion.
Asi evoca la ingenua campafia Hands Across America, de
1986, que busco reunir fondos contra el hambre en Africa
y Estados Unidos, al hacer que seis millones de personas
se tomaran las manos en una linea que atravesara el con-
tinente de costa a costa.

La narrativa comienza en una feria cerca de Santa
Cruz, California, que una pareja visita con su hija, Adelai-
de (Madison Curry). En una distraccion del padre, Ia nifia
se aventura, manzana caramelizada en mano, a una casa
de los espejos. Entre las sombras ve a su doble, su dop-
pelgdnger. La manzana alude al fruto prohibido y al peca-
do original, al descubrimiento de un mundo peligroso al
otro lado del espejo. Es una cita nada sutil de Alicia en el
pais de las maravillas, de Lewis Carroll (1865).

El filme salta al presente cuando los Wilson, Adelaide
(Lupita Nyong'o, genial en dos papeles), su esposo Gabe
(Winston Duke) y sus hijos, 1a adolescente Zora (Shahadi
Wright Joseph) y su hermano, Jason (Evan Alex), quien
usa mascara, vacacionan cerca de Santa Cruz. Son una fa-
milia negra de clase media alta que pasa las vacaciones
con sus amigos, los Tyler, Ia fabulosa Elizabeth Moss, Tim
Heidecker y sus gemelas. Desde nifia, Adelaide arrastra la
conviccién de que su doble la encontrara de nuevo. Tras
un dia en la playa, los Wilson vuelven a la casa donde
duermen, pero descubren que los vigilan cuatro perso-
nas con overoles rojos y tomadas de las manos.

Arranca entonces lo que parece un thriller de invasiéon
domeéstica, al estilo de Funny Games, de Michael Haneke
(1997), aunque la trama es mas compleja. Los otros son
versiones salvajes de los originales: 1a otra Adelaide se
Ilama Red (el color del overol y la manzana) y es la tini-
ca de ellos que puede hablar. El otro Gabe usa la fuerza
para someter a sus victimas, la otra Zora tiene una per-
turbadora sonrisa, mientras el otro Jason camina a cua-
tro patas, también con mascara. No hay duda, los recién
llegados quieren matar a los Wilson y reemplazarlos. Si
bien evocan al doctor Jekyll y el sefior Hyde de Robert
Louis Stevenson (1886), no s6lo representan los aspec-
tos complementarios del bien y el mal, 1a conciencia y el
inconsciente, la civilizacion y la barbarie. También hay
una referencia a La mdquina del tiempo, de H. G. Wells
(1895), en concreto a los elois, seres infantilizados y deca-
dentes que temen la oscuridad, y a los morlocks, obreros
subterraneos que hacen posible el confort de los elois.
A estos otros —nos-otros— les llaman aqui The Tethered
(los atados) y son reflejo sociopolitico de la desigualdad,
la marginacion. Jason dice al ver a los invasores: “jSomos
nosotros!”. Luego Adelaide les pregunta: “¢Qué son uste-
des?” y Red responde: “Americanos”. Aqui se enfatiza la
dualidad del titulo: Us, nosotros y US, United States.

Peele pone en escena una cinta con perfectas dosis de
humor, crueldad y cinismo, pero también una que echa
mano de coreografias violentas y un trabajo de camara
extraordinario de Mike Gioulakis. El director es un ver-
dadero virtuoso de la cultura popular: la utiliza para crear
una sinfonia que integra musica de Michael Abels, citas
que incluyen a Hitchcock, Kubrick, Romero, Carpenter,
Spielberg, Craven, ademas de la politica y la nostalgia por
la Zeitgeist de los ochenta.

Lo que parecia una pesadilla familiar se revela como
un ataque nacional: los dobles estan asesinando a sus ori-
ginales. Sin embargo, intuimos que sélo sucede entre las
clases altas: los dobles vienen a exigir 1o que sienten que
les corresponde. No tendria sentido reemplazar a los des-
poseidos. Los doppelgdngers encarnan un concepto cen-
tral del pensamiento del sociélogo, historiador y activis-
ta afroamericano, W. E. B. Du Bois, quien plante6 en The
Soul of Black Folk (1903) que el afroamericano debe con-
tender con “dos almas, dos pensamientos, dos luchas no
reconciliadas; dos ideales en guerra en un cuerpo oscuro,
cuya solitaria fortaleza s6lo evita que se rompa en dos”.
Los hombres negros estadunidenses se ven perseguidos
y cazados “por lo que los blancos piensan de ellos y por lo
que ellos piensan de si mismos”. Los Wilson saben que su
privilegio puede percibirse como traicién ante quienes
no han salido de los ghettos.

El horror de Peele es tecnolégico y social, no super-
natural y psicolégico. En su anterior Get Out! (2017), la
Orden de Coagula secuestra negros jévenes para usarlos
como envases, de modo que ancianos blancos tengan
otra oportunidad de vivir sanos e hipersexualizados. Asi
se lobotomiza laindividualidad y se invade el cuerpo con
una mente ajena. En ese filme aparece el lugar hundido,
adonde el protagonista es llevado para arrebatarle su
conciencia; en Nosotros esta el complejo subterraneo de
tineles donde los otros viven olvidados. Esa red parece
una metafora de los caminos que en el siglo XIX usaban
los esclavos para escapar al norte. Sibien Get Out! se enfo-
caba en las relaciones raciales, Nosotros es un estudio de
las clases sociales.

Casi al final sabemos que los Tethered resultaron de
un experimento fallido del gobierno para clonar a la
poblacion, quizas con fines similares a los de Nunca me
abandones, de Kazuo Ishiguro (2005): usarlos como pro-
veedores de 6rganos de repuesto. Pero los seres idénti-
cos a sus modelos aunque sin voz y brutalizados por la
vida subterranea fueron abandonados. En 1986 una nifia
pudo escapar y sustituir a su original en una casa en San-
ta Cruz. La verdadera Adelaide tuvo que pasar una vida
de agonia bajo la tierra mientras Red, su doble, vivi6 en
el exterior, se casO y tuvo hijos. La verdadera Adelaide or-
ganiza larevuelta para vengarse y retomar lo que le toca.

La campafia Hands Across America costd mas de lo que
recaudo y tuvo lugar cuando la extrema derecha empezé
a consolidar su poder en Estados Unidos. Asi conecta el
pasado con el presente trumpiano, con la pauperizaciéon
de las clases populares y el encarcelamiento masivo de
la poblaciéon negra. Los dobles pueden ser vistos como
las clases bajas que regresan rencorosas y envalentona-
das por laretérica de Trump a causar dolor, escribe David
French. La ironia de Ia cadena humana en este tiempo
de polarizacién extrema resulta mordaz. Nosotros es una
obra compleja, una visién caleidoscépica, por momentos
enmaranada, con demasiados hilos sueltos (¢1a mascara
es una referencia a La noire de... (Sembene, 1966)? ¢Las
gemelas Tyler reflejan a las nifias de E! resplandor (Ku-
brick, 1980)? ¢La idea del reemplazo se vincula con la ob-
sesion de la extrema derecha del genocidio blanco?). Por
todo lo anterior, es una obra espléndida que sera disfru-
tada por décadas.®
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