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El Cultural

El escritor argentino suprimid un capitulo de la version fi-
nal de Rayuela, y lo confid a la Revista Iberoamericana en
1973. Seis afios mds tarde, el suplemento Lasemana de Be-
llas Artes lo recuperd en nuestro pais. En 1980 aparecio en
la edicion de la Biblioteca Ayacucho, sin gran circulacion
en México, y no se incluye en la edicion conmemorativa de

Rayuela, que ya circula bajo el sello de Alfaguara y la Real
Academia. Asi —desde la fortuna que narra esta pdgina—,
lo rescatamos en el regreso del gran cronopio y su contra-
novela. Es Cortdzarquintaesenciado: ludico, experimental,
subvierte las convenciones narrativas al omitir el sujeto,
mientras el absurdo late en el corazon de la trama.

CORTAZAR
JUEGO Y AZAR

PRESENTACION

RAFAEL PEREZ GAY

@RPerezGay

a pequeinia historia es asi: compré la nueva edicién

de Rayuela publicada por Alfaguara, la Real Acade-

mia Espafiola y la Asociaciéon de Academias de la

Lengua Espaiiola. La edicion viene armada hasta
los dientes con textos de Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Sergio Ramirez y otros lecto-
res devotos de Cortazar. No sin melancolia busqué mi vie-
ja edicién de la editorial Sudamericana. Encontré como
un pequefio mensaje del pasado algunas paginas impre-
sas y amarillas por las que el tiempo pasé sin que nadie,
ni yo mismo, lo supiera.

Les cuento: era un capitulo suprimido de Rayuela pu-
blicado en el Semmanario de Bellas Artes en septiembre de
1979. El mismisimo Cortazar presentaba el texto. No se ne-
cesita decir mas, salvo que el azar me lo entreg6 y yo se lo
pasé a Roberto Diego Ortega para ocupar algunas paginas
de El Cultural

Lei Rayuela al menos tres veces en los afios setenta, con
esa obsesiva devocién que sélo tienen los adolescentes.
La primera de ellas en el remoto afio de 1974, 1a Giltima a
finales de esa década. Adquiri cinco ejemplares de la 16a
edicion que imprimio6 la editorial Sudamericana en mayo
de aquel afio, con un tiraje de ocho mil ejemplares que sa-
lieron con rumbo desconocido de un almacén de la calle
Rafael Calzada, en la ciudad de Buenos Aires. Tres de esos
libros los regalé a amores primerizos y desdichados.

En uno de esos viajes desencuaderné el cuarto volumen
de la portada negra para ordenar la novela de acuerdo con
la segunda alternativa del Tablero de Direccién. De esa ope-
racién obtuve una baraja cadtica que a mi me pareci6 en-
tonces el mayor acto de lealtad al juego cortazariano, pero
la verdad es que destrui el libro y lo perdi para siempre. El
otro lo tengo frente a mi en este momento. Encuentro enla
ultima pagina blanca, 1a que sigue del colofén, un mensa-
jeinquietante del pasado: Ingrid, 559 29 30, el lunes a las
nueve. No sé si marqué ese teléfono. Por 1o mismo no sé
si asisti a esa cita y si era a las nueve de la mafiana o de la
noche pues he olvidado quién era Ingrid y, debo aceptarlo,
también muchos de los parrafos subrayados que memoricé

en la parte mas alta de varias noches de asombro en aquel
ano, cuando el joven que fui descubri6é en Rayuela una de
las aventuras mayores de la libertad que, a fin de cuentas,
eslasede delaintimidad.

No puedo traer aqui al joven que leia Rayuela, de modo
que el adulto que escribe estas lineas s6lo tiene a la mano
ciertas sombras de la memoria. Recuerdo que en esas pa-
ginas senti por primera vez, con toda seriedad, que la lite-
ratura podia conectarse directamente ala vida de todos los
dias y que a través de la lectura podria lograrse el médico
prodigio de volvernos mas aptos para la vida misma. Sin
saberlo, aunque lo sabia, aprendi en esa novela mis prime-
ros conocimientos de modernismo; me refiero ala ruptura
de las formas novelisticas, al privilegio del juego y el azar
como propuesta estética, al humor, alos espejismos, los 1i-
tuales, ala profundidad dela existencia, ala desesperacion
de quenada duray, al final, todo se pierde. De eso hablaban
la Maga, Horacio Oliveira, Talita, Traveler, esas imagenes
en fuga a través de multiples laberintos parisinos.

Por algin motivo que no sabria explicar en esta nota,
hojear Rayuela me produce una rara sensacion de pérdida.
No me alegra pasar sus paginas, como me pasa con otros
libros cuando regreso a ellos; al contrario, una fuerza desco-
nocida me entristece, como si Rayuela estuviera “del lado
de alla” y yo “del lado de aca”, condenado por un abismo
insalvable. Esta es probablemente una de las razones por
las que, después de la tiltima lectura, nunca relei la novela.
Con ninguno de los otros libros de Julio Cortazar me pasa
esto, solo con Rayuela. De pronto recordé unas lineas de un
poema de Cortazar: “Los dioses estan muertos uno a uno en
largas filas / de papel y cartén”.

Pongamoslo asi: tal vez hay alguien (que anda por ahi) lle-
vado por otra mano del destino que si marcé6 el nimero de
Ingrid y siasistié un lunesalas nueve (nunca sabremos sidel
dia odelanoche)y desde ese lugar me reprocha cosas y me
impide con suavidad la alegria cuando tengo entre las ma-
nos el ejemplar de la portada negra. No encuentro expli-
caciéon mas convincente. Por cierto, mis subrayados de esa
épocadan pena. En fin. @
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De este modo narra su autor la génesis y el destino del texto que presentamos a continuacion:
"Conozco de sobra las trampas de la memoria, pero creo que la historia de este ‘capitulo suprimido’ (el 126)
es aproximadamente la que sigue. Rayuela partio de estas pdginas; partio como novela,
como voluntad de novela, puesto que existian ya diversos textos breves
(como los que dieron luego los capitulos 8 y 132) que estaban buscando aglutinarse en torno a un relato...".

L CAPITULO
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DE RAYUELA

JULIO CORTAZAR

é que escribi de un tirén este capitulo, al que sigui6é inmediata-

mente y con lamisma violencia el que luego se daria en llamar

“del tablén” (41 en el libro). Hubo asi como un primer nticleo

en el que se definian las imagenes de Oliveira, de Talita y de
Traveler; bruscamente el envion se cortd, hubo una pausa penosa,
hasta que con la misma violencia inicial comprendi que debia dejar
todo eso en suspenso, volver atras en una acciéon de la que pocaidea
tenia, y escribir, partiendo de los breves textos mencionados, toda
la parte de Paris.

De ese “lado de alla” salté sin esfuerzo al de “aca”, porque Traveler
y Talita se habian quedado como esperando y Oliveira se reuni6 lla-
namente con ellos, tal como se cuenta en el libro; un dia terminé de
escribir, relei la montafia de papeles, agregué los multiples elemen-
tos que debian figurar en la segunda manera de lecturas, y empecé
apasar todo en limpio; fue entonces, creo, y no en el momento de la
revision, cuando descubri que este capitulo inicial, verdadera pues-
ta en marcha de la novela como tal, sobraba.

Larazon era simple sin dejar de ser misteriosa: yo no me habia
dado cuenta, a casi dos afios de trabajo, que el final del libro, 1a no-
che de Horacio en el manicomio, se cumplia dentro de un simulacro
equivalente al de este primer capitulo; también alli alguien tendia

] | mpez6 porque después de tomar
- el altimo trago de café. hizola
seflalpero  lomir6 inexpresiva-

conocido ese dia, ni siquiera un nombre trabajo.
que se pareciera a alguien conocido y que
permitiera la duda y la genealogia.

hilos de mueble a mueble, de cosa a cosa, en una ceremonia tan
inexplica- ble como obvia para Oliveira y para mi. De golpe el ya
viejo primer capitulo se volvia reiterativo, aunque de hecho fuese
lo contrario; comprendi que debia eliminarlo, sobreponiéndome al
amargo trago de retirar la base de todo el edificio. Habia como un
sentimiento de culpa en esa necesidad, algo como una ingratitud;
por eso empecé buscando una posible solucién, y al pasar en limpio
el borrador suprimi los nombres de Talita y de Traveler, que eran los
protagonistas del episodio, pensando que el relativo enigma que
asilo rodearia iba a amortiguar el flagrante paralelismo con el capi-
tulo del loquero. Me bast6 una relectura honesta para comprender
que los hilos no se habian movido de su sitio, que la ceremonia era
analoga y recurrente; sin pensarlo mas saqué la piedra fundamental,
y por lo que he sabido después la casita no se vino al suelo.

Hoy que Rayuelaacabade cumplirundecenio, y que Alfredo Roggia-
no y su admirable revista nos hacen a ella y a mi un tan generoso
regalo de cumpleafios, me ha parecido justo agradecer con estas
paginas, que nada pueden agregar (ni quitar, espero) a un libro que
me contiene tal como fui en ese tiempo de ruptura, de busqueda,
de pajaros.

—Julio Cortazar, Saignon, 1973.

lomir6é como esperando que él
renovaralasefal, pero  se habiapuesto
a silbar con los ojos clavados en el techo y

| |mentey fue abuscar el diario para
leer las columnas necrolégicas como co-
rresponde después del café. esper6 un
momento y dijo que iba a hacer mas café
porque se habia quedado con ganas de to-
mar café de verdad y no el jugo blanqueci-
noquepreparaba  sopretextode queya
casino quedaba café molido enlalata azul.
Aesto contest6 con una mirada igual-
mente blanquecina, y cuando le hizo
otra vez la senal, los ojos se dejaron caer
hacia abajo y empezaron a buscar (en un
diario de la mafana) a Juan Roberto Fige-
redo, g.e.p.d., fallecido en la paz del Sefor
el 13 de enero de 195..., con los auxilios de
lareligion y la bendicién papal Su esposa,
etcétera. Isaac Feinsilber, g.e.p.d., etcétera.
Rosa Sanchez de Morando, g.e.p.d. Ningiin

volvio con la cafetera y empez6 por
echarbastanteaziicarenlatazade  que
no lo miraba, absorta en la lectura de Re-
migio Diaz, q.e.p.d. Después le sirvié café
hasta el borde de la taza, y llené la suya,
mientras con la mano libre sacaba un pa-
quete de cigarrillos y se lollevabaalaboca
como si fuera a morderlo, pero era nada
mas que para extraer habilmente un ciga-
rrillo sin tocar los otros con los labios.

—Tengo muchisimo suefio —dijo al
cabo de diez minutos.

—Conlas noticias que leés—dijo  que
habia estado esperando la frase y empeza-
baainquietarse seriamente.

bostezé con delicadeza.

—Aprovecha que la cama no esta tendi-

da —dijo —. Siempre te ahorras un

Foto > rebelion.org

mas precisamente en una telarafia. Enton-
ces pensdéque  estabaofendido por-
que no le habia contestado la sefial con la
respuesta convenida (que consistia en pa-
sarse una mano por la oreja izquierda en
sefial de ternura y aquiescencia), y se fue
a dormir la siesta dejando la mesa tendida
con los restos de un rotundo puchero.
esper6 tres minutos, se sac6 el saco de
piyama y entré en el dormitorio. dor-
mia profundamente, tendida de espaldas.
Como hacia calor, habia retirado la fraza-
da y la sabana de arriba: era exactamente
lo que deseaba, y también que no
tuviera puesto mas que el camisén con que
se habia levantado. La bata azul estaba ti-
rada a los pies de la cama, cubriéndole los
pies,y la engancho con la zapatillay la

05/09/19 22:50
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proyecté hacia un rincén. Calculé mal y la
bata estuvo a un tris de irse por la ventana,
lo que hubiera sido molesto.

Del bolsillo izquierdo del pantal6n
sac6 un tubo de Secotine y un ovillo de hilo
negro. El hilo era brillante y bastante grue-
S0, casi como un cordel. Con mucho cuida-
do  meti6lamano en elbolsillo derecho
del pantalén y sacé una hojita de afeitar
envuelta en un pedazo de papel higiéni-
co. El papel higiénico se habia roto y se
veia parte del filo de Ia hojita. Sentando-
sealbordedelacama, empez6atraba-
jar mientras silbaba estruendosamente un
trozo de 6pera. Estaba seguro de que no se
despertaria, porque el café a grandes dosis
la hacia dormir profundamente, y ademas
lo hubiera asombrado que se despertara te-
niendo en cuenta que le habia echado tres
pastillas de penumbrato de oxtalina junto
con el azticar. Muy al contrario, el suefio de

era extraordinario; respiraba resoplan-

do, es decir que cada cinco segundos su la-
bio superior se inflaba como un volado de
cortina, mientras el aire salia por debajo en
forma de soplido estertoroso. A le sir-
vi6 esto como compas para seguir silban-
do la 6pera mientras cortaba un pedazo de
hilo negro luego de calcular aproximada-
mente cuanto necesitaba.

Los tubos de Secotine se abren extra-
yendo de su interior un alfiler de cabeza
redonda, que sirve para mantenerlos des-
tapados y tapados al mismo tiempo, deta-
lle que da idea de la astucia del fabricante.
Una vez retirado el alfiler, lo mas probable
es que aparezca en el pico del tubo una
gota de una sustancia bastante repugnan-
te, de olor ya célebre y propiedades mucila-
ginosas certificadas. Con mucho cuidado, y
mientras bordaba variaciones sobre Bella
figliadell'amore, = mOj6 el extremo de la
hebra negra en la Secotine e inclinandose
sobre  apoydlaparte humedecidaen el
medio de su frente, dejando el dedo lo su-
ficiente como para que la hebra se pegara
en la frente sin que el dedo se pegara en la
hebra, es decir unos cuatro segundos tér-
mino medio. Después se trep6 a una silla
(poniendo antes el tubo, el alfiler y el ovillo
sobre la comoda) y peg6 el otro extremo de
Ia hebra en uno de los caireles de la arafia
suspendida sobre la cama y que se
habia negado a tirar por la ventana a pesar
de sus (ya pasadas y no repetidas) stplicas.

Satisfecho de que Ia hebra quedara su-
ficientemente tensa, porque detestaba las
combasen cualquierobrahumana, seco-
locé del lado izquierdo de la cama arma-
do delahojita de afeitar, y cort6 de un solo
tajo el camisén de empezando por
debajodelaaxila. Después cort6lavueltade
lamanga, e hizolo mismo del otrolado. Las
mangas salieron como pieles de culebra,
pero procedi6 con cierta solemnidad
en el momento de levantar la delantera
del camis6n y dejar desnuda a .Nada
podia haber en el cuerpo de quele fue-
ra extrafio, pero su brusca contemplacién

(&
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“AGACHANDOSE CON MUCHO CUIDADO PARA
NO ROZAR LAS HEBRAS, QUE ESTABAN
ADMIRABLEMENTE TENSAS, SE ARRASTRO
POR DEBAJO DE LA CAMA HASTA SALIR DEL OTRO
[LADQ], CUBIERTO DE POLVO
Y PELUSAS. SE SACUDIO CONTRA LA VENTANA”

le producia siempre un deslumbramiento
que la Gran Costumbre se aplicaba a enmo-
hecer de golpe. El ombligo de sobre
todo, lo trastornaba a primera vista, tenia
algo de reposteria, de injerto fracasado, de
pastillero tirado en un tambor. Cada vez
que lo veia desde lo alto, a le venian
unas ganas vehementes de juntar sali-
va, una saliva dulce y muy blanca, y escu-
pir delicadamente en el ombligo, llenando-
lo hasta el borde de una tibia puntilla de
cumpleafios. Lo habia hecho muchas ve-
ces, pero ahora no era el momento, de ma-
nera que volvio6 a buscar el ovillo y se puso
a cortar hebras de diferente longitud, cal-
culando previamente ciertas distancias.
La primera hebra (porque la que iba de la
frente al cairel de la arafia era como un acto
previo que no contaba) la pegé en el dedo
pulgar del pieizquierdo de ; estahebra
iba del pulgar al pestillo de la puerta que
daba al cuarto de bafio. La segunda hebrala
fij6 en el segundo dedo y también en el pes-
tillo; 1a tercera, en el tercer dedo y también
en el pestillo; 1a cuarta hebra, en el cuar-
to dedo y en un adorno de la cémoda en
forma de cornucopia (de roble y rajada
en tres partes); la quinta hebraiba del dedo
mas pequefio a otro cairel de la arafia. To-
do esto correspondia al lado izquierdo de
la cama.

Satisfecho, pegb una hebra en la ro-
dilla izquierda de y la fij6 en la parte
superior del marco de la ventana que daba
al patio del hotel. Precisamente en ese ins-
tante una enorme mosca verde entraba por
la ventana abierta, y empezaba a zumbar
sobre el cuerpo de . Sin hacerle caso,

fij6 otra hebra en la ingle izquierda
de yenlapartesuperior del marcodela
ventana. Pens6é un momento antes de deci-
dirse, y después tomoé el tubo de Secotine y
loapret6 contrael ombligode  hastare-
llenarlo. Peg6 inmediatamente seis hebras,
que fij6 en cinco caireles dela arafiay en el
marco de la ventana. No le pareci6 bastan-
te y peg6 otras ocho hebras en el ombligo
que fij6 en siete caireles de la arafia y en
el marco de la ventana. Retrocediendo dos
pasos (estaba un poco arrinconado entre
la cama, la ventana y las hebras que iban
de al marco) apreci6 el trabajo rea-
lizado y lo encontré bien. Sac6 otro ciga-
rrillo y lo encendi6 con el pucho del que
ya le quemaba los labios. Cort6 de golpe
media docena de hebras, y pegd una en el
pezon izquierdo de , otra entre los

oo
CORTAZAR

RAYUELA

 do Joll Costin.
i e e

pelos dela axila izquierda, otra en el 16bulo
delaoreja, otra en la comisuraizquierdade
laboca, otra en la aleta izquierda de la na-
riz y otra al lado del lagrimal izquierdo. Las
tres primeras las fijo en los caireles de la
arafia, y las otras en el marco de la venta-
na, con mucho trabajo porque casi no le
quedaba lugar para moverse. Tras esto fijé
hebras en cada dedo de la mano izquierda,
en el codoy en el hombro del mismo lado.
Después tapo6 el tubo de Secotine con un
alfiler suministrado a tal efecto, envolvié
la hojita de afeitar en el pedazo de papel
higiénico atentamente preservado en
el bolsillo trasero del pantalén, y guardé las
dos cosasy el ovillo en el bolsillo izquierdo
de la misma prenda. Agachandose con
mucho cuidado para no rozar las hebras,
que estaban admirablemente tensas, se
arrastré por debajo de la cama hasta salir
del otro [lado], completamente cubierto de
polvo y pelusas. Se sacudi6 contra la ven-
tana que daba a la calle, volvi6 a sacar sus
utensilios de trabajo y cort6 una cantidad
de hebras, que fue pegando sucesivamen-
te en distintas partes del lado derecho
de  manteniendo en general la simetria
con el lado izquierdo pero permitiéndose
ciertas variaciones; por ejemplo, la hebra
correspondiente al 16bulo de 1a oreja de-
recha quedé tendida entre el 16bulo y el
pestillo de la puerta del cuarto de bafio; la
hebra que salia del lagrimal derecho quedé
fijada en el marco de la ventana que daba
alacalle. Finalmente (aunque era unatarea
que no tenia por qué terminar tan pronto)

cort6 una buena cantidad de hebras,
les puso abundante Secotine y se largé a
una improvisacién vehemente, repartién-
dolas en el peloylas cejas de y fijando-
las en sumayoria en los caireles de la arafia,
aunque no sin reservar algunas para el mar-
co dela ventana que daba a la calle, el pes-
tillo de la puerta del cuarto de bafo, y
la cornucopia.

Metiéndose debajo de la cama, después
de guardarse el tubo, la hojita de afeitar y
el ovillo en el bolsillo del pantalén, se
arrastro hasta salir por los piesdela cama, y
sigui6 reptando de modo de quedar frente
ala puerta del cuarto de bafio. Muy despa-
cio, para no rozar ninguno de los hilos que
iban hasta el pestillo, se enderez6 y miré su
obra. Por las ventanas entraba una luz ama-
rilla y bastante sucia, que parecia un reflejo
de la pared descascarada de la casa de en-
frente donde todavia se conservaban los
restos de una pintura representando a un
nifio de pecho que sorbia alguna cosa con
aire de gran deleite; pero la pintura se habia
desprendido ajirones, y en lugar delaboca
el nifio tenia una especie de llaga amorata-
da que no parecia ninguna recomendacién
del producto nutritivo encomiado mas
abajo con unas letras mas bien tartamu-
das. La calle era enormemente angosta y
las ventanas de un lado no estaban a mas
de cinco metros de las del otro. A esa hora
no habia ninguna abierta, salvo la de
pero  noestariaaesahora, o dormiriala
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siesta. La mosca empezaba a molestar
seriamente a , que hubiera querido
expulsarla, pero para eso hubiera tenido
que adelantarse hastalos piesdelacamay
agitar lamano cerca dela arafia, cosa impo-
sible dada la cantidad de hebras tendidas
en esa direccion.

“Hace calor”, penso , secandose la
frente con el revés de la mano. “Hace un
calor barbaro, realmente”.

Por un lado le hubiera gustado cerrar las
persianas, pero aparte de que era muy di-
ficil abrirse paso entre las hebras, hubiese
dejado de ver con la perfecta claridad nece-
saria en el cuerpo de .Ladesnudez de

se recortaba no tanto por estar tendida
de espaldas en la cama sino porque las he-
bras negras parecian converger de todas
partes y precipitarse sobre ella. Si no hubie-
ran estado tan tensas este efecto se habria
malogrado completamente, y se felicit6 por
su destreza, aunque llevado por una exi-
gencia natural a su espiritu no dejé de ver
que la hebra que iba desde el marco de la
ventana hasta el lagrimal derecho estaba
ligeramente floja. Por un momento pensoé
que  sehabriamovido, alterando el jue-
go general de las tensiones, pero le basté
observar en conjunto las hebras para des-
cartar esa posibilidad. Ademas la dosis que
habia echado en el café no hubiera permi-
tido que moviese ni siquiera los parpados.
pensoé en arrastrarse hasta la hebra
mas floja y tenderla mejor, pero proba-
blemente hubiera estropeado algunas de
las hebras que se reunian con la otra en el
marco de la ventana. Concluy6 que en con-
junto el trabajo estaba bien, y que podia
permitirse un descanso y otro cigarrillo.

Ocho minutos después tir6 el pucho por
la ventana que daba a la calle, y se desnu-
do sin moverse de donde estaba. Su cuerpo
alto y flaco parecia salido de una litografia
(era una opinién frecuente de ). Aun-
que no podia verlo, hizo la sefial
convenida, y esper6 alguna respuesta du-
rante medio minuto. Después empez0 a
acercarse a los pies de la cama, sorteando
poco a poco con cuidado infinito las hebras
que iban hasta el pestillo de la puerta del
cuarto de bafo. Para eso se agaché y levan-
t6 cada vez que hacia falta, hasta quedar
parado exactamente a los pies de la cama,
cerrando un triangulo formado por los dos
pies de y su propio cuerpo. Esper6 un
rato, hasta que abrio los ojos y lo miré.
Apenas tuvo la seguridad de que lo estaba
viendo (porque a veces la inconsciencia
duraba unos minutos después del desper-
tar), levant6 un dedo y sefial6 una de las
hebras. Losojosde = empezaron a pasear
por las hebras, partiendo de las que brota-
ban de sus cejas y lagrimales, y siguiendo
luego alolargo de su cuerpo. Subian hasta

Julio Cortazar
(1914-1984).

los caireles de la arafia y volvian al punto
de su partida; volvian a salir, iban hasta
la ventana que daba al patio y regresaban
a fijarse en una rodilla o en un pezén; se-
guian el rumbo negro que los llevaba hasta
laventana que daba alacalle, y regresaban
hasta las ingles o los dedos de los pies.
esperaba con los brazos cruzados,
idénticoaun  delaépocaazul.

Cuando acabd de reconocer las he-
bras, algo como un suspiro le levant6 el
pecho y proyect6 sus labios hacia afuera.
Cautelosamente movi6 el brazo derecho,
pero lo detuvo al oir un tintineo en los
caireles de la arafia. La mosca verde volo
pesadamente, resbalé por entre las hebras,
gir6 sobre el vientrede  yestuvoapun-
to de posarse sobre el monte de , pero
después subio hasta el cielorraso y se pego
aunadelasmolduras. y  seguiansu
vuelo con una atencién exasperada; no se
miraron hasta tener la seguridad de que la
mosca se habia posado en el cielorraso con
intenciones de quedarse ahi.

Apoyando una rodilla en el borde de la
cama, agachodlacabezayempezo6aade-
lantar el cuerpo hacia ,quelomirabay
no se movia. Aparecié la otra rodilla en el
borde de la cama, mientras el torso avan-
zaba horizontalmente y una de las manos
buscaba el apoyo del colchén, exactamen-
te entre las dos piernas de .Las hebras
lo envolvian, pero sus movimientos eran
tan precisos que no roz6 ninguna cuando
sacé unarodilla y la puso sobre el colchén,
luego la otra junto con la otra mano, y que-
dé de hinojos y completamente curvado
entre las piernas de , respirando pe-
sadamente porque la maniobra habia sido
lenta y dificil, y le dolian las tibias que se
apoyaban todavia en el borde de la cama.

Enderezando la cabeza, mird a
Los dos estaban sudando, pero mientras el
sudor envolvia a en una fina malla de
gotas transparentes, tenia empapada
la cara y los hombros, pero secos el pecho
y el vientre.

—Uno hace la sefial pero el otro juega
con las nubes —dijo.

—Las nubes también son una respuesta
—dijo.

—Frase alquilada.
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—A tujusta medida.

espero.

—Por fin lo hiciste —dijo —. Hace me-
ses que me preparabas para esto. Primero
con la mania de ensefiarme a declamar
porquerias, a bailar como las tibetanas,
a comer como los esquimales, a hacer el
amor como los perros. Después me obli-
gaste a no cortarme las ufias, me echaste
a la calle el dia del granizo, me encerras-
te en una caja de madera con una lampara
de rayos infrarrojos, me regalaste un al-
bum de estampillas. Todo eso no era nada.

—Vos sabés cuanto te quiero —dijo  en
voz tan baja que abri6 los ojos como
sorprendida—. Mi amor esta apretado en
este puiio, triturado y apelmazado hasta
volverse una bola chirriante, una estre-
11a portatil que puedo sacar del bolsillo y
acercar a tu cuerpo para quemarlo, para
tatuarlo. Cada vez que te hago la sefial no
me contestas, y la estrella me frie las pier-
nas, me corre por las costillas como una
tormenta en el mar de los sargazos, esa
inexistencia donde flota el kraken, donde
las medusas se acoplan de a miles, girando
lentamente por la noche, en un bafio de
fosforo y de plancton.

—¢Y yo tengola culpa de todo eso?

—Vas a desplazar las hebras —dijo -
Apenas movés la boca hay dos hebras que
se desplazan.

—Bah, las hebras —dijo .

—¢Co6mo bah las hebras? Me ha llevado
media hora de trabajo, estoy lleno de tie-
rra y de pelusas. No barrés nunca debajo
de la cama. Peor, barrés el cuarto y metés
la basura debajo de la cama. Acabo de des-
cubrirlo. Mi amor es también asi, materias
sueltas que se juntan y aglutinan y con-
glomeran y yuxtaponen. Ademas yo sudo,
cosa que no le ocurre a la basura.

—Parece como si hubiera dormido cien
anos— dijo —. /Cuanto dormi, ?

—Cien afios — dijo

—Es mucho, cien anos.

—Para el que se queda despierto.

—Vos te debés haber aburrido una
locura.

—Exactamente —dijo —. Al dormirte
tellevas el mundo, y yo me quedo despier-
to en una especie de nada con lineas de
fuga. Alalargaresulta aburrido.

—Poresojugasasi —dijo ,mirandolas
hebras.

—Esto no es un juego. Estar desnudos
frente a frente.

—Telo juro —dijo
vila sefia.

—La viste perfectamente.

—Silahubiera visto la habria contestado.
Prefiero estar despierta con vos.

—Frases explicatorias nunca amamanta-
ron a las abejas—dijo

—A lo mejor la vi y no la contesté, pero
era por el calor y porque en el fondo yo hu-
biera tenido que lavar los platos antes de
venir a acostarme.

—Primerolos platos —dijo = —. Unbuen
lema. Detras de cuantas pufialadas hay esa

—. Yo creo que no

“LAS HEBRAS LO ENVOLVIAN, PERO SUS
MOVIMIENTOS ERAN TAN PRECISOS QUE NO ROZO
NINGUNA CUANDO SACO UNA RODILLA
Y LA PUSO SOBRE EL COLCHON,

LUEGO LA OTRA JUNTO CON LA OTRA MANGO,

Y QUEDO DE HINOJOS Y COMPLETAMENTE CURVADO”

05

05/09/19 22:50



06

El Cultural

razén que ningdn juez aceptaria. Preferis
pasar la lengua por los platos sucios antes
que lamerme el pecho como un caracolito
industrioso. Dejando una huella en forma
de cuatro o de ocho. Mejor de siete, na-
mero empapado de sacralidad. Pero no,
primero lameremos los platos como decia
la reina Victoria. Primero lameremos los
platos.

—Pero es que estan tan sucios —dijo  —.
Hace quince dias que no lavamos nada en
la cocina. Ya te fijaste que hoy almorzamos
con platos sucios, no se puede seguir asi.

—Estas perturbando las hebras —dijo

—Y si ahora me hicieras la sefia, si ahora
mismo Vvos...

—Ahorano hace falta—dijo = —. Tengo
derecho a lo que me dé la gana. Al finy al
cabo no sos mas que una mosca.

Se oy6 un silbido en forma de S. Entré
por la ventana que daba a la calle.

—Es —dijo —. Me llama.

—Vestite un poco antes de asomarte
—dijo —. Siempre te olvidas que estas
desnudo.

—Es que siempre estoy desnudo. Sos vos
la que te olvidas de eso.

—Esta bien —dijo —. Pero por lo me-
nos ponete el pantalén de piyama. ¢Y yo
hasta cuando tengo que quedarme asi?

—Nosé—dijo = —.Primero hay que ver
lo que quiere

—Alguna manga, seguro. Un cigarrillo o
los fosforos, esas cosas.

—Es un vicioso realmente.

—Pero vos lo protegés.

—Si te vas a poner a proteger a la gente
normal...

—Es cierto —dijo —. En el fondo es
un buen muchacho. Oilo como silba. Es in-
creible la forma en que puede silbar. A mi
se me haria pedazos la boca.

—Esunalquimista—dijo  —. Transfor-
ma el aire en una cinta de mercurio. Qué
jodido, carajo.

—¢Por qué no te asomas a ver lo que
quiere? Fijate que yo no estoy muy como-
da con estos hilos.

se quedo estudiando en silencio las
palabras de

—Ya sé —dijo—. Lo que vos querés es
que yo te suelte para irte a lavar los platos
sucios.

—Tejuro que no. Me quedo aqui con vos.
Si me hacésla sefia, te juro que...

—Puta, reputa, recontraputa —dijo  —.
Si te hago la sefia, eh. Ahora veni a com-
prarme con la sefia. /Qué me importa la
sefia, si te he poseido como me dio la gana
mientras dormias? Ahora mismo no ten-
go mas qué resbalar veinte centimetros,
abriéndome paso como una gaviota entre
este maravilloso cordaje negro, esta arbo-
ladura de galeén empavesado, y penetrar-
te de un solo golpe para que grites, porque
siempre gritas si te tomo de sorpresa. Y lo
estas deseando, hace cinco minutos que
te huelo y sé que lo estas deseando, po-
dria entrar en vos como una mano en un

guante usado, tenés el perfecto grado de
humedad que aconsejan los especialistas
en cuestiones copulares, especie de holo-
turia caliente.

—:Realmente lo hiciste mientras yo dor-
mia?— dijo

—Lo hice de la manera mas perfecta,
pero eso no lo comprenderas nunca— dijo

mirando las hebras con un orgullo
profundo—. Mas alla de la sefia, mas alla de
tu sucia cocina, y sobre todo mas alla de tu
bajo deseo. Quedate quieta, estas alteran-
dolas hebras.

—Por favor —dijo —. Anda a ver qué
quiere , y después cerras las persianas
y venis conmigo. Te juro que no me voy a
mover, pero apurate.

volvié a estudiar en silencio las pa-
labras de

—Alomejor si—dijo—. Vos no te muevas.
¢Querés que te seque un poco con una toa-
11a? Estas sudando como una marmota.

—Las marmotas no sudan —dijo

—Sudan muchisimo —dijo .

Siempre hablaban de marmotas en el
momento en que se reconciliaban.

—Ahora la cuestion es saber como voy
a salir de aqui —dijo —. Hay tantas
hebras que puedo tropezar con una,
y cuando se retrocede no se tiene la mis-
ma clarividencia que cuando se avanza. Es
increible cémo el hombre ha nacido para
la frontalidad. De espaldas no somos nada,
che. Como la marcha atras en auto, el mas
pintado se traga un buzén en la primera
de cambio. Vos guiame. Primero saco la
pierna y pongo la rodilla en el borde de
la cama.

—Un poco mas a la derecha —dijo

—Me parece que toco una hebra con el
pie —dijo , mirando atras y corrigiendo
sumovimiento.

—Apenas rozaste. Ahora poné la otra
rodilla, pero despacio. Estas hermoso, tan
sudado. Ylaluz dela ventana te hace como
un bafo verde. Parecés podrido, te juro.
Nunca te vi tan lindo.

—Dejate de elogios y guiame —dijo

furioso—. ¢Te parece que pongo el
pie en el suelo, o mejor voy resbalando? Lo
malo es que me voy a despellejar las cani-
1las, esta cama tiene un filo terrible.

—Poné primero el pie derecho —dijo

—. Lo malo es que no alcanzo a ver el
piso, como querés que te guie si tengo que
quedarme quieta.

“NO VOLVIO A MIRAR A

,ABSORTO EN

EL ESTUDIO DE LA CORNUCOPIA DE LA COMODA
Y EL PROBLEMA DE SORTEAR LAS HEBRAS
QUE IBAN DE LA CORNUCOPIA A UN DEDO

DEL PIEY AL PELO Y LAS CEJAS DE

.ASIPASO

BAJO LA MAYORIA DE LAS HEBRAS”

gapmmeet
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m,mazar, IJ' Julio
_ | Cortazar
B Rayuela

—Ya esta —dijo —. Ahora me voy
agachandodespacio yretrocedo centimetro
a centimetro, como en las novelas de

—No nombres a ese pajaro maléfico
—dijo

Reptando cual caiman de las marismas,

pasd poco a poco bajo las hebras que
iban hasta el marco de la ventana. No vol-
vi6 a mirar a , absorto en el estudio de
la cornucopia de la comoda y el problema
de sortear las hebras que iban de la cornu-
copia a un dedo del pie y al pelo y las cejas
de . Asi pas6 bajo la mayoria de las
hebras, pero la tiltima la salvé de un salto.
Recién entonces, con lamano en el pestillo
delapuerta, mirba  que parecia dormi-
da. Se daba cuenta de que en vez de haber
ido ala ventana estaba allado de la puerta,
y que desde ahi era facil llegar a la cabecera
de la cama sin perturbar las hebras. Acer-
candose en puntas de pie, empez6 a soplar-
le el pelo. Las hebras se agitaron, y se oy6
el entrechocar de los caireles de la arafia.

—Veni —dijo en voz muy baja.

—Oh no —dijo , alejandose—. Yo te
hice la sefia y vos no me contestaste.

—Veni, veni en seguida.

mir6 hacia la puerta. respiraba
penosamente, como si las hebras negras
le estuvieran succionando la sangre. Se
oy6 todavia la nota cristalina de un cairel,
y después el silencio de la siesta. Desde la
casa de enfrente vino un silbido terrible, y
desde abajo le contestaron con algo muy
parecido a una ventosidad rectal.

—Le han rajado un pedo espléndido
—dijo = —.Enrealidad se lo merece.

—Por favor veni —pidi6  — Mehacemal
estar asi esperandote, siento que me voy a
morir, esta noche ¢quién te hace el asado?

abrio los brazos, tomé impulso y
salto sobre la cama, barriendo las hebras
con [un] aletazo fabuloso. El estrépito de
los caireles coincidi6 con el golpe de sus
piesaltocar el suelo del otrolado dela cama
y con el alarido de que se apretaba el
vientre con las dos manos. gritaba to-
daviadedolorcuando le cay6 encima
apretandola, hundiéndola, mordiéndola y
éndola. “Me duele muchisimo el ombligo”,
alcanz6adecir ,pero  nolaoia, com-
pletamente del otro lado de las palabras. El
aire olia cada vez mas a Secotine, y la mos-
ca verde planeaba en torno a la sacudida
arafna. Pedazos de hebras negras se retor-
cian como patas por todas partes, caian por
los bordes de la cama, se entrecruzaban y
rompian con menudos chasquidos.

tenia hebras en la boca, debajo
de la nariz, otra se la enroscaba en el cue-
llo,y movia casi inconscientemente
las manos, mezclando caricias con mano-
tazos para desprender las hebras que le
salian por todos lados. Y todo eso duraba
interminablemente, y la cornucopia estaba
en el suelo rota en tres pedazos, uno mas
grande y dos casi iguales, como manda
la divina proporcién.®
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Algunos autores compran boleto a la inmortalidad a partir de una mezcla que pone a coexistir la obra
—que debe ser solida si espera la lectura de generaciones sucesivas, en momentos historicos dispares— y un halo
de mito, el cual contribuye a convertir al creador en objeto de culto. Es el caso del portefo Salvador Benesdra,
heredero de Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti, Cortdzar. Este ensayo se asoma a su personaje literario,

a su poderosa novela El Traductor y a como su decision de cometer suicidio le permitio, al fin, ser publicado.
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A Tarr

T 11 rompecabezas de la vida
- del escritor argentino Salva-

dor Benesdra (Buenos Aires,
L 11952-1996) tiene muchas pie-
zas. Algunas fueron colocadas por sus
compafieros de psicologia, otras son
aportadas por sus colegas del periodi-
co Pdgina 12, dos por exparejas y una
fundamental por el narrador y critico
Elvio E. Gandolfo.

Partimos de que Gandolfo es jurado
del premio Planeta Argentina de no-
vela 1995y debe hacer un reporte que
oscila entre rechazable, buena o pre-
miable. Sin embargo, por la proyeccién
de esa editorial, sabe que el mecanus-
crito de EI Traductor' es tan bueno
que es imposible que gane. “El autor
de esto esun genio —sefiala el critico—,
este tipo escribe”. Gandolfo insiste y re-
comienda la novela como premiable.
Desde luego, lo ignoran. El mundo al
revés: la mejor novela no puede ganar
porque no es comercial. La negativa
a publicarla no es la primera. Ya la ha-
bian rechazado Espasa-Calpe, Anagra-
maylaagencia de Carmen Balcells.

Unos dias despueés, el critico recibe
una llamada. Es Salvador Benesdra,
quien se presenta y le pide ayuda pa-
ra publicar su novela. Toman café.
Gandolfo esta perplejo con Benesdra:
poliglota, de una cultura imponente,
de gran intensidad y a la vez algo des-
orientado. Esta dispuesto a pagar la
edicion de su libro con la liquidacién
que recibi6 de Pdgina 12. Quiere que
el libro salga ese mismo afio. Lo dicho:
esta desorientado. Gandolfo es su ta-
bla de salvacién. Le presenta a Daniel
Divinsky, de Ediciones de la Flor, la

que descubri6 a Quino y su Mafalda, S ADUCTOR

la que publica a Rodolfo Walsh. En el
impagable documental de Ariel Bo-
renstein y Damian Finvarb, Entre gatos
universalmente pardos (2018),? Divins-
ky admite que recibi6 el mamotreto, lo
deposit6 en un altero de manuscritos y
ahise quedé sin leer.

La relacién de amistad con Be-
nesdra se intensifica. A Gandolfo le

@HectorlvanGP

piden recomendar alguna obra para
laFundacién Antorchas, lo cual abrela
posibilidad de publicar la novela. Sin
embargo, Benesdra padece un sin-
drome paranoide, que se manifiesta
mediante crisis o zafes en que se des-
entiende de la realidad. Hacia fin de
afio, mientras la posibilidad de publi-
car pervive, se despiden. El cercano
1996 ofrece muchas oportunidades.
Benesdra se va a un balneario en Uru-
guay a trabajar su segunda novela,
Punteria; Gandolfo va a Rosario con
Sus viejos.

A suvuelta, el 2 de enero, Gandolfo
recibe la llamada de un periodista de
La Capital: " ;Conocias a un tal Benes-
dra?”. Asiente. En cuanto regresoé del
Uruguay, Benesdra se tir6 del décimo
piso de su edificio. Se suicid6 provo-
cando un vacio tremendo en un mun-
do literario que lo habia rechazado
hastala humillacion, sin reconocer su
importancia o trascendencia. Final-
mente, Divinsky lee la nota necrol6-
gica sobre Benesdray, entonces si (j!),
se publica El Traductor. Gandolfo y las
hermanas de Benesdra se encargan de
la edicién p6éstuma.

EL TRADUCTOR (1998)

De inmediato, varios periédicos de
Argentina reconocieron ésta como la
novela que mejor registra el ambien-
te de los afios noventa, la caida de la
Unién Soviética, el control estaduni-
dense de las economias y los politicos
argentinos entreguistas (“la repartija
de los bienes de la época”, Fito Paez
dixit). Es una obra de culto y un libro
crucial, heredero de Roberto Arlt, con
situaciones violentas de linea mar-
ginal y a 1a vez con la exhibicién de
escenas sexuales a la manera de Juan
Carlos Onetti. Poético y lucido, como
Cortazar. Escéptico de la posmoder-
nidad, igual que estos tres grossos,
Benesdra retoma el caracter del trots-
kista latinoamericano, culto, infor-
madoy, sobre todo, desencantado de
un mundo que desmantela utopias.

Un vanguardista, sin caer en la pose,
que se burla de la literatura concep-
tual. Retrata aquella Argentina post-
junta militar, postguerra de Malvinas,
y ala que le tocaba “seguir comiendo
mierda/ cada dia, cadanoche” (encore
Fito). Sus colegas lo recuerdan como
el buen articulista que fue: urge reco-
pilar sus textos criticos.

Comortal, El Traductor —esa trampa
para osos— tiene una densidad indes-
criptible por los temas y la hondura
de la prosa. A la manera de un Céline
o un Kafka, Ricardo Zevi —el protago-
nista— relata las peripecias laborales,
emocionales, sexuales y politicas que
vive al iniciar la década de los noven-
ta. Menem y la aplicacion del neolibe-
ralismo en Argentina, privatizaciones,
reduccion o eliminacién de los triun-
fos sindicales y de seguridad social. E1
capital golondrino apoderandose de
las agencias y los medios de comuni-
cacion. Zevi trabaja como traductor
en Turba, una editorial de izquierda,
pero que empieza a incorporar las
practicas laborales cuestionadas por
los titulos que edita.

Con una voz en que reside la fuer-
za de la novela, Ricardo Zevi narra el
encuentro inaugural con Romina, una
saltefia de rasgos aindiados, que fasci-
nay quebranta a este cosmopolita de
origen judio. Por el documental Entre
gatos universalmente pardos nos en-
teramos que hubo un rabino, Shabbe-
tai Zevi (siglo XVII), que se casé con
una meretriz a fin de romper con las
prohibiciones morales. El dato aparece
enuna Historia de los judios que perte-
neci6 a Benesdra. El hecho de que el
traductor se apellide como aquel rabi-
nomesianico muestralaformaen que
Benesdramoldealaargamasadelaau-
toficcion. Ricardo Zevi no es Salvador
Benesdra, como Romina no es Susana
Del Valle Copa, su expareja, o lo son
de manera falseada. Como Kafka, Be-
nesdra recurre mucho al falseamiento,
califica alguna situacién y sefiala que
puede haber un error en el aserto, pero
este recurso también lo ayuda a mos-
trar su perspectiva:
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Sabia que existia todo un mundo di-
ferente donde los actos no consul-
tan a cada paso a los pensamientos
para atreverse a ocurrir. Pero nunca
habia sido un hombre de accion
y no podia pensar que iba a poder
cambiar sélo para poder acercarme a
una mujer desde ese otro mundo
desconocido, donde cada obje-
to tiene toda la abrumadora fuerza
de la materia y ningtin espacio para
la duda en su interior, y donde los
cuerpos se mueven por una oscura
vocacién innata con una inercia mas
pujante que cualquier conviccion.

Romina es un personaje entrafiable
de Ia historia de este trotskista en un
momento de capitalismo voraz. Un
abismo idiosincratico los separa: Ze-
vi, psicoanalista, poliglota, a ratos fil6-
sofo, ha leido practicamente todo
lo que la izquierda psicobolche debe
leer, y Romina es una adventista que
representa ala gente que se puede ex-
plicar todo a partir de la existencia de
un Dios sabihondo y superpoderoso.

Dediqué semanas —relata Zevi— a
explorar metédicamente la geo-
grafia de su sensibilidad, e infini-
tascharlasasondearelmundodesus
fantasias, y sélo encontré desiertos o
espejismos tan fugaces como su ex-
citacion. Pero siempre que mi de-
seo estaba a punto de morir de sed,
volviamos a embarcarnos en una
danza excitante, de tigresa y doma-
dor, de esclava y amo.

Hay un amor incorruptible, pese a la
diferencia de edad y cultura. Si pensa-
mos en Lolita, de Nabokov, o en Lodo,
de Fadanelli, Romina y Zevi comparten
esalinea, conlatnica diferencia de que
la joven saltefia silo ama e incluso lle-
ga a prostituirse a solicitud suya. Dije
que era una novela limite: Zevi ve en
ese acto transgresor la tinica posibili-
dad para que ella pueda experimentar
algo que con €l esta vedado: el climax.
Benesdra usa el neologismo orgasmar.
“Romina, no orgasmas”, le dice patéti-
camente unay otra vez. Relaciono estas
tresnovelas precisamente porque, lejos
deunaapologia del machismo, indagan
en la pequerniez en que puede caer un
hombre al sentirse vulnerado en su se-
xualidad y autoridad frente auna mujer
quelotieneasumerced. Losdislatesde
Humbert, Torrentera y Zevi los herma-
nan de forma patética perointeresante.
“Cuando habialeido EI Traductor habia
pensado que era el primer tipo que se
zambullia en el imaginario sexual mas-
culino de Buenos Aires, a full", sefiald
Gandolfo. Las tres obras abordan te-
mas tabt donde la figura masculina no
siempre sale bien librada.

Salvador Benesdra

“EL SUICIDIO FUE LA CONCLUSION
DE UNA SERIE DE RECAIDAS Y DE UN
INTERNAMIENTO DURANTE LA DICTADURA
MILITAR, LA CUAL CONSIDERABA CRIMINAL
A QUIEN ERA INGRESADO. AL PARECER,
BENESDRA SUFRIO MALTRATO MEDICO”

Son afios cruentos para Argentina.
La editorial empieza a hacer recortes
de personal incomodos para el progre-
sista que hay en Zevi, quien a pesar de
su individualismo se vuelve un agre-
miado activo que analiza todo desde
su perspectiva de asalariado, pero
con la clarividencia del que ha leido a
Marx yaFromm y se ha plantado con-
tralos tedricos de la posmodernidad.

Zeviluchajunto con el sindicato en
las formas mas desaforadas, Itcidasyy,
en ocasiones, hilarantes. A la par, es
menospreciado por patrones que
estan muy por debajo de su propia cul-
tura, capacidad administrativa y cap-
tacion de las situaciones. En cierta
forma, EI Traductor es la crénica de
la caida de 1a URSS y del nuevo orden
que surgi6 en los noventa. Nadie di-
jo que Benesdra fuera un hombre mo-
desto. Yo diria que era como Marx, las-
civoy pretencioso, pero genial.

Los acontecimientos que narra la
obra son de diferente densidad dra-
matica o politica. Lo que engrandece
la historia esla simultaneidad que nos
sumerge en la historia de la editorial
Turba, el sindicato, la situacién de
Argentina, la frigidez de Romina, su
renuencia a la cultura y el torbellino
que envuelve el mundo del traductor.

Como en EI castillo de Kafka, ve-
mos a Zevi siempre avanzando, diser-
tando, discutiendo en las asambleas,
con Romina, con su traduccion del
fascista Brockner. Al igual que el agri-
mensor entusiasta, continta su avan-
ce con determinacion:

Tenia miedo, pero reaccionaba ante
éldemaneradiametralmente opues-
taacomolohaciade costumbre. En
lugar de tomarlo como un sombrio
augurio de fracaso queria —y asom-
brosamente casi podia— sentirlo
como un indicio de que me prepa-
raba a hacer algo que nunca habia
hecho, ni que jamas habia pensado
poder llegar a hacer. No sabia qué
era, pero eso tampoco era impor-
tante, porque por primera vez en mi
vida estaba ocupado mas en seguir
una direccién de accion, incluso de
pensamiento, antes que en un pre-
guntarme las causas de nada.

LA APUESTA

Benesdra trabajaba en Pdgina 12y en
los tiempos muertos escribia su no-
vela. Lo que acababa de suceder en
una asamblea lo capturaba al vuelo,
apenas unas horas o unos minutos

Fuente > Entre gatos universalmente pardos

después. El escritor tecleaba en su
laptop mientras le asignaban un nue-
vo trabajo dentro de la reestructura-
cion de la empresa, es decir, mientras
lo enfilaban al despido. Como Jonasen
lapanza delaballena, Benesdra retra-
taba lo que les proponian los duefios,
pero lo transfiguraba en la querella
de Turba. Una vez mas, gracias al
documental de Borenstain y Firn-
vab podemos enterarnos de toda la
lucha, los meses de paro, resistencia
y chantaje ideolégico inducidos por
Pdgina 12, que reprochaba cémo po-
dian ser tan mezquinos como labo-
rantes de un diario de izquierda. Que
no se le podia pedir un aumento sa-
larial a ese diarito. A lo que respon-
dian los trabajadores: “jSe lo tenemos
que pedir a este diarito y a cualquier
otro!”. Pdgina 12 perdié mucha credi-
bilidad con sus alianzas, incluso con
los sectores de Derechos Humanos,
porque hicieron “lo contrario de lo
que venian diciendo desde el niime-
ro uno”, como sefal6 el lider sindical
Tato Dondero. Obvio que este tipo de
historia es recurrente en la literatura
desde Germinal, de Zola, En dudosa
batalla, de Steinbeck, Brecht en San-
ta Juana de los mataderos. Pero no se
trata de realismo bolche, sino de otra
cosa: una novela que va al extremo y
que entrega un final nada halagiiefio,
todo lo contrario. El desenlace de la
lucha de Zevi y de Turba impone las
mismas condiciones que la vida ofre-
ce al desempleado en muchos paises
de Hispanoamérica: trabajar en un
McDonalds, sacar copias en un Office
0, en el mejor de los casos, conducir
un taxi o llevar comida en una moto.
Ante tal situacién, Benesdra pensaba
que su novela le daria algin renom-
bre. El mismo lleg6 a declarar que em-
pezaba a creer en lo que habia escrito.
El suicidio fue la conclusién de una
serie de recaidas y de un internamien-
to durante la dictadura militar, la cual
consideraba criminal a quien era in-
gresado. Al parecer, Benesdra sufrié
maltrato médico y en alguna ocasion,
como castigo, le fracturaron un dedo
de lamano. A su vez, la situacion asfi-
xiante ala que se vieron expuestos él,
sus comparieros y otros miles de des-
empleados, fisur6 su relaciéon de pa-
reja, su estabilidad emocional y su
vida en general. Pero no digo que sea
un martir. Lo describiria como un au-
tor que aposto6 vitalmente a su escri-
tura y a la literatura, en una época
en que las editoriales promueven la
mediocridad, los editores no tienen
criterio propio y se conforman con
obedecer directrices de empresarios
que comercian con libros, a quienesla
literatura no les importa un carajo.®
Noras
! Salvador Benesdra, El Traductor, pro6-
logo de Elvio E. Gandolfo, Eterna Cadencia,
Buenos Aires, 2012. Las citas de la nove-
la provienen de esta edicién.
2 Entre gatos universalmente pardos (2018)
de Ariel Borenstein y Damian Finvarb.
Agradezco a Ariel Borenstein el darme a
conocer su maravilloso documental, que
pronto sera difundido en lared, y la auto-
rizacién para usar laimagen que acompa-
na este ensayo.
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Uruguay es un pais pequeno, equivalente en poblacion al estado mexicano de Baja California,
prodigo en buenas plumas. Una de ellas, la de Mario Levrero, no ha obtenido el reconocimiento
internacional que reciben autores de mds fdcil digestion. Las atmaosferas fantdsticas y el humor singular
que permea su literatura hacen de su obra un espacio exquisito, para conocedores.
Desmenuzar la impronta de su estilo, asi como su conviccion intima por la escritura, son temas de este ensayo.

Mario Levrero

09
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LIBERTAD POSIBLE

alvo por el caso de estrategias

editoriales transatlanticas, en

las que interviene la accion

conjunta de editores, perio-
distas y una parcela de autores con
minimo talento, consolidar a un au-
tor en el canon de la literatura his-
panoamericana es producto de una
lenta decantacion en la que intervie-
nen mas factores. La critica hace su
parte, lo mismo que los propios lec-
tores o incluso los libreros de viejo,
que conservan con amorosa dedica-
cion las obras de unos autores y no
de otros. Es un proceso mas arduo
que poner cintillos en una novedad
editorial con alguna frase insosteni-
ble de estrategia comercial.

Celebremos que toca el turno a Jor-
ge Mario Varlotta Levrero (Monte-
video, 1940-2004), mejor conocido
como Mario Levrero. El autor de regis-
tro inimitable se instala con el mayor
derecho posible en el estante de los
lectores de lengua espanola. Es una
accion encomiable que una editorial
transnacional haya elegido su obra
como una apuesta de riesgo, no para
llegar al lector que busca distraer la
vista en vacaciones de primavera,
sino para aquellos que disfrutan la
relectura como un mecanismo de au-
toconocimiento. Para quienes notan
quelaliteratura puede seralgomasque
lamera transmisién de una historia la-
crimogena extraida de recuerdos de
infancia.

La suerte elegida por Levrero fuela
delheterodoxoyhayunacuotaquede-
ben pagar quienes eligen ese cami-
no: ser leidos a destiempo y, por lo
comun, morir rodeados por algunos

“AQUELLA BUSQUEDA
DE LA BIZARRIA, DE LO
ESTRAMBOTICO EN MEDIO

DE LA NORMALIDAD,

FUE EL CARBON QUE PERMITIO
A LEVRERO COCINARSE
UN ESPACIO PERSONAL.

LUIS BUGARINI

@Luis_Bugarini

amigos que han leido esas paginas
y hanreconocido en ellas a un maestro
indiscutido del oficio literario. Fue su
caso, al igual que el de otros que han
realizado contribuciones excepciona-
les al canon literario y alos que el azar
o las condiciones de la vida cultural
les impidieron gozar de un aplauso
oportuno.

BIZARRIA
Y NOVELA POLICIAL

Felipe Polleri, amigo personal de Le-
vrero y quien se mantuvo a su lado
durante décadas, refiere en un pro-
grama de television que el autor uru-
guayo se deleitaba en las novelas
policiales, que las leia con devocién
febril, una tras otra.! Polleri explica
que mostraba especial interés cuan-
do alatrama policial se unia unainva-
sion extraterrestre, relatos de brujas
en entornos urbanos o cualquier otro
sincretismo fuera de Iugar en la no-
vela policial. Esos cruces son una ra-
reza en cualquier entorno literario y
son hallazgos que se pasan de mano
en mano. Aquella biisqueda de la bi-
zarria —por denominarla de algtn
modo—, de lo estrambético en medio
de la normalidad y hasta del aburri-
miento, fue el carbén que permitié
aLevrero cocinarse un espacio perso-
nal, visible a cualquier distancia. En él
nunca es claro sileemos una parabola,
una metafora cuyo sentido nos reba-
sa, una historia de una simpleza infan-
til ola pieza perdida que hacia falta en
el edificio de Ia literatura hispanoa-
mericana. Es dable pensar, y Polleri
lo confirma en aquel programa, que
Levrero era un gran irénico que debe

Mario Levrero
(1940-2004).
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leerse con atenci6n al detalle pero
riendo con él, para evitar sobresaltos.

A diferencia de otros autores de su
generacion, hay un cruce de Levrero
entre la literatura y el arte contempo-
raneo, que hace del uso del simboloun
modo legitimo de insertar preocupa-
ciones que parecen trascendentales
aunque en realidad atienden a prefe-
rencias banales. Hay mucho de broma
en sus paginas, lo mismo en el cuento
que en la novela y eso predispone a
los lectores. Ignoran si lo que leeran
podria ser una tomadura de pelo o
una nueva imagen para nutrir un ar-
bol que cada vez se queda con menos
hojas. Sin embargo, como quiera que
sea leido, Levrero logré segmentos
de verdad en los que el lenguaje se
muestra terso y sublime, casi como
en los primeros dias de su invencién.
Por esas paginas, que no son pocas,
su posicion se fortalece con cada
publicacion que aparece en las mesas
de novedades.

Ahora bien, pese a que sus titulos
se publicaron en editoriales pequefias
en Uruguay, la edicion espafiola de
Caza de conejos (Barcelona, 2012) fue
el primer atisbo de su obra a la vista
de la totalidad de los lectores hispa-
noamericanos. Esa pieza, en toda su
brevedad y garbo vanguardista, es un
relato de lo que podria ser una salida
a cazar conejos o el texto fundacional
de una nueva religién o cualquier
otro contenido extraliterario que uno
desee asignarle. Es un objeto multi-
dimensional para uso simbélico de
cualquier individuo con un minimo
de formaci6n en asuntos esotéricos.
El relato es prismatico y tiene bordes
indefinidos que mantienen su ver-
ticalidad debido a su variado simbo-
lismo, que lo mismo genera escozor
que curiosidad por el resto de la obra
de Levrero.

De manera espaciada, sus nove-
las se han publicado a gran escala y
lo que faltaba era la ediciéon de sus
cuentos: ahora aparecen reunidos en
un volumen que compendia todos
los publicados entre 1970 y 2003. La
compilacién se publica bajola curadu-
ria de Nicolas Varlotta, hijo de Levrero,
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que hace un apunte sobre las condi-
ciones en que apareci6 cada relato, y
afnade recuerdos de su padre. Es una
lectura de primer orden. Cuentos com-
pletos (Literatura Random House,
2019) contiene grandes piezas dignas
de formar parte del canon hispano-
americano. En sus alcances y limita-
ciones, no pocos de ellos quedan a la
altura de Horacio Quiroga y Felisberto
Hernandez, s6lo que la mirada de Le-
vrero es tan singular que se autoani-
quila debido a la misma fidelidad que
lollevé a ser singular. Cada piezaesun
salto al vacio sin paracaidas.

¢SURREALISTA?

En fecha reciente, fuera de la acade-
mia se publican titulos para pensar
la obra de Levrero. Uno de ellos es La
maquina de pensar en Mario (Eterna
Cadencia, 2013), con prélogo de Eze-
quiel de Rosso, en el que diversos es-
pecialistas se asoman a los modos del
autor uruguayo de leer y escribir su
obra literaria. Angel Rama subraya lo
que llam6 su atencién del primer libro
de relatos de Levrero, La mdquina de
pensar en Gladys (1970): “Por tratarse
de una literatura emparentada con
el surrealismo a través del funciona-
miento del psiquismo libre, no son
las estructuras racionales, explicati-
vas, sino las imdgenes persuasorias”.?
Estas imagenes, a sumodo, revelan el
perfil de la literatura del uruguayo.

El apunte de Rama es significativo
porque, en efecto, cada pieza de los
Cuentos completos admite una lectura
desde las asociaciones libres, que re-
tan aloslectores aimaginar lo que su-
cede en el objeto narrado. Levrero no
es un autor en sentido clasico, por lo
que no se esmera en la transmisién de
una historia y su temporalidad es un
tiempo inmovil, lejos de la 16gica que
gobierna los actos cotidianos. En sus
relatos, por denominarlos de algtiin
modo, el mecanismo narrativo debe
reimaginarse desde coordenadas que
implican la experiencia y trayectoria
del propio autor. Todo lo que escribe
Levrero requiere una hermenéutica
instantanea que puede modificarse
en lasiguiente lectura. Su heterodoxia
significa elegir la descentralizacién de
cualquier movimiento hegemonico li-
terario dela época, para adentrarse en
un modo personal de escribir a partir
de las asociaciones libres, como refie-
re Rama. Desde esos dos elementos,
“imagenes persuasorias”y “asociacio-
nes libres”, puede leerse la obra de
Levrero, que se esmera de forma inter-
mitente por escapar de si misma.

Costo6 trabajo a Levrero alejarse del
aurea kafkiana que se le endilgé du-
rante anos, ya que es un epiteto que
funciona como talisman para calificar
todo aquello que no se comprende
en principio. En efecto, los cuentos
pueden leerse desde una perspectiva
onirica y monstruosa —consideran-
do como tal la explosion stbita del
sinsentido—, pero lo cierto es que la
realidad hispanoamericana es sor-
prendente y mucho de lo que sucede
en estos paises puede ser calificado
como surrealista o kafkiano. El uso

amaquinade
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indiscriminado de esas etiquetas es
un ejercicio parcialmente fallido para
referirse a una obra que se propone
una metamorfosis con cada entrega.

La publicacién de este volumen
sucede en un momento oportuno. E/
discurso vacio (1996) y La novela lumi-
nosa (2005) se han instalado, debido
a su poderio innegable, como los dos
motores que llevan a Levrero haciala
consolidacién definitiva, pero seria
lamentable relegar las piezas de los
Cuentos completos por el actual culto
alanovela. En paralelo, hace faltauna
biografia que lo ubique en el panora-
ma de las letras hispanoamericanas,
una iconografia y mas estudios cri-
ticos para el lector no especializado
que ayuden a calibrar a fondo sus
aportaciones al imaginario humanis-
tico. Es un privilegio atestiguar como
un escritor que eligi6 la marginalidad
se impone paso a paso con una obra
que no concedi6 ni un centimetro por
desfilar entre los libros mas vendidos.

De manera ampliada, el volumen
también permite atisbar parte de la
vida familiar del autor uruguayoy, de
manera especial, su relacién con Nico-
las Varlotta. Los apuntes de éste lo de-
jan ver como un individuo para quien
la literatura era un empefio vital, mas
alla de esnobismos. En sus momen-
tos mas rescatables, Nicolas cuentala
busqueda de la obra de su padre, que
ley6 durante la adolescencia, pero
tras la que tuvo que ir cuando éste
falleci6. El mito de Levrero también
brota por la forma elusiva del propio
autor, para quien la literatura era un
didlogo interior que sélo de forma
esporadica se mostraba ante el mun-
do. Explica Nicolas: “Demoré muchos
afos en entender y apreciar sus tex-
tos autobiogrdficos; creo que él nun-
calleg6 a enterarse”.? {No deberia ser
transparente el relato autobiografico
para quien era la propia sangre de
Mario? El escritor, al parecer, eligié
ponerse tras la cortina de 1a ficcién
antes que revelarse de modo claro a
sus lectores, entre ellos, su hijo.

LECTOR AFIEBRADO

Seis libros de relatos fueron suficien-
tes para dar cuenta de suimaginacién
vertiginosa, de sus apuntes sobre una
realidad que se mueve luego de un
parpadeo. Levrero gana su lugar a pul-
so entre los grandes. Y esto no es un
entusiasmo de primerizo, ni un des-
lumbramiento por la consolidacion
de otro heterodoxo, sino la confirma-
cién mas auténtica de que la palabra
adn puede utilizarse con fines perso-
nales y no s6lo como una persecuciéon

del reconocimiento. Lavanidad delos
escritores siempre acttia en demérito
de las literaturas nacionales. El mer-
cado puede ser determinante para
algunos escritores, que incluso piden
en redes sociales que voten por ellos
para la concesion de otro premio (j!),
pero no lo fue para Levrero, que tra-
baj6 de forma paciente, en la soledad
mas voluntaria y el culto a una pasién
que nunca abandonaria. Fabian Ca-
sas, que prologa el volumen, compar-
te este entusiasmo y lo proyecta hacia
un futuro posible que ya es un presen-
te colectivo.

Al leerlo somos parte de su triunfo
y de su conviccién intima: vale la pena
escribir. La suya fue una labor en soli-
tario, pero nunca del rencoroso ni del
advenedizo. Si, como dicen, todo lo
que vive el escritor va a dar a su obra,
en Levrero se cumple este dictamen
de un modo anguloso y retorcido.
Llevé una vida convencional, pero
ley6 de modo afiebrado, como don
Quijote. Estos cuentos son radiogra-
fias clarividentes de su entendimien-
to del oficio literario. No son una an-
tesala de su gran obra novelistica, ni
deben leerse como si se tratase de una
novela, segiin sugieren editores de po-
cos escripulos en la contraportada de
algunos libros de relatos. Son, por el
contrario, un muestrario licido de un
autor que se consumio en la escritura,
para quien la consumacion del miste-
rio signific6 sembrar otro misterio y
sobre ése, otro. Juego de espejos para
un mundo en el que ya no existen los
espejos. Esta, yno otra, es la literatura
que serecuerda porque al tocarla deja
una marca de combustién.

En las Conversaciones con Mario Le-
vrero (2015), el autor uruguayo le con-
fiesa al narrador Pablo Silva Olazabal
su arte poética: “Lo principal, casi lo
nico que importa en literatura es es-
cribir con la mayor libertad posible” *
En su caso, ese criterio se llevé hasta
las tltimas consecuencias y eso siem-
pre debe agradecerse.®

Noras

1“Uno de nosotros: Mario Levrero”, publi-
cado en el canal de Television Nacional
del Uruguay, el 28 de junio, 2013. Enlace:
https://www.youtube.com/wat-ch?-v=
bvMw6FoghSk

2 Este subrayado es mio, asi como cual-
quier otro que aparezca en citas textuales.
3 Nicolas Varlotta Dominguez, “Notas per-
sonales”, en Mario Levrero, Cuentos com-
pletos, Literatura Random House, Barcelo-
na, 2019.

4Pablo Silva Olazabal, Conversaciones con
Mario Levrero, LaMaquina de Pensar, Uru-
guay, 2015. Version digital.
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LA cULPA fue de Eduardo Rabasa.

The National anunci6 gira. Y México no estaba incluido
en el listado de ciudades. Las alarmas se encendieron en el
cerebro de Eduardo y yano hubo manera de detenetlo.
Selo adverti. No tardan en anunciar una fecha. Perome
ignord. Se precipit6 y bajo la premura del clasico “amigo,
da el tarjetazo”, comprd boletos para Stanford, en Palo
Alto, California. Nos quedamos en casa de Forrest, me dijo.
Forrest Gander es autor de El rastro, un novelon, by the way.
Perdén por el anuncio, pero si no la conocen, consiganla.
En fin, dos dias después The National anuncié que daria
un concierto en la CDMX.

California entusiasma a cualquiera. Volamos a San
Francisco cargados de esperanzas que se estrellaron contra
el control migratorio. Un consejo, amigos, nunca viajen con
colombianos. Siempre los envian al cuartito de detencion.
Sha, lanovia de Eduardo, fue detenida por una pequena
particularidad. Comparte nacionalidad con la exestrella de
fama mundial Pablo Escobar. Dos horas y media después
abordamos un Uber para otro contratiempo. La casa de
Forrest estaba a una hora cuarenta minutos, en Petaluma,
California. Con Eduardo y Sha desmayados en los asientos
traseros hice todo el viaje en compafiia de un chofer con
aspecto de psicépata, que no me dijo una sola palabra
entodo el viaje. Ademas de una experiencia algo creepy
también fue mistico atravesar el Golden Gate de noche.
Con laniebla poniéndole un toque de escenario mitologico.

PARA VARIAR, Stanford estaba a una hora cuarentade la
casa de nuestro anfitrién. Gracias, Forrest, por aventarte la
chinga de lamanejada de ida y regreso. Montados

en un Tesla eléctrico, en la progre California el uso de
combustibles le provoca urticaria a la gente, nos lanzamos
Forrest, su esposa y nosotros tres. Me sentia como si
estuviera montado en uno de los carritos eléctricos con los
que jugaba en mi infancia. Pero en medio del trafico. By the
way, en San Francisco los Uber no pueden transitar como
en otras partes. Porque alentan la circulacién. Estan en una
base. Como si fueran taxis. San Francisco yano eslo que
era antes. Si, todavia flota una vibra jipi. Pero ah cémo sale
carisimo respirar en ese ambiente.

Cuando pisamos el campus conté que ésta era la quinta
ocasion que veria a The National. Matt Berninger deberia
darme una tarjeta de descuento. O una para acumular
puntos. Wow. Qué escenario. Fue lo primero que me dije
al entrar al recinto. Una especie de anfiteatro al aire libre
con escalones de cemento. Nada de espacios numerados.

PENDIENTE de una viga del techo, el alacran ley6 el

texto de Victor M. Toledo sobre las tendencias en la
investigacion cientifica en el pais, justo desde la fundacién
del Conacyt en 1971 (“Fracasos e irracionalidades dela
ciencia en México", La Jornada, 27/08/19). El biélogo y hoy
secretario de Medio Ambiente y Recursos Naturales llega
a conclusiones duras sobre resultados comprobados en el
desarrollo de la agronomia, ingenieria hidraulica, biologia,
quimica, biotecnologia y mas, y afirma que “la curva

del crecimiento en ciencia y tecnologia (95 por ciento
realizada en instituciones publicas) contrasta con la
pérdida de bienestar de los mexicanos y el deterioro

de su entorno natural y ambiental”.

El tema remiti6 al venenoso a la investigaciéon y
aplicacién de la ciencia social en nuestro pais. En los afios
setenta del viejo siglo, en la Facultad de Ciencias Politicas
delaUNAM, los estudios de sociologia y ciencia social
eran dominados por los temas del momento: la guerra fria,
las dictaduras militares en América Latina, la guerrilla
yla guerra sucia, las luchas sindicales, laley de amnistia y
la crisis del capitalismo liberal (el venenoso recuerda su
asistencia al Seminario de El Capital).

A ello se sumoé lallegada alas universidades mexicanas
de profesores sudamericanos, hombres y mujeres exiliados
por las dictaduras, quienes fortalecieron la ensefianza con
su experiencia directa en luchas libertarias y la dotaron
de contenidos populares, analisis e investigacién social.
Un debate de entonces era sila UNAM preparaba a jovenes

Fuente > live.stanford.ed

Fuente > cubasi.cu

“CONFIESO QUE MIS EXPECTATIVAS
ERAN BAJAS. EL NUEVO
ALBUM DE THE NATIONAL
NO ME GUSTO . NADITA”.

Esto es Stanford. Aqui de verdad se veneran los valores de
la democracia gringa. Esa que idealizan los progresistas
anti-Trump.

Confieso que mis expectativas eran bajas, el nuevo
album de labanda no me gusté nadita. Y en las platicas
siempre digo que tiene dos buenas rolas para no quedar
como un cretino en estos tiempos en que decir realmente
lo que piensas es una afrenta para cualquiera. Pero desde
que labanda sali6 al escenario supe que aquella noche seria
especial. Primero, cémo sonaba. Y a diferencia de otros
toquines donde ves a gringos payasos ponerse protectores
paralos oidos, en Stanford el publico se encarg6 de
mostrarle respeto ala banda. Hice muchos intentos
conIAm Easy to Find,y siempre me expulso, pero en vivo
las rolas cobran otra dimensién. Al menos en Stanford,
sonaron entrafiabilisimas.

Cuando los vi en el Foro Sol, l1as dos noches Matt se bajé
acantar entre el ptiblico. Y en una de esas pasé amilado.

La verdad no me lo esperaba en esta ocasién, pero lo hizo.

Y para nuestra fortuna, estuvo junto a Eduardo y ami que lo
tocamos. La primera vez que pas6 junto a mino lo hice por
pudor, pero esta vez me valié madre. E hicimos contacto.
No puedo describir la emocién que produce tocar auno de
tus musicos favoritos en esa atmésfera. O sea, podria pedir
una entrevista y sentarme con él. Pero en ese espacio de
comunio6n es distinto.

Sali en éxtasis. No s6lo por la aproximacion, también
por el pinche conciertazo que dieron. Va a estar dificil
que superen eso. Pero de todas formas, Eduardo, Shay yo
convenimos en ver a The National la noche siguiente, en el
Greek Theater de Los Angeles. Mal dormimos, tomamos un
avién y compramos los boletos de tiltimo minuto, no estaba
planeado. Y volvid a ocurrir lo mismo. Volvimos a tocar a
Matt, por segunda noche consecutiva. Como las grupis que
somos de The National.

Tienes el radar prendido, me dijo Eduardo, ya sabes por
doénde van a pasar los musicos.

Tanto viaje a California pa qué. Pues por The National.

Y vali6 la pena todala chinga.®

“LOS ESTUDIOS DE CIENCIA
SOCIAL ERAN DOMINADOS POR

LA GUERRA FRIA, LAS DICTADURAS
MILITARES, LA GUERRILLA”.

ideologicamente radicales e incapaces de integrarse al
sistema, o si debia educarlos para satisfacer las necesidades
de las empresas y la economia mexicana.

A mediados de los afios ochenta, los principios habian
cambiado y los del neoliberalismo, respuesta extremaala
crisis liberal capitalista, llegaron también a la educacion.
Iniciaba el periodo de auge —atin vigente— de las
universidades privadas y la ensefianza de la economia
neoliberal, cuando los viejos licenciados-funcionarios del
priismo mutaron por los tecnécratas doctores en economia
de Harvard.

Hoy los sistemas de ensefianza alternativa y la
pedagogia critica (Freire), dirigidos a poblaciones juveniles
vulnerables (como en la UACM), incorporan innovaciones
como la teoria de las inteligencias multiples (Howard
Gardner), el desarrollo del trabajo colaborativo-no
competitivo y del pensamiento critico (Pierre Bourdieu),
cuestionando criterios como el de 1a meritocracia, mientras
en Singapur, por ejemplo, se eliminan los examenes
al “no representar un sistema de evaluacién eficiente”.®
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TANGO Y EXILIO:
NACHA GUEVARA

“TUVE LA FORTUNA

DE ENCONTRAR A MARIO
BENEDETTIY DE TRABAJAR
MUCHOS ANOS CON EL;
TAMBIEN CON PABLO
NERUDA. LA POESIA ME HA
ENRIQUECIDO MUCHISIMO
COMO SER CREATIVO”.

T n el libro El tango. Cuatro conferencias, Jorge
Luis Borges no s6lo reconoce su atraccién por
ese género musical; también afirma que es una
forma de conocer las vicisitudes del alma.

| Los origenes de esta tradicion bonaerense,
que seglin Borges se dieron en los arrabales del siglo XIX,
estan profundamente ligados a las raices literarias.

Por poner un ejemplo, ahi estan los tangos que escribi
Julio Cortazar, “La cruz del sur” y “Veredas de Buenos
Aires”, que fueron grabados en el disco Trottoirs

de Buenos Aires.

Esta herencia literaria y musical vive impregnada
en lavoz de Nacha Guevara, bailarina, actriz, directora
teatral y clown en ciernes. Naci6é en Mar del Plata,
Argentina, en 1940. Su carrera como cantante comenzo
alos 28 afnos, después de un breve pero sustancial paso
por los teatros como actriz. En mayo de 1968, en medio
de las revueltas estudiantiles, creé el recital Anastasia
querida, integrado con versiones libres de canciones
basadas en textos de Boris Vian, Violeta Parra y Julio
Cortazar, entre otros.

Esa profunda conexién entre la literatura y la musica
de Nacha Guevara, quien trabajé con poetas como
Mario Benedetti y Pablo Neruda, estaran presentes en
su concierto Vuelvo, que se presentara en septiembre
en la Ciudad de México. En el recital también hara un
recorrido por las canciones que definieron su exilio
en América Latina y, en particular, en nuestro pais,
donde vivi6 durante la década de 1970.

éQué sucede abora con el tango y con la escena
musical en Buenos Aires?

Si hay algo que resume esta pregunta es que después
de “Cambalache” [cancién que naci6 en los afios treinta
y fue interpretada por Carlos Gardel], no ha habido
nadaigual. Esa época no ha sido superada en Buenos
Aires. Pienso que “Cambalache” deberia ser declarado
himno nacional, y con eso en realidad estoy diciendo
todo. Aunque en el show que presentaré en México,
Vuelvo, el tango no esta considerado como elemento
central, cantaré algunos. He dedicado mucho tiempo al
tango porque es un género extraordinario; es valiente,
en él los autores exponen con mucha audacia su dolor
y sus penas. Es algo que resulta emocionante. Cuando
hago shows de tango los hago completos, pero haré una
excepcion en este caso en México. A mi me gusta

el tango de la década de los cuarenta, de l1a época de oro,
donde hubo poetas y misicos populares, formados,
cultos y también muy atorrantes, es decir, que tenian
mucha calle. Esa combinacion era poderosisima porque
no sélo eran musicos y poetas con una sélida formacién,
sino que también estaban inmersos en la vida dura de
la gente. Eso daba un resultado Ginico. Es cierto que en
otras épocas han surgido lindos tangos, pero desde mi
perspectiva no tienen esa fuerza que si tuvieron los

de la época dorada.

£Qué concepto de espectaculo presentarad en unos
dias en México?

Un show en si mismo es complejo porque es una
experiencia tnica. Si el que lo hace tiene cierto talento,
la experiencia puede ser excelente. Lo que hace Vuelvo
un espectaculo muy especial para mi es que cuenta
algunas cosas que nunca he dicho ni en el escenario ni
fuera de él. Mi vivencia del exilio y, particularmente, mi
estancia en México: éste fue un lugar donde renaci. Este
pais me dio esa gran oportunidad. Es mi segundo hogar.
Aqui resurgi porque, al menos para mi, laidea del exilio
es como la de una muerte. Se pierde todo: la identidad,
la familia, 1a patria. Todo. México me dio la oportunidad
de reparar las pérdidas que habia tenido. Por esa razoén,
este espectaculo esta enlazado por muchas anécdotas,
mismas que mezclo con canciones, algunas nostalgicas,
algunas muy divertidas y que tocan las emociones.

Foto > Cortesia del Sistema de Teatros de la CDMX

Esun espectaculo que tiene mucha verdad. También
debo decir que, aunque las emociones no estan en el
primer plano, es un buen momento para hacer un show
de esta naturaleza, que ofrece un repaso a mi vida en
esos afos como exiliada.

£Como continiia su relacion con la literatura
latinoamericana desde los escenarios?

Bueno, mi relacion con la literatura siempre ha sido mas
cercana ala poesia. Por ejemplo, recuerdo que lei muchas
veces durante mi infancia la biografia de José Marti. Su
vida provocaba en mi una especial atracciéon y empatia,
sobre todo sus poemas. Eso fue creciendo con el tiempo.
Durante la década de 1960 descubri que queria cantar,
pero las canciones que se escuchaban no decian nada,
todas hablaban de lo mismo, eran muy similares. A partir
de ahi comencé a investigar lo que sucedia en el mundo.
Primero inicié con la cancién francesa y después tuve

la fortuna de encontrar a Mario Benedetti y de trabajar
muchos aifos con él; también con Pablo Neruda. La
poesia me ha enriquecido muchisimo como ser creativo,
con grandes palabras. Alberto Favero y yo musicalizamos
avarios de esos poetas, cuyos textos eran también
grandes piezas musicales. Me considero privilegiada de
haber tenido ese repertorio y esa riqueza en mi relacién
con los poetas.

Los escritores que menciona fueron cronistas de su
tiempo, como usted con su miisica.

Algunas de esas canciones y poemas estaban ligados a

lo que sucedia en ese momento. Sin embargo, la mayoria
delas canciones, al tener una calidad literaria tan alta,
estaban absolutamente exentas de temporalidad. Hace
poco tiempo presenté todo mi repertorio. Decidi incluir
esos temas y resultaron ser bastante actuales. No sé decir
si eso es una buena o mala noticia. Tal vez no hemos
avanzado tanto como queriamos cambiar.

¢Como vive un artista en Buenos Aires en estos dias?
Es muy dificil porque estamos pasando por una crisis
tremenda, que ha afectado al mundo artistico. Las
producciones se han empobrecido, los teatros deben
presentar al menos tres espectaculos diferentes cada

dia para sobrevivir, eso afecta su calidad. No se hacen
escenografias importantes porque choca un espectaculo
con otro, a veces hay que cortar las obras porque el
tiempo es justo. En definitiva, no es el mejor momento
paralos artistas en Argentina. La otra cosa que pasa es
que el mundo de 1a television ha invadido los escenarios.
Cada cosa que tiene éxito en la television se traslada a los
escenarios teatrales y son dos mundos muy diferentes.
Absolutamente diferentes. Eso hace que el gusto del
publico se haya degradado. No es la mejor época para

el teatro ni para la musica en Argentina, pero creo que

es algo que pasa en todo el mundo. Lo que ocurre en
Argentina esta marcado por la situacién econémica,

pero yo veo que Broadway no saca un producto nuevo
desde hace unos quince afios: s6lo han montado lo

que ya hicieron antes. Algo esta pasando que en el
mundo se aprecia una crisis de creatividad. ®
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