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La pequeña historia es así: compré la nueva edición 
de Rayuela publicada por Alfaguara, la Real Acade-
mia Española y la Asociación de Academias de la 
Lengua Española. La edición viene armada hasta 

los dientes con textos de Gabriel García Márquez, Mario  
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Sergio Ramírez y otros lecto- 
res devotos de Cortázar. No sin melancolía busqué mi vie-
ja edición de la editorial Sudamericana. Encontré como 
un pequeño mensaje del pasado algunas páginas impre-
sas y amarillas por las que el tiempo pasó sin que nadie, 
ni yo mismo, lo supiera.

Les cuento: era un capítulo suprimido de Rayuela pu-
blicado en el Semanario de Bellas Artes en septiembre de 
1979. El mismísimo Cortázar presentaba el texto. No se ne-
cesita decir más, salvo que el azar me lo entregó y yo se lo 
pasé a Roberto Diego Ortega para ocupar algunas páginas 
de El Cultural.

Leí Rayuela al menos tres veces en los años setenta, con 
esa obsesiva devoción que sólo tienen los adolescentes. 
La primera de ellas en el remoto año de 1974, la última a 
finales de esa década. Adquirí cinco ejemplares de la 16a 
edición que imprimió la editorial Sudamericana en mayo 
de aquel año, con un tiraje de ocho mil ejemplares que sa-
lieron con rumbo desconocido de un almacén de la calle 
Rafael Calzada, en la ciudad de Buenos Aires. Tres de esos 
libros los regalé a amores primerizos y desdichados.

En uno de esos viajes desencuaderné el cuarto volumen 
de la portada negra para ordenar la novela de acuerdo con 
la segunda alternativa del Tablero de Dirección. De esa ope-
ración obtuve una baraja caótica que a mí me pareció en-
tonces el mayor acto de lealtad al juego cortazariano, pero 
la verdad es que destruí el libro y lo perdí para siempre. El 
otro lo tengo frente a mí en este momento. Encuentro en la 
última página blanca, la que sigue del colofón, un mensa-
je inquietante del pasado: Ingrid, 5 59 29 30, el lunes a las 
nueve. No sé si marqué ese teléfono. Por lo mismo no sé 
si asistí a esa cita y si era a las nueve de la mañana o de la 
noche pues he olvidado quién era Ingrid y, debo aceptarlo, 
también muchos de los párrafos subrayados que memoricé 

en la parte más alta de varias noches de asombro en aquel 
año, cuando el joven que fui descubrió en Rayuela una de 
las aventuras mayores de la libertad que, a fin de cuentas, 
es la sede de la intimidad.

No puedo traer aquí al joven que leía Rayuela, de modo 
que el adulto que escribe estas líneas sólo tiene a la mano 
ciertas sombras de la memoria. Recuerdo que en esas pá-
ginas sentí por primera vez, con toda seriedad, que la lite-
ratura podía conectarse directamente a la vida de todos los 
días y que a través de la lectura podría lograrse el módico 
prodigio de volvernos más aptos para la vida misma. Sin 
saberlo, aunque lo sabía, aprendí en esa novela mis prime-
ros conocimientos de modernismo; me refiero a la ruptura 
de las formas novelísticas, al privilegio del juego y el azar 
como propuesta estética, al humor, a los espejismos, los ri-
tuales, a la profundidad de la existencia, a la desesperación 
de que nada dura y, al final, todo se pierde. De eso hablaban 
la Maga, Horacio Oliveira, Talita, Traveler, esas imágenes  
en fuga a través de múltiples laberintos parisinos.

Por algún motivo que no sabría explicar en esta nota, 
hojear Rayuela me produce una rara sensación de pérdida. 
No me alegra pasar sus páginas, como me pasa con otros 
libros cuando regreso a ellos; al contrario, una fuerza desco-
nocida me entristece, como si Rayuela estuviera “del lado 
de allá” y yo “del lado de acá”, condenado por un abismo 
insalvable. Ésta es probablemente una de las razones por 
las que, después de la última lectura, nunca releí la novela. 
Con ninguno de los otros libros de Julio Cortázar me pasa 
esto, sólo con Rayuela. De pronto recordé unas líneas de un 
poema de Cortázar: “Los dioses están muertos uno a uno en 
largas filas / de papel y cartón”.

Pongámoslo así: tal vez hay alguien (que anda por ahí) lle-
vado por otra mano del destino que sí marcó el número de 
Ingrid y sí asistió un lunes a las nueve (nunca sabremos si del 
día o de la noche) y desde ese lugar me reprocha cosas y me 
impide con suavidad la alegría cuando tengo entre las ma- 
nos el ejemplar de la portada negra. No encuentro expli- 
cación más convincente. Por cierto, mis subrayados de esa 
época dan pena. En fin.  

CORTÁZAR,
J U EG O Y A Z AR

RAFAEL PÉREZ GAY
@RPerezGay

El escritor argentino suprimió un capítulo de la versión fi- 
nal de Rayuela, y lo confió a la Revista Iberoamericana en 
1973. Seis años más tarde, el suplemento La semana de Be-
llas Artes lo recuperó en nuestro país. En 1980 apareció en  
la edición de la Biblioteca Ayacucho, sin gran circulación 
en México, y no se incluye en la edición conmemorativa de 

Rayuela, que ya circula bajo el sello de Alfaguara y la Real 
Academia. Así —desde la fortuna que narra esta página—, 
lo rescatamos en el regreso del gran cronopio y su contra- 
novela. Es Cortázar quintaesenciado: lúdico, experimental, 
subvierte las convenciones narrativas al omitir el sujeto, 
mientras el absurdo late en el corazón de la trama.

PRESENTACIÓN 
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JULIO CORTÁZAR

Empezó porque después de tomar 
el último trago de café.           hizo la 
señal pero           lo miró inexpresiva-
mente y fue a buscar el diario para 

leer las columnas necrológicas como co-
rresponde después del café.           esperó un 
momento y dijo que iba a hacer más café 
porque se había quedado con ganas de to-
mar café de verdad y no el jugo blanqueci-
no que preparaba           so pretexto de que ya 
casi no quedaba café molido en la lata azul. 
A esto           contestó con una mirada igual-
mente blanquecina, y cuando	 le hizo 
otra vez la señal, los ojos se dejaron caer 
hacia abajo y empezaron a buscar (en un 
diario de la mañana) a Juan Roberto Fige-
redo, q.e.p.d., fallecido en la paz del Señor 
el 13 de enero de 195..., con los auxilios de 
la religión y la bendición papal Su esposa, 
etcétera. Isaac Feinsilber, q.e.p.d., etcétera. 
Rosa Sánchez de Morando, q.e.p.d. Ningún 

conocido ese día, ni siquiera un nombre 
que se pareciera a alguien conocido y que 
permitiera la duda y la genealogía.

           volvió con la cafetera y empezó por 
echar bastante azúcar en la taza de           que 
no lo miraba, absorta en la lectura de Re-
migio Díaz, q.e.p.d. Después le sirvió café 
hasta el borde de la taza, y llenó la suya, 
mientras con la mano libre sacaba un pa-
quete de cigarrillos y se lo llevaba a la boca 
como si fuera a morderlo, pero era nada 
más que para extraer hábilmente un ciga-
rrillo sin tocar los otros con los labios. 

—Tengo muchísimo sueño —dijo          al 
cabo de diez minutos.

—Con las noticias que leés— dijo          que 
había estado esperando la frase y empeza-
ba a inquietarse seriamente.

           bostezó con delicadeza.
—Aprovecha que la cama no está tendi-

da —dijo           —. Siempre te ahorrás un 

trabajo.           lo miró como esperando que él 
renovara la señal, pero           se había puesto 
a silbar con los ojos clavados en el techo y 
más precisamente en una telaraña. Enton-
ces           pensó que           estaba ofendido por-
que no le había contestado la señal con la 
respuesta convenida (que consistía en pa- 
sarse una mano por la oreja izquierda en 
señal de ternura y aquiescencia), y se fue 
a dormir la siesta dejando la mesa tendida 
con los restos de un rotundo puchero.
          esperó tres minutos, se sacó el saco de 
piyama y entró en el dormitorio.          dor-
mía profundamente, tendida de espaldas. 
Como hacía calor, había retirado la fraza-
da y la sábana de arriba: era exactamente  
lo que           deseaba, y también que           no 
tuviera puesto más que el camisón con que 
se había levantado. La bata azul estaba ti-
rada a los pies de la cama, cubriéndole los 
pies, y           la enganchó con la zapatilla y la 

EL CAPÍTULO EXCLUIDO
D E RAYUELA

De este modo narra su autor la génesis y el destino del texto que presentamos a continuación:  
"Conozco de sobra las trampas de la memoria, pero creo que la historia de este 'capítulo suprimido' (el 126)  

es aproximadamente la que sigue. Rayuela partió de estas páginas; partió como novela, 
 como voluntad de novela, puesto que existían ya diversos textos breves  

(como los que dieron luego los capítulos 8 y 132) que estaban buscando aglutinarse en torno a un relato..." .

Sé que escribí de un tirón este capítulo, al que siguió inmediata-
mente y con la misma violencia el que luego se daría en llamar 
“del tablón” (41 en el libro). Hubo así como un primer núcleo 
en el que se definían las imágenes de Oliveira, de Talita y de 

Traveler; bruscamente el envión se cortó, hubo una pausa penosa, 
hasta que con la misma violencia inicial comprendí que debía dejar 
todo eso en suspenso, volver atrás en una acción de la que poca idea 
tenía, y escribir, partiendo de los breves textos mencionados, toda  
la parte de París.

De ese “lado de allá” salté sin esfuerzo al de “acá”, porque Traveler 
y Talita se habían quedado como esperando y Oliveira se reunió lla-
namente con ellos, tal como se cuenta en el libro; un día terminé de 
escribir, releí la montaña de papeles, agregué los múltiples elemen-
tos que debían figurar en la segunda manera de lecturas, y empecé  
a pasar todo en limpio; fue entonces, creo, y no en el momento de la 
revisión, cuando descubrí que este capítulo inicial, verdadera pues-
ta en marcha de la novela como tal, sobraba.

La razón era simple sin dejar de ser misteriosa: yo no me había 
dado cuenta, a casi dos años de trabajo, que el final del libro, la no-
che de Horacio en el manicomio, se cumplía dentro de un simulacro 
equivalente al de este primer capítulo; también allí alguien tendía 

hilos de mueble a mueble, de cosa a cosa, en una ceremonia tan 
inexplica- ble como obvia para Oliveira y para mí. De golpe el ya 
viejo primer capítulo se volvía reiterativo, aunque de hecho fuese 
lo contrario; comprendí que debía eliminarlo, sobreponiéndome al 
amargo trago de retirar la base de todo el edificio. Había como un 
sentimiento de culpa en esa necesidad, algo como una ingratitud; 
por eso empecé buscando una posible solución, y al pasar en limpio 
el borrador suprimí los nombres de Talita y de Traveler, que eran los 
protagonistas del episodio, pensando que el relativo enigma que 
así lo rodearía iba a amortiguar el flagrante paralelismo con el capí-
tulo del loquero. Me bastó una relectura honesta para comprender  
que los hilos no se habían movido de su sitio, que la ceremonia era 
análoga y recurrente; sin pensarlo más saqué la piedra fundamental, 
y por lo que he sabido después la casita no se vino al suelo.

Hoy que Rayuela acaba de cumplir un decenio, y que Alfredo Roggia- 
no y su admirable revista nos hacen a ella y a mí un tan generoso 
regalo de cumpleaños, me ha parecido justo agradecer con estas 
páginas, que nada pueden agregar (ni quitar, espero) a un libro que 
me contiene tal como fui en ese tiempo de ruptura, de búsqueda,  
de pájaros. 

—Julio Cortázar, Saignon, 1973.

Foto > rebelion.org
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““AGACHÁNDOSE CON MUCHO CUIDADO PARA  
NO ROZAR LAS HEBRAS, QUE ESTABAN 

ADMIRABLEMENTE TENSAS, SE ARRASTRÓ 
POR DEBAJO DE LA CAMA HASTA SALIR DEL OTRO 

[LADO], CUBIERTO DE POLVO  
Y PELUSAS. SE SACUDIÓ CONTRA LA VENTANA .

proyectó hacia un rincón. Calculó mal y la 
bata estuvo a un tris de irse por la ventana, 
lo que hubiera sido molesto.

Del bolsillo izquierdo del pantalón                    
sacó un tubo de Secotine y un ovillo de hilo 
negro. El hilo era brillante y bastante grue-
so, casi como un cordel. Con mucho cuida-
do          metió la mano en el bolsillo derecho 
del pantalón y sacó una hojita de afeitar 
envuelta en un pedazo de papel higiéni-
co. El papel higiénico se había roto y se 
veía parte del filo de la hojita. Sentándo- 
se al borde de la cama,          empezó a traba-
jar mientras silbaba estruendosamente un 
trozo de ópera. Estaba seguro de que no se 
despertaría, porque el café a grandes dosis 
la hacía dormir profundamente, y además 
lo hubiera asombrado que se despertara te-
niendo en cuenta que le había echado tres 
pastillas de penumbrato de oxtalina junto 
con el azúcar. Muy al contrario, el sueño de          
          era extraordinario; respiraba resoplan-
do, es decir que cada cinco segundos su la-
bio superior se inflaba como un volado de 
cortina, mientras el aire salía por debajo en 
forma de soplido estertoroso. A          le sir- 
vió esto como compás para seguir silban-
do la ópera mientras cortaba un pedazo de 
hilo negro luego de calcular aproximada-
mente cuánto necesitaba.

Los tubos de Secotine se abren extra-
yendo de su interior un alfiler de cabeza 
redonda, que sirve para mantenerlos des-
tapados y tapados al mismo tiempo, deta-
lle que da idea de la astucia del fabricante. 
Una vez retirado el alfiler, lo más probable 
es que aparezca en el pico del tubo una 
gota de una sustancia bastante repugnan-
te, de olor ya célebre y propiedades mucila-
ginosas certificadas. Con mucho cuidado, y 
mientras bordaba variaciones sobre Bella 
figlia dell’amore,          mojó el extremo de la 
hebra negra en la Secotine e inclinándose 
sobre           apoyó la parte humedecida en el 
medio de su frente, dejando el dedo lo su-
ficiente como para que la hebra se pegara 
en la frente sin que el dedo se pegara en la 
hebra, es decir unos cuatro segundos tér-
mino medio. Después se trepó a una silla 
(poniendo antes el tubo, el alfiler y el ovillo 
sobre la cómoda) y pegó el otro extremo de 
la hebra en uno de los caireles de la araña 
suspendida sobre la cama y que           se 
había negado a tirar por la ventana a pesar 
de sus (ya pasadas y no repetidas) súplicas.

Satisfecho de que la hebra quedara su-
ficientemente tensa, porque detestaba las 
combas en cualquier obra humana,            se co- 
locó del lado izquierdo de la cama arma- 
do de la hojita de afeitar, y cortó de un solo 
tajo el camisón de            empezando  por  
debajo de la axila. Después cortó la vuelta de 
la manga, e hizo lo mismo del otro lado. Las 
mangas salieron como pieles de culebra, 
pero           procedió con cierta solemnidad 
en el momento de levantar la delantera 
del camisón y dejar desnuda a           . Nada 
podía haber en el cuerpo de           que le fue-
ra extraño, pero su brusca contemplación  

le producía siempre un deslumbramiento 
que la Gran Costumbre se aplicaba a enmo-
hecer de golpe. El ombligo de           sobre 
todo, lo trastornaba a primera vista, tenía 
algo de repostería, de injerto fracasado, de 
pastillero tirado en un tambor. Cada vez 
que lo veía desde lo alto, a          le venían 
unas ganas vehementes de juntar sali- 
va, una saliva dulce y muy blanca, y escu-
pir delicadamente en el ombligo, llenándo-
lo hasta el borde de una tibia puntilla de 
cumpleaños. Lo había hecho muchas ve- 
ces, pero ahora no era el momento, de ma-
nera que volvió a buscar el ovillo y se puso 
a cortar hebras de diferente longitud, cal-
culando previamente ciertas distancias. 
La primera hebra (porque la que iba de la 
frente al cairel de la araña era como un acto 
previo que no contaba) la pegó en el dedo 
pulgar del pie izquierdo de           ; esta hebra 
iba del pulgar al pestillo de la puerta que 
daba al cuarto de baño. La segunda hebra la 
fijó en el segundo dedo y también en el pes-
tillo; la tercera, en el tercer dedo y también 
en el pestillo; la cuarta hebra, en el cuar-
to dedo y en un adorno de la cómoda en  
forma de cornucopia (de roble y rajada  
en tres partes); la quinta hebra iba del dedo 
más pequeño a otro cairel de la araña. To- 
do esto correspondía al lado izquierdo de 
la cama.

Satisfecho,           pegó una hebra en la ro- 
dilla izquierda de          y la fijó en la parte 
superior del marco de la ventana que daba 
al patio del hotel. Precisamente en ese ins-
tante una enorme mosca verde entraba por 
la ventana abierta, y empezaba a zumbar 
sobre el cuerpo de           . Sin hacerle caso, 
           fijó otra hebra en la ingle izquierda 
de           y en la parte superior del marco de la 
ventana. Pensó un momento antes de deci-
dirse, y después tomó el tubo de Secotine y 
lo apretó contra el ombligo de          hasta re-
llenarlo. Pegó inmediatamente seis hebras, 
que fijó en cinco caireles de la araña y en el 
marco de la ventana. No le pareció bastan-
te y pegó otras ocho hebras en el ombligo 
que fijó en siete caireles de la araña y en 
el marco de la ventana. Retrocediendo dos 
pasos (estaba un poco arrinconado entre 
la cama, la ventana y las hebras que iban 
de 	 al marco) apreció el trabajo rea-
lizado y lo encontró bien. Sacó otro ciga-
rrillo y lo encendió con el pucho del que 
ya le quemaba los labios. Cortó de golpe 
media docena de hebras, y pegó una en el 
pezón izquierdo de           , otra entre los  

pelos de la axila izquierda, otra en el lóbulo  
de la oreja, otra en la comisura izquierda de  
la boca, otra en la aleta izquierda de la na-
riz y otra al lado del lagrimal izquierdo. Las 
tres primeras las fijó en los caireles de la 
araña, y las otras en el marco de la venta-
na, con mucho trabajo porque casi no le 
quedaba lugar para moverse. Tras esto fijó 
hebras en cada dedo de la mano izquierda, 
en el codo y en el hombro del mismo lado. 
Después tapó el tubo de Secotine con un 
alfiler suministrado a tal efecto, envolvió 
la hojita de afeitar en el pedazo de papel 
higiénico atentamente preservado en  
el bolsillo trasero del pantalón, y guardó las 
dos cosas y el ovillo en el bolsillo izquierdo 
de la misma prenda. Agachándose con 
mucho cuidado para no rozar las hebras, 
que estaban admirablemente tensas, se 
arrastró por debajo de la cama hasta salir 
del otro [lado], completamente cubierto de 
polvo y pelusas. Se sacudió contra la ven-
tana que daba a la calle, volvió a sacar sus 
utensilios de trabajo y cortó una cantidad 
de hebras, que fue pegando sucesivamen-
te en distintas partes del lado derecho 
de          manteniendo en general la simetría 
con el lado izquierdo pero permitiéndose 
ciertas variaciones; por ejemplo, la hebra 
correspondiente al lóbulo de la oreja de-
recha quedó tendida entre el lóbulo y el 
pestillo de la puerta del cuarto de baño; la 
hebra que salía del lagrimal derecho quedó 
fijada en el marco de la ventana que daba  
a la calle. Finalmente (aunque era una tarea 
que no tenía por qué terminar tan pronto)                                  
           cortó una buena cantidad de hebras,  
les puso abundante Secotine y se largó a 
una improvisación vehemente, repartién-
dolas en el pelo y las cejas de           y fijándo-
las en su mayoría en los caireles de la araña, 
aunque no sin reservar algunas para el mar-
co de la ventana que daba a la calle, el pes- 
tillo de la puerta del cuarto de baño, y  
la cornucopia.

Metiéndose debajo de la cama, después 
de guardarse el tubo, la hojita de afeitar y 
el ovillo en el bolsillo del pantalón,           se 
arrastró hasta salir por los pies de la cama, y 
siguió reptando de modo de quedar frente 
a la puerta del cuarto de baño. Muy despa-
cio, para no rozar ninguno de los hilos que 
iban hasta el pestillo, se enderezó y miró su 
obra. Por las ventanas entraba una luz ama-
rilla y bastante sucia, que parecía un reflejo 
de la pared descascarada de la casa de en-
frente donde todavía se conservaban los 
restos de una pintura representando a un 
niño de pecho que sorbía alguna cosa con 
aire de gran deleite; pero la pintura se había 
desprendido a jirones, y en lugar de la boca 
el niño tenía una especie de llaga amorata-
da que no parecía ninguna recomendación 
del producto nutritivo encomiado más 
abajo con unas letras más bien tartamu- 
das. La calle era enormemente angosta y 
las ventanas de un lado no estaban a más 
de cinco metros de las del otro. A esa hora 
no había ninguna abierta, salvo la de          ,  
pero          no estaría a esa hora, o dormiría la  
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““LAS HEBRAS LO ENVOLVÍAN, PERO SUS  
MOVIMIENTOS ERAN TAN PRECISOS QUE NO ROZÓ  

NINGUNA CUANDO SACÓ UNA RODILLA  
Y LA PUSO SOBRE EL COLCHÓN,  

LUEGO LA OTRA JUNTO CON LA OTRA MANO,  
Y QUEDÓ DE HINOJOS Y COMPLETAMENTE CURVADO . 

siesta. La mosca empezaba a molestar 
seriamente a          , que hubiera querido 
expulsarla, pero para eso hubiera tenido 
que adelantarse hasta los pies de la cama y 
agitar la mano cerca de la araña, cosa impo-
sible dada la cantidad de hebras tendidas 
en esa dirección.

“Hace calor”, pensó          , secándose la 
frente con el revés de la mano. “Hace un 
calor bárbaro, realmente”.

Por un lado le hubiera gustado cerrar las 
persianas, pero aparte de que era muy di-
fícil abrirse paso entre las hebras, hubiese 
dejado de ver con la perfecta claridad nece-
saria en el cuerpo de          . La desnudez de 
          se recortaba no tanto por estar tendida 
de espaldas en la cama sino porque las he- 
bras negras parecían converger de todas 
partes y precipitarse sobre ella. Si no hubie-
ran estado tan tensas este efecto se habría 
malogrado completamente, y se felicitó por 
su destreza, aunque llevado por una exi-
gencia natural a su espíritu no dejó de ver  
que la hebra que iba desde el marco de la 
ventana hasta el lagrimal derecho estaba 
ligeramente floja. Por un momento pensó 
que          se habría movido, alterando el jue-
go general de las tensiones, pero le bastó 
observar en conjunto las hebras para des-
cartar esa posibilidad. Además la dosis que 
había echado en el café no hubiera permi-
tido que moviese ni siquiera los párpados. 
          pensó en arrastrarse hasta la hebra  
más floja y tenderla mejor, pero proba-
blemente hubiera estropeado algunas de 
las hebras que se reunían con la otra en el 
marco de la ventana. Concluyó que en con-
junto el trabajo estaba bien, y que podía 
permitirse un descanso y otro cigarrillo.

Ocho minutos después tiró el pucho por 
la ventana que daba a la calle, y se desnu-
dó sin moverse de donde estaba. Su cuerpo 
alto y flaco parecía salido de una litografía 
(era una opinión frecuente de          ). Aun-
que          no podía verlo,          hizo la señal 
convenida, y esperó alguna respuesta du-
rante medio minuto. Después empezó a 
acercarse a los pies de la cama, sorteando 
poco a poco con cuidado infinito las hebras 
que iban hasta el pestillo de la puerta del 
cuarto de baño. Para eso se agachó y levan-
tó cada vez que hacía falta, hasta quedar 
parado exactamente a los pies de la cama, 
cerrando un triángulo formado por los dos 
pies de          y su propio cuerpo. Esperó un 
rato, hasta que          abrió los ojos y lo miró. 
Apenas tuvo la seguridad de que lo estaba 
viendo (porque a veces la inconsciencia 
duraba unos minutos después del desper-
tar), levantó un dedo y señaló una de las 
hebras. Los ojos de          empezaron a pasear 
por las hebras, partiendo de las que brota-
ban de sus cejas y lagrimales, y siguiendo 
luego a lo largo de su cuerpo. Subían hasta 

los caireles de la araña y volvían al punto 
de su partida; volvían a salir, iban hasta 
la ventana que daba al patio y regresaban 
a fijarse en una rodilla o en un pezón; se-
guían el rumbo negro que los llevaba hasta 
la ventana que daba a la calle, y regresaban 
hasta las ingles o los dedos de los pies.           
          esperaba con los brazos cruzados, 
idéntico a un          de la época azul.

Cuando          acabó de reconocer las he-
bras, algo como un suspiro le levantó el 
pecho y proyectó sus labios hacia afuera. 
Cautelosamente movió el brazo derecho, 
pero lo detuvo al oír un tintineo en los 
caireles de la araña. La mosca verde voló 
pesadamente, resbaló por entre las hebras, 
giró sobre el vientre de          y estuvo a pun-
to de posarse sobre el monte de          , pero 
después subió hasta el cielorraso y se pegó 
a una de las molduras.          y          seguían su 
vuelo con una atención exasperada; no se 
miraron hasta tener la seguridad de que la 
mosca se había posado en el cielorraso con 
intenciones de quedarse ahí.

Apoyando una rodilla en el borde de la 
cama,          agachó la cabeza y empezó a ade-
lantar el cuerpo hacia          , que lo miraba y 
no se movía. Apareció la otra rodilla en el 
borde de la cama, mientras el torso avan-
zaba horizontalmente y una de las manos 
buscaba el apoyo del colchón, exactamen-
te entre las dos piernas de          . Las hebras 
lo envolvían, pero sus movimientos eran 
tan precisos que no rozó ninguna cuando 
sacó una rodilla y la puso sobre el colchón, 
luego la otra junto con la otra mano, y que-
dó de hinojos y completamente curvado 
entre las piernas de          , respirando pe-
sadamente porque la maniobra había sido 
lenta y difícil, y le dolían las tibias que se 
apoyaban todavía en el borde de la cama.

Enderezando la cabeza,          miró a          . 
Los dos estaban sudando, pero mientras el 
sudor envolvía a          en una fina malla de 
gotas transparentes,          tenía empapada 
la cara y los hombros, pero secos el pecho 
y el vientre.

—Uno hace la señal pero el otro juega 
con las nubes —dijo.

—Las nubes también son una respuesta 
—dijo.

—Frase alquilada.

—A tu justa medida.
          esperó.
—Por fin lo hiciste —dijo	          —. Hace me-

ses que me preparabas para esto. Primero 
con la manía de enseñarme a declamar 
porquerías, a bailar como las tibetanas, 
a comer como los esquimales, a hacer el 
amor como los perros. Después me obli-
gaste a no cortarme las uñas, me echaste 
a la calle el día del granizo, me encerras- 
te en una caja de madera con una lámpara 
de rayos infrarrojos, me regalaste un ál-
bum de estampillas. Todo eso no era nada.

—Vos sabés cuánto te quiero —dijo          en 
voz tan baja que          abrió los ojos como 
sorprendida—. Mi amor está apretado en 
este puño, triturado y apelmazado hasta 
volverse una bola chirriante, una estre-
lla portátil que puedo sacar del bolsillo y 
acercar a tu cuerpo para quemarlo, para 
tatuarlo. Cada vez que te hago la señal no 
me contestás, y la estrella me fríe las pier-
nas, me corre por las costillas como una 
tormenta en el mar de los sargazos, esa 
inexistencia donde flota el kraken, donde 
las medusas se acoplan de a miles, girando 
lentamente por la noche, en un baño de 
fósforo y de plancton.

—¿Y yo tengo la culpa de todo eso?
—Vas a desplazar las hebras —dijo          —. 

Apenas movés la boca hay dos hebras que 
se desplazan.

—Bah, las hebras —dijo          . 
—¿Cómo bah las hebras? Me ha llevado 

media hora de trabajo, estoy lleno de tie-
rra y de pelusas. No barrés nunca debajo 
de la cama. Peor, barrés el cuarto y metés 
la basura debajo de la cama. Acabo de des-
cubrirlo. Mi amor es también así, materias 
sueltas que se juntan y aglutinan y con-
glomeran y yuxtaponen. Además yo sudo, 
cosa que no le ocurre a la basura.

—Parece como si hubiera dormido cien 
años— dijo          —. ¿Cuánto dormí,          ?

—Cien años — dijo 	 .
—Es mucho, cien años.
—Para el que se queda despierto.
—Vos te debés haber aburrido una 

locura.
—Exactamente —dijo          —. Al dormirte 

te llevás el mundo, y yo me quedo despier-
to en una especie de nada con líneas de 
fuga. A la larga resulta aburrido.

—Por eso jugás así —dijo	          , mirando las 
hebras.

—Esto no es un juego. Estar desnudos 
frente a frente.

—Te lo juro —dijo          —. Yo creo que no 
vi la seña.

—La viste perfectamente.
—Si la hubiera visto la habría contestado. 

Prefiero estar despierta con vos.
—Frases explicatorias nunca amamanta-

ron a las abejas—dijo          .
—A lo mejor la vi y no la contesté, pero 

era por el calor y porque en el fondo yo hu-
biera tenido que lavar los platos antes de 
venir a acostarme.

—Primero los platos —dijo          —. Un buen 
lema. Detrás de cuántas puñaladas hay esa 

Julio Cortázar
(1914-1984).
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razón que ningún juez aceptaría. Preferís 
pasar la lengua por los platos sucios antes 
que lamerme el pecho como un caracolito 
industrioso. Dejando una huella en forma 
de cuatro o de ocho. Mejor de siete, nú-
mero empapado de sacralidad. Pero no, 
primero lameremos los platos como decía 
la reina Victoria. Primero lameremos los 
platos.

—Pero es que están tan sucios —dijo         —. 
Hace quince días que no lavamos nada en 
la cocina. Ya te fijaste que hoy almorzamos 
con platos sucios, no se puede seguir así.

—Estás perturbando las hebras —dijo          .
—Y si ahora me hicieras la seña, si ahora 

mismo vos...
—Ahora no hace falta —dijo          —. Tengo 

derecho a lo que me dé la gana. Al fin y al 
cabo no sos más que una mosca.

Se oyó un silbido en forma de S. Entró 
por la ventana que daba a la calle.

—Es          —dijo          —. Me llama.
—Vestite un poco antes de asomarte  

—dijo          —. Siempre te olvidás que estás 
desnudo.

—Es que siempre estoy desnudo. Sos vos 
la que te olvidás de eso.

—Está bien —dijo          —. Pero por lo me-
nos ponete el pantalón de piyama. ¿Y yo 
hasta cuándo tengo que quedarme así?

—No sé —dijo          —. Primero hay que ver 
lo que quiere          .

—Alguna manga, seguro. Un cigarrillo o 
los fósforos, esas cosas.

—Es un vicioso realmente.
—Pero vos lo protegés.
—Si te vas a poner a proteger a la gente 

normal...
—Es cierto —dijo          —. En el fondo es 

un buen muchacho. Oílo cómo silba. Es in-
creíble la forma en que puede silbar. A mí 
se me haría pedazos la boca.

—Es un alquimista —dijo          —. Transfor-
ma el aire en una cinta de mercurio. Qué 
jodido, carajo.

—¿Por qué no te asomas a ver lo que 
quiere? Fijate que yo no estoy muy cómo-
da con estos hilos.

          se quedó estudiando en silencio las 
palabras de          .

—Ya sé —dijo—. Lo que vos querés es 
que yo te suelte para irte a lavar los platos 
sucios.

—Te juro que no. Me quedo aquí con vos. 
Si me hacés la seña, te juro que...

—Puta, reputa, recontraputa —dijo          —. 
Si te hago la seña, eh. Ahora vení a com-
prarme con la seña. ¿Qué me importa la 
seña, si te he poseído como me dio la gana 
mientras dormías? Ahora mismo no ten-
go más qué resbalar veinte centímetros, 
abriéndome paso como una gaviota entre 
este maravilloso cordaje negro, esta arbo-
ladura de galeón empavesado, y penetrar-
te de un solo golpe para que grites, porque 
siempre gritás si te tomo de sorpresa. Y lo 
estás deseando, hace cinco minutos que  
te huelo y sé que lo estás deseando, po-
dría entrar en vos como una mano en un 

guante usado, tenés el perfecto grado de 
humedad que aconsejan los especialistas 
en cuestiones copulares, especie de holo-
turia caliente.

—¿Realmente lo hiciste mientras yo dor-
mía?— dijo          .

—Lo hice de la manera más perfecta, 
pero eso no lo comprenderás nunca— dijo           
           mirando las hebras con un orgullo 
profundo—. Más allá de la seña, más allá de 
tu sucia cocina, y sobre todo más allá de tu 
bajo deseo. Quedate quieta, estás alteran-
do las hebras.

—Por favor —dijo           —. Andá a ver qué 
quiere          , y después cerrás las persianas 
y venís conmigo. Te juro que no me voy a 
mover, pero apurate.

          volvió a estudiar en silencio las pa-
labras de          .

—A lo mejor sí —dijo—. Vos no te muevas. 
¿Querés que te seque un poco con una toa-
lla? Estás sudando como una marmota.

—Las marmotas no sudan —dijo          .
—Sudan muchísimo —dijo          .
Siempre hablaban de marmotas en el 

momento en que se reconciliaban.
—Ahora la cuestión es saber cómo voy  

a salir de aquí —dijo          —. Hay tantas 
hebras que puedo tropezar con una,  
y cuando se retrocede no se tiene la mis-
ma clarividencia que cuando se avanza. Es 
increíble cómo el hombre ha nacido para 
la frontalidad. De espaldas no somos nada, 
che. Como la marcha atrás en auto, el más 
pintado se traga un buzón en la primera 
de cambio. Vos guiame. Primero saco la 
pierna y pongo la rodilla en el borde de  
la cama.

—Un poco más a la derecha —dijo          .
—Me parece que toco una hebra con el 

pie —dijo          , mirando atrás y corrigiendo 
su movimiento.

—Apenas rozaste. Ahora poné la otra 
rodilla, pero despacio. Estás hermoso, tan 
sudado. Y la luz de la ventana te hace como 
un baño verde. Parecés podrido, te juro. 
Nunca te vi tan lindo.

—Dejate de elogios y guiame —dijo           
           furioso—. ¿Te parece que pongo el 
pie en el suelo, o mejor voy resbalando? Lo 
malo es que me voy a despellejar las cani-
llas, esta cama tiene un filo terrible.

—Poné primero el pie derecho —dijo           
           —. Lo malo es que no alcanzo a ver el 
piso, cómo querés que te guíe si tengo que 
quedarme quieta.

—Ya está —dijo           —. Ahora me voy  
agachando despacio y retrocedo centímetro 
a centímetro, como en las novelas de          .

—No nombres a ese pájaro maléfico  
—dijo          .

Reptando cual caimán de las marismas, 
           pasó poco a poco bajo las hebras que 
iban hasta el marco de la ventana. No vol-
vió a mirar a           , absorto en el estudio de 
la cornucopia de la cómoda y el problema 
de sortear las hebras que iban de la cornu-
copia a un dedo del pie y al pelo y las cejas 
de          . Así pasó bajo la mayoría de las 
hebras, pero la última la salvó de un salto. 
Recién entonces, con la mano en el pestillo 
de la puerta, miró a          que parecía dormi-
da. Se daba cuenta de que en vez de haber 
ido a la ventana estaba al lado de la puerta, 
y que desde ahí era fácil llegar a la cabecera 
de la cama sin perturbar las hebras. Acer-
cándose en puntas de pie, empezó a soplar-
le el pelo. Las hebras se agitaron, y se oyó 
el entrechocar de los caireles de la araña.

—Vení —dijo          en voz muy baja.
—Oh no —dijo          , alejándose—. Yo te 

hice la seña y vos no me contestaste.
—Vení, vení en seguida.
          miró hacia la puerta.          respiraba 

penosamente, como si las hebras negras 
le estuvieran succionando la sangre. Se 
oyó todavía la nota cristalina de un cairel, 
y después el silencio de la siesta. Desde la 
casa de enfrente vino un silbido terrible, y 
desde abajo le contestaron con algo muy 
parecido a una ventosidad rectal.

—Le han rajado un pedo espléndido  
—dijo          —. En realidad se lo merece.

—Por favor vení —pidió           —. Me hace mal 
estar así esperándote, siento que me voy a 
morir, esta noche ¿quién te hace el asado?

          abrió los brazos, tomó impulso y  
saltó sobre la cama, barriendo las hebras 
con [un] aletazo fabuloso. El estrépito de 
los caireles coincidió con el golpe de sus 
pies al tocar el suelo del otro lado de la cama  
y con el alarido de           que se apretaba el 
vientre con las dos manos.          gritaba to-
davía de dolor cuando 	 le cayó encima 
apretándola, hundiéndola, mordiéndola y 
éndola. “Me duele muchísimo el ombligo”, 
alcanzó a decir          , pero          no la oía, com-
pletamente del otro lado de las palabras. El 
aire olía cada vez más a Secotine, y la mos-
ca verde planeaba en torno a la sacudida 
araña. Pedazos de hebras negras se retor-
cían como patas por todas partes, caían por 
los bordes de la cama, se entrecruzaban y 
rompían con menudos chasquidos.
           tenía hebras en la boca, debajo  
de la nariz, otra se la enroscaba en el cue-
llo, y           movía casi inconscientemente 
las manos, mezclando caricias con mano-
tazos para desprender las hebras que le 
salían por todos lados. Y todo eso duraba 
interminablemente, y la cornucopia estaba 
en el suelo rota en tres pedazos, uno más 
grande y dos casi iguales, como manda  
la divina proporción.  

““NO VOLVIÓ A MIRAR A           , ABSORTO EN  
EL ESTUDIO DE LA CORNUCOPIA DE LA CÓMODA  

Y EL PROBLEMA DE SORTEAR LAS HEBRAS  
QUE IBAN DE LA CORNUCOPIA A UN DEDO  

DEL PIE Y AL PELO Y LAS CEJAS DE          . ASÍ PASÓ  
BAJO LA MAYORÍA DE LAS HEBRAS .
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HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ

El rompecabezas de la vida 
del escritor argentino Salva-
dor Benesdra (Buenos Aires, 
1952-1996) tiene muchas pie-

zas. Algunas fueron colocadas por sus 
compañeros de psicología, otras son 
aportadas por sus colegas del periódi-
co Página 12, dos por exparejas y una 
fundamental por el narrador y crítico 
Elvio E. Gandolfo.

Partimos de que Gandolfo es jurado 
del premio Planeta Argentina de no-
vela 1995 y debe hacer un reporte que 
oscila entre rechazable, buena o pre-
miable. Sin embargo, por la proyección 
de esa editorial, sabe que el mecanus-
crito de El Traductor 1 es tan bueno 
que es imposible que gane. “El autor  
de esto es un genio  —señala el crítico—, 
este tipo escribe”. Gandolfo insiste y re-
comienda la novela como premiable. 
Desde luego, lo ignoran. El mundo al 
revés: la mejor novela no puede ganar 
porque no es comercial. La negativa  
a publicarla no es la primera. Ya la ha-
bían rechazado Espasa-Calpe, Anagra-
ma y la agencia de Carmen Balcells. 

Unos días después, el crítico recibe 
una llamada. Es Salvador Benesdra, 
quien se presenta y le pide ayuda pa-
ra publicar su novela. Toman café. 
Gandolfo está perplejo con Benesdra: 
políglota, de una cultura imponente, 
de gran intensidad y a la vez algo des-
orientado. Está dispuesto a pagar la 
edición de su libro con la liquidación 
que recibió de Página 12. Quiere que 
el libro salga ese mismo año. Lo dicho: 
está desorientado. Gandolfo es su ta-
bla de salvación. Le presenta a Daniel 
Divinsky, de Ediciones de la Flor, la  
que descubrió a Quino y su Mafalda, 
la que publica a Rodolfo Walsh. En el 
impagable documental de Ariel Bo-
renstein y Damián Finvarb, Entre gatos 
universalmente pardos (2018),2 Divins-
ky admite que recibió el mamotreto, lo 
depositó en un altero de manuscritos y 
ahí se quedó sin leer.

La relación de amistad con Be-
nesdra se intensifica. A Gandolfo le 

piden recomendar alguna obra para  
la Fundación Antorchas, lo cual abre la  
posibilidad de publicar la novela. Sin 
embargo, Benesdra padece un sín- 
drome paranoide, que se manifiesta 
mediante crisis o zafes en que se des- 
entiende de la realidad. Hacia fin de 
año, mientras la posibilidad de publi-
car pervive, se despiden. El cercano 
1996 ofrece muchas oportunidades. 
Benesdra se va a un balneario en Uru-
guay a trabajar su segunda novela, 
Puntería; Gandolfo va a Rosario con 
sus viejos.

A su vuelta, el 2 de enero, Gandolfo 
recibe la llamada de un periodista de 
La Capital: “¿Conocías a un tal Benes-
dra?”. Asiente. En cuanto regresó del 
Uruguay, Benesdra se tiró del décimo 
piso de su edificio. Se suicidó provo-
cando un vacío tremendo en un mun-
do literario que lo había rechazado 
hasta la humillación, sin reconocer su 
importancia o trascendencia. Final-
mente, Divinsky lee la nota necroló-
gica sobre Benesdra y, entonces sí (¡!), 
se publica El Traductor. Gandolfo y las 
hermanas de Benesdra se encargan de 
la edición póstuma.

EL TRADUCTOR (1998)

De inmediato, varios periódicos de 
Argentina reconocieron ésta como la 
novela que mejor registra el ambien-
te de los años noventa, la caída de la 
Unión Soviética, el control estaduni-
dense de las economías y los políticos 
argentinos entreguistas (“la repartija 
de los bienes de la época”, Fito Páez 
dixit). Es una obra de culto y un libro 
crucial, heredero de Roberto Arlt, con 
situaciones violentas de línea mar-
ginal y a la vez con la exhibición de 
escenas sexuales a la manera de Juan 
Carlos Onetti. Poético y lúcido, como 
Cortázar. Escéptico de la posmoder-
nidad, igual que estos tres grossos, 
Benesdra retoma el carácter del trots-
kista latinoamericano, culto, infor-
mado y, sobre todo, desencantado de 
un mundo que desmantela utopías.  

Un vanguardista, sin caer en la pose, 
que se burla de la literatura concep-
tual. Retrata aquella Argentina post-
junta militar, postguerra de Malvinas, 
y a la que le tocaba “seguir comiendo 
mierda / cada día, cada noche” (encore 
Fito). Sus colegas lo recuerdan como 
el buen articulista que fue: urge reco-
pilar sus textos críticos. 

Como tal, El Traductor —esa trampa 
para osos— tiene una densidad indes-
criptible por los temas y la hondura 
de la prosa. A la manera de un Céline 
o un Kafka, Ricardo Zevi —el protago-
nista— relata las peripecias laborales, 
emocionales, sexuales y políticas que 
vive al iniciar la década de los noven-
ta. Menem y la aplicación del neolibe-
ralismo en Argentina, privatizaciones, 
reducción o eliminación de los triun-
fos sindicales y de seguridad social. El 
capital golondrino apoderándose de 
las agencias y los medios de comuni-
cación. Zevi trabaja como traductor 
en Turba, una editorial de izquierda, 
pero que empieza a incorporar las 
prácticas laborales cuestionadas por 
los títulos que edita.

Con una voz en que reside la fuer-
za de la novela, Ricardo Zevi narra el 
encuentro inaugural con Romina, una 
salteña de rasgos aindiados, que fasci-
na y quebranta a este cosmopolita de 
origen judío. Por el documental Entre 
gatos universalmente pardos nos en- 
teramos que hubo un rabino, Shabbe-
tái Zevi (siglo XVII), que se casó con 
una meretriz a fin de romper con las 
prohibiciones morales. El dato aparece 
en una Historia de los judíos que perte- 
neció a Benesdra. El hecho de que el 
traductor se apellide como aquel rabi-
no mesiánico muestra la forma en que 
Benesdra moldea la argamasa de la au-
toficción. Ricardo Zevi no es Salvador 
Benesdra, como Romina no es Susana 
Del Valle Copa, su expareja, o lo son 
de manera falseada. Como Kafka, Be-
nesdra recurre mucho al falseamiento, 
califica alguna situación y señala que 
puede haber un error en el aserto, pero 
este recurso también lo ayuda a mos-
trar su perspectiva: 

@HectorIvanGP

VIAJE AL FINAL
D E L A LITER ATU R A

Salvador Benesdra

A Tarr

Algunos autores compran boleto a la inmortalidad a partir de una mezcla que pone a coexistir la obra 
—que debe ser sólida si espera la lectura de generaciones sucesivas, en momentos históricos dispares— y un halo 

 de mito, el cual contribuye a convertir al creador en objeto de culto. Es el caso del porteño Salvador Benesdra, 
 heredero de Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti, Cortázar. Este ensayo se asoma a su personaje literario,

a su poderosa novela El Traductor y a cómo su decisión de cometer suicidio le permitió, al fin, ser publicado.
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Sabía que existía todo un mundo di-
ferente donde los actos no consul-
tan a cada paso a los pensamientos 
para atreverse a ocurrir. Pero nunca 
había sido un hombre de acción 
y no podía pensar que iba a poder 
cambiar sólo para poder acercarme a  
una mujer desde ese otro mundo 
desconocido, donde cada obje- 
to tiene toda la abrumadora fuerza 
de la materia y ningún espacio para 
la duda en su interior, y donde los 
cuerpos se mueven por una oscura 
vocación innata con una inercia más  
pujante que cualquier convicción. 

Romina es un personaje entrañable 
de la historia de este trotskista en un 
momento de capitalismo voraz. Un  
abismo idiosincrático los separa: Ze-
vi, psicoanalista, políglota, a ratos filó- 
sofo, ha leído prácticamente todo 
lo que la izquierda psicobolche debe 
leer, y Romina es una adventista que 
representa a la gente que se puede ex-
plicar todo a partir de la existencia de 
un Dios sabihondo y superpoderoso. 

Dediqué semanas —relata Zevi— a  
explorar metódicamente la geo- 
grafía de su sensibilidad, e infini- 
tas charlas a sondear el mundo de sus 
fantasías, y sólo encontré desiertos o 
espejismos tan fugaces como su ex- 
citación. Pero siempre que mi de-
seo estaba a punto de morir de sed, 
volvíamos a embarcarnos en una 
danza excitante, de tigresa y doma-
dor, de esclava y amo. 

Hay un amor incorruptible, pese a la 
diferencia de edad y cultura. Si pensa-
mos en Lolita, de Nabokov, o en Lodo, 
de Fadanelli, Romina y Zevi comparten 
esa línea, con la única diferencia de que 
la joven salteña sí lo ama e incluso lle-
ga a prostituirse a solicitud suya. Dije 
que era una novela límite: Zevi ve en 
ese acto transgresor la única posibili-
dad para que ella pueda experimentar 
algo que con él está vedado: el clímax. 
Benesdra usa el neologismo orgasmar. 
“Romina, no orgasmás”, le dice patéti-
camente una y otra vez. Relaciono estas 
tres novelas precisamente porque, lejos 
de una apología del machismo, indagan 
en la pequeñez en que puede caer un 
hombre al sentirse vulnerado en su se-
xualidad y autoridad frente a una mujer 
que lo tiene a su merced. Los dislates de 
Humbert, Torrentera y Zevi los herma-
nan de forma patética pero interesante. 
“Cuando había leído El Traductor había 
pensado que era el primer tipo que se 
zambullía en el imaginario sexual mas-
culino de Buenos Aires, a full”, señaló 
Gandolfo. Las tres obras abordan te-
mas tabú donde la figura masculina no 
siempre sale bien librada.

Son años cruentos para Argentina. 
La editorial empieza a hacer recortes 
de personal incómodos para el progre-
sista que hay en Zevi, quien a pesar de 
su individualismo se vuelve un agre-
miado activo que analiza todo desde 
su perspectiva de asalariado, pero 
con la clarividencia del que ha leído a 
Marx y a Fromm y se ha plantado con-
tra los teóricos de la posmodernidad.

Zevi lucha junto con el sindicato en 
las formas más desaforadas, lúcidas y, 
en ocasiones, hilarantes. A la par, es 
menospreciado por patrones que  
están muy por debajo de su propia cul- 
tura, capacidad administrativa y cap-
tación de las situaciones. En cierta 
forma, El Traductor es la crónica de 
la caída de la URSS y del nuevo orden 
que surgió en los noventa. Nadie di- 
jo que Benesdra fuera un hombre mo-
desto. Yo diría que era como Marx, las-
civo y pretencioso, pero genial. 

Los acontecimientos que narra la 
obra son de diferente densidad dra-
mática o política. Lo que engrandece 
la historia es la simultaneidad que nos 
sumerge en la historia de la editorial 
Turba, el sindicato, la situación de 
Argentina, la frigidez de Romina, su 
renuencia a la cultura y el torbellino 
que envuelve el mundo del traductor.

Como en El castillo de Kafka, ve-
mos a Zevi siempre avanzando, diser-
tando, discutiendo en las asambleas, 
con Romina, con su traducción del 
fascista Brockner. Al igual que el agri- 
mensor entusiasta, continúa su avan-
ce con determinación:

Tenía miedo, pero reaccionaba ante  
él de manera diametralmente opues- 
ta a como lo hacía de costumbre. En 
lugar de tomarlo como un sombrío 
augurio de fracaso quería —y asom-
brosamente casi podía— sentirlo 
como un indicio de que me prepa-
raba a hacer algo que nunca había 
hecho, ni que jamás había pensado 
poder llegar a hacer. No sabía qué 
era, pero eso tampoco era impor-
tante, porque por primera vez en mi 
vida estaba ocupado más en seguir 
una dirección de acción, incluso de 
pensamiento, antes que en un pre-
guntarme las causas de nada. 
 

LA APUESTA

Benesdra trabajaba en Página 12 y en 
los tiempos muertos escribía su no-
vela. Lo que acababa de suceder en 
una asamblea lo capturaba al vuelo, 
apenas unas horas o unos minutos  

después. El escritor tecleaba en su 
laptop mientras le asignaban un nue-
vo trabajo dentro de la reestructura-
ción de la empresa, es decir, mientras 
lo enfilaban al despido. Como Jonás en  
la panza de la ballena, Benesdra retra-
taba lo que les proponían los dueños, 
pero lo transfiguraba en la querella 
de Turba. Una vez más, gracias al 
documental de Borenstain y Firn-
vab podemos enterarnos de toda la 
lucha, los meses de paro, resistencia 
y chantaje ideológico inducidos por  
Página 12, que reprochaba cómo po- 
dían ser tan mezquinos como labo-
rantes de un diario de izquierda. Que 
no se le podía pedir un aumento sa-
larial a ese diarito. A lo que respon-
dían los trabajadores: “¡Se lo tenemos 
que pedir a este diarito y a cualquier 
otro!”. Página 12 perdió mucha credi-
bilidad con sus alianzas, incluso con 
los sectores de Derechos Humanos, 
porque hicieron “lo contrario de lo 
que venían diciendo desde el núme-
ro uno”, como señaló el líder sindical 
Tato Dondero. Obvio que este tipo de 
historia es recurrente en la literatura 
desde Germinal, de Zola, En dudosa 
batalla, de Steinbeck, Brecht en San-
ta Juana de los mataderos. Pero no se 
trata de realismo bolche, sino de otra 
cosa: una novela que va al extremo y 
que entrega un final nada halagüeño, 
todo lo contrario. El desenlace de la 
lucha de Zevi y de Turba impone las 
mismas condiciones que la vida ofre-
ce al desempleado en muchos países 
de Hispanoamérica: trabajar en un 
McDonalds, sacar copias en un  Office 
o, en el mejor de los casos, conducir 
un taxi o llevar comida en una moto. 
Ante tal situación, Benesdra pensaba 
que su novela le daría algún renom-
bre. Él mismo llegó a declarar que em-
pezaba a creer en lo que había escrito.

El suicidio fue la conclusión de una 
serie de recaídas y de un internamien-
to durante la dictadura militar, la cual 
consideraba criminal a quien era in-
gresado. Al parecer, Benesdra sufrió 
maltrato médico y en alguna ocasión, 
como castigo, le fracturaron un dedo 
de la mano. A su vez, la situación asfi-
xiante a la que se vieron expuestos él, 
sus compañeros y otros miles de des-
empleados, fisuró su relación de pa- 
reja, su estabilidad emocional y su 
vida en general. Pero no digo que sea 
un mártir. Lo describiría como un au-
tor que apostó vitalmente a su escri-
tura y a la literatura, en una época 
en que las editoriales promueven la 
mediocridad, los editores no tienen 
criterio propio y se conforman con 
obedecer directrices de empresarios 
que comercian con libros, a quienes la 
literatura no les importa un carajo. 

Notas
1 Salvador Benesdra, El Traductor, pró- 
logo de Elvio E. Gandolfo, Eterna Cadencia, 
Buenos Aires, 2012. Las citas de la nove- 
la provienen de esta edición.
2 Entre gatos universalmente pardos (2018)  
de Ariel Borenstein y Damián Finvarb. 
Agradezco a Ariel Borenstein el darme a 
conocer su maravilloso documental, que 
pronto será difundido en la red, y la auto-
rización para usar la imagen que acompa-
ña este ensayo.

““EL SUICIDIO FUE LA CONCLUSIÓN 
DE UNA SERIE DE RECAÍDAS Y DE UN 

INTERNAMIENTO DURANTE LA DICTADURA 
MILITAR, LA CUAL CONSIDERABA CRIMINAL 

A QUIEN ERA INGRESADO. AL PARECER, 
BENESDRA SUFRIÓ MALTRATO MÉDICO .

Salvador Benesdra  
(1952-1996).
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Mario Levrero 
(1940-2004).

Salvo por el caso de estrategias 
editoriales transatlánticas, en 
las que interviene la acción 
conjunta de editores, perio-

distas y una parcela de autores con 
mínimo talento, consolidar a un au-
tor en el canon de la literatura his-
panoamericana es producto de una 
lenta decantación en la que intervie-
nen más factores. La crítica hace su 
parte, lo mismo que los propios lec-
tores o incluso los libreros de viejo, 
que conservan con amorosa dedica-
ción las obras de unos autores y no 
de otros. Es un proceso más arduo 
que poner cintillos en una novedad 
editorial con alguna frase insosteni-
ble de estrategia comercial.

Celebremos que toca el turno a Jor- 
ge Mario Varlotta Levrero (Monte-
video, 1940-2004), mejor conocido  
como Mario Levrero. El autor de regis-
tro inimitable se instala con el mayor 
derecho posible en el estante de los 
lectores de lengua española. Es una 
acción encomiable que una editorial 
transnacional haya elegido su obra 
como una apuesta de riesgo, no para 
llegar al lector que busca distraer la 
vista en vacaciones de primavera, 
sino para aquellos que disfrutan la 
relectura como un mecanismo de au-
toconocimiento. Para quienes notan  
que la literatura puede ser algo más que  
la mera transmisión de una historia la- 
crimógena extraída de recuerdos de 
infancia.

La suerte elegida por Levrero fue la 
del heterodoxo y hay una cuota que de- 
ben pagar quienes eligen ese cami-
no: ser leídos a destiempo y, por lo 
común, morir rodeados por algunos 

amigos que han leído esas páginas  
y han reconocido en ellas a un maestro 
indiscutido del oficio literario. Fue su 
caso, al igual que el de otros que han  
realizado contribuciones excepciona-
les al canon literario y a los que el azar 
o las condiciones de la vida cultural 
les impidieron gozar de un aplauso 
oportuno.

BIZARRÍA  
Y NOVELA POLICIAL

Felipe Polleri, amigo personal de Le-
vrero y quien se mantuvo a su lado 
durante décadas, refiere en un pro- 
grama de televisión que el autor uru-
guayo se deleitaba en las novelas 
policiales, que las leía con devoción 
febril, una tras otra.1 Polleri explica 
que mostraba especial interés cuan-
do a la trama policial se unía una inva- 
sión extraterrestre, relatos de brujas  
en entornos urbanos o cualquier otro 
sincretismo fuera de lugar en la no-
vela policial. Esos cruces son una ra-
reza en cualquier entorno literario y 
son hallazgos que se pasan de mano 
en mano. Aquella búsqueda de la bi-
zarría —por denominarla de algún 
modo—, de lo estrambótico en medio 
de la normalidad y hasta del aburri-
miento, fue el carbón que permitió  
a Levrero cocinarse un espacio perso-
nal, visible a cualquier distancia. En él 
nunca es claro si leemos una parábola, 
una metáfora cuyo sentido nos reba-
sa, una historia de una simpleza infan-
til o la pieza perdida que hacía falta en 
el edificio de la literatura hispanoa-
mericana. Es dable pensar, y Polleri 
lo confirma en aquel programa, que 
Levrero era un gran irónico que debe 

leerse con atención al detalle pero 
riendo con él, para evitar sobresaltos.

A diferencia de otros autores de su 
generación, hay un cruce de Levrero 
entre la literatura y el arte contempo-
ráneo, que hace del uso del símbolo un 
modo legítimo de insertar preocupa-
ciones que parecen trascendentales 
aunque en realidad atienden a prefe-
rencias banales. Hay mucho de broma 
en sus páginas, lo mismo en el cuento 
que en la novela y eso predispone a 
los lectores. Ignoran si lo que leerán 
podría ser una tomadura de pelo o 
una nueva imagen para nutrir un ár-
bol que cada vez se queda con menos 
hojas. Sin embargo, como quiera que 
sea leído, Levrero logró segmentos 
de verdad en los que el lenguaje se 
muestra terso y sublime, casi como 
en los primeros días de su invención. 
Por esas páginas, que no son pocas,  
su posición se fortalece con cada  
publicación que aparece en las mesas  
de novedades.

Ahora bien, pese a que sus títulos 
se publicaron en editoriales pequeñas 
en Uruguay, la edición española de 
Caza de conejos (Barcelona, 2012) fue 
el primer atisbo de su obra a la vista 
de la totalidad de los lectores hispa-
noamericanos. Esa pieza, en toda su 
brevedad y garbo vanguardista, es un 
relato de lo que podría ser una salida  
a cazar conejos o el texto fundacional  
de una nueva religión o cualquier 
otro contenido extraliterario que uno 
desee asignarle. Es un objeto multi-
dimensional para uso simbólico de 
cualquier individuo con un mínimo 
de formación en asuntos esotéricos. 
El relato es prismático y tiene bordes 
indefinidos que mantienen su ver-
ticalidad debido a su variado simbo-
lismo, que lo mismo genera escozor  
que curiosidad por el resto de la obra 
de Levrero.

De manera espaciada, sus nove-
las se han publicado a gran escala y 
lo que faltaba era la edición de sus 
cuentos: ahora aparecen reunidos en 
un volumen que compendia todos 
los publicados entre 1970 y 2003. La 
compilación se publica bajo la curadu-
ría de Nicolás Varlotta, hijo de Levrero,  

Uruguay es un país pequeño, equivalente en población al estado mexicano de Baja California, 
pródigo en buenas plumas. Una de ellas, la de Mario Levrero, no ha obtenido el reconocimiento 

internacional que reciben autores de más fácil digestión. Las atmósferas fantásticas y el humor singular 
que permea su literatura hacen de su obra un espacio exquisito, para conocedores. 

Desmenuzar la impronta de su estilo, así como su convicción íntima por la escritura, son temas de este ensayo.

LUIS BUGARINI
@Luis_Bugarini

LA MAYOR 
LIB ERTAD P O S IB LE

Mario Levrero

““AQUELLA BÚSQUEDA 
DE LA BIZARRÍA, DE LO 

ESTRAMBÓTICO EN MEDIO  
DE LA NORMALIDAD,  

FUE EL CARBÓN QUE PERMITIÓ 
A LEVRERO COCINARSE  
UN ESPACIO PERSONAL .
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que hace un apunte sobre las condi-
ciones en que apareció cada relato, y 
añade recuerdos de su padre. Es una 
lectura de primer orden. Cuentos com-
pletos (Literatura Random House, 
2019) contiene grandes piezas dignas 
de formar parte del canon hispano-
americano. En sus alcances y limita-
ciones, no pocos de ellos quedan a la 
altura de Horacio Quiroga y Felisberto 
Hernández, sólo que la mirada de Le-
vrero es tan singular que se autoani-
quila debido a la misma fidelidad que 
lo llevó a ser singular. Cada pieza es un 
salto al vacío sin paracaídas.

¿SURREALISTA?

En fecha reciente, fuera de la acade-
mia se publican títulos para pensar 
la obra de Levrero. Uno de ellos es La 
máquina de pensar en Mario (Eterna 
Cadencia, 2013), con prólogo de Eze-
quiel de Rosso, en el que diversos es-
pecialistas se asoman a los modos del 
autor uruguayo de leer y escribir su 
obra literaria. Ángel Rama subraya lo 
que llamó su atención del primer libro 
de relatos de Levrero, La máquina de 
pensar en Gladys (1970): “Por tratarse 
de una literatura emparentada con 
el surrealismo a través del funciona-
miento del psiquismo libre, no son 
las estructuras racionales, explicati-
vas, sino las imágenes persuasorias”.2 
Estas imágenes, a su modo, revelan el 
perfil de la literatura del uruguayo.

El apunte de Rama es significativo 
porque, en efecto, cada pieza de los 
Cuentos completos admite una lectura 
desde las asociaciones libres, que re-
tan a los lectores a imaginar lo que su-
cede en el objeto narrado. Levrero no 
es un autor en sentido clásico, por lo 
que no se esmera en la transmisión de 
una historia y su temporalidad es un 
tiempo inmóvil, lejos de la lógica que 
gobierna los actos cotidianos. En sus 
relatos, por denominarlos de algún 
modo, el mecanismo narrativo debe 
reimaginarse desde coordenadas que 
implican la experiencia y trayectoria 
del propio autor. Todo lo que escribe 
Levrero requiere una hermenéutica 
instantánea que puede modificarse 
en la siguiente lectura. Su heterodoxia 
significa elegir la descentralización de 
cualquier movimiento hegemónico li-
terario de la época, para adentrarse en 
un modo personal de escribir a partir 
de las asociaciones libres, como refie-
re Rama. Desde esos dos elementos, 
“imágenes persuasorias” y “asociacio-
nes libres”, puede leerse la obra de 
Levrero, que se esmera de forma inter- 
mitente por escapar de sí misma.

Costó trabajo a Levrero alejarse del 
áurea kafkiana que se le endilgó du-
rante años, ya que es un epíteto que 
funciona como talismán para calificar 
todo aquello que no se comprende 
en principio. En efecto, los cuentos 
pueden leerse desde una perspectiva 
onírica y monstruosa —consideran-
do como tal la explosión súbita del 
sinsentido—, pero lo cierto es que la 
realidad hispanoamericana es sor-
prendente y mucho de lo que sucede 
en estos países puede ser calificado 
como surrealista o kafkiano. El uso 

indiscriminado de esas etiquetas es 
un ejercicio parcialmente fallido para 
referirse a una obra que se propone 
una metamorfosis con cada entrega.

La publicación de este volumen 
sucede en un momento oportuno. El 
discurso vacío (1996) y La novela lumi-
nosa (2005) se han instalado, debido 
a su poderío innegable, como los dos 
motores que llevan a Levrero hacia la 
consolidación definitiva, pero sería 
lamentable relegar las piezas de los 
Cuentos completos por el actual culto 
a la novela. En paralelo, hace falta una 
biografía que lo ubique en el panora-
ma de las letras hispanoamericanas, 
una iconografía y más estudios crí-
ticos para el lector no especializado 
que ayuden a calibrar a fondo sus 
aportaciones al imaginario humanís-
tico. Es un privilegio atestiguar cómo 
un escritor que eligió la marginalidad 
se impone paso a paso con una obra 
que no concedió ni un centímetro por 
desfilar entre los libros más vendidos.

De manera ampliada, el volumen 
también permite atisbar parte de la 
vida familiar del autor uruguayo y, de 
manera especial, su relación con Nico-
lás Varlotta. Los apuntes de éste lo de-
jan ver como un individuo para quien 
la literatura era un empeño vital, más 
allá de esnobismos. En sus momen-
tos más rescatables, Nicolás cuenta la 
búsqueda de la obra de su padre, que 
leyó durante la adolescencia, pero 
tras la que tuvo que ir cuando éste 
falleció. El mito de Levrero también 
brota por la forma elusiva del propio 
autor, para quien la literatura era un 
diálogo interior que sólo de forma 
esporádica se mostraba ante el mun-
do. Explica Nicolás: “Demoré muchos 
años en entender y apreciar sus tex- 
tos autobiográficos; creo que él nun-
ca llegó a enterarse”.3 ¿No debería ser 
transparente el relato autobiográfico 
para quien era la propia sangre de 
Mario? El escritor, al parecer, eligió 
ponerse tras la cortina de la ficción 
antes que revelarse de modo claro a 
sus lectores, entre ellos, su hijo.

LECTOR AFIEBRADO

Seis libros de relatos fueron suficien-
tes para dar cuenta de su imaginación 
vertiginosa, de sus apuntes sobre una 
realidad que se mueve luego de un 
parpadeo. Levrero gana su lugar a pul-
so entre los grandes. Y esto no es un 
entusiasmo de primerizo, ni un des-
lumbramiento por la consolidación 
de otro heterodoxo, sino la confirma-
ción más auténtica de que la palabra 
aún puede utilizarse con fines perso-
nales y no sólo como una persecución 

del reconocimiento. La vanidad de los 
escritores siempre actúa en demérito 
de las literaturas nacionales. El mer-
cado puede ser determinante para 
algunos escritores, que incluso piden 
en redes sociales que voten por ellos 
para la concesión de otro premio (¡!), 
pero no lo fue para Levrero, que tra-
bajó de forma paciente, en la soledad 
más voluntaria y el culto a una pasión 
que nunca abandonaría. Fabián Ca-
sas, que prologa el volumen, compar-
te este entusiasmo y lo proyecta hacia 
un futuro posible que ya es un presen-
te colectivo.

Al leerlo somos parte de su triunfo 
y de su convicción íntima: vale la pena 
escribir. La suya fue una labor en soli-
tario, pero nunca del rencoroso ni del 
advenedizo. Si, como dicen, todo lo 
que vive el escritor va a dar a su obra, 
en Levrero se cumple este dictamen 
de un modo anguloso y retorcido.  
Llevó una vida convencional, pero 
leyó de modo afiebrado, como don 
Quijote. Estos cuentos son radiogra- 
fías clarividentes de su entendimien-
to del oficio literario. No son una an-
tesala de su gran obra novelística, ni 
deben leerse como si se tratase de una 
novela, según sugieren editores de po-
cos escrúpulos en la contraportada de 
algunos libros de relatos. Son, por el 
contrario, un muestrario lúcido de un 
autor que se consumió en la escritura, 
para quien la consumación del miste-
rio significó sembrar otro misterio y 
sobre ése, otro. Juego de espejos para 
un mundo en el que ya no existen los 
espejos. Ésta, y no otra, es la literatura 
que se recuerda porque al tocarla deja 
una marca de combustión.

En las Conversaciones con Mario Le-
vrero (2015), el autor uruguayo le con-
fiesa al narrador Pablo Silva Olazábal 
su arte poética: “Lo principal, casi lo 
único que importa en literatura es es-
cribir con la mayor libertad posible”.4 
En su caso, ese criterio se llevó hasta 
las últimas consecuencias y eso siem-
pre debe agradecerse. 

Notas
1 “Uno de nosotros: Mario Levrero”, publi- 
cado en el canal de Televisión Nacional 
del Uruguay, el 28 de junio, 2013. Enlace: 
https://www.youtube.com/wat-ch?-v= 
bvMw6FoghSk 
2 Este subrayado es mío, así como cual-
quier otro que aparezca en citas textuales.
3 Nicolás Varlotta Domínguez, “Notas per-
sonales”, en Mario Levrero, Cuentos com- 
pletos, Literatura Random House, Barcelo-
na, 2019.
4 Pablo Silva Olazábal, Conversaciones con 
Mario Levrero, La Máquina de Pensar, Uru- 
guay, 2015. Versión digital.
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  CONFIESO QUE MIS EXPECTATIVAS 

ERAN BAJAS. EL NUEVO  

ÁLBUM DE THE NATIONAL  

NO ME GUSTÓ . NADITA  . 

LA CULPA fue de Eduardo Rabasa.
The National anunció gira. Y México no estaba incluido 

en el listado de ciudades. Las alarmas se encendieron en el 
cerebro de Eduardo y ya no hubo manera de detenerlo. 
Se lo advertí. No tardan en anunciar una fecha. Pero me 
ignoró. Se precipitó y bajo la premura del clásico “amigo, 
da el tarjetazo”, compró boletos para Stanford, en Palo 
Alto, California. Nos quedamos en casa de Forrest, me dijo. 
Forrest Gander es autor de El rastro, un novelón, by the way. 
Perdón por el anuncio, pero si no la conocen, consíganla.  
En fin, dos días después The National anunció que daría  
un concierto en la CDMX.

California entusiasma a cualquiera. Volamos a San 
Francisco cargados de esperanzas que se estrellaron contra 
el control migratorio. Un consejo, amigos, nunca viajen con 
colombianos. Siempre los envían al cuartito de detención. 
Sha, la novia de Eduardo, fue detenida por una pequeña 
particularidad. Comparte nacionalidad con la exestrella de 
fama mundial Pablo Escobar. Dos horas y media después 
abordamos un Uber para otro contratiempo. La casa de 
Forrest estaba a una hora cuarenta minutos, en Petaluma, 
California. Con Eduardo y Sha desmayados en los asientos 
traseros hice todo el viaje en compañía de un chofer con 
aspecto de psicópata, que no me dijo una sola palabra 
en todo el viaje. Además de una experiencia algo creepy 
también fue místico atravesar el Golden Gate de noche.  
Con la niebla poniéndole un toque de escenario mitológico. 

PARA VARIAR, Stanford estaba a una hora cuarenta de la 
casa de nuestro anfitrión. Gracias, Forrest, por aventarte la 
chinga de la manejada de ida y regreso. Montados  
en un Tesla eléctrico, en la progre California el uso de  
combustibles le provoca urticaria a la gente, nos lanzamos 
Forrest, su esposa y nosotros tres. Me sentía como si 
estuviera montado en uno de los carritos eléctricos con los 
que jugaba en mi infancia. Pero en medio del tráfico. By the 
way, en San Francisco los Uber no pueden transitar como 
en otras partes. Porque alentan la circulación. Están en una 
base. Como si fueran taxis. San Francisco ya no es lo que 
era antes. Sí, todavía flota una vibra jipi. Pero ah cómo sale 
carísimo respirar en ese ambiente.

Cuando pisamos el campus conté que ésta era la quinta 
ocasión que vería a The National. Matt Berninger debería 
darme una tarjeta de descuento. O una para acumular 
puntos. Wow. Qué escenario. Fue lo primero que me dije 
al entrar al recinto. Una especie de anfiteatro al aire libre 
con escalones  de cemento. Nada de espacios numerados. 

Esto es Stanford. Aquí de verdad se veneran los valores de 
la democracia gringa. Ésa que idealizan los progresistas 
anti-Trump.

Confieso que mis expectativas eran bajas, el nuevo 
álbum de la banda no me gustó nadita. Y en las pláticas 
siempre digo que tiene dos buenas rolas para no quedar 
como un cretino en estos tiempos en que decir realmente 
lo que piensas es una afrenta para cualquiera. Pero desde 
que la banda salió al escenario supe que aquella noche sería 
especial. Primero, cómo sonaba. Y a diferencia de otros 
toquines donde ves a gringos payasos ponerse protectores 
para los oídos, en Stanford el público se encargó de 
mostrarle respeto a la banda. Hice muchos intentos  
con I Am Easy to Find, y siempre me expulsó, pero en vivo 
las rolas cobran otra dimensión. Al menos en Stanford, 
sonaron entrañabilísimas.

Cuando los vi en el Foro Sol, las dos noches Matt se bajó  
a cantar entre el público. Y en una de esas pasó a mi lado.  
La verdad no me lo esperaba en esta ocasión, pero lo hizo.  
Y para nuestra fortuna, estuvo junto a Eduardo y a mí que lo 
tocamos. La primera vez que pasó junto a mí no lo hice por 
pudor, pero esta vez me valió madre. E hicimos contacto. 
No puedo describir la emoción que produce tocar a uno de 
tus músicos favoritos en esa atmósfera. O sea, podría pedir 
una entrevista y sentarme con él. Pero en ese espacio de 
comunión es distinto.

Salí en éxtasis. No sólo por la aproximación, también 
por el pinche conciertazo que dieron. Va a estar difícil 
que superen eso. Pero de todas formas, Eduardo, Sha y yo 
convenimos en ver a The National la noche siguiente, en el 
Greek Theater de Los Ángeles. Mal dormimos, tomamos un 
avión y compramos los boletos de último minuto, no estaba 
planeado. Y volvió a ocurrir lo mismo. Volvimos a tocar a 
Matt, por segunda noche consecutiva. Como las grupis que 
somos de The National.

Tienes el radar prendido, me dijo Eduardo, ya sabes por 
dónde van a pasar los músicos.

Tanto viaje a California pa qué. Pues por The National.  
Y valió la pena toda la chinga. 

PENDIENTE de una viga del techo, el alacrán leyó el 
texto de Víctor M. Toledo sobre las tendencias en la 
investigación científica en el país, justo desde la fundación 
del Conacyt en 1971 (“Fracasos e irracionalidades de la 
ciencia en México”, La Jornada, 27/08/19). El biólogo y hoy 
secretario de Medio Ambiente y Recursos Naturales llega 
a conclusiones duras sobre resultados comprobados en el 
desarrollo de la agronomía, ingeniería hidráulica, biología, 
química, biotecnología y más, y afirma que “la curva  
del crecimiento en ciencia y tecnología (95 por ciento 
realizada en instituciones públicas) contrasta con la 
pérdida de bienestar de los mexicanos y el deterioro  
de su entorno natural y ambiental”.

El tema remitió al venenoso a la investigación y 
aplicación de la ciencia social en nuestro país. En los años 
setenta del viejo siglo, en la Facultad de Ciencias Políticas 
de la UNAM, los estudios de sociología y ciencia social  
eran dominados por los temas del momento: la guerra fría, 
las dictaduras militares en América Latina, la guerrilla  
y la guerra sucia, las luchas sindicales, la ley de amnistía y  
la crisis del capitalismo liberal (el venenoso recuerda su 
asistencia al Seminario de El Capital).

A ello se sumó la llegada a las universidades mexicanas 
de profesores sudamericanos, hombres y mujeres exiliados 
por las dictaduras, quienes fortalecieron la enseñanza con 
su experiencia directa en luchas libertarias y la dotaron 
de contenidos populares, análisis e investigación social. 
Un debate de entonces era si la UNAM preparaba a jóvenes 

ideológicamente radicales e incapaces de integrarse al 
sistema, o si debía educarlos para satisfacer las necesidades 
de las empresas y la economía mexicana.

A mediados de los años ochenta, los principios habían 
cambiado y los del neoliberalismo, respuesta extrema a la 
crisis liberal capitalista, llegaron también a la educación. 
Iniciaba el periodo de auge —aún vigente— de las 
universidades privadas y la enseñanza de la economía 
neoliberal, cuando los viejos licenciados-funcionarios del 
priismo mutaron por los tecnócratas doctores en economía 
de Harvard.

Hoy los sistemas de enseñanza alternativa y la 
pedagogía crítica (Freire), dirigidos a poblaciones juveniles 
vulnerables (como en la UACM), incorporan innovaciones 
como la teoría de las inteligencias múltiples (Howard 
Gardner), el desarrollo del trabajo colaborativo-no 
competitivo y del pensamiento crítico (Pierre Bourdieu), 
cuestionando criterios como el de la meritocracia, mientras 
en Singapur, por ejemplo, se eliminan los exámenes  
al “no representar un sistema de evaluación eficiente”.  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

L O T E R Í A
D E  G R U P I S

S E M I N A R I O
D E  E L  C A P I T A L

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza
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  LOS ESTUDIOS DE CIENCIA  

SOCIAL ERAN DOMINADOS POR

LA GUERRA FRÍA, LAS DICTADURAS 

MILITARES, LA GUERRILLA  .
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E
n el libro El tango. Cuatro conferencias, Jorge 
Luis Borges no sólo reconoce su atracción por 
ese género musical; también afirma que es una 
forma de conocer las vicisitudes del alma.  
Los orígenes de esta tradición bonaerense,  

que según Borges se dieron en los arrabales del siglo XIX, 
están profundamente ligados a las raíces literarias.  
Por poner un ejemplo, ahí están los tangos que escribió 
Julio Cortázar, “La cruz del sur” y “Veredas de Buenos 
Aires”, que fueron grabados en el disco Trottoirs  
de Buenos Aires.

Esta herencia literaria y musical vive impregnada  
en la voz de Nacha Guevara, bailarina, actriz, directora 
teatral y clown en ciernes. Nació en Mar del Plata, 
Argentina, en 1940. Su carrera como cantante comenzó 
a los 28 años, después de un breve pero sustancial paso 
por los teatros como actriz. En mayo de 1968, en medio  
de las revueltas estudiantiles, creó el recital Anastasia  
querida, integrado con versiones libres de canciones 
basadas en textos de Boris Vian, Violeta Parra y Julio 
Cortázar, entre otros.

Esa profunda conexión entre la literatura y la música 
de Nacha Guevara, quien trabajó con poetas como 
Mario Benedetti y Pablo Neruda, estarán presentes en 
su concierto Vuelvo, que se presentará en septiembre 
en la Ciudad de México. En el recital también hará un 
recorrido por las canciones que definieron su exilio  
en América Latina y, en particular, en nuestro país,  
donde vivió durante la década de 1970.

¿Qué sucede ahora con el tango y con la escena 
musical en Buenos Aires?
Si hay algo que resume esta pregunta es que después  
de “Cambalache” [canción que nació en los años treinta 
y fue interpretada por Carlos Gardel], no ha habido 
nada igual. Esa época no ha sido superada en Buenos 
Aires. Pienso que “Cambalache” debería ser declarado 
himno nacional, y con eso en realidad estoy diciendo 
todo. Aunque en el show que presentaré en México, 
Vuelvo, el tango no está considerado como elemento 
central, cantaré algunos. He dedicado mucho tiempo al 
tango porque es un género extraordinario; es valiente, 
en él los autores exponen con mucha audacia su dolor 
y sus penas. Es algo que resulta emocionante. Cuando 
hago shows de tango los hago completos, pero haré una 
excepción en este caso en México. A mí me gusta  
el tango de la década de los cuarenta, de la época de oro, 
donde hubo poetas y músicos populares, formados, 
cultos y también muy atorrantes, es decir, que tenían 
mucha calle. Esa combinación era poderosísima porque 
no sólo eran músicos y poetas con una sólida formación, 
sino que también estaban inmersos en la vida dura de 
la gente. Eso daba un resultado único. Es cierto que en 
otras épocas han surgido lindos tangos, pero desde mi 
perspectiva no tienen esa fuerza que sí tuvieron los  
de la época dorada.

¿Qué concepto de espectáculo presentará en unos 
días en México?
Un show en sí mismo es complejo porque es una 
experiencia única. Si el que lo hace tiene cierto talento, 
la experiencia puede ser excelente. Lo que hace Vuelvo 
un espectáculo muy especial para mí es que cuenta 
algunas cosas que nunca he dicho ni en el escenario ni 
fuera de él. Mi vivencia del exilio y, particularmente, mi 
estancia en México: éste fue un lugar donde renací. Este 
país me dio esa gran oportunidad. Es mi segundo hogar. 
Aquí resurgí porque, al menos para mí, la idea del exilio 
es como la de una muerte. Se pierde todo: la identidad, 
la familia, la patria. Todo. México me dio la oportunidad 
de reparar las pérdidas que había tenido. Por esa razón, 
este espectáculo está enlazado por muchas anécdotas, 
mismas que mezclo con canciones, algunas nostálgicas, 
algunas muy divertidas y que tocan las emociones.  

Es un espectáculo que tiene mucha verdad. También 
debo decir que, aunque las emociones no están en el 
primer plano, es un buen momento para hacer un show 
de esta naturaleza, que ofrece un repaso a mi vida en 
esos años como exiliada.

¿Cómo continúa su relación con la literatura 
latinoamericana desde los escenarios?
Bueno, mi relación con la literatura siempre ha sido más 
cercana a la poesía. Por ejemplo, recuerdo que leí muchas 
veces durante mi infancia la biografía de José Martí. Su 
vida provocaba en mí una especial atracción y empatía, 
sobre todo sus poemas. Eso fue creciendo con el tiempo. 
Durante la década de 1960 descubrí que quería cantar, 
pero las canciones que se escuchaban no decían nada, 
todas hablaban de lo mismo, eran muy similares. A partir 
de ahí comencé a investigar lo que sucedía en el mundo. 
Primero inicié con la canción francesa y después tuve 
la fortuna de encontrar a Mario Benedetti y de trabajar 
muchos años con él; también con Pablo Neruda. La 
poesía me ha enriquecido muchísimo como ser creativo, 
con grandes palabras. Alberto Favero y yo musicalizamos 
a varios de esos poetas, cuyos textos eran también 
grandes piezas musicales. Me considero privilegiada de 
haber tenido ese repertorio y esa riqueza en mi relación 
con los poetas.

Los escritores que menciona fueron cronistas de su 
tiempo, como usted con su música.
Algunas de esas canciones y poemas estaban ligados a  
lo que sucedía en ese momento. Sin embargo, la mayoría 
de las canciones, al tener una calidad literaria tan alta, 
estaban absolutamente exentas de temporalidad. Hace 
poco tiempo presenté todo mi repertorio. Decidí incluir 
esos temas y resultaron ser bastante actuales. No sé decir 
si eso es una buena o mala noticia. Tal vez no hemos 
avanzado tanto como queríamos cambiar.

¿Cómo vive un artista en Buenos Aires en estos días?
Es muy difícil porque estamos pasando por una crisis 
tremenda, que ha afectado al mundo artístico. Las 
producciones se han empobrecido, los teatros deben 
presentar al menos tres espectáculos diferentes cada 
día para sobrevivir, eso afecta su calidad. No se hacen 
escenografías importantes porque choca un espectáculo 
con otro, a veces hay que cortar las obras porque el 
tiempo es justo. En definitiva, no es el mejor momento 
para los artistas en Argentina. La otra cosa que pasa es 
que el mundo de la televisión ha invadido los escenarios. 
Cada cosa que tiene éxito en la televisión se traslada a los 
escenarios teatrales y son dos mundos muy diferentes. 
Absolutamente diferentes. Eso hace que el gusto del 
público se haya degradado. No es la mejor época para 
el teatro ni para la música en Argentina, pero creo que 
es algo que pasa en todo el mundo. Lo que ocurre en 
Argentina está marcado por la situación económica,  
pero yo veo que Broadway no saca un producto nuevo 
desde hace unos quince años: sólo han montado lo  
que ya hicieron antes. Algo está pasando que en el 
mundo se aprecia una crisis de creatividad.  

““TUVE LA FORTUNA  
DE ENCONTRAR A MARIO 

BENEDETTI Y DE TRABAJAR 
MUCHOS AÑOS CON ÉL; 

TAMBIÉN CON PABLO 
NERUDA. LA POESÍA ME HA 
ENRIQUECIDO MUCHÍSIMO 

COMO SER CREATIVO”.

Por
ALICIA 

QUIÑONES

E S G R I M A

T A N G O  Y  E X I L I O : 
N A C H A  G U E V A R A

@aliciaquinones
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