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Carmen Boullosa » Ana Clavel

El desarrollo de internet ha dado lugar a una transfi-
guracion del capitalismo: nuevas formas de lucrar que
agudizan las asimetrias entre las empresas que domi-
nan el ciberespacio y su clientela global. Se trata de
una forma de explotacion que registra, modela, indu-
ce la conducta y el consumo a partir de los datos que
el usuario aporta en las plataformas. Las consecuen-
cias afectan, sobre todo, las libertades, la privacidad y

autonomia de quienes frecuentamos el mundo virtual.
Un fenomeno en marcha, con destino imprevisible.

En esta edicion de E1 Cultural contrastamos ese
proceso con dos expresiones previas de la cultura esta-
dunidense: el registro literario de John Cheever sobre
la sociedad de la posguerra, mds la sdtira de una revis-
taemblemdtica que desaparece, entre las nuevas coor-
denadas de nuestro tiempo.

DE VIGILANCIA

NAIEF YEHYA

@nyehya

a caracteristica fundamental del capitalismo es su ca-
pacidad de convertir cosas materiales e inmateriales
que se encuentran fuera de la dindmica de los mer-
cados en productos que pueden entrar al circuito de
compra y venta. Bajo este sistema la tierra fue fragmentada
en bienes raices, los frutos del campo en productos y la la-
bor manual en trabajo remunerado. Cuando apareci6 esta for-
ma de reordenamiento de la economia tan sélo habia dos
tipos de personas: la aristocracia y el pueblo, que no era
un grupo homogeéneo, sino que se componia de artesanos,
campesinos, comerciantes, banqueros, clérigos, pordiose-
rosy terratenientes. Sin embargo, desde la perspectiva de los
nobles, todos eran por igual, simplemente, las clases bajas.

Laprofesora emérita de la escuela de negocios de Harvard,
Shoshana Zuboff, plantea en su libro The Age of Surveillan-
ce Capitalism que en cierta forma vivimos un momento si-
milar, en un mundo dividido entre la alta oligarquia digital y
los usuarios, los vigilantes y los vigilados. Los primeros son
un pufiado de multimillonarios que deben sus fortunas a
internet, la computacién y las comunicaciones; los segun-
dos somos el resto de mujeres, hombres, nifias y nifios del
planeta que usamos los recursos digitales, al margen de la
necesidad o el deseo que nos lleva a ellos.

De unaforma muy elemental, podemos decir que el capita-
lismo mercantil o primitivo es el sistema que permite la acu-
mulacién de capital, 1a propiedad privada o corporativa de
bienes de capital, las inversiones de particulares (no sélo
del Estado) y, muy importante, cree en la mano invisible del
mercado para determinar precios, produccién y distribuciéon

de bienes (alcanzar el maximo bienestar social a través de
la busqueda del interés propio). La Revolucion Industrial
trajo consigo una fase superior del capitalismo, al masificar
la produccién e inventar nuevas formas mecanizadas de
trabajo. Con estos cambios aparecen también métodos mas
eficientes de explotacién de los recursos y los trabajadores,
que eventualmente dieron lugar ala organizacion laboral, asi
como a consecuencias ecolégicas catastroficas. El modelo
econdmico capitalista que apareci6 en la posguerray tuvore-
sultados positivos para Europa, Estados Unidos y Occidente
alimponer impuestos altos, restringir mercados, respetar las
demandas de los trabajadores y tratar de eliminar el desem-
pleo llegd a su declive en la década de los ochenta del siglo
pasado. Entonces fue sustituido por el modelo neoliberal
globalizado, que destaca por mercados liberalizados (con o
sin una minima regulacién), flexibilidad laboral (lo que quie-
re decir eliminacién de sindicatos y proteccién a los trabaja-
dores), circulacion planetaria del capital y bajos impuestos.
Aqui el ambito de lo ptiblico comienza a perder terreno ante
la privatizacién: “La economizacion de todas las facetas de la
vida”, dijo George Stigler, autor de La teoria de la regulacion
economica, entre otros libros.

En ese entorno de cambio, desconcierto y enajena-
cién, internet comienza a popularizarse como un espacio
que prometia difusién sin censura de contenidos de todo
tipo, comunicaciones sin jerarquias, vinculos entre crea-
dores y consumidores sin intermediarios, la posibilidad
de establecer conexiones a través de fronteras, culturas y
clases sociales.
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LA UTOPIA DOMADA

Sin embargo, el ciberespacio no parecia
respetar las leyes convencionales de
los mercados y nadie tenia claro como
monetizar ese medio prodigioso. Al ini-
cio quisimos creer (me incluyo entre
losilusos) enla utopia de que lared di-
gital era un territorio virgen, rebelde y
libre donde los esfuerzos corporativos
de mercantilizacién fracasarian. Las
opciones gratuitas y el lema ciberpunk
que proponia: “La informacién debe
ser libre” (en inglés, free es libreyala
vez, gratuito), llevaron a los cibernau-
tasarechazar en principio los servicios
de pago. Pero entonces comenzaron a
surgir las empresas colosales como
Amazon (1994), Google (1998) y Face-
book (2004), entre otras, que parecian
estar del lado del cibernauta y despre-
ciaban el concepto de la monetizacion.
Su enfoque pretendia ser inicamente
aumentar el nimero de usuarios. In-
cluso en sus origenes, los creadores
de Google tenian un violento rechazo
por el uso de comerciales en su sitio y
defendian la austera pureza de la pagi-
nade este buscador. Esta fue sin duda
una de las razones de su éxito.

Todo parecia ideal, los usuarios esta-
ban felices con el acceso sin costo y los
desarrolladores tenian fondos de so-
bra de inversionistas de riesgo. Pero la
ilusion terminé cuando revent6 labur-
buja de los dot.com (o puntocom): esta
hecatombe financiera —que tuvo lugar
entre 1994 y 2000— se debi6 a que la
especulacién descontrolada, creduli-
dad e inversion irracional propiciaron
una caida del mercado de valores, la
evaporacion de fortunas y de empre-
sas. Los inversionistas comenzaron a
exigir resultados y no sélo promesas,
por lo que ejercieron presién sobre
los empresarios y desarrolladores. En
ese momento de emergencia se tomo
la decisién de echar mano de las ma-
sas de datos personales generados por
los usuarios en ires, venires, busque-
das, transacciones, lecturas e interac-
ciones en linea, que varias empresas
tenian acumuladas en los servidores, y
que era informacién considerada in-
til. La principal arquitecta de esta apro-
piacién y reciclaje de informacion fue
Sheryl Sandberg, directora de publici-
dad en Google hasta 2008, donde se
convirtié en una superestrella de Si-
licon Valley. Sandberg entendié que
esta informacién, denominada datos
de comportamiento (behavioral data,
obien data exbaust), reflejaba compor-
tamientos, deseos, ideologias, temores
y preferencias de los usuarios, y que
por lo tanto tenia valor predictivo. Si
no era conveniente saturar las panta-
1las de anuncios ni cobrar por el uso de
los servicios, 1a alternativa era tratar
de explotar este inmenso almacén de
informacién “de desperdicio”, que has-
ta entonces ocupaba un espacio inttil
en la memoria de los servidores. Asi,
sin pedir permiso, sin regulacion algu-
naniinformar alos usuarios (que muy
probablemente no hubieran entendi-
do entonces el valor de esos datos ni
tenian el menor interés en proteger-
los), Google y luego otras empresas
comenzaron a crear algoritmos de
inteligencia artificial (1A), programas
de analisis y técnicas de mineria de

Shoshana
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“LOS USUARIOS ESTABAN FELICES CON EL ACCESO
SIN COSTO Y LOS DESARROLLADORES
TENIAN FONDOS DE SOBRA
DE INVERSIONISTAS DE RIESGO. LA ILUSION
TERMINO CUANDO REVENTO
LA BURBUJA DE LOS DOT.COM, ENTRE 1994 Y 20007,

THE AGE OF
SURVEILLANCE
CAPITALISM
e
THE FIGHT FOR A
HUMAN FUTURE
AT THE NEW
FRONTIER OF POWER
—

SHOSHANA
ZUBOFF

datos para explotar esas inmensas
bases de informacién. Asi elabora-
ron herramientas predictivas del
comportamiento del publico, a ve-
ces asombrosa e inexplicablemente
precisas (como suele suceder con
algunos sistemas de IA), que en prin-
cipio estaban dirigidas a empresas
interesadas en lanzar anuncios diri-
gidos (targeted advertising) para op-
timizar sus campanfias, al enfocar con
precisién a un publico interesado en
sus productos. En esencia, se vendia in-
formacién alos anunciantes paraapos-
tar, con buenas probabilidades, a los
comportamientos de sus clientes. Gra-
ciasaesto, Google tuvo un crecimiento
del 3590 por ciento entre 2001 y 2004,
mediante una estrategia de supervi-
vencia que los hizo desechar sus valo-
res éticos, en el caso de que realmente
los hubieran tenido. En sus origenes,
Google adopté como su eslogan la
frase “Don't be evil" (No seas malo). Cu-
riosamente, en abril de 2018 borraron
de manera discreta y muy significativa
ese lema de su codigo de conducta.

EL NEGOCIO
DEL COMPORTAMIENTO

En poco tiempo, los objetivos de estas
herramientas se ampliaron y de esa
manera se cred un mercado que Zu-
boff llama de futuros del comporta-
miento (behavioral futures market),
para las predicciones en diversos do-
minios y negocios como asegura-
doras, almacenes, servicios de salud,
finanzas, educacion, entretenimiento
y transporte. El modelo que comenzé
en Google y pas6 después a Facebook
se convirtié en el sistema usado por
default por todos los start ups y crea-
dores de aplicaciones, asi como por
empresas veteranas que deseaban
ponerse al dia. Facebook puso en evi-
dencia lo mal protegida que estaba la
informacién de sus mas de dos mil mi-
llones de usuarios con el escandalo de

Cambridge Analytica, la cual tomé sin
aviso la informacién personal de mas
de 87 millones de usuarios de la red,
a fin de crear perfiles de votantes
durante la eleccion de 2016, para la
campaiia de Trump. Si bien Mark Zuc-
kerberg dijo entonces que tomaria
medidas para evitar que algo asi se
repitiera, Facebook anunci6 —el 20
de septiembre de 2019— la suspen-
sién de alrededor de 69 mil aplicacio-
nes desarrolladas por cuatrocientas
compafiias que se dedicaban a obtener
informacién de los usuarios de mane-
ra inapropiada, o bien que se negaban
a cooperar con la red para explicar sus
meétodos y objetivos. Estas aplicacio-
nes pueden ser desde Spotify hasta
Candy Crush —algunas s6lo emplean
Facebook para validar el acceso. Sibien
la intencién de estas empresas puede
ser simplemente aumentar su base
de usuarios o promocionarse, otras sin
duda tienen intenciones criminales.
Coincidiendo con los aires de cam-
bio econémico del inicio del siglo XXI,
los ataques de 11 de septiembre de
2001 provocaron un estado de vigilan-
cia masificada, espionaje, sospechay
hostigamiento a ciertas comunidades,
asi como una notable militarizacién
de la sociedad. De esta manera naci6
lo que Zuboff denominé, en 2014, el
capitalismo de vigilancia como un en-
gendro, una mutacién perniciosa del
capitalismo voraz: un producto de
la guerra contra el terror, la desapari-
cién de regulaciones y protecciones al
consumidor, y del estado permanente
de vigilancia. La también autora del
libro In the Age of the Smart Machines
define esta vertiente del capitalismo
como “la concesién unilateral de la ex-
periencia humana privada como mate-
ria primay gratuita para ser convertida
en data de comportamiento”. Asi, se-
gun ella pasamos del Big Brother (el
Gran Hermano) orwelliano al Big Other
(la Gran Otredad) googleiano. Del esta-
do totalitario y represor de aquella no-
vela, que manipulalainformacién para

Fuente > vox.com
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moldear una realidad conveniente a
susintereses, hemosllegadoa un tiem-
PO en que empresas gigantescas mani-
pulan la informacién para moldear el
consenso en favor de sus objetivos.
Uno de los elementos mas preocupan-
tes es que en este sistema la poblacién
se convierte en ganado especulativo:
un recurso natural para explotar sus
narrativas, sus preocupaciones e inte-
reses, que ni siquiera cuenta en reali-
dad como cliente.

ESPIONAJE
Y COMERCIO

El programa de espionaje masivo Total
Information Awareness (Conocimiento
total de la informacion), lanzado por el
gobierno de Estados Unidos en 2003y
en el que participaron nueve agencias
de inteligencia, conté con tecnolo-
gias desarrolladas en el sector priva-
do, por empresas que el régimen
apoyo y protegio. De esta manera, se
beneficiaba de las herramientas de
espionaje, sin el riesgo de ser acusado
de violar la constitucién olos derechos
individuales. Por medio de iniciativas
como ésta, autoridades y corporacio-
nes se unieron para vigilar a la ciuda-
dania con sistemas disefiados para
pasar desapercibidos. Asi, en vez de
que el gobierno velara por los intereses
del publico, exigiera la regulacion de
estas empresas y protegiera a los con-
sumidores, las convirtié en socias y
aliadas. En particular, la complicidad
de Google con el gobierno llega a nive-
les muy altos. El expresidente Barack
Obama siempre estuvo muy cerca de
la empresa de Sergey Brin y Larry Pa-
ge, la cual fue importante en su estrate-
gia electoral.

La ambicién de Google sigui6 cre-
ciendo de manera vertiginosa y pron-
to rebaso los limites del ciberespacio.
Entre otras iniciativas, sus directivos
entendieron que al apropiarse de la
cultura literaria podian generar in-
mensas riquezas a futuro. De manera
que procedieron a digitalizar todos
los libros existentes, tuvieran o no
sus derechos. Asimismo, decidieron
generar mapas precisos del mundo y
lanzaron un programa para fotografiar
calles, caminos, carreteras, espacios
publicos, parques e incluso interio-
res de construcciones, edificios, cen-
tros culturales y espacios de todo tipo,
sin solicitar autorizacién para hacerlo.
Literalmente buscaban hacer del mapa
su territorio. Esta acumulacién de re-
cursos, monopolio de tecnologias, po-
der econémico, conexiones politicas,
control del ecosistema, mercado de
proveedores y clientes de datos sobre
comportamiento, asi como el dominio
de las actividades en linea, hacen que
Google represente una amenaza a ni-
velmundial. Es una compafiia que ma-
neja 40 mil busquedas por segundo,
1.2 mil millones al afio y cuya empresa
madre, Alphabet, esta valuada en mas
de 822 mil millones de ddlares.

No se puede negar que Google y
Facebook nos han convertido en co-
nejillos de indias de un inmenso ex-
perimento donde la muestra es casi el
universo entero. Tras incontables ho-
ras de seguirnos en linea, monitorear

nuestras actividades, tener digitaliza-
dos nuestro rostro, nuestras relacio-
nes familiares, amistosas y laborales,
nuestros gustos, ideologia, obsesiones
sexuales, enfermedades, tragedias per-
sonales y hasta nuestra forma de ca-
minar, asi como la manera en que ex-
presamos nuestras emociones, estas
empresas pueden presumir de real-
mente conocernosy ser capaces de an-
ticipar nuestras acciones, tanto a corto
como a largo plazo. Como sistema que
involucra inteligencia artificial, aqui
entre mas datos se tienen mas confia-
bles son los resultados predictivos. Por
tanto, si bien al inicio los programado-
res empleaban la informacién que
tenian acumulada, mas tarde comen-
zaron a exprimir y recopilar agresiva-
mente todo tipo de datos, a rascar en
los detalles, sugerencias e insinuacio-
nes que la gente posteaba, asi como en
mensajes privados e incluso correos,
para descubrir conexiones entre la
gente, sortear bloqueos y proteccio-
nes, enganar alos usuarios a fin de que
compartieran mas y mas. Su éxito se
debe a convertir la experiencia de las
redes sociales en una especie de video-
juego, mezclado con una telenovela 'y
una maquina tragamonedas. Interac-
tuar con estos sistemas provoca una
adiccion a las endorfinas generadas
con cada “me gusta”, con todo posteo
y sus efectos. Los disefiadores de Face-
book admiten haber usado técnicas de
gamificacion (elementos de juego para
premiar ciertos comportamientos). Y
esto ha llegado al extremo con aplica-
ciones como Arts & Culture, que ofrece
comparar selfies del usuario con obras
de arte o envejecerlo virtualmente con
FaceApp. Recursos que en realidad ali-
mentan inmensas bases de datos para
sistemas de reconocimiento facial. Los
creadores de FaceApp, laempresa rusa
Wireless Lab, aseguran que borran “al-
gunos de los archivos de los usuarios
en 48 horas”, pero resulta muy signi-
ficativo que almacenan y procesan su
informacion en “cualquier pais donde
la empresa tenga negocios”, ademas
de que para instalar la app requie-
ren de acceso a todas las fotos del
usuario, asi como a sulocalizaciéon, uso
de datos e historial de btisquedas, y

Fuente > overcluster.com

reconocen que comparten esta infor-
macién con anunciantes. Las empresas
que usan estos métodos no tienen po-
liticas de privacidad sino de vigilancia.

VIAJAR ALFUTURO

En alglin momento comenzamos a
asumir que la verdadera funcién dein-
ternet eraayudarnos a ver el futuro. La
red se volvid, en nuestra imaginacion,
una maquina del tiempo con la cual
no solamente podiamos ver un mapa
y lamejor ruta para un viaje, sino tam-
bién informarnos de nuestro tiempo
estimado de llegada, lo que encontra-
riamos en el camino, las atracciones y
las condiciones de estacionamiento en
nuestro destino. De manera semejan-
te, el meteor6logo y las predicciones
del clima se convirtieron en una obse-
sién, actualizandose minuto a minuto
con la promesa de anticiparse alluvias,
calores y huracanes. Asi como Google
intenta anticiparse alo que vamos a te-
clear en el renglén de btisqueda, cien-
tos de apps tratan de predecir nuestras
intenciones, nuestros deseos, expe-
riencias en restaurantes, gimnasios o
servicios finebres. Facebook sugiere
amigos y actividades infiriendo com-
patibilidad a partir de nuestro perfil. El
hecho de que las actividades en lared
sucedan en este purgatorio temporal,
situado entre el presente y la sombra
del futuro, laintuicién de loinmediato,
nos sittia en un desequilibrio que po-
demos comparar con el momento de
lanzar el pie al vacio, con la esperanza
de encontrar el siguiente peldafiodela
escalera. Nos hemos acostumbrado al
vértigo delaanticipacion, a creer saber
lo que nos espera en el servicio de un
hotel, en Ia calidad de un detergente
o una pelicula, a prever una tarde tor-
mentosa o una inversion arriesgada,
asi como la calidad de una botella de
vino. Supuestamente, servicios como
Netflix o Spotify personalizan nues-
tras experiencias, pero lo que hacen
enrealidad esreducir nuestro universo
de opciones de acuerdo con sus algo-
ritmos y nuestras presuntas preferen-
cias. Consumimos resefias de usuarios
desconocidos con la avidez y fe que
algunos invierten en las cartas del ta-
rot. Llegamos a creer que es posible
adelantar la experiencia con respecto
de la vivencia real y eso sin duda nos
ha cambiado.

CANIBALES
DE LA EXPERIENCIA
Y LA IDENTIDAD

El capitalismo de vigilancia difiere en
muchas formas del capitalismo ante-
rior, pero esencialmente en elhechode

“SUPUESTAMENTE, SERVICIOS COMO NETFLIX
O SPOTIFY PERSONALIZAN NUESTRAS
EXPERIENCIAS, PERO LO QUE HACEN
ES REDUCIR NUESTRO UNIVERSO
DE OPCIONES DE ACUERDO CON SUS ALGORITMOS
Y NUESTRAS PRESUNTAS PREFERENCIAS”
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que ofrece un giro macabro: apropiar-
se de la experiencia humana privada
y convertirla en informacién para el
mercado, que sera reciclada como
datos de comportamiento, material
crudo que es empleado en procesos
y cadenas que capturan esta infor-
macién de todos los aspectos de la
vida. Creimos que buscabamos el uni-
verso con Google, cuando lo que en
realidad sucedia era que Google bus-
caba en nosotros para conformar su
universo. Mientras nosotros imagina-
mos que sus servicios son gratuitos,
ellos saben que nosotros somos gra-
tuitos. Lo que realmente cuenta para
esta légica capitalista es tener al usua-
rio constante y universalmente dis-
traido e involucrado, ya sea con redes
sociales o bien con el termostato de su
casa, sus aplicaciones de citas roman-
ticas o sexuales, su GPS y los accesorios
desuauto.Loquesehadadoenllamar
el internet de las cosas es una gran red
para recoger informacion de nuestras
vidas, la cual acumulan y suman a ba-
ses de datos masivas para ser analiza-
da y extrapolada. Zuboff afirma que
todo dispositivo que se anuncia como
smart o inteligente, desde Alexa hasta
los dispositivos que registran nuestras
actividades fisicas, es en realidad una
interfaz de una cadena de suministro
de datos para el capitalismo de vigilan-
cia. Un ejemplo ideal de como operan
estos sistemas es el juego de realidad
aumentada Pokemon Go!, que entrete-
jeunjuego en linea con actividades en
el mundo material, y no sélo acopiain-
formacion del usuario sino que lo hace
ir fisicamente a lugares para beneficiar
asocios comerciales.

Google ylas demas empresas han lo-
grado enriquecerse al establecer una
relacion social de espejo unidireccio-
nal, al crear una ilusién de consen-
timiento (en esencia, un fraude que
consiste en hacer que el consumidor
acepte un contrato de términos de
uso en gran medida incomprensible)
y bombardearnos con tecnologias
opacas y engafosas. Esto ha dado
lugar a un nuevo eje de desigualdad
social, una asimetria con la que sin
duda controlaran el mundo virtual y
eventualmente todo lo demas en el si-
glo XXI: “Ellos saben todo de nosotros,
nosotros no sabemos nada de ellos, ni

“PARA CUMPLIR CON SUS IMPERATIVOS
ECONOMICOS DEBEN DEBILITAR
LA AUTONOMIA HUMANA,
ARREBATAR LA VOLUNTAD
Y DESPOJARNOS DEL PODER DE DECIDIR
SOBRE NUESTRA PROPIA EXPERIENCIA”

siquiera sabemos tanto de nosotros
mismos como ellos”, apunta Zuboff.
Y el conocimiento que tienen de no-
sotros no es usado en nuestro benefi-
cio, sino para influenciar y modificar el
comportamiento. Lo que inicialmente
es una manipulacion de sujetos y gru-
pos humanos, se transforma en control
aescala poblacional, lo cual representa
un valor politico incalculable. Zuboff
llama economias de accion a estos siste-
mas que pueden intervenir y modificar
comportamientos masivos.

EL CEMENTERIO
DE LADEMOCRACIA

Una de las técnicas empleadas por es-
tas empresas es una auténtica campa-
fia de adormecimiento psiquico que
consiste en normalizar el saqueo dein-
formacion, en hacer pasar por inevita-
ble la pérdida de laintimidad. Nos han
hecho creer en el tonto mantra que
sefiala si no tengo nada qué esconder,
no tengo nada qué temer. Sin embar-
go, Zuboff anota con tino que siunono
tiene nada que ocultar significa que
no esnada:

Todolo que eres son tus recursos in-
ternos, tus recuerdos y tu fortaleza,
es de ahi que proviene tu sentido
de identidad, tu voz, tu autonomia
y juicios morales, tu capacidad de
resistir y rebelarte. Estas son las ca-
pacidades que sélo se pueden desa-
rrollar en el interior, en la soledad,
protegidas de la mirada y los oidos
ajenos, por tanto merecen ocultarse
y deben ser privadas.

Asi como nos resignamos a perder
nuestra privacidad, lo que sigue sera
perder nuestra voluntad.

Fuente > hipertextual.com
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Las corporaciones del capitalismo
de vigilancia que se enriquecen con
la acumulacién y el trafico de expe-
riencias humanas estan condenadas
a chocar de frente con la democracia,
debido a sus ambiciones e intereses.
En esencia, los mejores resultados de
estas predicciones se logran al influen-
ciar o empujar a los sujetos para que
elijan los desenlaces que la empresa
prefiere. Para cumplir con sus impera-
tivos econOmicos, estas corporaciones
deben debilitar laautonomia humana,
arrebatarla voluntad y despojarnos del
poder de decidir sobre nuestra propia
experiencia privada, para desarticular
asialademocracia.

El mundo cambi6 cuando las cla-
ses bajas se rebelaron contra el orden
monarquico. Los aristécratas no deci-
dieronhacersedécilmenteaunladopa-
ra permitir que el pueblo se gobernara
asimismo. Fue necesario arrebatarles
el poder. Algo semejante quiza ten-
ga que ocurrir para que los usuarios
del mundo sean respetados e incluso
puedan beneficiarse con los sistemas
que han enriquecido demencialmente
a ciertas corporaciones (algunas de las
cuales ni siquiera pagan impuestos).
La légica econémica que tomo por
asalto a internet no es una imposicién
divina ni es inevitable ni es la tinica
via, sostiene Zuboff. Nadie nos obliga
a seguir participando en estas redes
sociales o usar estos buscadores o pro-
ductos.Laacadémica sefiala que nues-
tra participacion en esta economia de
vigilancia puede ser explicada en tér-
minos de necesidad, dependencia,
clausura de alternativas, imposicién e
ignorancia. Pero por supuesto que re-
sulta dificil imaginar como abandonar
o detener este sistema que exprime
vivencias y las fusiona con intereses
politicos y comerciales, como una vo-
raz Matrix wachowskiana.

El cambio no consiste forzosamen-
te en abandonar la vida en linea, sino
en buscar la manera de evadir y neu-
tralizar las cadenas de suministro de
datos y narrativas que devoranlas em-
presas, impedir que los analistas del
comportamiento se apropien de nues-
tra experiencia cada vez que vamos a
un restaurante, posteamos una opi-
nién politica, damos un pésame
0 compartimos una receta o una reco-
mendacioén literaria. La liberacién de
este sistema pasa primero por tomar
conciencia, nombrar el fenémeno y
no hacerse ilusiones con la desmoneti-
zacion total y automatica delared. Lo
que importa es crear nuevas formas
de solidaridad que democraticen in-
ternet y la conviertan en un bien pt-
blico, civil, eficiente y participativo.
De lo contrario estamos condenados a
convertirnos, como anuncio el hacker
y tedrico Jaron Lanier hace afios, en
gadgets, meros dispositivos de la red.
Zuboff nos previene: “No les basta con
automatizar el flujo de informacién so-
bre nosotros, el objetivo es automati-
Zarnos a nosotros mismos”. Detener
esta maquinaria ominosa y omnipre-
sente suena imposible, pero hace un
par de décadas también parecia im-
posible cargar en el bolsillo un dispo-
sitivo inteligente capaz de ofrecernos
acceso instantaneo a todo el conoci-
miento humano imaginable.®
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Los cuentos no siempre son lo que nos dicen que deben ser. Con frecuencia, los mejores del género
transparentan afinidades con la novela, carecen de giros de tuerca espectaculares. Es el caso de la cuentistica
de John Cheever. Como analiza este ensayo, sus relatos estdn lejos del relumbron y los moldes tradicionales;
mds bien sugieren problemas entre lineas, se enfocan en provocar atmaosferas inquietantes.

Los personajes se mueven a través del tiempo, es su cardcter lo que importa y no la anécdota que los involucra.

John Cheever, cuentista

UNA MICRORIS TORIA
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ESTADUNIDENSE

T 1stamos acostumbrados a que
- el cuento funcione segin la

sentencia de Julio Cortazar:
_|Juna narracién breve que gana
por nocaut, es decir, fulmina al lector
con un final imprevisto o mantiene la
tension de la primera ala iltima linea.
Férmulasy estilos varian, pero el cuen-
tose pensoy escribi6 por largo tiempo
como una historia sostenida por una
anécdota. Curioso, el mismo Corta-
zar —al menos en buena parte de sus
textos— no sigue su recomendacion.
Uno de sus cuentos mas recordados,
“El perseguidor”, no tiene la estructu-
ra clasica: su tinico anclaje es el retrato
del protagonista y las acciones que van
y vienen, imitando las improvisacio-
nes de una banda de jazz. John Chee-
ver (1912-1982), autor que ha ganado
lectores a través del tiempo, también
se rebel6 contra la concepcion tradi-
cional del cuento y escribi6 historias
querehuyen el golpe de efecto y entre-
gan perfiles, acciones cotidianas que
funcionan por acumulacién y no por
develar una incognita escondida entre
la historia.

CARVER
Y CHEJOV

Un autor emerge cuando se habla de
Cheever y sus cuentos: Raymond Car-
ver. Amenudo se comparan sus biogra-
fias, sus intereses e, incluso, la suerte
editorial que han tenido en Méxicoy
América Latina. Carver, autor de culto
desde hace afios, es difundido por la
editorial espafiola Anagrama. Chee-
ver, por su parte, ha sido comerciali-
zado a cuentagotas: una novela como
Crénica de los Wapshot, publicada
por el entonces Conaculta, fue uno
de los pocos titulos disponibles en el
pais. En 2018 llegb a México la traduc-
cién de una gran parte de sus cuentos
publicados por Random House, con un
texto adicional de Rodrigo Fresan.
Mas alla del manejo editorial de am-
bos autores, existen diferencias en sus
apuestas literarias. Ambos, a primera
vista, narran los entretelones delavida
en Estados Unidos, recurren a una pro-
sadirecta, cercanaalo coloquial, eficaz

ALEJANDRO BADILLO

@Alebadilloc

John Cheever [
(1912-1982). E

para narrar situaciones realistas. Sin
embargo, si Carver centra sus historias
en la clase media y marginal, Cheever
se adentra en las familias de los subur-
bios de la costa este, en los afios cin-
cuenta y sesenta. Por eso la narrativa
carveriana rezuma crudeza; la de Chee-
ver es mas sutil y, de alguna forma,
ofrece esperanza dentro de la derrota:
siempre es posible un nuevo comien-
70. Por supuesto, Carver no es la tinica
referencia para hablar de Cheever y
tendria que hacerse una lista de narra-
dores estadunidenses que practicaron
el cuento en la segunda mitad del siglo
XX. Estan los conocidos Bellow, Salin-
ger o Capote, hasta autores que siguen
—al menos en espariol— siendo poco
leidos, como Erskine Caldwell o Flan-
nery O’Connor. Todos usaron el cuen-
to como un laboratorio de personajes
delasociedad norteamericana.
Cheever fue prolifico. Decenas de
cuentos forman parte de una obra que
funciona como una sola y gran histo-
ria, un mural conformado por textos
que parecen variaciones de un mismo
tema. Un primer nivel de analisis es el
social. Enlos relatos se aprecia un telén
de fondo comtn: el préspero pais de la
posguerra, que comenz0 a extender su
areadeinfluenciay que disputaria, con
la Unién Soviética, el control del mun-
do.En él encontramos el retrato de una
sociedad cuyos miembros afortunados
han capitalizado la expansién econé-
mica de esos afios. Hay, casi siempre, la
intervencién de personajes cuyo estilo
de vida se parece alo que se promovia
como el american way of life: grandes
casas, vacaciones, automéviles tiltimo

modelo, inversiones y, sobre todo, el
consumo comoindicador de estatusen
un mundo que se volcaba haciala apa-
riencia. Gravitando alrededor hay otro
grupo, un sector silencioso que no sale
en las notas de sociales. Mayordomos,
sirvientas, desempleados que tienen la
esperanza de, al fin, conseguir el ascen-
so o el empleo que cambiara sus vidas,
representan otra realidad que interac-
tia con la prosperidad de los anuncios
de TV. Silos beats, por ejemplo, desmi-
tificaron en la década de los cincuenta
las promesas del progreso con libros
que derrumbaban tabtuies sexuales,
ademas de describir el consumo de
drogas, en Cheever podemos acompa-
fiar a los que se quedaron en el barco
de la prosperidad, conformes con el
paradigma marcado por el status quo.
Si se puede aplicar una idea para
describir los cuentos de Cheever, es
la referida por el italiano Alberto Mo-
ravia: una reunién de personajes y
situaciones que intentan, desde el
territorio del relato, capturar el espiri-
tu de una época. Cheever es, al igual
que Carver, heredero de cuentistas que
transformaron el género, como An-
ton Chéjov. En ellos podemos encon-
trar cuentos sin foco, es decir, que no
dependen del peso de una anécdota
y que tienen, como Gnico objetivo,
describir una personalidad, o acciones
que, en apariencia, no resuelven nada.
El cuento clasico, en el que ocurre algo
sorprendente, es sustituido en el siglo
XX por textos que experimentan con la
estructura o el lenguaje. En el caso de
Cheever, la estructura es un territorio
maleable en el que puede entrar casi
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cualquier situacién que contribuya a
dibujar un contexto: la llamada por te-
1éfono quizas no anuncie un cambiora-
dical para el personaje, pero contribuye
a que nos hagamos una idea de él y
empaticemos con su destino. Asi, el
cuento se funde con una de las voca-
ciones de la novela: abordar la psicolo-
gia de un personaje, describir las calles
de una ciudad, olvidar una escena de-
terminante y a cambio sumergirse en
su dia a dia. Por esta razon los cuentos
de Cheever se regodean en detalles y
en descripciones. “Adiés, hermano
mio” ofrece un atisbo a la vida secreta
de las familias. El autor presenta la es-
cenografia feliz de la clase acomodada.
En esa aparente tranquilidad se gesta
el odio que permanece oculto durante
anosy se revela poco a poco hasta que
explota por una situaciéon irrelevan-
te. En “La historia de Sutton Place”, el
gancho que parece darle tension a la
trama —la desaparicién de una nifia—
es solo una catarsis, no un dilema que
tenga queresolverse. Gran parte de ese
cuento es una especie de crénica y un
estudio minucioso de diferentes tipos
de caracter. Cada personalidad es des-
crita a través de acciones que cobran
sentido en la acumulacién y no con
un giro imprevisible. Por esta razén el
interés recae en el personaje y en los
dilemas humanos que representa.

ATRAVES
DEL TIEMPO

Hay otra cualidad en los cuentos de
Cheever: su tono confesional. Mas alla
del uso de un narrador omnisciente o
en primera persona, el autor brinda la
impresion de asistir, tras bambalinas,
alavida privada de los personajes. En
el cuento “Los Hartley”, al parecer el
lector es representado por la camarera
deun hostal en un centro de esqui; sin
querer, escucha el amargo soliloquio
de una clienta que se pregunta la ra-
z6n por la cual esta ahi. La mujer habia
llegado con su esposo y su hija, de va-
caciones. Cheever deja claves que rom-
pen laimagen idilica de una familia en
un complejo turistico: la nifia prefiere
pasar el tiempo con el padre y la mujer
siempre esta distraida. No hay, en todo
el cuento, una razén poderosa tras las
grietas entre ellos. Después de un par
de incidentes menores, la nifia muere
enunaccidente. Elautor describela es-
cena desapasionadamente. Consigna
en pocas palabras lo que ocurre y en-
fila el texto a un final en el que vemos
al matrimonio en su auto, atras de la
carroza funeraria de su hija. El climax
del cuento no es la muerte de la nifia,
es solo la culminacién de una serie de

John Cheever

Crénica de
jos Wapshot

JOHN CHEEVER
Guentos

hechos en apariencia inocuos y que
lentamente revelan su importancia.

Por esta razén, algunos lectores en-
cuentran las narraciones de Cheever
desprovistas de tensién. Hay que leer
entrelineas para conceder el mismo
peso a todaslas escenas. “Clementina”
es un buen ejemplo: una mujer italia-
na, perteneciente ala clase trabajadora,
viaja a Estados Unidos. Ahi se desem-
pena en las labores del hogar. Pronto
conoce a un hombre mucho mayor
que ella, quien le propone matrimonio.
Esto, que se puede explicar en escasas
lineas, es desarrollado con lentitud por
Cheever. Cuando lamujer leanunciaa
su patrén que se vaa casar recibe lane-
gativa a que continte trabajando para
él. Tiempo después, ya como mujer
casada, se encuentra con él y, en me-
dio dela charla, se entera de la muerte
de su esposa. Si hay una especie de cli-
max en la historia es, precisamente, la
confrontacién con el hombre. Sin em-
bargo, no hay una construccién ante-
rior que apunte a esa escena como un
punto de resolucioén. Sélo es una mas
de las etapas por las que pasa la mujer.
Si entendemos esto quizas podria-
mos vincular este cuento —como tan-
tos otros de Cheever—aunadelas tesis
mas conocidas del argentino Ricardo
Piglia sobre el artificio de la narrativa
breve. El refiere que hay cuentos que
tienen un juego oculto tras la super-
ficie. El lector lee una historia que es
una especie de anzuelo. Sin embargo,
las acciones cotidianas encubren algo
mas interesante. Por supuesto, no es-
tamos hablando de simbolos obvios o,
por el contrario, metaforas cripticas. En
los cuentos de Cheever lo escondido es
lavida de los personajes que se mueve
ensilencio a través del tiempo. Por eso
la mayoria de sus historias se desarro-
llan en semanas enteras, meses 0 afios.
La cuentista canadiense Alice Munro,
ganadora del Nobel en el 2013, escribe,
al igual que Cheever, textos en conti-
nua expansion. Vidas enteras se des-
criben en el espacio de quince o veinte
paginas y hay cortes en el tiempo que
funcionan como los capitulos de una
novela en miniatura. El objetivo es na-
rrar personajes mas que anécdotas
que definan, con un impacto, el desti-
no de las historias.

ALIENTO
NOVELISTICO

Existe otra vertiente en los cuentos de
Cheever: Roma. En sus textos el rela-
to se funde con la crénica e, incluso, el
diario de viaje. A fines de 1956, el au-
tor se fue a vivir con su familia a Italia,
durante casi un afo. Ya tenia dos hijos,

literaturd
universa

emecé
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“CADA PERSONALIDAD ES

DESCRITA A TRAVES DE ACCIONES
QUE COBRAN SENTIDO EN LA
ACUMULACION. EL INTERES RECAE
EN EL PERSONAJE Y EN LOS DILEMAS
HUMANOS QUE REPRESENTA”

Susie y Benjamin; el tercero naci6é en
Roma. Esto se aprovecha porque su
prosa sondea dentro de si misma para
no quedar en la superficie. “Un mucha-
cho en Roma” es, quizas, uno de los
ejemplos mas acabados. El cuento es
unanovela de iniciacién en miniatura.
Elasunto central es la vida de un chico
estadunidense en Roma, sus amigosy,
por supuesto, su particular visiéon del
mundo. El, como otros jévenes de los
cuentos de Cheever, comparte la vi-
sién desencantada de la vida. Esto no
es simple coincidencia. Durantela vida
del autor los personajes adolescentes
—propotipos de Holden Caulfield—
servian para hacer una critica mordaz,
aunque sutil, del mundo adulto. En el
caso de los cuentos romanos de Chee-
ver no hablamos de desheredados que
recorren las calles italianas, sino de
gente acomodada que busca, en una
especie de autoexilio, respuestas a la
vida carente de un sentido profundo.

Cheever hablaba de la dificultad
para escribir novelas. Quizas el mer-
cado le imponia una directriz que no
estaba seguro de tomar. La narrativa
de largo aliento, como se sabe, gané
importancia desde el siglo XIX. En el
XX se volvi6 reina de los géneros y se
transformé en producto de consumo
masivo. En el caso de Cheever, el de-
monio de la escritura hacia que, una
y otra vez, reincidiera en el cuento.
En sus cartas, por cierto, también se
advierte otra similitud con Carver: el
tiempo disponible para escribir y su
relacién con algunos géneros. Carver,
en la época de su De qué hablamos
cuando hablamos de amor, aceptaba
trabajos de todo tipo, por lo que dispo-
nia de pocas horas para la escritura. Los
textos breves para revistas como The
New Yorker le permitian tener dinero
inmediato en lugar de sumergirse en
un proyecto de afios, con el riesgo de
que no le redituara econémicamente.

En Cheever se advierte la misma
condicién. La diferencia mas nota-
ble con Carver es que, si tomamos en
cuentala extensiony estructura de sus
relatos, podriamos decir que el aliento
novelistico esta disfrazado en la obra
de Cheever. Si esto es correcto nos en-
contrariamos ante un género hibrido
que captura lo mejor de los dos mun-
dos: por unlado, el relato como visién
microscopica que funciona como un
fresco de la sociedad estadunidense
media y alta; por otro, el germen nove-
listico que funda su poder en la explo-
raciéon amplia de los personajes, que
permite leer un retrato intimo y des-
esperanzado de los estadunidenses de
la segunda mitad del siglo XX.

Gracias a esta extrafa conjunciéon
podemos leer a uno de los cuentistas
mas interesantes que ha dadola litera-
turanorteamericana. ®
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A mediados del siglo pasado, una serie de revistas despuntaron en Estados Unidos como expresiones
privilegiadas de su época. En El Cultural hemos revisado en particular los casos de Playboy (numero 121)
y Rolling Stone (numero 197). Hoy toca el turno a MAD, que se distinguid a su vez por el sarcasmo y la sdtira
enfocada contra los idolos —a menudo de paja— venerados en su momento por la cultura
popular de aquel pais, que fueron sometidos en sus pdginas al latigo implacable del humor sin concesiones.

A VIDA
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amafanadel 4 dejulio, unano-

ticia sacudi6 almundo, o porlo

menos a unabuena parte de él.

Atravésdelasredessociales se
supo de la inminente desaparicién de
la revista MAD, acaso la mas emble-
matica publicacién de satira y humor
de Estados Unidos. Una historia de 67
afios llegabaasu fin.

Mas tarde, la noticia se matizo: para
cumplir con el compromiso ante sus
suscriptores, la revista seguira publi-
candose, pero con contenidos viejos y
en el mercado directo, es decir, en las
tiendas de coémics. Eso significa, practi-
camente, desaparecer. La nefasta no-
ticia es otro sintoma de la severa crisis
que padecen tanto el medio editorial
impreso como el gremio de la carica-
tura en la actualidad. Por un lado, el
hecho inexorable de que los habitos
de lectura se trasladan a platafor-
mas digitales y que el consumo en di-
chas plataformas se traga poco a poco
ala, ahora, arcaica costumbre de hojear
unimpreso. Por otro, el cierre sistema-
tico de espacios para artistas graficos.

Me siento profundamente triste al
enterarme de que, tras 67 afios, lare-
vista MAD se dejara de publicar. No
puedo describir siquiera el impacto
que tuvo de nifio en mi —es larazén
principal por la que me volvi weird.
Adi6s auna de las mas grandes insti-
tuciones norteamericanas de todos
los tiempos.

Asi tuite6 ese dia Weird Al Yankovic,
el afamado musico y cantante de pa-
rodias y polkas, alguna vez editor invi-
tado de larevista y quien acaso sea la
encarnacién musical delo que es MAD,
tanto simbdlica como literalmente:
locura, desparpajo, incorrecciéon poli-
tica y una desvergonzada estupidez,
aunque cultivada en un fértil suelo
de inteligencia y sarcasmo. MAD “fue
lo primero con lo que me obsesio-
né en mi adolescencia. Y me llevo a
otras cosas, como Monty Python y
Spike Jones, Tom Lehrer o Stan Fre-
berg, Frank Zappa, cosas de ese tipo”.
La crisis al interior de MADno es algo
nuevo. Aparentemente, la revista no
ha podido reponerse de la generacion
milenial, conocida por su franco desin-
terés y desprecio por lo viejo. Pero para

SIN MAD

JORGE FLORES, BLUMPI

@Blumpi

ser justos, esta lucha por permanecer
en elinterés se halibrado en diferentes
momentos de la historia de la publica-
cién. Yaen el ano 2000, el caricaturista
Al Jaffee —autor del popularisimo Fold-
Inqueaparecia en la tercera de forros—
lo expresaba de la siguiente manera:

Creo que el cambio mas grande su-
cedi6 tras la muerte de Bill Gaines.
Y eso fue asi porque los nuevos su-
pervisores y editores en jefe se jun-
tarony dijeron: “La circulacién dela
revista se ha desplomado, debemos
hacer algo para impulsar la circula-
cion, y lo tinico que podemos hacer
enrealidad es atraer a la generacién
actual, mas que a la generacién que
inicié con Harvey Kurtzman”. Y
quién sabe si la formula esté fun-
cionando o no. En mi parecer, esta
funcionando en muchas areas. Pue-
de que no se hayan impulsado las
ventas notoriamente, pero hay otras
cosas que estan sucediendo.

Esas otras cosas a las cuales se refiere
Jaffee son, por ejemplo, 1a puesta en
circulacién de un CD-ROM con todos
los nimeros de la revista para ser lei-
dos desde una computadora. O alain-
clusién de contenidos nuevos, como
el comic Monroe, escrito por Tony Bar-
bieri y dibujado por Bill Wray, artista
que provenia dela troupe de John Kric-
falusi (Ren & Stimpy). Cambios radica-
les para quienes crecieron leyendo las
versiones clasicas de larevista.

LA JUGADA DE
ALFRED E. NEUMAN

Pero, (cudles son los rasgos distintivos
delarevistaMAD? ;Quélahizorelevan-
te para un publico tan amplio que tras-
cendi6 el territorio de Estados Unidos?
¢Coémollegb a serlo que fue?

Entre finales de los afios cincuen-
ta e inicios de los sesenta, la revista
vendia 450 mil ejemplares cada dos
meses, contaba con once ediciones in-
ternacionales, publicaba 250 libros
de bolsillo (como The MAD reader,
Utterly MAD, The Brothers MAD, esos li-
britos clasicos que ain se consiguen
en las librerias de viejo), cuatro edicio-
nes anuales (que en ocasiones incluian

reediciones delos ntimeros de los afios
cincuenta bajo el titulo The Nostalgic
MAD), editaba discos y vendia mercan-
cia como playeras o bustos con la efigie
de Alfred E. Neuman. Por cierto, si al-
guna vez se han preguntado qué salia
enlatercerade forros antes del Fold-In,
la respuesta es: anuncios de esa mer-
cancia, precisamente.

En ese momento boyante, el editor
era Al Feldstein, quien también pro-
venia de las filas de EC Comics, donde
habia sido dibujante, escritor y editor
de algunos titulos de la New Trend,
es decir, todos esos comics de horror
y ciencia ficcién que escandalizaron al
publico de la época. Cémics en los que
el artista principal era Harvey Kurtz-
man, creador y, en la primera etapa,
editor de MAD. Cuando Gaines deci-
di6 vender la revista, Kurtzman lo de-
mando, exigiéndole el 51 por ciento
del valor de la revista y el control de la
misma, a sabiendas de que no acepta-
ria el trato y, simplemente, lo dejaria
marcharse con Hugh Hefner a probar
nuevos Caminos.

Larazoén por la que Gaines habia ven-
dido larevista es que, en esos afios, las
compafiias pagaban en impuestos has-
ta el 89 por ciento de sus ganancias al
ISR gringo, el cual intenté aplicar esa
medida a un millén de délares que
poseia MAD. El contador de la revista
ide6 la manera de evadir esos impues-
tos: venderla precisamente por un mi-
116n de délares de anticipo a una com-
pafiia que atravesara por un desastre
fiscal. Y fue asi como, por un momento,

Fuente > flickr.com
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la revista MAD fue propiedad de una
compafiia que manufacturaba maqui-
naria textil. Luego de diversos enjua-
guesy truculencias financieras, Gaines
terminé con varios millones de déla-
res mas en su bolsillo, que de por si era
yatan ancho como éL.

Todo este tejemaneje monetario
es relevante por una sencilla razén:
Al Feldstein, tras enterarse de la gran
cantidad de dinero que habia acumu-
lado Gaines, se le acerco y le dijo: “Yo
no soy Harvey Kurtzman, no quiero el
51 por ciento, pero podrias haberme
dado una rebanada de ese lindo pastel
que he creado para ti”. Gaines accedio,
Feldstein pas6 de ganar 15 mil a 18 mil
500 délares al afio, y por eso comen-
76 a llamarlo “el editor mejor pagado
del mundo”. Coincidi6é con la época
boyante de MAD que mencioné arri-
ba. Feldstein le dio forma a la versién
que nos toc6 leer a las generaciones
mas recientes, con la que lleg6 a ven-
der hasta dos millones de ejemplares
por namero.

MAD, A.F.
(ANTES DE FELDSTEIN)

Hasta antes de Feldstein era una publi-
caciéon muy diferente. Comenzé como
un cémic a color que parodiaba los ti-
tulos de la mencionada New Trend de
EC. Por eso, en sus comienzos apare-
cen historias como “Shadow!”, “Outer
Sanctum!” o “Mole!”, versiones humo-
risticas de los comics de género. En su
primer nimero, el editorial afirma: “Es-
tas sosteniendo en tus manos al hijode
nuestros suefios. Nos la hemos pasado
muy bien creando MAD... y esperemos
que MADtenga una larga y exitosa exis-
tencia. jPero tq, el lector, seras quien
lodecida!”.

Este nuevo comic, totalmente fuera
de lo comtin —comparado con lo que
habia en los puestos de revistas esta-
dunidenses y con lo que la misma EC
editaba—, tard6 en venderse bien. Pero
en el nimero 24, la decisién de Kurtz-
man de dejar el formato de comic y
convertirla enrevista, resulté un punto
de quiebre. Porunlado, EC tenia detras
aldoctor Fredric Wertham, con sulibro
de 1954 Seduction of the Innocent. The
Influence of Comic Books on Today's
Youth, y por el otro, alarecién creada
Comics Code Authority y su sello de
aprobacion que regulaba los comics.
Con la transformacién de cémic a re-
vista, MAD gané en sofisticacién y, se
puede decir, fue un acontecimiento
tan importante para la cultura popular
como la creacion de Playboy. Su éxito
fue tan inusitado que brotaron imita-
ciones por todos lados. Titulos como
From Here to Insanity, Snafu, Cuckoo,
This Magazine is Crazy, Thimk, Frenzy,

“CON LA TRANSFORMACION
DE COMIC A REVISTA, MAD GANO
EN SOFISTICACION Y FUE UN
ACONTECIMIENTO TAN IMPORTANTE
PARA LA CULTURA POPULAR
COMO LA CREACION DE PLAYBOY”

SPECIAL HAUNTED HUMOR ISSUE!

Loco, Nuts, Zany o Franctic hacian re-
ferencia al titulo de la revista original
y trataban, no siempre dignamente,
deigualarla.

Hasta alli podriamos marcar la pri-
mera etapa de MAD, atin bajo el mando
de Kurtzman. Al Feldstein —quien se
habia retirado para editar otra revista
humoristicallamada Panic—regresé al
regazo de Gaines y le pidi6 el control
de la publicacion. Luego afirmé: “Yo
la resucité. Se habia hundido hasta
volverse trimestral porque Harvey no
la terminaba. Y yo tenia mis propias
ideas. Yo adapté a Alfred E. Neuman,
lo volvila mascota de nuestrarevista”.

Alfred E. Neuman es, sin lugar a
dudas, la imagen por antonomasia de
MAD. La gente suele confundir al per-
sonaje con la revista y piensa que el
nombre del “nifio idiota” —descrip-
cién de origen— es MAD. Con su dien-
te faltante, el pelo desalifiado y su
sonrisa idiota llena de un cinismo pe-
netrante, lleva en si el alma de la
revista y del usual gang of idiots. Al-
fred hizo su debut como personaje
principal en la portada de la revista
en el nimero treinta, publicado en
1956. Aparece como candidato presi-
dencial y lo acompaiia el eslogan que
lo ha acompafiado todos estos anos:
What, Me Worry? En el siguiente ni-
mero, el 31, es una de las caras del
Monte Rushmore. En adelante, Alfred
interpreta a todo tipo de personajes
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P¥%,  FIVE DECADES OF HIS FINEST WORKS

Fuente > m.comixology.com.uk

Fuente > sdcomicfest.com
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de la cultura popular: Darth Vader,
Bart Simpson, Robin, Santa Claus, el
bebé de Rosemary. Esta cualidad elas-
tica ha sido muy conveniente para
acomodar a la revista en cualquier
lado del espectro politico. Segin
Feldstein, MAD no es una revista libe-
ral, pues tiene la capacidad de burlarse
de ambos lados, tanto del conserva-
durismo como de su opuesto. Es tal
su resonancia entre el ptiblico que el
4 de noviembre de 1959, Alfred hizo
una delirante aparicion en el progra-
ma Another Evening with Fred Astaire,
donde el bailarin, portando una masca-
ra del personaje, baila una pieza llama-
da “Who Stole the Kishka?".

Feldstein fue también el encargado
de convocar al grupo de creadores cla-
sico. Bajo su mando estuvieron artistas
y escritores como Al Jaffee, Don Mar-
tin, David Berg, George Woodbridge,
Bob Clarke, Mort Drucker, Jack Davis,
Larry Siegel, Frank Jacobs, Antonio
Prohias y Sergio Aragonés. La plana
mayor de la revista, o the usual gang
of idiots. Mientras que Gaines tenia
poder de veto para las portadas, todo
lo que se escribia y dibujaba paralare-
vistaera, ensucaso,aprobadoporFelds-
tein, quien fue editor de 1956 a 1984:

Todo pasaba por mi maquina de es-
cribir. Todo, desde el dia en que
llegué hasta el dia en que me reti-
1é, cada palabraque apareci6enlare-
vista MAD pas6 por mi maquina de
escribir, ya fuera tal y como habia
llegado o con adiciones.

Como ya anoté, Feldstein fue el editor
que forj6 la revista en su forma cla-
sica. Si uno hojea un ejemplar de los
anos ochenta y otro de los cincuenta,
encontrard que la revista no cambié
mucho que digamos. Algunos artistas
dejaron sus paginas o aparecieron nue-
Vas secciones, pero es en si un mismo
concepto, repetido una y otra vez. El
modelo Feldstein, que detras tenia al
giganton de Gaines, de quien Sergio
Aragonés decia que, si de él dependie-
raque no se infartase, se bajaria el sala-
rioalamitad. Y por cierto...

EPILOGO
ARAGONESIANO

Puedes decir que MAD se qued6 en
el pasado. ;Comparada con qué?|...]
Generaciones enteras de lectores
llegan y se carcajean porque toca-
mos los nuevos temas a la manera
antigua. Si de pronto saliera una
revista con un humor nuevo, ma-
taria a MAD. (Pero cOmo es que no
ha muerto MAD? Porque no ha sali-
do nada. Nada. [...] Claro, ahora ha-
cemos las cosas con mas lentitud
y nos estamos volviendo viejos.
[...]1 No le tenemos miedo a la com-
petencia. (Crees que Mort Drucker
le teme a algo? ¢Crees que Jack Da-
vis le teme a algo?

Ese era Sergio Aragonés en 1989. Algo
podemos decir: la mayoria de esos ar-
tistas ha muerto ya y MAD ha muerto
también. Pero ni esos viejos y grandio-
sos artistas ni MAD murieron con mie-
do. Porque, ¢(qué les preocupaba? @
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DESVELOS Y
"DEMASIADO”

“DEJE DE VER AL

MIEMBRO MUTILADO
QUE QUEDABA DE
AQUELLA PAREJA PERO
NO DEJE DE ESCUCHAR
A ZENETY ANOCHE QUE
TUVE LAFORTUNA DE
VERLO EN VIVO, RECORDE
TODO AQUELLO™

HARA COSA de seis afios pasé una noche de insomnio
provocada por un pleito de pareja. De los vecinos.

Nunca voy a olvidarlo, su puerta quedaba frente a mi
departamento y aunque cada tanto se escuchaba la tormen-
ta de eso que llamamos matrimonio y yo me habia habi-
tuado a convivir con el sonsonete de su drama de pareja,
aquella noche fue memorable.

Portazos, muebles que arrastraban por el piso, gritos de
ellayllanto de él y luego al revés y vuelta a empezar.

Su abismo marital era conocido por todos los vecinos;
eran una pareja de unos treinta afios, ella parecia mayor
que él y los habiamos visto varias noches perseguirse por
las escaleras y alcanzar el auto en el que alguno de los dos
huia prometiendo nunca mas volver. A la mafiana siguiente
estaban juntos de nuevo.

Matrimonio a la chilanga, ya se enteraria Vittorio de Sica
que no sélo los italianos hacen de la vida de pareja una tra-
gicomedia romantica.

En fin, que por aquel entonces yo escuchaba obsesiva-
mente (¢hay otra forma de escuchar la musica que nos
gusta?) el disco Los mares de China de Tony Zenet, un croo-
ner andaluz espléndido, showman del jazz impuro, del fla-
menco, del swing y del bolero que nadie deberia perderse
(cuantimas ahora que se fue nuestro redentor José José y
las penas amorosas sin santos patronos son inconsolables).

Como los tértolos me despertaron y yo dificilmente vuel-
vo a dormir cuando ocurre semejante putada, me resigné a
pasar la noche en vela escuchando una vez mas el disco del
Zenet y escribiendo una suerte de decalogo para sobrevivir
al insomnio inspirado en ese abismo maravilloso que es el
amor y lavida de pareja.

Porque debo decirles otra cosa: aquel matrimonio que
sonorizaba con peleas épicas al edificio entero también
nos recetaba el sonido envolvente de sus reconciliaciones
sexuales. Epicas también, no les voy a regatear.

Sonrio recordando a otra vecing, una persignada metiche
ala que bauticé como Chupacirios, aquella manana que se
apersond a mi puerta para preguntarme si habia escuchado
la noche de sexo de reconciliaciéon y si estaba dispuesta a
acompanarla a la administracién del condominio para so-
licitar, mediante un memorandum, que los intensos le
bajaran a sus impetus. Con una sonrisa y deseandole un dia
lleno del amor de Cristo, le cerré la puerta en la cara.

Volviendo a la noche negra que musicalicé con Zenet
mientras escribia, comenz6 a sonar “Agua de Levante”
cuya letra compuso —como la mayoria de las canciones de
la discografia de Zenet— Javier Laguna, maravilloso poeta
del desgarro. Pues “Agua de Levante” me hizo pensar que
esa pareja se separaria el dia que dejaran de pelear y de su
puerta ala mia so6lo viajara el silencio.

Silencio que nace en laboca,
que nunca se calla.

Silencio que invoca

hallar las palabras,

que siembra de dudas,

que no dice nada.

Silencio que viene la bruja.
Silencio en la sala.

Silencio que llama al silencio
que va por la espalda,

y atacalos nervios,

que para las balas,

que cruzalos cables,

que nos pone serios

Silencio rotundo y salvaje.
Silencio por medio.
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Las parejas que no pelean estan desahuciadas. Es unadelas
verdades mas duras alas que llegué luego de batallar con mi
propiaalma enamorada y desenamorada, analizada algunos
afnos en terapia. Advertencia antilinchamiento: esto es lo
que yo creo y no tienen por qué creerlo ustedes, estamos
hablando de amor que es el fendmeno menos uniforme de
la experiencia humana, no son algoritmos matematicos ni
leyes de la Fisica.

Pero es verdad que las peleas surgen cuando el vinculo
amoroso esta vivoy duele, atraviesa, transforma; cuando ya
nada importa, no hay chispa para el deseo ni para pelear ni
para un carajo. A ver, desniéguenmelo.

Y en efecto, una noche lleg6 el primer silencio que
concatené otros tantos. Y una mafiana ella se fue y él se
quedo; juraria que el color de su piel fue pasando de un
moreno saludable a un degradado de amarillos y ver-
des que daba pena. Mientras vivi ahi no volvi a verlo con
otra chica ni escuché signos de presencia de otro ser vivo
ensu casa.

Tenia ganas de decirle que saliera, que lo intentara, que
parrandeara; pero si el respeto al derecho ajeno es la paz,
el respeto al duelo amoroso es mandato divino. Asi que no
crucé palabra.

Me mudé y dejé de ver al miembro mutilado que que-
daba de aquella pareja pero no dejé de escuchar a Zenet
y anoche que tuve la fortuna de verlo en vivo, recordé
todo aquello. “Demasiado”, una de las canciones de su dis-
co mas reciente, volvié a ponerme en perspectiva frente
a aquella historia y frente a mis propias muertes y rena-
cimientos amorosos.

He sufrido demasiadas sonrisas por la espalda
He cruzado demasiados puentes rotos

Ah, el decalogo que escribi entonces para sobrevivir al amor
yal insomnio es éste:

1. Ante todo: Si no tiene suefio, no intente dormir, es
una necedad. ¢Acaso le funciona comer cuando no tiene
hambre?

2. No vea la hora, por ningin motivo, o sentird pasar
los minutos como paciente terminal en la peor de las
agonias.

3. Beba. Algo con alcohol, desde luego.

4. No espie a sus vecinos ni indague sobre los sonidos
raros. Lo que descubra podria traumarlo o inducirlo al
devaneo pueril. Aprenda de mi experiencia.

5. Aléjese del refrigerador. A menos que su propdsito sea
convertirse en un insomne obeso.

6. Si usted no puede dormir por mal de amores, no llame
al objeto de su amor en la madrugada. Nunca. Bajo
ninguna circunstancia. El insomnio no es pretexto para
perder la dignidad.

7. Lea poesia en voz alta, gritela, exptlsela desde la en-
trafia. No dormira pero renovara su alma.

8. Masttiirbese bajo su propio riesgo, el efecto de las
endorfinas es variable en cada organismo.

9. No se mire al espejo durante el desvelo. Cuando vea su
cara podria pasar de insomne a suicida.

10. Escriba o llore. Yo prefiero la primera opcién, obvia-
mente.

Pero no me hagan caso, que si el amor no viene con ins-
tructivos, el desamor menos.

Lounico que sé y que entonces dije es que hay que poner
toda la voluntad en atravesar el puente como cada quien
pueda. Asi que fuerza, gladiadores.

Y, por favor, haganse el regalo de escuchar a Tony Zenet.®
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NO ME QUEDA DUDA, Todd Phillips se rob6 laidea de
Crimen Ferpecto de Alex de 1aIglesia para el final de Joker.
No puede uno sino evocar la tiltima escena de 1a pelicula
del espafiol, en la que triunfa la moda payaso, al ver
Ciudad Gética tomada por un ejército de Lagrimitas con
permiso para vandalear.

Si se me pidiera describir en una sola palabra Ia cinta
sobre el Guasén ésa seria desesperacion. Una mas de esas
patadas de ahogado de DC Comics por robarle el mandado
alos filmes de Marvel. Y como saben que en taquilla
no tienen absolutamente nada qué hacer han optado
por competir en la alfombra roja. Si, a falta del gusto del
vulgo, se han refugiado en la aprobacion de la Academia.
La cinta de Todd ya gan6 en Venecia y Phoenix serda un
fuerte candidato al Oscar. Pero como dice el meme de Bob
Esponja: Who cares?

Joker es un espejismo. Es como esas hamburguesas
de McDonald's que en el comercial se ven mas apetitosas
que unos tacos campechanos del Jarocho, pero que
cuando la tienes enfrente esta mas raquitica que el
mismo Phoenix para el papel de El Bromas. Y es que
tanto la cacarearon que hincharon de tal manera los
colesterosos corazones de los fiofios para al final
salir con un personaje como el de la cancién: flaco,
ojeroso, cansado y sin ilusiones.

El peor pecado de esta cinta es olvidarse de un
antecedente imbatible: 1a actuacion de Heath Ledger
como El Guason en El caballero de la noche. Ledger hizo
lo que Batman nunca se atrevié a hacer: matar al payaso.
Su papel es insuperable. Y si bien el intento de Phillips por
demarcarse es valido, se qued6 en un intento lamentable
por deshumanizar algo ya de por si deshumanizado.

La escena en la que el Joker regafia al mundo en el

set de television por no saber vivir en sociedad es
verdaderamente lamentable. Un sermén asi no lo avienta
ni un padrecito de parroquia de provincia. Dénde quedo
aquello de “tienes que sonreir, sonreir, payasito”.

El gui6n esta mas flojo que el micropene de Donald
Trump. La pelicula es demasiado larga. Y si bien es
cierto eso no es su peor cualidad, tarda demasiado en
conseguir la graduacién de Arthur como Joker. Cuando
ya todos tenemos un background sobre el asunto. Y para
quienes no lo tenian, la misma camparia de publicidad se
encargd de fomentarlo. El mensaje que pretende mandar
la pelicula es irreal. Si de nifio te maltratan seras un
asesino al crecer. Si ese fuera el caso, en este pais ya nos
habriamos extinguido unos a otros.

L.0s CARS se quedaron sin Ric Ocasek, el conductor que
los llevo al éxito. El flaco y larguirucho compositor, cantante,
guitarrista y productor, falleci6 por una enfermedad
cardiovascular el 15 de septiembre, a los 75 afios. Le fall6 la
bomba del motor y exhal6 su tltimo Heartbeat City mientras
dormia tras una operacion. Era un tipo excéntrico que tenia
estilo para rockear y vestir. Hizo época en los ochenta con el
pop rock mas contagioso, los videoclips con mayor rotacion
y las guitarras y los trajes mas chillantes de la escena.

Con sumuerte practicamente desapareci6 el quinteto.

Su copiloto fundador, el bajista y cantante Benjamin Orr,
muri6 de cancer pancreatico en el 2000. Juntos armaron al
grupo en Boston durante el surgimiento de la new wave en
Estados Unidos, 1a corriente que suaviz6 las aristas del punk
e incorporo6 los sintetizadores pop, tan importantes como
las guitarras. Los Cars encabezaron esta Nueva Ola en el Pais
del Coche con Greg Hawkes en los teclados, Elliot Easton en
el requinto y Dave Robinson en la bateria. Eran el vehiculo
musical de Ocasek.

Sumejor kilometraje lo tuvieron entre 1978, cuando
fueron el mejor grupo revelacién en la encuesta de Rolling
Stone, y poco antes de su desintegracién en 1988, cuando
encabezaban las listas de popularidad con “Tonight She
Comes"y “You Are the Girl". Mas que new wave, con el
productor Thomas Baker grabaron cuatro estupendos discos
de pop rock: The Cars, Candy-O, Panoramay Shake It Up,
con hits que pegaban el chicle de la época: autos, chicas,
bailes, amorios y diversion. Hasta que apareci6é Heartbeat

uente >imdb.com

Fuente > wikipedia.org

“SI SE ME PIDIERA
DESCRIBIR EN UNA
SOLA PALABRA

LA CINTA SOBRE EL
GUASON ESA SERIA
DESESPERACION”.

Dénde quedo6 el amor por el caos del Guason original. El
de las historietas. El que si, queria ver el mundo arder. Pero
al que el mundo no le correspondié. No todos tus deseos
seran cumplidos. Asi seas Trump, que no ha podido
levantar su muro, o el Guason, cuyo maximo triunfo en la
cinta de Phillips fue imponer la moda payaso. El mundo
esta ardiendo con o sin peliculas de Marvel o DC.

SiPhoenix se lleva el Oscar serd mas meritorio por su
carrera que por imitar una de esas dentaduras de plastico
que castafiean cuando les das cuerda. Su mejor papel
hastala fecha es como el detective Doc Sportello en
Vicio propio. Una pelicula que esta fuera del radar de la
fiofiiza y del publico infantil. La excesiva teatralidad de
Phoenix resulta molesta por exagerada. Ese bailecito en
el que parece que le esta dando un ataque de sindrome
de abstinencia de crack. Lo que a este Guason le hizo
falta fue una temporada en el Campamento Krusty para
que aprendiera lo que es la verdadera falta de glamury la
figura del perdedor por antonomasia.

Y sibien la pelicula es fallida, para terminar de amolarla
esa insercion de Bruce Wayne es totalmente innecesaria.
Metida con calzador. Para anunciarle al ptiblico que
ya viene otra pelicula mas en la que DC va a perder en
taquilla contra Marvel, pero que va a buscar el producto
artistico y larespetabilidad. Buena suerte. Ni siquiera
lareferencia a El rey de la comediala rescata. Ni De Niro.

Las comparaciones con Scorsese son por demas
gratuitas. Pero entre toda la pajalo queresaltay es el
inico momento bueno de la pelicula es el gag del enano.
A quien el Guason perdona por ser el inico que siempre
fue bueno con él. Por favor. ¢ El Guasén no perdond ala
vecina, que nunca le hizo nada, pero si al midget? O sea,
¢asfixié ala madre, pero a veces se tienta el corazon?

Lo que ya de plano esta para llorar es el epilogo en
el psiquiatrico. Donde corre de un lado a otro. Parece
de pelicula de Capulina.@

“ERA UN ROSTRO Y UNA
VOZ FAMILIARES PARA
QUIENES CRECIMOS
ESCUCHANDOLO

EN EL RADIO”

Cityen 1984, su disco postadolescente, producido por el
gran Robert John Mutt Lange. Unajoya que parti6 la década
musical con canciones casi perfectas: “You Might Think”,
video del afio en MTV; la balada “Drive”, en la que actiia

con lamodelo Paulina Porizkova, su futura esposa; “Hello
Again”; yla cancién del verano del 84, “Magic”, enla que
sele puede ver caminando sobre las aguas de una alberca,
como un mesias rockero en medio de una fiesta.

Al desarmarse el grupo, Ocasek se dedicé ala producciéon
del punk mas feroz en esos dias: D-Generation, Bad Brains,
Bad Religion, Nada Surf, Hole y Suicide, entre muchos
otros. Y sacé seis discos como solista que no alcanzaron la
velocidad de su grupo y s6lo confirmaron que su sitio estaba
al volante de los Cars. Volvieron como un clasico en 2010
con el disco Move Like This. También escribi6é y publico
poesia y narrativa: Negative Theatre (1993)y Lyrics and
Prose (2012). Era un rostro y una voz familiares para quienes
crecimos escuchandolo en el radio y 1a television. Lo vamos
arecordar por surock vital y pegajoso, su voz curiosa y su
presencia de pterodactilo eléctrico. Pura magia.®
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CONCHA BUIKA:
"LAS MUJERES
CON IDEAS

NO ENVEJECEN"”

“HE HECHO UN
REPERTORIO QUE NARRA
LOS ULTIMOS ANOS,
DESDE QUE EMPECE
CON MININA LOLA
HASTA AHORA, TAMBIEN
CON LOS TEMAS

DE EL ULTIMO TRAGO,

EN HONOR A CHAVELA”.

u vinculo con México es profundo. El amor por

la musica de nuestro pais se asentd después

de que Buika, con el compositor y pianista

cubano Chucho Valdés, llev6 la musica de

Chavela Vargas a discos como E! ultimo trago.
Su combinacién de bolero y flamenco se dara cita en el
Teatro de la Ciudad para recorrer sus éxitos, pero también
presentar su mas reciente disco, Deadbeat, y luego estara
en el Carnegie Hall de Nueva York, entre otros recintos.

Buika, espafola nacida en Baleares pero con raices

guineanas, es una cantante de flamenco, hija de exiliados
politicos de Guinea Ecuatorial. Su primer disco, Mestiziio,
sali6 ala venta en 2000; en 2008 colabor6 con la cantante
de fado Mariza. En 2009, El tltimo trago —grabado en
Cuba, enlos Estudios Abdala, con Chucho Valdésy
su cuarteto— le vali6 su primer premio Grammy al mejor
album de misica tradicional tropical. Dos canciones
suyas, “Por el amor de amar” y “Se me hizo facil”, fueron
elegidas por Pedro Almodévar para labanda sonora de la
cinta La piel que habito.

éSigue siendo el amor la fuerza rectora de tu miisica?
Elamor y el desamor estan en todas las cosas de la vida.
Ta miras un avién y dices “cofio, tio, los que se inventaron
esto para volar lo hicieron por puro amor”. Todo esta
hecho pory para el amor y el desamor, aunque

no lo parezca.

é€omo ban influido Chavela Vargasy Chucho Valdés
entutrayectoria?

Siguen presentes en lo que hago, me acompafian. Chavela
confié en miy eso me dio fuerza para continuar con mi
carrera’y con la cancién mexicana. Me encant6 haber
tocado ese género que los profesionales mexicanos
defienden con tanta fuerza y elegancia, inspirando a
gente de otros paises. A mi todo eso me ayud6 mucho.

Imaginate yo, con Chucho Valdés, él cubano y yo espafiola:

de pronto la muisica mexicana nos atrapé. Chavela nos dio
el empuje para hacer algo asi. Sin embargo, desde joven
he sido programadora de miisica electrénica, de sonidos.
Arranqué mi carrera con un disco mas tirado a los ritmos
electrénicos y urbanos; era una asignatura pendiente, que
en alglin momento tenia que retomar. Ahora es el tiempo
y lo hago con mi mas reciente disco. Cuando me lleg6 esta
especie de inspiracion para volver a mis principios me
acordé de Tina Turner. Cuando cumpli6 cincuenta afios
dijo: “Soy lareina del rock”. A esa edad afirmo: ésta

es mi musica, el pop. Muchos productores le dijeron

que estaba mayor para esa musica pero, muy sabia,
contestd: “Mi musica no tiene edad”. Tenia razén, sacod

su primer disco y fue un éxito total. Se puso una buena
minifalda y lo hizo. Ese es el espiritu que me inspira, que
también es el espiritu de Lola Flores, por ejemplo. Las
mujeres con ideas no envejecen.

¢Existe el lado oscuro de la miisica?

Si: eslaindustria de la musica. Siempre ha existido y
existira, aunque cada vez con menos fuerza, si Dios quiere.
Yo amo la musica pero odio la industria, que es dificil e
injusta con los artistas y es un mundo muy feo, del que en
cierta manera dependemos. Es verdad que no debes odiar
al ente del que dependes, pero no te queda mas remedio
cuando ves como funciona. La industria de la musica

se ha dedicado a extorsionar, aniquilar y tratar muy mal a
los artistas. No te puedo mentir. Es que, encima, nos
acostumbran a salir y decir que todo es muy bonito, pero
yo no tengo miedo de nada, porque el publico me hace
fuerte. Las instituciones no me dan miedo. La industria
de la musica es lo peor, convierte a los artistas en gente
miedosa y dependiente.

¢Qué vamos a ver de Concha Buika en México?
Me estoy despidiendo de una etapa hermosa y estoy
pasando a otro color de las canciones. Digamos que estoy
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en el cierre de una etapa para darle la bienvenida a otra,
0sea que va a ser un concierto emotivo. Voy a México,
tierra madre de la musica, asi que he hecho un repertorio
que narra los tiltimos afios, desde que empecé con Mi
nifia Lola hasta ahora, también con los temas de E/
ultimo trago, en honor a Chavela. Va a ser una especie de
recorrido musical de estos tltimos afios de musica. Me
acompafa un gran equipo: una saxofonista, una bajista,
una teclista y un baterista.

éPor qué decides cerrar esta etapa?

Eslo que hay que hacer en la vida. Para avanzar hay
que deshacerse de cosas, de viejos conceptos, de viejas
cancionesy de esaropaen el batl queyanotevasa
poner. Es una limpieza de armario.

¢Qué implica esto a nivel musical?

Algunos cambios de mentalidad con respecto a credos
del pasado porque, quieras o no, tus pensamientos

son la forma en que funcionas. Lo que sientes esta

en tus canciones, cuando eres sincero con tu musica.
Pones en ella lo bueno y lo malo. Nosotros, los artistas,
vivimos del hambre mas que de la comida: tu mundo
eslainvestigacién y no la comodidad. Tienes que
acostumbrarte a laincomodidad, debe ser tu medio,
aunque los periodos de incomodidad dan panico. La vida
es muy larga, hay que luchar, mi terminologia esladela
lucha constante, y este nuevo paso se debe a esto, a que
debo seguir enla lucha.

Dices que esta nueva etapa deviene de tus inicios
de programadora. ;.Como la defines?
Cuando era muy joven necesitaba siempre de alguien
para sacar mis canciones. Requeria que programara los
temas, que los grabara. En mis inicios tenia siempre que
pagar un precio por ello, porque los chicos se reunian,
tomaban cervezas y lo hacian, pero para una cantante
era mas dificil: tenias que dar shows, dinero o dejarte
meter mano. Un compafiero me dijo: “Déjate de cosas:
cémprate un equipo y aprende a programar”. Le hice
caso. Muy jovencita me compré mi equipo, mi ordenador,
mi tarjeta de sonido y mi micr6fono, y con los afios me
converti en una buena programadora. Se me da bien
programar. Eso me ha ayudado muchisimo en toda mi
carrera. Me hizo independiente.

Elregalo mas grande que le puedes hacer auna
personay mas atin a una mujer es su independencia.
Y perdéname que sea tan incisiva con el tema de las
mujeres: el regalo mas grande que se le puede hacera
una mujer en esta vida es el de no necesitar. No defiendo
alamujer por encima del hombre, es muy cierto que la
mujer hoy esta avanzando y hay muchos hombres de
nuestro lado, eso es una gran ayuda, pero ahora mismo
es algo que recomiendo a mis colegas. Muchas de ellas
se han quedado colgadas con los cambios
que ha traido la musica. Si estas dependiendo de un
productor y de un sello discografico es hora de mirar
hacialaindependencia.®
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