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El desarrollo de internet ha dado lugar a una transfi-
guración del capitalismo: nuevas formas de lucrar que 
agudizan las asimetrías entre las empresas que domi-
nan el ciberespacio y su clientela global. Se trata de 
una forma de explotación que registra, modela, indu-
ce la conducta y el consumo a partir de los datos que 
el usuario aporta en las plataformas. Las consecuen-
cias afectan, sobre todo, las libertades, la privacidad y  

autonomía de quienes frecuentamos el mundo virtual. 
Un fenómeno en marcha, con destino imprevisible.

En esta edición de El Cultural contrastamos ese 
proceso con dos expresiones previas de la cultura esta- 
dunidense: el registro literario de John Cheever sobre 
la sociedad de la posguerra, más la sátira de una revis- 
ta emblemática que desaparece, entre las nuevas coor- 
denadas de nuestro tiempo.

La característica fundamental del capitalismo es su ca-
pacidad de convertir cosas materiales e inmateriales 
que se encuentran fuera de la dinámica de los mer-
cados en productos que pueden entrar al circuito de 

compra y venta. Bajo este sistema la tierra fue fragmentada 
en bienes raíces, los frutos del campo en productos y la la- 
bor manual en trabajo remunerado. Cuando apareció esta for- 
ma de reordenamiento de la economía tan sólo había dos 
tipos de personas: la aristocracia y el pueblo, que no era 
un grupo homogéneo, sino que se componía de artesanos, 
campesinos, comerciantes, banqueros, clérigos, pordiose- 
ros y terratenientes. Sin embargo, desde la perspectiva de los 
nobles, todos eran por igual, simplemente, las clases bajas. 

La profesora emérita de la escuela de negocios de Harvard, 
Shoshana Zuboff, plantea en su libro The Age of Surveillan-
ce Capitalism que en cierta forma vivimos un momento si- 
milar, en un mundo dividido entre la alta oligarquía digital y 
los usuarios, los vigilantes y los vigilados. Los primeros son 
un puñado de multimillonarios que deben sus fortunas a 
internet, la computación y las comunicaciones; los segun-
dos somos el resto de mujeres, hombres, niñas y niños del 
planeta que usamos los recursos digitales, al margen de la 
necesidad o el deseo que nos lleva a ellos.

De una forma muy elemental, podemos decir que el capita-
lismo mercantil o primitivo es el sistema que permite la acu- 
mulación de capital, la propiedad privada o corporativa de 
bienes de capital, las inversiones de particulares (no sólo 
del Estado) y, muy importante, cree en la mano invisible del 
mercado para determinar precios, producción y distribución  

de bienes (alcanzar el máximo bienestar social a través de 
la búsqueda del interés propio). La Revolución Industrial 
trajo consigo una fase superior del capitalismo, al masificar 
la producción e inventar nuevas formas mecanizadas de 
trabajo. Con estos cambios aparecen también métodos más 
eficientes de explotación de los recursos y los trabajadores, 
que eventualmente dieron lugar a la organización laboral, así 
como a consecuencias ecológicas catastróficas. El modelo 
económico capitalista que apareció en la posguerra y tuvo re-
sultados positivos para Europa, Estados Unidos y Occidente 
al imponer impuestos altos, restringir mercados, respetar las 
demandas de los trabajadores y tratar de eliminar el desem-
pleo llegó a su declive en la década de los ochenta del siglo  
pasado. Entonces fue sustituido por el modelo neoliberal 
globalizado, que destaca por mercados liberalizados (con o 
sin una mínima regulación), flexibilidad laboral (lo que quie-
re decir eliminación de sindicatos y protección a los trabaja-
dores), circulación planetaria del capital y bajos impuestos. 
Aquí el ámbito de lo público comienza a perder terreno ante 
la privatización: “La economización de todas las facetas de la 
vida”, dijo George Stigler, autor de La teoría de la regulación 
económica, entre otros libros. 

En ese entorno de cambio, desconcierto y enajena-
ción, internet comienza a popularizarse como un espacio 
que prometía difusión sin censura de contenidos de todo  
tipo, comunicaciones sin jerarquías, vínculos entre crea- 
dores y consumidores sin intermediarios, la posibilidad  
de establecer conexiones a través de fronteras, culturas y 
clases sociales. 

EL CAPITALISMO
D E VIG IL AN C IA

NAIEF YEHYA
@nyehya
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LA UTOPÍA DOMADA

Sin embargo, el ciberespacio no parecía 
respetar las leyes convencionales de 
los mercados y nadie tenía claro cómo 
monetizar ese medio prodigioso. Al ini-
cio quisimos creer (me incluyo entre 
los ilusos) en la utopía de que la red di-
gital era un territorio virgen, rebelde y 
libre donde los esfuerzos corporativos 
de mercantilización fracasarían. Las 
opciones gratuitas y el lema ciberpunk 
que proponía: “La información debe 
ser libre” (en inglés, free es libre y a la 
vez, gratuito), llevaron a los cibernau-
tas a rechazar en principio los servicios 
de pago. Pero entonces comenzaron a 
surgir las empresas colosales como 
Amazon (1994), Google (1998) y Face-
book (2004), entre otras, que parecían 
estar del lado del cibernauta y despre-
ciaban el concepto de la monetización. 
Su enfoque pretendía ser únicamente 
aumentar el número de usuarios. In-
cluso en sus orígenes, los creadores 
de Google tenían un violento rechazo 
por el uso de comerciales en su sitio y 
defendían la austera pureza de la pági- 
na de este buscador. Ésta fue sin duda 
una de las razones de su éxito.

Todo parecía ideal, los usuarios esta-
ban felices con el acceso sin costo y los 
desarrolladores tenían fondos de so- 
bra de inversionistas de riesgo. Pero la 
ilusión terminó cuando reventó la bur-
buja de los dot.com (o puntocom): esta 
hecatombe financiera —que tuvo lugar 
entre 1994 y 2000— se debió a que la 
especulación descontrolada, creduli-
dad e inversión irracional propiciaron 
una caída del mercado de valores, la 
evaporación de fortunas y de empre-
sas. Los inversionistas comenzaron a 
exigir resultados y no sólo promesas, 
por lo que ejercieron presión sobre 
los empresarios y desarrolladores. En 
ese momento de emergencia se tomó 
la decisión de echar mano de las ma- 
sas de datos personales generados por 
los usuarios en ires, venires, búsque-
das, transacciones, lecturas e interac-
ciones en línea, que varias empresas 
tenían acumuladas en los servidores, y 
que era información considerada inú- 
til. La principal arquitecta de esta apro-
piación y reciclaje de información fue 
Sheryl Sandberg, directora de publici-
dad en Google hasta 2008, donde se 
convirtió en una superestrella de Si- 
licon Valley. Sandberg entendió que 
esta información, denominada datos 
de comportamiento (behavioral data, 
o bien data exhaust), reflejaba compor-
tamientos, deseos, ideologías, temores 
y preferencias de los usuarios, y que 
por lo tanto tenía valor predictivo. Si 
no era conveniente saturar las panta-
llas de anuncios ni cobrar por el uso de 
los servicios, la alternativa era tratar  
de explotar este inmenso almacén de 
información “de desperdicio”, que has-
ta entonces ocupaba un espacio inútil 
en la memoria de los servidores. Así, 
sin pedir permiso, sin regulación algu-
na ni informar a los usuarios (que muy 
probablemente no hubieran entendi-
do entonces el valor de esos datos ni 
tenían el menor interés en proteger-
los), Google y luego otras empresas  
comenzaron a crear algoritmos de  
inteligencia artificial (IA), programas 
de análisis y técnicas de minería de 

datos para explotar esas inmensas 
bases de información. Así elabora-
ron herramientas predictivas del 
comportamiento del público, a ve-
ces asombrosa e inexplicablemente 
precisas (como suele suceder con 
algunos sistemas de IA), que en prin-
cipio estaban dirigidas a empresas 
interesadas en lanzar anuncios diri-
gidos (targeted advertising) para op- 
timizar sus campañas, al enfocar con 
precisión a un público interesado en 
sus productos. En esencia, se vendía in-
formación a los anunciantes para apos-
tar, con buenas probabilidades, a los  
comportamientos de sus clientes. Gra-
cias a esto, Google tuvo un crecimiento 
del 3590 por ciento entre 2001 y 2004, 
mediante una estrategia de supervi-
vencia que los hizo desechar sus valo-
res éticos, en el caso de que realmente 
los hubieran tenido. En sus orígenes, 
Google adoptó como su eslogan la 
frase “Don’t be evil” (No seas malo). Cu-
riosamente, en abril de 2018 borraron 
de manera discreta y muy significativa 
ese lema de su código de conducta.

EL NEGOCIO  
DEL COMPORTAMIENTO

En poco tiempo, los objetivos de estas 
herramientas se ampliaron y de esa 
manera se creó un mercado que Zu- 
boff llama de futuros del comporta-
miento (behavioral futures market), 
para las predicciones en diversos do- 
minios y negocios como asegura- 
doras, almacenes, servicios de salud, 
finanzas, educación, entretenimiento 
y transporte. El modelo que comenzó 
en Google y pasó después a Facebook 
se convirtió en el sistema usado por 
default por todos los start ups y crea-
dores de aplicaciones, así como por 
empresas veteranas que deseaban 
ponerse al día. Facebook puso en evi-
dencia lo mal protegida que estaba la 
información de sus más de dos mil mi-
llones de usuarios con el escándalo de  

Cambridge Analytica, la cual tomó sin  
aviso la información personal de más 
de 87 millones de usuarios de la red, 
a fin de crear perfiles de votantes 
durante la elección de 2016, para la 
campaña de Trump. Si bien Mark Zuc-
kerberg dijo entonces que tomaría 
medidas para evitar que algo así se 
repitiera, Facebook anunció —el 20  
de septiembre de 2019— la suspen- 
sión de alrededor de 69 mil aplicacio-
nes desarrolladas por cuatrocientas 
compañías que se dedicaban a obtener 
información de los usuarios de mane- 
ra inapropiada, o bien que se negaban 
a cooperar con la red para explicar sus 
métodos y objetivos. Estas aplicacio-
nes pueden ser desde Spotify hasta 
Candy Crush —algunas sólo emplean 
Facebook para validar el acceso. Si bien 
la intención de estas empresas puede 
ser simplemente aumentar su base 
de usuarios o promocionarse, otras sin 
duda tienen intenciones criminales.

Coincidiendo con los aires de cam-
bio económico del inicio del siglo XXI, 
los ataques de 11 de septiembre de 
2001 provocaron un estado de vigilan-
cia masificada, espionaje, sospecha y 
hostigamiento a ciertas comunidades, 
así como una notable militarización 
de la sociedad. De esta manera nació 
lo que Zuboff denominó, en 2014, el 
capitalismo de vigilancia como un en-
gendro, una mutación perniciosa del 
capitalismo voraz: un producto de 
la guerra contra el terror, la desapari-
ción de regulaciones y protecciones al 
consumidor, y del estado permanente 
de vigilancia. La también autora del 
libro In the Age of the Smart Machines 
define esta vertiente del capitalismo 
como “la concesión unilateral de la ex-
periencia humana privada como mate-
ria prima y gratuita para ser convertida  
en data de comportamiento”. Así, se- 
gún ella pasamos del Big Brother (el 
Gran Hermano) orwelliano al Big Other 
(la Gran Otredad) googleiano. Del esta-
do totalitario y represor de aquella no-
vela, que manipula la información para  

Shoshana 
Zuboff 

(1951).
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““LOS USUARIOS ESTABAN FELICES CON EL ACCESO 
SIN COSTO Y LOS DESARROLLADORES  

TENÍAN FONDOS DE SOBRA  
DE INVERSIONISTAS DE RIESGO. LA ILUSIÓN  

TERMINÓ CUANDO REVENTÓ  
LA BURBUJA DE LOS DOT.COM, ENTRE 1994 Y 2000  .
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moldear una realidad conveniente a 
sus intereses, hemos llegado a un tiem-
po en que empresas gigantescas mani-
pulan la información para moldear el 
consenso en favor de sus objetivos. 
Uno de los elementos más preocupan-
tes es que en este sistema la población 
se convierte en ganado especulativo: 
un recurso natural para explotar sus 
narrativas, sus preocupaciones e inte-
reses, que ni siquiera cuenta en reali-
dad como cliente.

ESPIONAJE  
Y COMERCIO

El programa de espionaje masivo Total 
Information Awareness (Conocimiento 
total de la información), lanzado por el 
gobierno de Estados Unidos en 2003 y 
en el que participaron nueve agencias 
de inteligencia, contó con tecnolo- 
gías desarrolladas en el sector priva- 
do, por empresas que el régimen 
apoyó y protegió. De esta manera, se 
beneficiaba de las herramientas de 
espionaje, sin el riesgo de ser acusado 
de violar la constitución o los derechos 
individuales. Por medio de iniciativas 
como ésta, autoridades y corporacio-
nes se unieron para vigilar a la ciuda-
danía con sistemas diseñados para 
pasar desapercibidos. Así, en vez de 
que el gobierno velara por los intereses  
del público, exigiera la regulación de 
estas empresas y protegiera a los con-
sumidores, las convirtió en socias y 
aliadas. En particular, la complicidad 
de Google con el gobierno llega a nive-
les muy altos. El expresidente Barack 
Obama siempre estuvo muy cerca de 
la empresa de Sergey Brin y Larry Pa- 
ge, la cual fue importante en su estrate-
gia electoral.

La ambición de Google siguió cre-
ciendo de manera vertiginosa y pron-
to rebasó los límites del ciberespacio. 
Entre otras iniciativas, sus directivos 
entendieron que al apropiarse de la 
cultura literaria podían generar in-
mensas riquezas a futuro. De manera 
que procedieron a digitalizar todos 
los libros existentes, tuvieran o no 
sus derechos. Asimismo, decidieron 
generar mapas precisos del mundo y 
lanzaron un programa para fotografiar 
calles, caminos, carreteras, espacios 
públicos, parques e incluso interio- 
res de construcciones, edificios, cen-
tros culturales y espacios de todo tipo, 
sin solicitar autorización para hacerlo. 
Literalmente buscaban hacer del mapa 
su territorio. Esta acumulación de re-
cursos, monopolio de tecnologías, po-
der económico, conexiones políticas, 
control del ecosistema, mercado de 
proveedores y clientes de datos sobre 
comportamiento, así como el dominio 
de las actividades en línea, hacen que 
Google represente una amenaza a ni-
vel mundial. Es una compañía que ma-
neja 40 mil búsquedas por segundo, 
1.2 mil millones al año y cuya empresa 
madre, Alphabet, está valuada en más 
de 822 mil millones de dólares.

No se puede negar que Google y 
Facebook nos han convertido en co-
nejillos de indias de un inmenso ex-
perimento donde la muestra es casi el 
universo entero. Tras incontables ho-
ras de seguirnos en línea, monitorear  

nuestras actividades, tener digitaliza-
dos nuestro rostro, nuestras relacio- 
nes familiares, amistosas y laborales, 
nuestros gustos, ideología, obsesiones 
sexuales, enfermedades, tragedias per- 
sonales y hasta nuestra forma de ca-
minar, así como la manera en que ex- 
presamos nuestras emociones, estas 
empresas pueden presumir de real-
mente conocernos y ser capaces de an-
ticipar nuestras acciones, tanto a corto 
como a largo plazo. Como sistema que 
involucra inteligencia artificial, aquí 
entre más datos se tienen más confia-
bles son los resultados predictivos. Por 
tanto, si bien al inicio los programado-
res empleaban la información que 
tenían acumulada, más tarde comen-
zaron a exprimir y recopilar agresiva-
mente todo tipo de datos, a rascar en 
los detalles, sugerencias e insinuacio-
nes que la gente posteaba, así como en 
mensajes privados e incluso correos, 
para descubrir conexiones entre la 
gente, sortear bloqueos y proteccio-
nes, engañar a los usuarios a fin de que 
compartieran más y más. Su éxito se 
debe a convertir la experiencia de las 
redes sociales en una especie de video-
juego, mezclado con una telenovela y 
una máquina tragamonedas. Interac-
tuar con estos sistemas provoca una 
adicción a las endorfinas generadas 
con cada “me gusta”, con todo posteo 
y sus efectos. Los diseñadores de Face-
book admiten haber usado técnicas de 
gamificación (elementos de juego para 
premiar ciertos comportamientos). Y 
esto ha llegado al extremo con aplica-
ciones como Arts & Culture, que ofrece 
comparar selfies del usuario con obras 
de arte o envejecerlo virtualmente con 
FaceApp. Recursos que en realidad ali-
mentan inmensas bases de datos para 
sistemas de reconocimiento facial. Los 
creadores de FaceApp, la empresa rusa 
Wireless Lab, aseguran que borran “al-
gunos de los archivos de los usuarios 
en 48 horas”, pero resulta muy signi-
ficativo que almacenan y procesan su 
información en “cualquier país donde 
la empresa tenga negocios”, además 
de que para instalar la app requie- 
ren de acceso a todas las fotos del 
usuario, así como a su localización, uso  
de datos e historial de búsquedas, y  

reconocen que comparten esta infor-
mación con anunciantes. Las empresas 
que usan estos métodos no tienen po-
líticas de privacidad sino de vigilancia. 

VIAJAR AL FUTURO

En algún momento comenzamos a 
asumir que la verdadera función de in-
ternet era ayudarnos a ver el futuro. La 
red se volvió, en nuestra imaginación, 
una máquina del tiempo con la cual 
no solamente podíamos ver un mapa 
y la mejor ruta para un viaje, sino tam-
bién informarnos de nuestro tiempo 
estimado de llegada, lo que encontra-
ríamos en el camino, las atracciones y 
las condiciones de estacionamiento en 
nuestro destino. De manera semejan-
te, el meteorólogo y las predicciones 
del clima se convirtieron en una obse-
sión, actualizándose minuto a minuto 
con la promesa de anticiparse a lluvias, 
calores y huracanes. Así como Google 
intenta anticiparse a lo que vamos a te-
clear en el renglón de búsqueda, cien-
tos de apps tratan de predecir nuestras 
intenciones, nuestros deseos, expe-
riencias en restaurantes, gimnasios o 
servicios fúnebres. Facebook sugiere 
amigos y actividades infiriendo com-
patibilidad a partir de nuestro perfil. El 
hecho de que las actividades en la red 
sucedan en este purgatorio temporal, 
situado entre el presente y la sombra 
del futuro, la intuición de lo inmediato, 
nos sitúa en un desequilibrio que po-
demos comparar con el momento de 
lanzar el pie al vacío, con la esperanza 
de encontrar el siguiente peldaño de la 
escalera. Nos hemos acostumbrado al 
vértigo de la anticipación, a creer saber 
lo que nos espera en el servicio de un 
hotel, en la calidad de un detergente 
o una película, a prever una tarde tor-
mentosa o una inversión arriesgada, 
así como la calidad de una botella de 
vino. Supuestamente, servicios como 
Netflix o Spotify personalizan nues-
tras experiencias, pero lo que hacen 
en realidad es reducir nuestro universo 
de opciones de acuerdo con sus algo-
ritmos y nuestras presuntas preferen-
cias. Consumimos reseñas de usuarios 
desconocidos con la avidez y fe que 
algunos invierten en las cartas del ta-
rot. Llegamos a creer que es posible 
adelantar la experiencia con respecto 
de la vivencia real y eso sin duda nos 
ha cambiado.

CANÍBALES  
DE LA EXPERIENCIA 

Y LA IDENTIDAD

El capitalismo de vigilancia difiere en 
muchas formas del capitalismo ante- 
rior, pero esencialmente en el hecho de 

““SUPUESTAMENTE, SERVICIOS COMO NETFLIX  
O SPOTIFY PERSONALIZAN NUESTRAS 
EXPERIENCIAS, PERO LO QUE HACEN  

ES REDUCIR NUESTRO UNIVERSO  
DE OPCIONES DE ACUERDO CON SUS ALGORITMOS  

Y NUESTRAS PRESUNTAS PREFERENCIAS .
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que ofrece un giro macabro: apropiar-
se de la experiencia humana privada 
y convertirla en información para el 
mercado, que será reciclada como 
datos de comportamiento, material 
crudo que es empleado en procesos 
y cadenas que capturan esta infor- 
mación de todos los aspectos de la 
vida. Creímos que buscábamos el uni-
verso con Google, cuando lo que en 
realidad sucedía era que Google bus-
caba en nosotros para conformar su 
universo. Mientras nosotros imagina- 
mos que sus servicios son gratuitos, 
ellos saben que nosotros somos gra-
tuitos. Lo que realmente cuenta para 
esta lógica capitalista es tener al usua- 
rio constante y universalmente dis-
traído e involucrado, ya sea con redes 
sociales o bien con el termostato de su 
casa, sus aplicaciones de citas román- 
ticas o sexuales, su GPS y los accesorios 
de su auto. Lo que se ha dado en llamar 
el internet de las cosas es una gran red 
para recoger información de nuestras 
vidas, la cual acumulan y suman a ba-
ses de datos masivas para ser analiza-
da y extrapolada. Zuboff afirma que 
todo dispositivo que se anuncia como 
smart o inteligente, desde Alexa hasta 
los dispositivos que registran nuestras 
actividades físicas, es en realidad una 
interfaz de una cadena de suministro 
de datos para el capitalismo de vigilan-
cia. Un ejemplo ideal de cómo operan 
estos sistemas es el juego de realidad 
aumentada Pokemon Go!, que entrete-
je un juego en línea con actividades en 
el mundo material, y no sólo acopia in-
formación del usuario sino que lo hace 
ir físicamente a lugares para beneficiar 
a socios comerciales.

Google y las demás empresas han lo- 
grado enriquecerse al establecer una 
relación social de espejo unidireccio-
nal, al crear una ilusión de consen-
timiento (en esencia, un fraude que 
consiste en hacer que el consumidor 
acepte un contrato de términos de 
uso en gran medida incomprensible) 
y bombardearnos con tecnologías 
opacas y engañosas. Esto ha dado 
lugar a un nuevo eje de desigualdad 
social, una asimetría con la que sin 
duda controlarán el mundo virtual y 
eventualmente todo lo demás en el si-
glo XXI: “Ellos saben todo de nosotros, 
nosotros no sabemos nada de ellos, ni 

siquiera sabemos tanto de nosotros 
mismos como ellos”, apunta Zuboff. 
Y el conocimiento que tienen de no-
sotros no es usado en nuestro benefi-
cio, sino para influenciar y modificar el 
comportamiento. Lo que inicialmente 
es una manipulación de sujetos y gru-
pos humanos, se transforma en control 
a escala poblacional, lo cual representa 
un valor político incalculable. Zuboff 
llama economías de acción a estos siste-
mas que pueden intervenir y modificar 
comportamientos masivos.

EL CEMENTERIO  
DE LA DEMOCRACIA

Una de las técnicas empleadas por es-
tas empresas es una auténtica campa-
ña de adormecimiento psíquico que 
consiste en normalizar el saqueo de in-
formación, en hacer pasar por inevita-
ble la pérdida de la intimidad. Nos han 
hecho creer en el tonto mantra que 
señala si no tengo nada qué esconder, 
no tengo nada qué temer. Sin embar- 
go, Zuboff anota con tino que si uno no 
tiene nada que ocultar significa que  
no es nada:

Todo lo que eres son tus recursos in- 
ternos, tus recuerdos y tu fortaleza, 
es de ahí que proviene tu sentido 
de identidad, tu voz, tu autonomía 
y juicios morales, tu capacidad de 
resistir y rebelarte. Éstas son las ca-
pacidades que sólo se pueden desa-
rrollar en el interior, en la soledad, 
protegidas de la mirada y los oídos 
ajenos, por tanto merecen ocultarse 
y deben ser privadas.

Así como nos resignamos a perder 
nuestra privacidad, lo que sigue será 
perder nuestra voluntad.

Las corporaciones del capitalismo 
de vigilancia que se enriquecen con 
la acumulación y el tráfico de expe-
riencias humanas están condenadas 
a chocar de frente con la democracia, 
debido a sus ambiciones e intereses. 
En esencia, los mejores resultados de 
estas predicciones se logran al influen-
ciar o empujar a los sujetos para que 
elijan los desenlaces que la empresa 
prefiere. Para cumplir con sus impera-
tivos económicos, estas corporaciones 
deben debilitar la autonomía humana, 
arrebatar la voluntad y despojarnos del 
poder de decidir sobre nuestra propia 
experiencia privada, para desarticular 
así a la democracia.

El mundo cambió cuando las cla-
ses bajas se rebelaron contra el orden 
monárquico. Los aristócratas no deci-
dieron hacerse dócilmente a un lado pa- 
ra permitir que el pueblo se gobernara 
a sí mismo. Fue necesario arrebatarles 
el poder. Algo semejante quizá ten-
ga que ocurrir para que los usuarios 
del mundo sean respetados e incluso 
puedan beneficiarse con los sistemas 
que han enriquecido demencialmente 
a ciertas corporaciones (algunas de las 
cuales ni siquiera pagan impuestos).  
La lógica económica que tomó por 
asalto a internet no es una imposición 
divina ni es inevitable ni es la única 
vía, sostiene Zuboff. Nadie nos obliga 
a seguir participando en estas redes 
sociales o usar estos buscadores o pro-
ductos. La académica señala que nues-
tra participación en esta economía de 
vigilancia puede ser explicada en tér-
minos de necesidad, dependencia, 
clausura de alternativas, imposición e 
ignorancia. Pero por supuesto que re-
sulta difícil imaginar cómo abandonar 
o detener este sistema que exprime 
vivencias y las fusiona con intereses 
políticos y comerciales, como una vo-
raz Matrix wachowskiana. 

El cambio no consiste forzosamen-
te en abandonar la vida en línea, sino 
en buscar la manera de evadir y neu-
tralizar las cadenas de suministro de 
datos y narrativas que devoran las em- 
presas, impedir que los analistas del 
comportamiento se apropien de nues- 
tra experiencia cada vez que vamos a 
un restaurante, posteamos una opi- 
nión política, damos un pésame  
o compartimos una receta o una reco-
mendación literaria. La liberación de 
este sistema pasa primero por tomar 
conciencia, nombrar el fenómeno y 
no hacerse ilusiones con la desmoneti-
zación total y automática de la red. Lo 
que importa es crear nuevas formas 
de solidaridad que democraticen in-
ternet y la conviertan en un bien pú-
blico, civil, eficiente y participativo. 
De lo contrario estamos condenados a 
convertirnos, como anunció el hacker 
y teórico Jaron Lanier hace años, en 
gadgets, meros dispositivos de la red. 
Zuboff nos previene: “No les basta con 
automatizar el flujo de información so- 
bre nosotros, el objetivo es automati-
zarnos a nosotros mismos”. Detener 
esta maquinaria ominosa y omnipre-
sente suena imposible, pero hace un 
par de décadas también parecía im-
posible cargar en el bolsillo un dispo-
sitivo inteligente capaz de ofrecernos 
acceso instantáneo a todo el conoci-
miento humano imaginable. 

““PARA CUMPLIR CON SUS IMPERATIVOS 
ECONÓMICOS DEBEN DEBILITAR  

LA AUTONOMÍA HUMANA,  
ARREBATAR LA VOLUNTAD  

Y DESPOJARNOS DEL PODER DE DECIDIR 
SOBRE NUESTRA PROPIA EXPERIENCIA . 
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Estamos acostumbrados a que  
el cuento funcione según la 
sentencia de Julio Cortázar: 
una narración breve que gana 

por nocaut, es decir, fulmina al lector 
con un final imprevisto o mantiene la 
tensión de la primera a la última línea. 
Fórmulas y estilos varían, pero el cuen-
to se pensó y escribió por largo tiempo 
como una historia sostenida por una 
anécdota. Curioso, el mismo Cortá-
zar —al menos en buena parte de sus 
textos— no sigue su recomendación. 
Uno de sus cuentos más recordados, 
“El perseguidor”, no tiene la estructu-
ra clásica: su único anclaje es el retrato 
del protagonista y las acciones que van 
y vienen, imitando las improvisacio-
nes de una banda de jazz. John Chee-
ver (1912-1982), autor que ha ganado 
lectores a través del tiempo, también 
se rebeló contra la concepción tradi-
cional del cuento y escribió historias 
que rehúyen el golpe de efecto y entre-
gan perfiles, acciones cotidianas que 
funcionan por acumulación y no por 
develar una incógnita escondida entre 
la historia.

CARVER  
Y CHÉJOV

Un autor emerge cuando se habla de 
Cheever y sus cuentos: Raymond Car-
ver. A menudo se comparan sus biogra-
fías, sus intereses e, incluso, la suerte 
editorial que han tenido en México y 
América Latina. Carver, autor de culto 
desde hace años, es difundido por la 
editorial española Anagrama. Chee-
ver, por su parte, ha sido comerciali-
zado a cuentagotas: una novela como 
Crónica de los Wapshot, publicada  
por el entonces Conaculta, fue uno 
de los pocos títulos disponibles en el 
país. En 2018 llegó a México la traduc-
ción de una gran parte de sus cuentos 
publicados por Random House, con un 
texto adicional de Rodrigo Fresán. 

Más allá del manejo editorial de am-
bos autores, existen diferencias en sus 
apuestas literarias. Ambos, a primera 
vista, narran los entretelones de la vida 
en Estados Unidos, recurren a una pro-
sa directa, cercana a lo coloquial, eficaz 

para narrar situaciones realistas. Sin 
embargo, si Carver centra sus historias 
en la clase media y marginal, Cheever 
se adentra en las familias de los subur-
bios de la costa este, en los años cin-
cuenta y sesenta. Por eso la narrativa 
carveriana rezuma crudeza; la de Chee-
ver es más sutil y, de alguna forma, 
ofrece esperanza dentro de la derrota: 
siempre es posible un nuevo comien-
zo. Por supuesto, Carver no es la única 
referencia para hablar de Cheever y 
tendría que hacerse una lista de narra-
dores estadunidenses que practicaron 
el cuento en la segunda mitad del siglo 
XX. Están los conocidos Bellow, Salin-
ger o Capote, hasta autores que siguen 
—al menos en español— siendo poco 
leídos, como Erskine Caldwell o Flan-
nery O’Connor. Todos usaron el cuen-
to como un laboratorio de personajes 
de la sociedad norteamericana.

Cheever fue prolífico. Decenas de 
cuentos forman parte de una obra que 
funciona como una sola y gran histo-
ria, un mural conformado por textos 
que parecen variaciones de un mismo 
tema. Un primer nivel de análisis es el 
social. En los relatos se aprecia un telón 
de fondo común: el próspero país de la 
posguerra, que comenzó a extender su 
área de influencia y que disputaría, con 
la Unión Soviética, el control del mun-
do. En él encontramos el retrato de una 
sociedad cuyos miembros afortunados 
han capitalizado la expansión econó-
mica de esos años. Hay, casi siempre, la 
intervención de personajes cuyo estilo 
de vida se parece a lo que se promovía 
como el american way of life: grandes 
casas, vacaciones, automóviles último 

modelo, inversiones y, sobre todo, el 
consumo como indicador de estatus en 
un mundo que se volcaba hacia la apa-
riencia. Gravitando alrededor hay otro 
grupo, un sector silencioso que no sale 
en las notas de sociales. Mayordomos, 
sirvientas, desempleados que tienen la 
esperanza de, al fin, conseguir el ascen-
so o el empleo que cambiará sus vidas, 
representan otra realidad que interac-
túa con la prosperidad de los anuncios 
de TV. Si los beats, por ejemplo, desmi-
tificaron en la década de los cincuenta 
las promesas del progreso con libros 
que derrumbaban tabúes sexuales, 
además de describir el consumo de 
drogas, en Cheever podemos acompa-
ñar a los que se quedaron en el barco 
de la prosperidad, conformes con el 
paradigma marcado por el status quo.

Si se puede aplicar una idea para 
describir los cuentos de Cheever, es 
la referida por el italiano Alberto Mo-
ravia: una reunión de personajes y 
situaciones que intentan, desde el 
territorio del relato, capturar el espíri- 
tu de una época. Cheever es, al igual 
que Carver, heredero de cuentistas que  
transformaron el género, como An-
ton Chéjov. En ellos podemos encon-
trar cuentos sin foco, es decir, que no 
dependen del peso de una anécdota 
y que tienen, como único objetivo, 
describir una personalidad, o acciones 
que, en apariencia, no resuelven nada. 
El cuento clásico, en el que ocurre algo 
sorprendente, es sustituido en el siglo 
XX por textos que experimentan con la 
estructura o el lenguaje. En el caso de 
Cheever, la estructura es un territorio 
maleable en el que puede entrar casi 

Los cuentos no siempre son lo que nos dicen que deben ser. Con frecuencia, los mejores del género 
transparentan afinidades con la novela, carecen de giros de tuerca espectaculares. Es el caso de la cuentística 
de John Cheever. Como analiza este ensayo, sus relatos están lejos del relumbrón y los moldes tradicionales; 

más bien sugieren problemas entre líneas, se enfocan en provocar atmósferas inquietantes. 
Los personajes se mueven a través del tiempo, es su carácter lo que importa y no la anécdota que los involucra.

ALEJANDRO BADILLO
@Alebadilloc

John Cheever
(1912-1982).

UNA MICROHISTORIA 
E STADU NID EN S E

John Cheever, cuentista
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cualquier situación que contribuya a 
dibujar un contexto: la llamada por te-
léfono quizás no anuncie un cambio ra-
dical para el personaje, pero contribuye 
a que nos hagamos una idea de él y  
empaticemos con su destino. Así, el 
cuento se funde con una de las voca-
ciones de la novela: abordar la psicolo-
gía de un personaje, describir las calles 
de una ciudad, olvidar una escena de-
terminante y a cambio sumergirse en 
su día a día. Por esta razón los cuentos 
de Cheever se regodean en detalles y 
en descripciones. “Adiós, hermano 
mío” ofrece un atisbo a la vida secreta 
de las familias. El autor presenta la es-
cenografía feliz de la clase acomodada. 
En esa aparente tranquilidad se gesta 
el odio que permanece oculto durante 
años y se revela poco a poco hasta que 
explota por una situación irrelevan-
te. En “La historia de Sutton Place”, el 
gancho que parece darle tensión a la 
trama —la desaparición de una niña— 
es sólo una catarsis, no un dilema que 
tenga que resolverse. Gran parte de ese 
cuento es una especie de crónica y un 
estudio minucioso de diferentes tipos 
de carácter. Cada personalidad es des-
crita a través de acciones que cobran 
sentido en la acumulación y no con 
un giro imprevisible. Por esta razón el 
interés recae en el personaje y en los 
dilemas humanos que representa.

A TRAVÉS  
DEL TIEMPO

Hay otra cualidad en los cuentos de 
Cheever: su tono confesional. Más allá 
del uso de un narrador omnisciente o 
en primera persona, el autor brinda la 
impresión de asistir, tras bambalinas, 
a la vida privada de los personajes. En 
el cuento “Los Hartley”, al parecer el 
lector es representado por la camarera 
de un hostal en un centro de esquí; sin 
querer, escucha el amargo soliloquio 
de una clienta que se pregunta la ra-
zón por la cual está ahí. La mujer había 
llegado con su esposo y su hija, de va-
caciones. Cheever deja claves que rom-
pen la imagen idílica de una familia en 
un complejo turístico: la niña prefiere 
pasar el tiempo con el padre y la mujer 
siempre está distraída. No hay, en todo 
el cuento, una razón poderosa tras las 
grietas entre ellos. Después de un par 
de incidentes menores, la niña muere 
en un accidente. El autor describe la es-
cena desapasionadamente. Consigna 
en pocas palabras lo que ocurre y en-
fila el texto a un final en el que vemos 
al matrimonio en su auto, atrás de la 
carroza funeraria de su hija. El clímax 
del cuento no es la muerte de la niña, 
es sólo la culminación de una serie de 

hechos en apariencia inocuos y que 
lentamente revelan su importancia.

Por esta razón, algunos lectores en-
cuentran las narraciones de Cheever 
desprovistas de tensión. Hay que leer 
entrelíneas para conceder el mismo 
peso a todas las escenas. “Clementina” 
es un buen ejemplo: una mujer italia-
na, perteneciente a la clase trabajadora, 
viaja a Estados Unidos. Ahí se desem-
peña en las labores del hogar. Pronto 
conoce a un hombre mucho mayor 
que ella, quien le propone matrimonio. 
Esto, que se puede explicar en escasas 
líneas, es desarrollado con lentitud por 
Cheever. Cuando la mujer le anuncia a 
su patrón que se va a casar recibe la ne-
gativa a que continúe trabajando para 
él. Tiempo después, ya como mujer 
casada, se encuentra con él y, en me-
dio de la charla, se entera de la muerte 
de su esposa. Si hay una especie de clí-
max en la historia es, precisamente, la 
confrontación con el hombre. Sin em-
bargo, no hay una construcción ante-
rior que apunte a esa escena como un 
punto de resolución. Sólo es una más 
de las etapas por las que pasa la mujer. 
Si entendemos esto quizás podría-
mos vincular este cuento —como tan- 
tos otros de Cheever— a una de las tesis 
más conocidas del argentino Ricardo 
Piglia sobre el artificio de la narrativa 
breve. Él refiere que hay cuentos que 
tienen un juego oculto tras la super-
ficie. El lector lee una historia que es 
una especie de anzuelo. Sin embargo, 
las acciones cotidianas encubren algo 
más interesante. Por supuesto, no es-
tamos hablando de símbolos obvios o, 
por el contrario, metáforas crípticas. En 
los cuentos de Cheever lo escondido es 
la vida de los personajes que se mueve 
en silencio a través del tiempo. Por eso 
la mayoría de sus historias se desarro-
llan en semanas enteras, meses o años. 
La cuentista canadiense Alice Munro, 
ganadora del Nobel en el 2013, escribe, 
al igual que Cheever, textos en conti-
nua expansión. Vidas enteras se des-
criben en el espacio de quince o veinte 
páginas y hay cortes en el tiempo que 
funcionan como los capítulos de una 
novela en miniatura. El objetivo es na- 
rrar personajes más que anécdotas  
que definan, con un impacto, el desti-
no de las historias.

ALIENTO  
NOVELÍSTICO

Existe otra vertiente en los cuentos de 
Cheever: Roma. En sus textos el rela-
to se funde con la crónica e, incluso, el 
diario de viaje. A fines de 1956, el au-
tor se fue a vivir con su familia a Italia, 
durante casi un año. Ya tenía dos hijos, 

Susie y Benjamin; el tercero nació en 
Roma. Esto se aprovecha porque su 
prosa sondea dentro de sí misma para 
no quedar en la superficie. “Un mucha-
cho en Roma” es, quizás, uno de los 
ejemplos más acabados. El cuento es 
una novela de iniciación en miniatura. 
El asunto central es la vida de un chico 
estadunidense en Roma, sus amigos y, 
por supuesto, su particular visión del 
mundo. Él, como otros jóvenes de los 
cuentos de Cheever, comparte la vi-
sión desencantada de la vida. Esto no 
es simple coincidencia. Durante la vida 
del autor los personajes adolescentes 
—propotipos de Holden Caulfield— 
servían para hacer una crítica mordaz, 
aunque sutil, del mundo adulto. En el 
caso de los cuentos romanos de Chee-
ver no hablamos de desheredados que 
recorren las calles italianas, sino de 
gente acomodada que busca, en una 
especie de autoexilio, respuestas a la 
vida carente de un sentido profundo.

Cheever hablaba de la dificultad 
para escribir novelas. Quizás el mer-
cado le imponía una directriz que no 
estaba seguro de tomar. La narrativa 
de largo aliento, como se sabe, ganó 
importancia desde el siglo XIX. En el 
XX se volvió reina de los géneros y se 
transformó en producto de consumo 
masivo. En el caso de Cheever, el de-
monio de la escritura hacía que, una 
y otra vez, reincidiera en el cuento. 
En sus cartas, por cierto, también se 
advierte otra similitud con Carver: el 
tiempo disponible para escribir y su 
relación con algunos géneros. Carver, 
en la época de su De qué hablamos 
cuando hablamos de amor, aceptaba 
trabajos de todo tipo, por lo que dispo-
nía de pocas horas para la escritura. Los 
textos breves para revistas como The 
New Yorker le permitían tener dinero 
inmediato en lugar de sumergirse en 
un proyecto de años, con el riesgo de 
que no le redituara económicamente. 

En Cheever se advierte la misma 
condición. La diferencia más nota-
ble con Carver es que, si tomamos en 
cuenta la extensión y estructura de sus 
relatos, podríamos decir que el aliento 
novelístico está disfrazado en la obra 
de Cheever. Si esto es correcto nos en-
contraríamos ante un género híbrido 
que captura lo mejor de los dos mun-
dos: por un lado, el relato como visión 
microscópica que funciona como un 
fresco de la sociedad estadunidense 
media y alta; por otro, el germen nove-
lístico que funda su poder en la explo-
ración amplia de los personajes, que 
permite leer un retrato íntimo y des-
esperanzado de los estadunidenses de 
la segunda mitad del siglo XX. 

Gracias a esta extraña conjunción 
podemos leer a uno de los cuentistas 
más interesantes que ha dado la litera-
tura norteamericana. 

““CADA PERSONALIDAD ES  
DESCRITA A TRAVÉS DE ACCIONES 

QUE COBRAN SENTIDO EN LA 
ACUMULACIÓN. EL INTERÉS RECAE 

EN EL PERSONAJE Y EN LOS DILEMAS 
HUMANOS QUE REPRESENTA .
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La mañana del 4 de julio, una no-
ticia sacudió al mundo, o por lo 
menos a una buena parte de él. 
A través de las redes sociales se  

supo de la inminente desaparición de 
la revista MAD, acaso la más emble-
mática publicación de sátira y humor 
de Estados Unidos. Una historia de 67 
años llegaba a su fin.

Más tarde, la noticia se matizó: para 
cumplir con el compromiso ante sus 
suscriptores, la revista seguirá publi-
cándose, pero con contenidos viejos y 
en el mercado directo, es decir, en las 
tiendas de cómics. Eso significa, prácti-
camente, desaparecer. La nefasta no- 
ticia es otro síntoma de la severa crisis 
que padecen tanto el medio editorial 
impreso como el gremio de la carica-
tura en la actualidad. Por un lado, el 
hecho inexorable de que los hábitos 
de lectura se trasladan a platafor- 
mas digitales y que el consumo en di-
chas plataformas se traga poco a poco 
a la, ahora, arcaica costumbre de hojear 
un impreso. Por otro, el cierre sistemá-
tico de espacios para artistas gráficos.

Me siento profundamente triste al 
enterarme de que, tras 67 años, la re-
vista MAD se dejará de publicar. No 
puedo describir siquiera el impacto 
que tuvo de niño en mí —es la razón 
principal por la que me volví weird. 
Adiós a una de las más grandes insti-
tuciones norteamericanas de todos 
los tiempos.

Así tuiteó ese día Weird Al Yankovic, 
el afamado músico y cantante de pa-
rodias y polkas, alguna vez editor invi-
tado de la revista y quien acaso sea la 
encarnación musical de lo que es MAD, 
tanto simbólica como literalmente: 
locura, desparpajo, incorrección polí-
tica y una desvergonzada estupidez, 
aunque cultivada en un fértil suelo 
de inteligencia y sarcasmo. MAD “fue 
lo primero con lo que me obsesio- 
né en mi adolescencia. Y me llevó a 
otras cosas, como Monty Python y 
Spike Jones, Tom Lehrer o Stan Fre-
berg, Frank Zappa, cosas de ese tipo”.

La crisis al interior de MAD no es algo 
nuevo. Aparentemente, la revista no 
ha podido reponerse de la generación 
milenial, conocida por su franco desin-
terés y desprecio por lo viejo. Pero para 

ser justos, esta lucha por permanecer 
en el interés se ha librado en diferentes 
momentos de la historia de la publica-
ción. Ya en el año 2000, el caricaturista 
Al Jaffee —autor del popularísimo Fold-
In que aparecía en la tercera de forros— 
lo expresaba de la siguiente manera:

Creo que el cambio más grande su-
cedió tras la muerte de Bill Gaines. 
Y eso fue así porque los nuevos su-
pervisores y editores en jefe se jun-
taron y dijeron: “La circulación de la 
revista se ha desplomado, debemos 
hacer algo para impulsar la circula-
ción, y lo único que podemos hacer 
en realidad es atraer a la generación 
actual, más que a la generación que 
inició con Harvey Kurtzman”. Y 
quién sabe si la fórmula esté fun-
cionando o no. En mi parecer, está 
funcionando en muchas áreas. Pue-
de que no se hayan impulsado las 
ventas notoriamente, pero hay otras 
cosas que están sucediendo.

Esas otras cosas a las cuales se refiere  
Jaffee son, por ejemplo, la puesta en 
circulación de un CD-ROM con todos 
los números de la revista para ser leí-
dos desde una computadora. O a la in-
clusión de contenidos nuevos, como 
el cómic Monroe, escrito por Tony Bar-
bieri y dibujado por Bill Wray, artista 
que provenía de la troupe de John Kric- 
falusi (Ren & Stimpy). Cambios radica-
les para quienes crecieron leyendo las 
versiones clásicas de la revista.

LA JUGADA DE 
ALFRED E. NEUMAN

Pero, ¿cuáles son los rasgos distintivos 
de la revista MAD? ¿Qué la hizo relevan-
te para un público tan amplio que tras-
cendió el territorio de Estados Unidos? 
¿Cómo llegó a ser lo que fue?

Entre finales de los años cincuen-
ta e inicios de los sesenta, la revista 
vendía 450 mil ejemplares cada dos  
meses, contaba con once ediciones in- 
ternacionales, publicaba 250 libros 
de bolsillo (como The MAD reader,  
Utterly MAD, The Brothers MAD, esos li- 
britos clásicos que aún se consiguen 
en las librerías de viejo), cuatro edicio- 
nes anuales (que en ocasiones incluían  

reediciones de los números de los años 
cincuenta bajo el título The Nostalgic 
MAD), editaba discos y vendía mercan-
cía como playeras o bustos con la efigie 
de Alfred E. Neuman. Por cierto, si al-
guna vez se han preguntado qué salía 
en la tercera de forros antes del Fold-In, 
la respuesta es: anuncios de esa mer-
cancía, precisamente.

En ese momento boyante, el editor 
era Al Feldstein, quien también pro-
venía de las filas de EC Comics, donde 
había sido dibujante, escritor y editor 
de algunos títulos de la New Trend,  
es decir, todos esos cómics de horror 
y ciencia ficción que escandalizaron al 
público de la época. Cómics en los que 
el artista principal era Harvey Kurtz-
man, creador y, en la primera etapa, 
editor de MAD. Cuando Gaines deci-
dió vender la revista, Kurtzman lo de- 
mandó, exigiéndole el 51 por ciento 
del valor de la revista y el control de la 
misma, a sabiendas de que no acepta-
ría el trato y, simplemente, lo dejaría 
marcharse con Hugh Hefner a probar 
nuevos caminos.

La razón por la que Gaines había ven- 
dido la revista es que, en esos años, las 
compañías pagaban en impuestos has-
ta el 89 por ciento de sus ganancias al 
ISR gringo, el cual intentó aplicar esa 
medida a un millón de dólares que 
poseía MAD. El contador de la revista 
ideó la manera de evadir esos impues-
tos: venderla precisamente por un mi- 
llón de dólares de anticipo a una com-
pañía que atravesara por un desastre 
fiscal. Y fue así como, por un momento,  

A mediados del siglo pasado, una serie de revistas despuntaron en Estados Unidos como expresiones 
privilegiadas de su época. En El Cultural hemos revisado en particular los casos de Playboy (número 121) 

y Rolling Stone (número 197). Hoy toca el turno a MAD, que se distinguió a su vez por el sarcasmo y la sátira  
enfocada contra los ídolos —a menudo de paja— venerados en su momento por la cultura

 popular de aquel país, que fueron sometidos en sus páginas al látigo implacable del humor sin concesiones.

LA VIDA
S IN MAD

JORGE FLORES, BLUMPI
@Blumpi
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la revista MAD fue propiedad de una 
compañía que manufacturaba maqui-
naria textil. Luego de diversos enjua-
gues y truculencias financieras, Gaines 
terminó con varios millones de dóla- 
res más en su bolsillo, que de por sí era 
ya tan ancho como él.

Todo este tejemaneje monetario 
es relevante por una sencilla razón: 
Al Feldstein, tras enterarse de la gran 
cantidad de dinero que había acumu-
lado Gaines, se le acercó y le dijo: “Yo 
no soy Harvey Kurtzman, no quiero el 
51 por ciento, pero podrías haberme 
dado una rebanada de ese lindo pastel 
que he creado para ti”. Gaines accedió, 
Feldstein pasó de ganar 15 mil a 18 mil 
500 dólares al año, y por eso comen-
zó a llamarlo “el editor mejor pagado 
del mundo”. Coincidió con la época 
boyante de MAD que mencioné arri-
ba. Feldstein le dio forma a la versión 
que nos tocó leer a las generaciones 
más recientes, con la que llegó a ven-
der hasta dos millones de ejemplares  
por número.

MAD, A. F.  
(ANTES DE FELDSTEIN)

Hasta antes de Feldstein  era una publi-
cación muy diferente. Comenzó como 
un cómic a color que parodiaba los tí-
tulos de la mencionada New Trend de 
EC. Por eso, en sus comienzos apare-
cen historias como “Shadow!”, “Outer 
Sanctum!” o “Mole!”, versiones humo-
rísticas de los cómics de género. En su 
primer número, el editorial afirma: “Es-
tás sosteniendo en tus manos al hijo de 
nuestros sueños. Nos la hemos pasado 
muy bien creando MAD... y esperemos 
que MAD tenga una larga y exitosa exis-
tencia. ¡Pero tú, el lector, serás quien  
lo decida!”.

Este nuevo cómic, totalmente fuera 
de lo común —comparado con lo que 
había en los puestos de revistas esta-
dunidenses y con lo que la misma EC 
editaba—, tardó en venderse bien. Pero 
en el número 24, la decisión de Kurtz-
man de dejar el formato de cómic y 
convertirla en revista, resultó un punto 
de quiebre. Por un lado, EC tenía detrás 
al doctor Fredric Wertham, con su libro 
de 1954 Seduction of the Innocent. The 
Influence of Comic Books on Today’s 
Youth, y por el otro, a la recién creada 
Comics Code Authority y su sello de 
aprobación que regulaba los cómics. 
Con la transformación de cómic a re-
vista, MAD ganó en sofisticación y, se 
puede decir, fue un acontecimiento 
tan importante para la cultura popular 
como la creación de Playboy. Su éxito 
fue tan inusitado que brotaron imita-
ciones por todos lados. Títulos como 
From Here to Insanity, Snafu, Cuckoo, 
This Magazine is Crazy, Thimk, Frenzy, 

Loco, Nuts, Zany o Franctic hacían re-
ferencia al título de la revista original 
y trataban, no siempre dignamente,  
de igualarla.

Hasta allí podríamos marcar la pri-
mera etapa de MAD, aún bajo el mando 
de Kurtzman. Al Feldstein —quien se 
había retirado para editar otra revista 
humorística llamada Panic— regresó al 
regazo de Gaines y le pidió el control 
de la publicación. Luego afirmó: “Yo 
la resucité. Se había hundido hasta 
volverse trimestral porque Harvey no 
la terminaba. Y yo tenía mis propias 
ideas. Yo adapté a Alfred E. Neuman, 
lo volví la mascota de nuestra revista”.

Alfred E. Neuman es, sin lugar a 
dudas, la imagen por antonomasia de 
MAD. La gente suele confundir al per-
sonaje con la revista y piensa que el 
nombre del “niño idiota” —descrip-
ción de origen— es MAD. Con su dien-
te faltante, el pelo desaliñado y su 
sonrisa idiota llena de un cinismo pe- 
netrante, lleva en sí el alma de la  
revista y del usual gang of idiots. Al-
fred hizo su debut como personaje 
principal en la portada de la revista 
en el número treinta, publicado en 
1956.  Aparece como candidato presi- 
dencial y lo acompaña el eslogan que 
lo ha acompañado todos estos años: 
What, Me Worry? En el siguiente nú-
mero, el 31, es una de las caras del 
Monte Rushmore. En adelante, Alfred 
interpreta a todo tipo de personajes 

de la cultura popular: Darth Vader, 
Bart Simpson, Robin, Santa Claus, el 
bebé de Rosemary. Esta cualidad elás-
tica ha sido muy conveniente para 
acomodar a la revista en cualquier 
lado del espectro político. Según 
Feldstein, MAD no es una revista libe-
ral, pues tiene la capacidad de burlarse 
de ambos lados, tanto del conserva-
durismo como de su opuesto. Es tal 
su resonancia entre el público que el 
4 de noviembre de 1959, Alfred hizo 
una delirante aparición en el progra-
ma Another Evening with Fred Astaire, 
donde el bailarín, portando una másca-
ra del personaje, baila una pieza llama-
da “Who Stole the Kishka?”.

Feldstein fue también el encargado 
de convocar al grupo de creadores clá-
sico. Bajo su mando estuvieron artistas 
y escritores como Al Jaffee, Don Mar-
tin, David Berg, George Woodbridge, 
Bob Clarke, Mort Drucker, Jack Davis, 
Larry Siegel, Frank Jacobs, Antonio 
Prohías y Sergio Aragonés. La plana 
mayor de la revista, o the usual gang 
of idiots. Mientras que Gaines tenía 
poder de veto para las portadas, todo 
lo que se escribía y dibujaba para la re- 
vista era, en su caso, aprobado por Felds- 
tein, quien fue editor de 1956 a 1984:

Todo pasaba por mi máquina de es- 
cribir. Todo, desde el día en que 
llegué hasta el día en que me reti- 
ré, cada palabra que apareció en la re- 
vista MAD pasó por mi máquina de  
escribir, ya fuera tal y como había 
llegado o con adiciones.

Como ya anoté, Feldstein fue el editor 
que forjó la revista en su forma clá-
sica. Si uno hojea un ejemplar de los 
años ochenta y otro de los cincuenta, 
encontrará que la revista no cambió 
mucho que digamos. Algunos artistas 
dejaron sus páginas o aparecieron nue-
vas secciones, pero es en sí un mismo 
concepto, repetido una y otra vez. El 
modelo Feldstein, que detrás tenía al 
gigantón de Gaines, de quien Sergio 
Aragonés decía que, si de él dependie-
ra que no se infartase, se bajaría el sala-
rio a la mitad. Y por cierto...

EPÍLOGO  
ARAGONESIANO

Puedes decir que MAD se quedó en 
el pasado. ¿Comparada con qué? [...] 
Generaciones enteras de lectores 
llegan y se carcajean porque toca-
mos los nuevos temas a la manera 
antigua. Si de pronto saliera una 
revista con un humor nuevo, ma-
taría a MAD. ¿Pero cómo es que no 
ha muerto MAD? Porque no ha sali-
do nada. Nada. [...] Claro, ahora ha- 
cemos las cosas con más lentitud 
y nos estamos volviendo viejos.  
[...] No le tenemos miedo a la com-
petencia. ¿Crees que Mort Drucker 
le teme a algo? ¿Crees que Jack Da-
vis le teme a algo?

Ése era Sergio Aragonés en 1989. Algo 
podemos decir: la mayoría de esos ar-
tistas ha muerto ya y MAD ha muerto 
también. Pero ni esos viejos y grandio-
sos artistas ni MAD murieron con mie-
do. Porque, ¿qué les preocupaba?      
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““CON LA TRANSFORMACIÓN  
DE CÓMIC A REVISTA, MAD GANÓ 

EN SOFISTICACIÓN Y FUE UN 
ACONTECIMIENTO TAN IMPORTANTE 

PARA LA CULTURA POPULAR  
COMO LA CREACIÓN DE PLAYBOY  .
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““DEJÉ DE VER AL 
MIEMBRO MUTILADO 

QUE QUEDABA DE 
AQUELLA PAREJA PERO 
NO DEJÉ DE ESCUCHAR 

A ZENET Y ANOCHE QUE 
TUVE LA FORTUNA DE 

VERLO EN VIVO, RECORDÉ 
TODO AQUELLO”.

HARÁ COSA de seis años pasé una noche de insomnio 
provocada por un pleito de pareja. De los vecinos.

Nunca voy a olvidarlo, su puerta quedaba frente a mi  
departamento y aunque cada tanto se escuchaba la tormen- 
ta de eso que llamamos matrimonio y yo me había habi- 
tuado a convivir con el sonsonete de su drama de pareja, 
aquella noche fue memorable.

Portazos, muebles que arrastraban por el piso, gritos de 
ella y llanto de él y luego al revés y vuelta a empezar.

Su abismo marital era conocido por todos los vecinos; 
eran una pareja de unos treinta años, ella parecía mayor 
que él y los habíamos visto varias noches perseguirse por 
las escaleras y alcanzar el auto en el que alguno de los dos 
huía prometiendo nunca más volver. A la mañana siguiente 
estaban juntos de nuevo.

Matrimonio a la chilanga, ya se enteraría Vittorio de Sica 
que no sólo los italianos hacen de la vida de pareja una tra-
gicomedia romántica.

En fin, que por aquel entonces yo escuchaba obsesiva- 
mente (¿hay otra forma de escuchar la música que nos 
gusta?) el disco Los mares de China de Tony Zenet, un croo-
ner andaluz espléndido, showman del jazz impuro, del fla- 
menco, del swing y del bolero que nadie debería perderse 
(cuantimás ahora que se fue nuestro redentor José José y 
las penas amorosas sin santos patronos son inconsolables).

Como los tórtolos me despertaron y yo difícilmente vuel- 
vo a dormir cuando ocurre semejante putada, me resigné a 
pasar la noche en vela escuchando una vez más el disco del 
Zenet y escribiendo una suerte de decálogo para sobrevivir 
al insomnio inspirado en ese abismo maravilloso que es el 
amor y la vida de pareja.

Porque debo decirles otra cosa: aquel matrimonio que 
sonorizaba con peleas épicas al edificio entero también 
nos recetaba el sonido envolvente de sus reconciliaciones 
sexuales. Épicas también, no les voy a regatear.

Sonrío recordando a otra vecina, una persignada metiche 
a la que bauticé como Chupacirios, aquella mañana que se  
apersonó a mi puerta para preguntarme si había escuchado 
la noche de sexo de reconciliación y si estaba dispuesta a  
acompañarla a la administración del condominio para so- 
licitar, mediante un memorándum, que los intensos le 
bajaran a sus ímpetus. Con una sonrisa y deseándole un día 
lleno del amor de Cristo, le cerré la puerta en la cara.

Volviendo a la noche negra que musicalicé con Zenet 
mientras escribía, comenzó a sonar “Agua de Levante” 
cuya letra compuso —como la mayoría de las canciones de 
la discografía de Zenet— Javier Laguna, maravilloso poeta 
del desgarro. Pues “Agua de Levante” me hizo pensar que 
esa pareja se separaría el día que dejaran de pelear y de su 
puerta a la mía sólo viajara el silencio.

 
Silencio que nace en la boca, 
que nunca se calla.
Silencio que invoca
hallar las palabras,
que siembra de dudas,
que no dice nada.
Silencio que viene la bruja.
Silencio en la sala.

Silencio que llama al silencio
que va por la espalda,
y ataca los nervios,
que para las balas,
que cruza los cables,
que nos pone serios
Silencio rotundo y salvaje.
Silencio por medio.

Las parejas que no pelean están desahuciadas. Es una de las 
verdades más duras a las que llegué luego de batallar con mi 
propia alma enamorada y desenamorada, analizada algunos 
años en terapia. Advertencia antilinchamiento: esto es lo 
que yo creo y no tienen por qué creerlo ustedes, estamos 
hablando de amor que es el fenómeno menos uniforme de 
la experiencia humana, no son algoritmos matemáticos ni 
leyes de la Física. 

Pero es verdad que las peleas surgen cuando el vínculo 
amoroso está vivo y duele, atraviesa, transforma; cuando ya 
nada importa, no hay chispa para el deseo ni para pelear ni 
para un carajo. A ver, desniéguenmelo.

Y en efecto, una noche llegó el primer silencio que 
concatenó otros tantos. Y una mañana ella se fue y él se 
quedó; juraría que el color de su piel fue pasando de un 
moreno saludable a un degradado de amarillos y ver- 
des que daba pena. Mientras viví ahí no volví a verlo con  
otra chica ni escuché signos de presencia de otro ser vivo 
en su casa.

Tenía ganas de decirle que saliera, que lo intentara, que 
parrandeara; pero si el respeto al derecho ajeno es la paz, 
el respeto al duelo amoroso es mandato divino. Así que no 
crucé palabra.

Me mudé y dejé de ver al miembro mutilado que que-
daba de aquella pareja pero no dejé de escuchar a Zenet 
y anoche que tuve la fortuna de verlo en vivo, recordé  
todo aquello. “Demasiado”, una de las canciones de su dis- 
co más reciente, volvió a ponerme en perspectiva frente 
a aquella historia y frente a mis propias muertes y rena- 
cimientos amorosos.

He sufrido demasiadas sonrisas por la espalda
He cruzado demasiados puentes rotos

Ah, el decálogo que escribí entonces para sobrevivir al amor 
y al insomnio es éste:

1. Ante todo: Si no tiene sueño, no intente dormir, es  
una necedad. ¿Acaso le funciona comer cuando no tiene 
hambre?
2. No vea la hora, por ningún motivo, o sentirá pasar 
los minutos como paciente terminal en la peor de las 
agonías.
3. Beba. Algo con alcohol, desde luego.
4. No espíe a sus vecinos ni indague sobre los sonidos 
raros. Lo que descubra podría traumarlo o inducirlo al 
devaneo pueril. Aprenda de mi experiencia.
5. Aléjese del refrigerador. A menos que su propósito sea 
convertirse en un insomne obeso.
6. Si usted no puede dormir por mal de amores, no llame 
al objeto de su amor en la madrugada. Nunca. Bajo 
ninguna circunstancia. El insomnio no es pretexto para 
perder la dignidad.
7. Lea poesía en voz alta, grítela, expúlsela desde la en-
traña. No dormirá pero renovará su alma.
8. Mastúrbese bajo su propio riesgo, el efecto de las 
endorfinas es variable en cada organismo.
9. No se mire al espejo durante el desvelo. Cuando vea su 
cara podría pasar de insomne a suicida.
10. Escriba o llore. Yo prefiero la primera opción, obvia- 
mente.

Pero no me hagan caso, que si el amor no viene con ins- 
tructivos, el desamor menos.

Lo único que sé y que entonces dije es que hay que poner 
toda la voluntad en atravesar el puente como cada quien 
pueda. Así que fuerza, gladiadores.

Y, por favor, háganse el regalo de escuchar a Tony Zenet. 

D E S V E L O S  Y 
“ D E M A S I A D O ”

Por
ALMA DELIA 

MURILLO
@AlmaDeliaMC

C R Ó N I C A S 
P L U T O N I A N A S
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  SI SE ME PIDIERA 

DESCRIBIR EN UNA 

SOLA PALABRA  

LA CINTA SOBRE EL 

GUASÓN ÉSA SERÍA 

DESESPERACIÓN  . 

NO ME QUEDA DUDA, Todd Phillips se robó la idea de 
Crimen Ferpecto de Álex de la Iglesia para el final de Joker. 
No puede uno sino evocar la última escena de la película 
del español, en la que triunfa la moda payaso, al ver 
Ciudad Gótica tomada por un ejército de Lágrimitas con 
permiso para vandalear.

Si se me pidiera describir en una sola palabra la cinta 
sobre el Guasón ésa sería desesperación. Una más de esas 
patadas de ahogado de DC Comics por robarle el mandado 
a los filmes de Marvel. Y como saben que en taquilla 
no tienen absolutamente nada qué hacer han optado 
por competir en la alfombra roja. Sí, a falta del gusto del 
vulgo, se han refugiado en la aprobación de la Academia. 
La cinta de Todd ya ganó en Venecia y Phoenix será un 
fuerte candidato al Oscar. Pero como dice el meme de Bob 
Esponja: Who cares?

Joker es un espejismo. Es como esas hamburguesas 
de McDonald’s que en el comercial se ven más apetitosas 
que unos tacos campechanos del Jarocho, pero que 
cuando la tienes enfrente está más raquítica que el  
mismo Phoenix para el papel de El Bromas. Y es que 
tanto la cacarearon que hincharon de tal manera los 
colesterosos corazones de los ñoños para al final  
salir con un personaje como el de la canción: flaco, 
ojeroso, cansado y sin ilusiones.

El peor pecado de esta cinta es olvidarse de un 
antecedente imbatible: la actuación de Heath Ledger 
como El Guasón en El caballero de la noche. Ledger hizo 
lo que Batman nunca se atrevió a hacer: matar al payaso. 
Su papel es insuperable. Y si bien el intento de Phillips por 
demarcarse es válido, se quedó en un intento lamentable 
por deshumanizar algo ya de por sí deshumanizado. 
La escena en la que el Joker regaña al mundo en el 
set de televisión por no saber vivir en sociedad es 
verdaderamente lamentable. Un sermón así no lo avienta 
ni un padrecito de parroquia de provincia. Dónde quedó 
aquello de “tienes que sonreír, sonreír, payasito”.

El guión está más flojo que el micropene de Donald 
Trump. La película es demasiado larga. Y si bien es 
cierto eso no es su peor cualidad, tarda demasiado en 
conseguir la graduación de Arthur como Joker. Cuando 
ya todos tenemos un background sobre el asunto. Y para 
quienes no lo tenían, la misma campaña de publicidad se 
encargó de fomentarlo. El mensaje que pretende mandar 
la película es irreal. Si de niño te maltratan serás un 
asesino al crecer. Si ese fuera el caso, en este país ya nos 
habríamos extinguido unos a otros.

Dónde quedó el amor por el caos del Guasón original. El 
de las historietas. El que sí, quería ver el mundo arder. Pero 
al que el mundo no le correspondió. No todos tus deseos 
serán cumplidos. Así seas Trump, que no ha podido 
levantar su muro, o el Guasón, cuyo máximo triunfo en la 
cinta de Phillips fue imponer la moda payaso. El mundo 
está ardiendo con o sin películas de Marvel o DC.

Si Phoenix se lleva el Oscar será más meritorio por su 
carrera que por imitar una de esas dentaduras de plástico 
que castañean cuando les das cuerda. Su mejor papel 
hasta la fecha es como el detective Doc Sportello en 
Vicio propio. Una película que está fuera del radar de la 
ñoñiza y del público infantil. La excesiva teatralidad de 
Phoenix resulta molesta por exagerada. Ese bailecito en 
el que parece que le está dando un ataque de síndrome 
de abstinencia de crack. Lo que a este Guasón le hizo 
falta fue una temporada en el Campamento Krusty para 
que aprendiera lo que es la verdadera falta de glamur y la 
figura del perdedor por antonomasia.

Y si bien la película es fallida, para terminar de amolarla 
esa inserción de Bruce Wayne es totalmente innecesaria. 
Metida con calzador. Para anunciarle al público que 
ya viene otra película más en la que DC va a perder en 
taquilla contra Marvel, pero que va a buscar el producto 
artístico y la respetabilidad. Buena suerte. Ni siquiera  
la referencia a El rey de la comedia la rescata. Ni De Niro.

Las comparaciones con Scorsese son por demás 
gratuitas. Pero entre toda la paja lo que resalta y es el 
único momento bueno de la película es el gag del enano. 
A quien el Guasón perdona por ser el único que siempre 
fue bueno con él. Por favor. ¿El Guasón no perdonó a la 
vecina, que nunca le hizo nada, pero sí al midget? O sea, 
¿asfixió a la madre, pero a veces se tienta el corazón?

Lo que ya de plano está para llorar es el epílogo en  
el psiquiátrico. Donde corre de un lado a otro. Parece  
de película de Capulina.  

LOS CARS se quedaron sin Ric Ocasek, el conductor que 
los llevó al éxito. El flaco y larguirucho compositor, cantante, 
guitarrista y productor, falleció por una enfermedad 
cardiovascular el 15 de septiembre, a los 75 años. Le falló la 
bomba del motor y exhaló su último Heartbeat City mientras 
dormía tras una operación. Era un tipo excéntrico que tenía 
estilo para rockear y vestir. Hizo época en los ochenta con el 
pop rock más contagioso, los videoclips con mayor rotación 
y las guitarras y los trajes más chillantes de la escena. 

Con su muerte prácticamente desapareció el quinteto. 
Su copiloto fundador, el bajista y cantante Benjamin Orr, 
murió de cáncer pancreático en el 2000. Juntos armaron al 
grupo en Boston durante el surgimiento de la new wave en 
Estados Unidos, la corriente que suavizó las aristas del punk 
e incorporó los sintetizadores pop, tan importantes como 
las guitarras. Los Cars encabezaron esta Nueva Ola en el País 
del Coche con Greg Hawkes en los teclados, Elliot Easton en 
el requinto y Dave Robinson en la batería. Eran el vehículo 
musical de Ocasek.

Su mejor kilometraje lo tuvieron entre 1978, cuando 
fueron el mejor grupo revelación en la encuesta de Rolling 
Stone, y poco antes de su desintegración en 1988, cuando 
encabezaban las listas de popularidad con “Tonight She 
Comes” y “You Are the Girl”. Más que new wave, con el 
productor Thomas Baker grabaron cuatro estupendos discos 
de pop rock: The Cars, Candy-O, Panorama y Shake It Up, 
con hits que pegaban el chicle de la época: autos, chicas, 
bailes, amoríos y diversión. Hasta que apareció Heartbeat 

City en 1984, su disco postadolescente, producido por el 
gran Robert John Mutt Lange. Una joya que partió la década 
musical con canciones casi perfectas: “You Might Think”, 
video del año en MTV; la balada “Drive”, en la que actúa 
con la modelo Paulina Porizkova, su futura esposa; “Hello 
Again”; y la canción del verano del 84, “Magic”, en la que 
se le puede ver caminando sobre las aguas de una alberca, 
como un mesías rockero en medio de una fiesta. 

Al desarmarse el grupo, Ocasek se dedicó a la producción 
del punk más feroz en esos días:  D-Generation, Bad Brains, 
Bad Religion, Nada Surf, Hole y Suicide, entre muchos 
otros. Y sacó seis discos como solista que no alcanzaron la 
velocidad de su grupo y sólo confirmaron que su sitio estaba 
al volante de los Cars. Volvieron como un clásico en 2010 
con el disco Move Like This. También escribió y publicó 
poesía y narrativa: Negative Theatre (1993) y Lyrics and 
Prose (2012). Era un rostro y una voz familiares para quienes 
crecimos escuchándolo en el radio y la televisión. Lo vamos 
a recordar por su rock vital y pegajoso, su voz curiosa y su 
presencia de pterodáctilo eléctrico. Pura magia. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication
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Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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  ERA UN ROSTRO Y UNA 

VOZ FAMILIARES PARA 

QUIENES CRECIMOS 

ESCUCHÁNDOLO  

EN EL RADIO  .
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S
u vínculo con México es profundo. El amor por 
la música de nuestro país se asentó después 
de que Buika, con el compositor y pianista 
cubano Chucho Valdés, llevó la música de 
Chavela Vargas a discos como El último trago. 

Su combinación de bolero y flamenco se dará cita en el 
Teatro de la Ciudad para recorrer sus éxitos, pero también 
presentar su más reciente disco, Deadbeat, y luego estará 
en el Carnegie Hall de Nueva York, entre otros recintos.

Buika, española nacida en Baleares pero con raíces 
guineanas, es una cantante de flamenco, hija de exiliados 
políticos de Guinea Ecuatorial. Su primer disco, Mestizüo, 
salió a la venta en 2000; en 2008 colaboró con la cantante 
de fado Mariza. En 2009, El último trago —grabado en 
Cuba, en los Estudios Abdala, con Chucho Valdés y  
su cuarteto— le valió su primer premio Grammy al mejor 
álbum de música tradicional tropical. Dos canciones 
suyas, “Por el amor de amar” y “Se me hizo fácil”, fueron 
elegidas por Pedro Almodóvar para la banda sonora de la 
cinta La piel que habito.

¿Sigue siendo el amor la fuerza rectora de tu música?
El amor y el desamor están en todas las cosas de la vida. 
Tú miras un avión y dices “coño, tío, los que se inventaron 
esto para volar lo hicieron por puro amor”. Todo está 
hecho por y para el amor y el desamor, aunque  
no lo parezca.

¿Cómo han influido Chavela Vargas y Chucho Valdés 
en tu trayectoria?
Siguen presentes en lo que hago, me acompañan. Chavela 
confió en mí y eso me dio fuerza para continuar con mi 
carrera y con la canción mexicana. Me encantó haber 
tocado ese género que los profesionales mexicanos 
defienden con tanta fuerza y elegancia, inspirando a 
gente de otros países. A mí todo eso me ayudó mucho. 
Imagínate yo, con Chucho Valdés, él cubano y yo española: 
de pronto la música mexicana nos atrapó. Chavela nos dio 
el empuje para hacer algo así. Sin embargo, desde joven 
he sido programadora de música electrónica, de sonidos. 
Arranqué mi carrera con un disco más tirado a los ritmos 
electrónicos y urbanos; era una asignatura pendiente, que 
en algún momento tenía que retomar. Ahora es el tiempo 
y lo hago con mi más reciente disco. Cuando me llegó esta 
especie de inspiración para volver a mis principios me 
acordé de Tina Turner. Cuando cumplió cincuenta años 
dijo: “Soy la reina del rock”. A esa edad afirmó: ésta  
es mi música, el pop. Muchos productores le dijeron  
que estaba mayor para esa música pero, muy sabia, 
contestó: “Mi música no tiene edad”. Tenía razón, sacó 
su primer disco y fue un éxito total. Se puso una buena 
minifalda y lo hizo. Ése es el espíritu que me inspira, que 
también es el espíritu de Lola Flores, por ejemplo. Las 
mujeres con ideas no envejecen.

¿Existe el lado oscuro de la música?
Sí: es la industria de la música. Siempre ha existido y 
existirá, aunque cada vez con menos fuerza, si Dios quiere. 
Yo amo la música pero odio la industria, que es difícil e 
injusta con los artistas y es un mundo muy feo, del que en 
cierta manera dependemos. Es verdad que no debes odiar 
al ente del que dependes, pero no te queda más remedio 
cuando ves cómo funciona. La industria de la música  
se ha dedicado a extorsionar, aniquilar y tratar muy mal a 
los artistas. No te puedo mentir. Es que, encima, nos 
acostumbran a salir y decir que todo es muy bonito, pero 
yo no tengo miedo de nada, porque el público me hace 
fuerte. Las instituciones no me dan miedo. La industria 
de la música es lo peor, convierte a los artistas en gente 
miedosa y dependiente.

¿Qué vamos a ver de Concha Buika en México?
Me estoy despidiendo de una etapa hermosa y estoy 
pasando a otro color de las canciones. Digamos que estoy 

en el cierre de una etapa para darle la bienvenida a otra, 
o sea que va a ser un concierto emotivo. Voy a México, 
tierra madre de la música, así que he hecho un repertorio 
que narra los últimos años, desde que empecé con Mi 
niña Lola hasta ahora, también con los temas de El 
último trago, en honor a Chavela. Va a ser una especie de 
recorrido musical de estos últimos años de música. Me 
acompaña un gran equipo: una saxofonista, una bajista, 
una teclista y un baterista.

¿Por qué decides cerrar esta etapa?
Es lo que hay que hacer en la vida. Para avanzar hay 
que deshacerse de cosas, de viejos conceptos, de viejas 
canciones y de esa ropa en el baúl que ya no te vas a 
poner. Es una limpieza de armario.

¿Qué implica esto a nivel musical?
Algunos cambios de mentalidad con respecto a credos 
del pasado porque, quieras o no, tus pensamientos 
son la forma en que funcionas. Lo que sientes está 
en tus canciones, cuando eres sincero con tu música. 
Pones en ella lo bueno y lo malo. Nosotros, los artistas, 
vivimos del hambre más que de la comida: tu mundo 
es la investigación y no la comodidad. Tienes que 
acostumbrarte a la incomodidad, debe ser tu medio, 
aunque los periodos de incomodidad dan pánico. La vida 
es muy larga, hay que luchar, mi terminología es la de la 
lucha constante, y este nuevo paso se debe a esto, a que 
debo seguir en la lucha.

Dices que esta nueva etapa deviene de tus inicios  
de programadora. ¿Cómo la defines?
Cuando era muy joven necesitaba siempre de alguien 
para sacar mis canciones. Requería que programara los 
temas, que los grabara. En mis inicios tenía siempre que 
pagar un precio por ello, porque los chicos se reunían, 
tomaban cervezas y lo hacían, pero para una cantante 
era más difícil: tenías que dar shows, dinero o dejarte 
meter mano. Un compañero me dijo: “Déjate de cosas: 
cómprate un equipo y aprende a programar”. Le hice 
caso. Muy jovencita me compré mi equipo, mi ordenador, 
mi tarjeta de sonido y mi micrófono, y con los años me 
convertí en una buena programadora. Se me da bien 
programar. Eso me ha ayudado muchísimo en toda mi 
carrera. Me hizo independiente. 

El regalo más grande que le puedes hacer a una 
persona y más aún a una mujer es su independencia. 
Y perdóname que sea tan incisiva con el tema de las 
mujeres: el regalo más grande que se le puede hacer a 
una mujer en esta vida es el de no necesitar. No defiendo 
a la mujer por encima del hombre, es muy cierto que la 
mujer hoy está avanzando y hay muchos hombres de 
nuestro lado, eso es una gran ayuda, pero ahora mismo 
es algo que recomiendo a mis colegas. Muchas de ellas  
se han quedado colgadas con los cambios  
que ha traído la música. Si estás dependiendo de un 
productor y de un sello discográfico es hora de mirar 
hacia la independencia.  

““HE HECHO UN 
REPERTORIO QUE NARRA 

LOS ÚLTIMOS AÑOS, 
DESDE QUE EMPECÉ  

CON MI NIÑA LOLA  
HASTA AHORA, TAMBIÉN 

CON LOS TEMAS  
DE EL ÚLTIMO TRAGO,  

EN HONOR A CHAVELA”.

Por
ALICIA 

QUIÑONES

E S G R I M A

C O N C H A  B U I K A :
“ L A S  M U J E R E S

C O N  I D E A S
N O  E N V E J E C E N ”

@aliciaquinones
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