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La originalidad, la capacidad enriquecedora, canónica y modélica de la gran literatura son principios distintivos 
en la inmensa labor de magisterio y crítica literaria realizada por Harold Bloom (1930-2019) a lo largo 

de seis décadas y unos cincuenta títulos. El estudio que descubre en Shakespeare la invención de lo humano 
constituye un hito. El cómo y el porqué de la lectura nutren uno de los libros fundamentales del autor que, a su vez, 

enfocó su curiosidad en el fenómeno de Harry Potter; de nuevo, Bloom se mostró como el crítico sin concesiones 
que habremos de extrañar. Su fallecimiento el pasado 14 de octubre interrumpe una obra esclarecedora y polémica.

HAROLD BLOOM

Tomar las armas contra Harry Po- 
tter, en este momento, es emular 
a Hamlet cuando se arma contra 

“un mar de adversidades”. Ya que te en-
frentas al mar, no podrás acabar con él. 
El epifenómeno de Harry Potter conti- 
nuará por un tiempo, sin duda alguna, 
como sucedió con J. R. R. Tolkien, y lue-
go descenderá.

El periódico oficial de nuestra contra-
cultura dominante, The New York Times, 
fue orillado por los libros de Harry Potter 
a establecer una nueva política para su 
no-tan-literario suplemento. Más que 
amontonarlos con los Grishams, Clancys, 
Crichtons, Kings y otras ficciones muy 
populares de su lista de bestsellers, los  
volúmenes de Potter ahora encabe- 
zan un listado especial para niños. J. K. 
Rowling, la cronista de Harry Potter, ob-
tiene de este modo una distinción insóli-
ta: ha cambiado las normas del que dicta 
las normas.

Yo leo nueva literatura para niños 
cuando encuentro algo con cierto valor, 

pero hasta ahora no lo había intentan-
do con Rowling. Acabo de terminar las 
trescientas páginas del primer libro de 
la serie, Harry Potter y la piedra filosofal, 
supuestamente el mejor del conjunto. 
Aunque no está bien escrito, eso no es en 
sí mismo una responsabilidad esencial. 
Es mucho mejor ver la película El mago 
de Oz que leer el libro en el que se basó, 
pero incluso el libro contiene una visión 
imaginativa genuina. No es el caso de Ha-
rry Potter y la piedra filosofal, así que es 
necesario buscar en otro lado el porqué 
del extraordinario éxito del libro y sus se-
cuelas. Tal especulación debe seguir un 
recuento de cómo y por qué Harry Potter 
demanda ser leído.

El modelo definitivo de Harry Potter 
es Días de escuela de Tom Brown, de Tho-
mas Hughes, publicado en 1857. El libro 
describe el Colegio Rugby bajo la direc-
ción del formidable Thomas Arnold, 
hoy recordado ante todo como padre de 
Matthew Arnold, el crítico y poeta de la 
época victoriana. Pero el libro de Hughes, 

CONTRA
HARRY POT TE R

Foto > wmagazine.com

TRADUCCIÓN
ROBERTO DIEGO ORTEGA
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todavía muy entretenido, era realismo, 
no fantasía. Rowling tomó los Días de 
escuela de Tom Brown y lo puso en el es- 
pejo mágico de Tolkien. La mezcla 
resultante, un ethos colegial con una 
liberación de la prueba de realidad y 
sus obligaciones, me puede parecer 
extraña pero es exactamente lo que en 
este tiempo millones de niños y sus 
padres desean y aprueban. 

EN LO QUE SIGUE puedo indicar algu-
nas inconsecuencias de Harry Potter, 
pero tendré en cuenta que un receptor 
que lo lee simplemente no leerá co-
sas mejores, como El viento en los sau- 
ces de Kenneth Grahame o los libros 
de Alicia de Lewis Carroll. ¿Acaso  
es mejor que lean a Rowling en lugar 
de que no lean nada? ¿Podrán ir más 
allá de Rowling para acceder a place-
res más complejos?

Rowling presenta dos Inglaterras, 
la mundana y la mágica, divididas no 
por clases sociales sino por la distin-
ción entre los perfectamente normales 
(mezquinos y egoístas) y los partida-
rios de la brujería. A decir verdad, los 
brujos parecen tan clase media como 
los Muggles, nombre que las brujas  
y los magos asignan a la gente común. 
Los adeptos a la magia mandan a sus 
hijos e hijas a Hogwarts, un Colegio 
Rugby donde sólo se enseña brujería 
y magia. Hogwarts es presidido por 
Albus Dumbledore como director, la 
versión de Rowling del Gandalf de Tol- 
kien. Los jóvenes y futuros brujos son 
como cualquier otro británico en cier-
nes, incluso más, con los deportes y la 
comida como preocupaciones princi-
pales. (El sexo apenas entra al cosmos 
de Rowling, por lo menos en el primer 
volumen).

Harry Potter, el héroe actual de tan-
tos millones de niños y adultos, es edu- 
cado por unos horrendos familiares 
Muggle, luego de que sus padres bru-
jos son asesinados por el malvado 
Voldemort, un mago que se vuelve 
un provocador y, por último, posthu-
mano. Por qué precisamente el pobre 
Harry es entregado por los brujos ma-
yores a la mezquindad de su tía y su tío 
es algo que Rowling jamás aclara, pe- 
ro es un buen detalle que sugiere, otra 
vez, cuán convencional es en verdad la 
Gran Bretaña alternativa. Relega al po-
tencial mago-héroe con su parentela 
despreciable, en vez de darle la opor-
tunidad de ser educado por hechiceros 
y brujas que lo reconocerían como uno 
de los suyos.

De este modo, el niño Harry padece 
el odioso maltrato de la pareja Dursley, 
Muggles de la especie más meritoria, 
y del sádico hijo, su primo Dudley. Al 
principio, durante algunas páginas 
podemos sentirnos en la película de 

Ken Russell, Tommy, la ópera-rock de 
los Who, salvo que el prematuramen-
te sabio Harry es mucho más salu-
dable que Tommy. Sobreviviente de 
nacimiento, Harry resiste hasta que 
los brujos lo rescatan y lo envían a Hog- 
warts, para ingresar a la gloria de sus 
días de escuela.

Tal vez Hogwarts ha encantado a 
muchos fans de Harry porque es mu-
cho más animada que sus propias 
escuelas, pero a mí me parece una aca- 
demia más aburrida que grotesca. 
Cuando las brujas y los magos del 
futuro de Gran Bretaña no estudian 
cómo conjurar un hechizo, se ocupan 
en extraños deportes intramuros [sic]. 
Resulta más bien un alivio cuando Ha-
rry, heroico, sufre el calvario de una 
confrontación con Voldemort, que el 
joven resuelve de manera admirable.

Uno puede tener la duda razonable 
de si Harry Potter y la piedra filosofal 
será consagrado como un clásico de 
la literatura infantil, pero Rowling, sea 
cual sea la debilidad estética de su 
trabajo, es por lo menos un indicador 
milenial de nuestra cultura popular. 
Un público enorme le da una impor-
tancia semejante a la de los rock stars, 
ídolos del cine, conductores de televi-
sión y políticos en boga. El estilo de su 
prosa, cargado de lugares comunes, no 
plantea exigencias a sus lectores. En 
una sola página del primer libro de Ha-
rry Potter, elegida al azar —la cuatro—, 
conté siete lugares comunes, todos en 
la suerte del “estiró las piernas”.

¿CÓMO LEER Harry Potter y la piedra 
filosofal? Bueno, muy rápido para em-
pezar, quizá también para terminar. 
¿Por qué leerlo? La presunción es que, 
si no te puedes convencer de leer cual-
quier cosa mejor, Rowling funcionará. 
¿Hay algún uso educativo capaz de  
redimir en Rowling? ¿Lo hay en Ste- 
phen King? ¿Por qué leer, si lo que lees 

no va a enriquecer tu mente, espíritu o 
personalidad? Por lo que sé, los actua-
les magos y brujas de Gran Bretaña, o 
de Estados Unidos, están en posibili- 
dad de brindar una cultura alterna- 
tiva para más gente de lo que en general 
se reconoce.

Tal vez Rowling atrae a millones de 
lectores no-lectores porque perciben 
su sinceridad nostálgica y quieren su-
marse a su mundo, sea imaginario o 
no. Ella satisface un apetito enorme de 
irrealidad, ¿qué tiene eso de malo? Al 
menos sus fans se liberan de las panta-
llas por un momento, y así no pueden 
olvidar por completo la sensación  
de dar vuelta a las páginas de un libro, de 
cualquier libro.

Y sin embargo, me siento incómodo 
con el furor por Harry Potter, y espero 
que mi disgusto no sea simplemente 
un esnobismo intelectual o la nostal-
gia por una fantasía literaria que cau-
tive (digamos) a niños inteligentes de 
todas las épocas. ¿Pueden equivocar- 
se más de 35 millones de compradores 
y sus hijos? Sí, están y seguirán estan-
do equivocados mientras continúen 
con Potter.

Una amplia confluencia de obras 
insuficientes, para niños y adultos, sa- 
tura los basureros de los tiempos. Cual-
quier cosa avanza en una época en  
la que el juicio público no es mejor ni 
peor de lo que proclaman los porristas 
ideológicos que han destruido de ese 
modo los estudios humanísticos. Muy 
pronto los críticos culturales incorpo-
rarán Harry Potter al plan de estudios 
de sus colegios y The New York Times 
persistirá en celebrar y confirmar de 
nuevo la degradación de la que es líder 
y ejemplo. 

““ME SIENTO INCÓMODO CON EL FUROR  
POR HARRY POTTER, Y ESPERO QUE MI DISGUSTO  

NO SEA SIMPLEMENTE UN ESNOBISMO 
INTELECTUAL O LA NOSTALGIA POR UNA FANTASÍA 

LITERARIA QUE CAUTIVE (DIGAMOS)  
A NIÑOS INTELIGENTES DE TODAS LAS ÉPOCAS  .
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Pottermanía.

Fuente: The San Francisco Jung Institute 
Library Journal, 19:4, 49-51, 20 de diciem- 
bre, 2013. http://dx.doi.org/10.1525/jung.1. 
2001.19.4.49.
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En diciembre de 2018, nos reu-
nimos en la Capilla Alfonsina 
Felipe Garrido, Adolfo Casta-
ñón y quien esto escribe, mo-

derados por Javier Garciadiego, para 
sostener una conversación pública en 
torno a Peter Pan y Wendy (1911) y a su 
autor, James Matthew Barrie (Escocia, 
1860-1937). El motivo de la convoca- 
toria fue la traducción de la novela 
elaborada por Felipe Garrido y el res-
cate y la edición del Peter Pan. El niño 
que nunca quiso crecer, realizados por 
Pedro Henríquez Ureña, paráfrasis y 
traducción de la novela de J. M. Barrie, 
que Adolfo Castañón recuperó del pe-
riódico Mañana, donde se publicó en 
1923. Ambos libros están espléndida-
mente ilustrados por Gabriel Pacheco, 
el primero, y Rodolfo Arana, el segun-
do; uno cuenta con prólogo de Garrido 
y otro, epílogo de Castañón.1 Ahora re- 
cupero parte de las notas elaboradas 
para la ocasión e incorporo nuevas 
consideraciones, sin dejar de ocultar 
mis temores a repetir los lugares co-
munes, pues la bibliografía publicada 
sobre Peter Pan y Wendy  ya integra una 
discreta biblioteca.2

Esa noche en la Capilla Alfonsina  
comencé mi intervención con esta con- 
fesión de parte: durante mi infancia no 
tuve el Peter Pan de J. M. Barrie, pero sí la 
versión fílmica de Disney. Con este 
lánguido argumento excusaba mis 
asombros ante un muy tardío descu-
brimiento, que la amistad con Adolfo 
propició. Desde semanas antes de 
aquel día de diciembre había venido 
leyendo y releyendo la novela y la ver-
sión parafrástica de Henríquez Ureña; 
cuatro meses más tarde seguía sin 
salir del entusiasmo, porque ese libro 
supuestamente es para niños y hoy, 
con mis sesenta y seis años de edad  
y luego de más de un siglo de su pri-
mera edición, reconozco su admirable 
vigencia, tanto para la perspectiva del 
niño, como para la del adulto. Con inte-
ligente astucia, J. M. Barrie asumió in-
numerables riesgos en la construcción 
de su novela, porque si bien se apegó 

a las convenciones narrativas en aquel 
entonces vigentes de los libros-para-
niños, también se distanció de ellas 
con el propósito de explorar la libertad 
imaginativa que reclamaban su gran 
protagonista, Peter, y los niños que 
lo acompañaban en esas aventuras 
ocurridas en el País de Nunca Jamás, 
donde dominaba el gran antagonista, 
el Capitán Garfio.

Como es sabido, el protagonista Pe- 
ter Pan es una alegoría cifrada en una 
expresión: el niño que nunca quiso cre-
cer, como en algunas ediciones se indi-
ca a manera de subtítulo de la novela. 
En dirección contraria, por ejemplo, el 
también alegórico Pinocho, creado por 
Carlo Collodi (Florencia, 1826-1890) 
entre 1880 y 1883, recrea la vida del 
títere de madera que tras un arduo rito 
de pasaje se convierte en niño. Entre 
ambos personajes —tan opuestos— se 
enmarca una idea de progreso vigente 
durante el último tercio del siglo XIX  
e inicios del XX en Europa. Entonces, el 
común de los niños padecía los múl-
tiples y severos conflictos derivados 
de ese progreso, porque las familias 
estaban más ocupadas en ser parte de 
aquel progreso y beneficiarse de él, 
que en atender a los niños como tales. 

Por el contrario, más bien los explota-
ban como mano de obra o los dejaban 
a la deriva de la incuria, problema  
bastante extendido desde décadas  
antes en Inglaterra, como ya había 
mostrado Dickens.

Peter Pan, huérfano de madre, te-
nía una imagen de hombre/padre 
bastante negativa, porque observaba 
a los señores como su padre siempre 
ocupados-en-asuntos-importantes, 
los que permiten la sobrevivencia ma-
terial. Agudo y perceptivo, J. M. Barrie 
imaginó al niño eterno, no por niño per 
se, sino por su cualidad imaginativa y 
por su arrojo, no obstante los riesgos 
no siempre advertidos —y menos con 
prudencia, cualidad muy complicada 
de adquirir. En estas líneas, cuántos 
patrones de conducta social y moral 
contextualizados.

2. NO CRECER, 
¿MADUREZ MENTAL?

Peter Pan y Wendy ha trascendido por 
la sutil cualidad alegórica que nos 
permite a lectores de todo el mundo 
identificar la caracterización de los 
asuntos humanos de aquella moder-
nidad del inicio del siglo XX, cuyos 
rasgos esenciales se han mantenido 
vigentes —no obstante su profunda y 
dramática transformación derivada 
de la Gran Guerra, que estallaría pocos 
años después. Visto con cuidado, J. M. 
Barrie no escribió una novela que bus-
cara escapar de la realidad, sino una 
que la confrontara justo en la parte 
más vulnerable y, por ello, sensible: el 
reemplazo de nuestra imaginación e 
inteligencia en su etapa más temprana, 

Título clave de la literatura juvenil, con más de un siglo de existencia, Peter Pan ha delimitado 
su aventura en la oposición, el contraste entre el mundo de los adultos y la libertad de un joven 

 imaginativo que renuncia a él. Su recuperación bibliográfica en dos ediciones recientes, 
que estas páginas comentan, invita a viajar otra vez al País de Nunca Jamás y analizar las puntuales 

circunstancias de la historia —convertida, con el tiempo, en síndrome— del niño que nunca quiso crecer.

VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA

LA SUTIL
Peter Pan

CO M PLEJ IDAD

““JAMES MATTHEW BARRIE IMAGINÓ AL NIÑO 
ETERNO, NO POR NIÑO PER SE, SINO POR  

SU CUALIDAD IMAGINATIVA Y POR SU ARROJO,  
NO OBSTANTE LOS RIESGOS NO SIEMPRE 

ADVERTIDOS —Y MENOS CON PRUDENCIA,  
CUALIDAD MUY COMPLICADA DE ADQUIRIR  .

1. UNA ALEGORÍA 
CIFRADA
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para buscar las vías de hacerla produc-
tiva. Se ha reiterado que son rasgos de 
la personalidad de Peter Pan ser egoís-
ta y soberbio, presumido y arrogante, 
astuto y atrevido, simpático y sensible,  
intransigente en su voluntad de no cre- 
cer. Mientras, el Capitán Garfio es una 
suma de prejuicios y limitaciones de-
rivados de carencias básicas en una 
etapa temprana de su vida, las que  
ha pretendido sustituir con autoritaris-
mo y violencia. De ahí su agria envidia 
hacia lo que para él representa Peter 
Pan: la libertad de la juventud, como 
puntual y llanamente se lo dice.

El maniqueísmo intencionalmente 
acentuado, indispensable para la ejem-
plificación didáctica en función de  
los lectores infantiles o juveniles ha- 
cia los que naturalmente la novela se 
dirige, permitió al autor regular el pén-
dulo que pauta el ritmo del relato, esa 
natural y permanente confrontación 
entre el bien y el mal. Articulado sobre 
tal recurso técnico y con Dickens al 
frente de una legión de novelistas eu-
ropeos, el tema del maltrato a los niños 
se antoja infinito, pero hay un punto 
de quiebre: cuando concluye la edad 
infantil, para iniciar la adolescencia. Es 
el caso de Wendy, quien se confronta 
con el dilema que Peter Pan le formu- 
la con su decisión de no crecer. Así, 
ante la bifurcación de horizontes, cada 
uno elige el propio. Sin chistar, ella re-
gresará a casa junto con los niños: dará 
continuidad a las normas del núcleo 
familiar, de la sociedad. Él ya había re-
nunciado a esas normas, no a las que 
rigen la infancia, sino a las que vendrán 
después, como él mismo reconoce y 
admite. Aún siendo pequeño, escuchó 
en voz de sus padres cómo su porve-
nir tenía asignado un destino único: 
se debería ocupar en un trabajo pa- 
ra, así, pasar a formar parte de la ca-
dena de producción para el beneficio 

del progreso —y de ese modo, se so-
brentiende, anularse como persona.

Tal futuro asignado motivó su hui-
da del núcleo familiar, esa representa-
tiva dimensión del mundo real regida 
por el péndulo del deber ser, el único 
que parece regir a todos los hombres 
dentro de las convenciones sociales y 
económicas pactadas. Por supuesto, la 
suya fue una elección radical: perma-
necer en el País de Nunca Jamás, sin las 
exigencias del tiempo inflexible ni  
las normas preestructuradas para con-
vertirse en ese tipo de hombre bueno y 
productivo. En la perspectiva de los pa-
dres, es decir —reitero—, de las conven-
ciones sociales y económicas vigentes, 
esa riesgosa renuncia conllevaría el no-
crecimiento, como se lo hicieron ver  
a Peter Pan. Desde esa perspectiva, 
la consecuencia es precisa: sólo po- 
dría convertirse en un marginado social 
y, naturalmente, quedaría fuera del 
mundo de los adultos, los hombres- 
de-bien. En efecto, por decisión propia, 
él se relegó al País de Nunca Jamás.

Durante décadas esta alternativa ha 
generado polémica. Considero que 
la  decisión de no crecer es muestra 
emblemática de su enorme madurez 
mental: al renunciar a las convencio-
nes y seguridades del trabajo produc-
tivo, estructurado y mandatado por la 
noción de progreso, eligió los riesgos 
de la libertad, la imaginación y la fan-
tasía o, en una dimensión axiológica, 
eligió ser. Ésa es la legítima elección de 
Peter Pan, porque la sobrelleva durante 
dos generaciones (en el tiempo interno 
de la novela) y siempre es consecuente 
con ella, sin atisbos de un posible cam-
bio. El problema de esta decisión en 
aquel inicio del siglo XX es la sobreex-
plotación de la mano de obra, lo único 
que se valoraba del hombre común, el 
carente de tanto, en particular de los 
afectos humanos. 

3. EL SÍNDROME 
DE PETER PAN

Atiendo este aspecto porque se ha con- 
vertido en un tópico del que han abu-
sado la pedagogía, la psicología y el 
psicoanálisis, al punto de crear el sín-
drome de Peter Pan, por el valiente acto 
asumido para sí mismo: la voluntaria 
decisión de no crecer, que se ha in- 
terpretado como falta de madurez de  
la persona. Curiosa y contradicto-
riamente, en tal parcialización de la 
novela de J. M. Barrie, a conveniencia  
se ha omitido la importante función 
del Capitán Garfio, la obvia y natural 
antípoda de Peter Pan (sujeta a la con-
vención narrativa dentro de este tipo 
de literatura didáctica). Como debe 
ser según la norma, a Garfio se le anuló 
como referente, a pesar de su enormísi-
mo valor dentro de la novela, porque el 
mal no puede ser modelo de nada. En 
otras palabras, como tópico, al arque-
tipo (Peter Pan) se le ha reducido a su 
sola decisión de no crecer (ergo, la pe-
renne puerilidad, que anularía su esen-
cial cualidad de arquetipo), mientras 
al tipo (Capitán Garfio), mejor ni con-
siderarlo, no obstante actuar como la 
indispensable contraparte referencial 
del arquetipo. Recordemos el mandato 
ya referido: el destino asignado a Peter 
por los padres tenía sólo dos horizon-
tes, el padre mediocre y ausente pero 
bueno (según ella), o el pirata malo 
pero exitoso (según el propio Garfio, 
tan falto de autocrítica). 

Ante ese estrecho porvenir vital pro-
puesto, expresamente pautado por el 
péndulo que acosa a Garfio, Peter Pan 
sólo puede renunciar a crecer según la 
norma paterna, porque contra ella pe-
lea encarnizadamente. Así lo ilustra J. 
M. Barrie: cuando los archirrivales se 
enfrentan con los filosos aceros, Peter 
hace “gala de buena educación” —según  
la perspectiva de Garfio. Inesperada-
mente éste le pregunta “quién y qué 
eres”; Peter responde: “Soy la juven-
tud, soy la alegría... soy un pajarillo re-
cién salido del cascarón” (FG, 196). 

En tan breve e intensa confrontación 
entre los metales de la daga y la espada, 
y ante los ojos de los Piratas, Garfio sólo 
estaba atento a la gestualidad exterior  
—de la cual carece, aunque la anhela, 
como ilustra su muy hostil maltrato 
hacia los Piratas— porque reparó en 
los “modales” de la “buena educación” 
de Peter. Esperaba doblegarlo y, así,  
exhibirlo: “quería ver a Peter dar mues-
tras de mala educación” (FG, 196). Sin 
embargo Peter se burla de la fuerza de 
Garfio y de su persona —doble humilla-
ción— en el acto decisivo: lo orilla hasta 
el borde del barco, esquiva la espada y 
tras un sagaz giro le da una patada en  
el culo, que desconcierta a Garfio y 
hace que tropiece y caiga al agua, don-
de el cocodrilo lo espera.

Con una confrontación de esta natu-
raleza, me resulta difícil aceptar el su-
puesto síndrome como cualidad única 
del mito a conveniencia cifrado en Pe-
ter Pan, según los especialistas en la 
ciencia de la conducta. Considero que 
su decisión de no crecer obedece a una 
necesidad: vivir la vida sin las atadu- 
ras a normas —más cuando son rígidas  
y enfocadas sólo a fines utilitarios o 
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““PETER PAN SÓLO PODRÍA CONVERTIRSE  
EN UN MARGINADO SOCIAL Y QUEDARÍA FUERA  

DEL MUNDO DE LOS ADULTOS,  
LOS HOMBRES-DE-BIEN... POR DECISIÓN  

PROPIA, ÉL SE RELEGÓ AL PAÍS DE NUNCA JAMÁS  .
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rentables, como percibió en la conver-
sación de sus padres sobre su porvenir. 
Más aún, en los últimos dos capítulos, 
“El regreso a casa” y “Cuando Wen-
dy creció”, es posible observar cómo 
la voz del narrador toma cuerpo y 
sugiere un problema: para los niños 
Wendy, John y Michael, su regreso a 
casa generará “una lección de ética, de 
moral, la cual les ha hecho falta des- 
de que los conocimos” (FG, 203). Sin 
embargo, ¿acaso esa lección no es para 
los padres, quienes no comprenden lo 
mucho que se enriquecieron, o para 
los hijos, para quienes a esa edad es 
prematura la capacidad de juicio? El 
narrador muestra que entre los padres 
y los hijos hay un sí es no de culpabi-
lidad en ambas partes, porque ni los 
padres cumplieron bien su función, ni 
los hijos fueron consecuentes con las 
lecciones recibidas; de ahí la turbación 
de los dos lados. Cuando desde afue- 
ra de la casa Peter Pan observa a través 
de la ventana la escena de felicidad 
por el rencuentro, hace conciencia de  
una verdad:

Él había tenido innumerables ale-
grías que otros niños jamás llega-
rían a conocer, pero lo que estaba 
contemplando en ese momento por 
la ventana era la felicidad que jamás 
podría alcanzar (FG, 212).
 

Si el dilema de Peter se resolvió en 
parte con el reconocimiento de su 
orfandad, quedaba pendiente el di-
lema de Wendy —su admiración y 
hasta amor por él. Para ello, tras ana-
lizar la primera versión de su novela,  
J. M. Barrie introdujo un capítulo final, 
“Cuando Wendy creció”. Es una dis-
creta y sensible manera de sintetizar 
la historia de vida de Wendy, quien al 
convertirse en madre olvida tanto a Pe-
ter como la aventura en el País de Nun-
ca Jamás; es decir, borra su infancia. 
Entonces se hará el cuestionamiento 
directo a la versión positiva de la reali-
dad, en donde por principio se cancela 
la posibilidad del mundo aparte que 
representan la fantasía y la imagina-
ción, ligadas al deseo. A pesar de que 
Wendy borra aquel vital episodio de su 
infancia, ella no sería la mujer que es 
con su hija, sin esa intensa visita al País 
de Nunca Jamás:

—Los queridos días de antaño, cuan-
do podía volar [comenta Wendy a su 
hija].

—¿Por qué ya no puede volar, 
madre?

—Porque ya crecí, mi amor. Cuan-
do la gente crece olvida cómo se 
hace.

—¿Por qué lo olvida?
—Porque ya no son alegres, ni ino-

centes ni insensibles. Sólo los que 
son alegres, inocentes e insensibles 
pueden volar (FG, 223).

4. LOS OTROS 
PERSONAJES

No podemos reducir el mito moderno, 
que se cifra en el personaje Peter Pan, 
a la sola negación a crecer. J. M. Barrie 
va más lejos, porque la figura de los 
padres que nos sugiere —explícita o 

tácitamente— no sale bien librada. Las 
razones son claras: A. Ellos no sólo no 
estimulan la fantasía ni la imaginación, 
sino incluso la limitan con el pretexto 
de vivir en la realidad; B. Entre ellos 
disputan sus propias creencias y prác-
ticas, más cuando están en función 
del porvenir deseado para los hijos;  
C. Viven el día a día del aquí y ahora, sin 
mostrar con su ejemplo cómo y cuál es 
su personal deseo de porvenir, más allá 
de resolver las necesidades básicas;  
D. Los hijos no perciben en ellos no-
ciones o gestos de amor, amistad, soli-
daridad, riesgo, aventura, novedad. Su 
vida transcurre regida por la más cruda 
realidad material, mientras en los ni-
ños esas nociones son expresiones 
vivamente espontáneas y cotidia- 
nas, como ilustran los juegos que in-
ventan; E. Cuando los niños viven la 
fantasía asumen riesgos, actúan con 
arrojo y están en disposición de dejarse 
sorprender por la aventura: descubri-
rán una incipiente estructura axioló-
gica, como ilustra el péndulo entre el 
bien y el mal, que pasado el tiempo se 
fortalece o se diluye.

¿Qué decir del Capitán Garfio? Sólo 
es la mitad del País de Nunca Jamás. 
En la fantasía es la versión mejor aca-
bada del mal; la antípoda perfecta de 
Peter. Es decir, con su generosa gran-
dilocuencia, Garfio representa lo más 
hostil y vulgar de la realidad, que ni si-
quiera en el peor de sus momentos los 
padres de Peter ni los de Wendy y sus 
hermanos podrían recrear. Los Pira- 
tas también son las víctimas perfectas 
del perverso Garfio. En sentido contra-
rio, los Pieles Rojas y en particular los 
Niños Perdidos, sometidos también 
por la realidad, encuentran en Wendy 
y Peter Pan un bálsamo: les cuentan 
cuentos, estimulan su imaginación, 

viven con ellos la fantasía de las casas 
subterráneas y de estanques con sire-

nas. Queda pendiente el cocodrilo: 
se trata del mal que sólo aterroriza 
al malvado Garfio, pues a nadie 
más ataca. El simbólico tic-tac que 
lo distingue es la pauta pendular 

que rige la fantasía. Todas las aven-
turas concluirán tras el duelo cuerpo a 
cuerpo entre Garfio y Peter. Luego de 
dos o tres lances y una burla, el Capitán 
resbala y cae al agua, donde el cocodrilo 
acaba con él.

De esta manera, el autor de la novela 
cierra el círculo del conflicto, cuyo ori-
gen en el País de Nunca Jamás fue una 
pelea entre Garfio y Peter. En aquel en-
tonces, en defensa propia, Peter le cerce-
nó el brazo, que el cocodrilo devoró con 
todo y reloj. De aquí parte el núcleo del 
mal y de la trama completa de la nove- 
la: el afán de venganza permanente de 
Garfio. Peter, más astuto, hábil e inte-
ligente —porque usa su inteligencia, 
destreza y sensibilidad de manera ade-
cuada—, acepta el reto de Garfio y mues-
tra cómo puede humillarlo (su noción 
de buena educación es digna de burla) 
y vencerlo (su manejo de la espada es 
torpe y la habilidad de sus pies resulta 
lerda). Complementaria a esa aguerrida 
confrontación está la rivalidad de amo-
res que siente Campanita ante Wendy; 
la solución que ofrece J. M. Barrie es 
del todo contraria a la violencia. Se tra- 
ta más bien de una prueba de amor: 
para salvar a Peter Pan de la muerte por 
el veneno que Garfio depositó en la me-
dicina de su rival, Campanita la bebe y 
así muere con el fin de salvarlo.

En estos dos grupos de episodios, Pe- 
ter Pan muestra y demuestra con lar-
gueza cómo su elección de no crecer no 
está reñida con una noción universal de 
bien, solidaridad, entrega y, sobre todo, 
integridad consigo mismo. Su código 
ético es nítido, normado por la clásica 
triada de Uno, Bueno y Verdadero. Con 
todo esto de por medio, me pregunto 
si la decisión de Peter Pan de no cre-
cer es un obstáculo para ponderar con 
prudencia y actuar con diligencia cada 
resolución. Aunque parece un juego 
de fantasía, porque disfruta hacer lo 
que hace y sus acciones son respuesta 
franca a las hostilidades de la realidad; 
aunque es un niño, porque juega y fan-
tasea, actúa como una persona madura, 
responsable, cuyo esquema de valores 
está perfectamente articulado y lo em-
plea con precisión. Una virtud más: Pe-
ter disfruta la vida sin rencores. 

Notas
1 J. M. Barrie, Peter Pan. El niño que nunca qui-
so crecer, Felipe Garrido (traducción y prólo-
go), Nostra Ediciones / Secretaría de Cultura, 
Colección Clásicos Ilustrados, México, 2017. 
Citaré FG y número de página; J. M. Barrie, 
Peter Pan, Adolfo Castañón (epílogo), Bonilla 
Artigas, Col. Asteriscos, México, 2018. Citaré 
AC y número de página.
2 Con motivo del centenario de la primera edi- 
ción de Peter Pan y Wendy, María Tatar preparó 
una edición crítica conmemorativa que inclu-
ye amplia información en torno a la obra y el 
autor además, por supuesto, de la publicación 
de la novela e innumerables ilustraciones, fo-
tos y una generosa bibliografía. También está 
la edición de W.W. Norton & Co. Inc, publica- 
da en 2011 en Nueva York. La edición española 
realizada en Madrid por Ediciones Akal, 2013, 
fue traducida por Axel Alonso Valle.

““SI EL DILEMA DE PETER  
SE RESOLVIÓ EN PARTE CON EL 

RECONOCIMIENTO DE SU ORFANDAD, 
QUEDABA PENDIENTE EL DILEMA  

DE WENDY —SU ADMIRACIÓN  
Y HASTA AMOR POR ÉL  .
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VÍCTOR DÍAZ 
ARCINIEGA 
(Ciudad de 
México, 1952) 
es profesor e 
investigador 
en la UAM-
Azcapotzalco. 
Historiador de 
la literatura y la 
cultura, en 2015 
publicó una 
edición crítica y 
comentada de Los 
de abajo, de  
Mariano Azuela.
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A l salir de la clínica sentí que ne- 
cesitaba un trago. Uno, me di- 
je, que al final fueron cuatro. 
Fui al barecito que frecuen- 

tábamos, cerca de la casa de Zuri, y  
me senté en uno de los bancos altos 
de la barra. Pedí un JB porque no esta-
ba para lujos, sobre todo si tomaba en 
cuenta los gastos de la casa y el costo de 
la consulta. Junto a mí, en los bancos 
contiguos, había dos hombres de cin-
cuenta, sesenta años. Hablaban acer- 
ca de una mujer y de las cosas ridículas 
que hacía en aras del amor”. Para cuan-
do ocurre esto en Restauración, de Ave 
Barrera (Paraíso Perdido, México, 2019), 
la protagonista ha vivido sola un abor-
to y remodelado una casona para su 
“novio”, Zuri.

Ave Barrera anuncia desde el princi-
pio su intención de dialogar con Fara- 
beuf y con Salvador Elizondo. El argu-
mento es, tal como aquél detrás del 
admirado libro de Elizondo, el rizo 
que riza la memoria. En Restauración, 
una historia de dominación masculina 
en una pareja, y luego en otra, porque 
pronto subyace lo anterior: otro guiño 
a la poética de Salvador Elizondo so-
bre “el recuerdo, casi perdido, de un 
hecho remoto”. Así, Barrera enfrenta 
dos espejos para buscar la imagen per-
dida. Por un lado están la Restauradora 
(protagonista y narradora de la historia 
contemporánea) y su novio, un genio 
incomprendido que ha heredado una 
casona que remodelará (es decir, que 
Ella remodelará) para instalar una ga-
lería y un estudio. Como Elizondo, Ba-
rrera describe con arrobada precisión 
la casona donde ocurrirá el juego de 
espejos enfrentados.

Al igual que su tío abuelo, Zuri está 
obsesionado con la fotografía y con 
Farabeuf —porque no hay nadie o nada 
que no penda de las figuras de Elizon-
do, el Doctor Farabeuf o La Fotografía. 
Como a la Enfermera, en su recreación 
Zuri retrata a su novia desnuda, ves-
tida, semidesnuda o jugando con las 
monedas del ying y el yang cada vez 
que ella se toma un descanso de remo-
delar la casa. En lo que salta a la vista 
como un interés netamente original, 
la autora se demora en restaurar el es-
pacio físico en sus descripciones, con-
forme la Restauradora se adentra en la 

vida de Gertrudis (“Pondría violetas en 
la cornisa del fregadero, una campana 
con tubos de bambú para que el vien-
to se anunciara, un bebedero con tubo 
de fresa para los colibríes”), que repre-
senta el reflejo remoto de su espejo, 
enfrentado al espejo de la casa vacía.

Ave Barrera no oculta que escribe 
dos historias gemelas de abusos mas-
culinos, pero tampoco recurre a una 
denuncia frontal. En nuestra época, 
algunos encontrarán en su solución 
una virtud y otros un punto flaco. A 
mi parecer, la exposición factual de la 
violencia física o psicológica que viven 
sus protagonistas es sólo aparente; de 
hecho, su narrativa genera un fuerte 
contraste entre la dulzura y generosi-
dad de la Restauradora y la frialdad de 
Zuri (“Por supuesto que era indigno en-
trar y salir de aquel modo, que me es-
condiera de su familia; sin embargo, yo 
misma buscaba los argumentos para 
convencerme de que era necesario”). 
También contrasta la dedicación y 
obediencia de Gertrudis y el machismo 
sin miramientos que le propinan su 
esposo y, más tarde, Chava, gran ami- 
go del primero:

cuando empiezan a hablar todos de 
cosas elevadas e intelectuales, yo 
mejor me quedo callada o me pon-
go a ver si hace falta algo en la mesa. 
Es como me enseñaron a ser. Y no es 
que sea tonta, porque he leído, he 
viajado, mis padres me mandaron 
a un buen colegio, pero en el fondo 
nunca podré dejar de ser una mujer 
sencilla.

La dicción de la problemática de estas 
mujeres es, si se quiere, calculada-
mente autoconsciente; es un riesgo 
que Barrera adopta para dotar de voz y 
tesituras a sus personajes. Presentarlas 

desde la tercera persona no sólo habría 
hecho de sus protagonistas tipos y no 
personajes, sino que hubiera restado 
detalles y tesituras a una novela que 
para generar contrapuntos y seme-
janzas justamente requiere de la per-
cepción de los detalles entre las dos 
historias paralelas. Si Gertrudis obser-
va salir a su marido perfumado a citas 
con sus amigas y nada dice, la Restau-
radora sigue a una chica sospechosa 
por la calle para descubrir que entra al 
departamento de Zuri. Las corazona-
das dolorosas abundan como plagas 
en la trama, mientras el Recuerdo de la 
Fotografía se repite como las líneas de 
un piso de mosaicos.

Barrera se distancia del juego de es-
pejos narrativo con Farabeuf en la so-
lución de su historia. Para ello recurre 
a Charles Perrault y su historia arque-
típica de Barba Azul, en la que la des-
obediencia es castigada con la muerte. 
Perrault parece decirnos, en la síntesis 
de Barrera: “Hay una puerta que no 
debe ser abierta. La llave está aquí pe- 
ro la puerta no debe ser abierta”, a lo 
que Elizondo parece responder: “Abre 
la puerta. Así. ¿Te gusta? Te gusta tan-
to que podrías quedarte adentro, ¿ver-
dad?”. De esta manera, la autora tira 
desde los dos extremos de la cuerda, 
entre la curiosidad y el miedo, la se-
ducción y la humillación, el sacrificio 
y la venganza, y lo hace con elegancia, 
originalidad e inteligencia. 

La literatura es un arte que suele dialogar consigo mismo y, a la vez, con la tradición. De hecho,  
algunas de las más grandes novelas jamás escritas conversan con otras obras, fundacionales:  

un caso ejemplar es el Ulises de Joyce, que reinventa la Odisea de Homero. 
En la siguiente lectura, la poeta Claudina Domingo desmenuza Restauración, de Ave Barrera, que tiene  

como intertexto Farabeuf, de Salvador Elizondo, una de las piezas más inquietantes y logradas de las letras mexicanas.

DETRÁS DE LA PUERTA
HAY U N E S PEJO

CLAUDINA DOMINGO
@ClaudinaDomingo

““LA DICCIÓN DE LA PROBLEMÁTICA 
DE ESTAS MUJERES ES, SI SE 
QUIERE, CALCULADAMENTE 

AUTOCONSCIENTE; ES UN RIESGO 
QUE BARRERA ADOPTA PARA DOTAR 
DE TESITURAS A SUS PERSONAJES  .

CLAUDINA DOMINGO (Ciudad  
de México, 1982) es autora de  
Las enemigas (2017) y tres libros  
de poesía:  Ya sabes que no veo de 
noche (2017), Tránsito (2011) y Miel  
en viernes (2005). Su primera  
novela será publicada en 2020.
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Pensar en danza es invocar a la 
liviandad, al desafío a la grave-
dad, al cuerpo torbellino, látigo 
y brisa que flota, se desliza, cae, 

imita a la cascada y al trueno. Es la dis-
ciplina sin disciplina, el esfuerzo físico, 
intensamente pasional y cerebral que 
usamos para expresar el deseo, el mie-
do, la felicidad, la ansiedad y la belleza. 
La danza en vivo ofrece una experien-
cia irrepetible, directa y efímera, una 
complicidad sin retorno. 

Ahora, cuando gran parte de nues-
tra experiencia está mediatizada y nos 
rodeamos en modo permanente de 
lentes y pantallas, la danza se ha rein-
ventado como videodanza, un arte hí-
brido, cercano al cine, el performance 
y la coreografía filmada. Danza para la 
cámara como una oportuna y vital ex-
ploración del lenguaje corporal, del mo-
vimiento de seres y objetos, así como 
su relación con locaciones, escenogra- 
fías, su interacción con la música, el 
silencio y el ruido. Es un género que 
echa mano de la larga tradición de la  
cultura e historia de la danza y sus recur- 
sos, pero también emplea la sintaxis  

cinematográfica y las tecnologías de re-
producción, edición y transformación 
de la imagen.

Es decir que, al contrario de la idea 
común, no sólo se trata de registrar o 
documentar cuerpos en movimien- 
to, sino también de valerse de la for-
ma en que estos son capturados. Así la  
danza en pantalla incorpora una di-
versidad de elementos culturales para 
construir un discurso que en esencia 
tan sólo puede o debe existir en for- 
ma de video o cine. La fusión de ritmo 
y narrativa, teatralidad y poética, es-
tablece auténticas coreografías entre  
lo filmado y la cámara, entre el espacio 
expansivo y el espacio negativo, para 
esculpir con formas en movimiento. 
La cámara aquí no es un medio neutro 
sino un actor más. 

Desde un punto de vista, la fusión de 
video y danza beneficia y enriquece a 
ambos géneros, aunque por supuesto 
haya quienes consideren que esta rela-
ción pervierte la esencia del baile, que 
le roba su espontaneidad, pureza, ca- 
lor e intimidad. Obviamente, esta pers-
pectiva reaccionaria pierde de vista que 

se trata de un género independien- 
te y que si las artes no representan  
su tiempo pierden cualquier relevan-
cia y se convierten en monumentos  
a la melancolía.

LA DANZA para la pantalla ha ganado 
interés y reconocimiento en el mun- 
do. En México, su apuesta más vital, 
brillante y consistente ha sido el Festi-
val Internacional Movimiento en Mo-
vimiento, creado en 2013 por Yolanda 
Guadarrama, una de las fundadoras  
de la revista y la editorial Moho, a fin de 
programar y difundir videodanza en 
toda su diversidad, con producciones 

A partir del cuerpo, de su desplazamiento e inmovilidad, de giros y extensiones, la danza constituye un mensaje. 
En el mundo 2.0, esta disciplina conoce nuevas posibilidades expresivas. La octava edición del Festival 
Internacional Movimiento en Movimiento, que se celebra hasta el 27 de octubre en el Museo del Chopo 

y el Centro de Cultura Digital, es un despliegue de obras concebidas para la pantalla. No se trata  
de coreografías grabadas, sino discursos dancísticos que generan emociones mediante el soporte de la tecnología.

VIDEODANZA  COREOGRAFÍAS
D E L A LUZ Y L A MATERIA

NAIEF YEHYA
@nyehya

Festival Movimiento en Movimiento # 8

Disembodied Beings,
Freya Björg Olafson, 
Canadá, 2019, 6:49 minutos.

““LA DANZA EN PANTALLA INCORPORA 
UNA DIVERSIDAD DE ELEMENTOS 

CULTURALES PARA CONSTRUIR  
UN DISCURSO QUE EN ESENCIA  

TAN SÓLO PUEDE EXISTIR  
EN FORMA DE VIDEO O CINE  .

Accede a los videos 
del Festival: http://
movenmovenglish.

wordpress.com
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audiovisuales concentradas de algu-
na manera en la reflexión sobre temas 
filosóficos, sociales o literarios. En la 
octava edición de Movimiento en Mo-
vimiento participan artistas interna-
cionales y mexicanos en competencia 
con más de una veintena de obras. Asi-
mismo, incluye un homenaje a Merce 
Cunningham en su centenario. Gran 
parte de las obras que han participado 
en todas las ediciones de este festival  
se encuentran disponibles en una ga-
lería permanente en línea. De mane- 
ra que se trata de un evento presencial 
y virtual.

La danza en la pantalla se volvió 
popular gracias a Hollywood, al géne-
ro musical y en particular a las deli-
rantes y complejas extravagancias de 
Busby Berkeley, así como la destreza 
de Gene Kelly y Fred Astaire, entre 
muchos otros bailarines actores. Es-
tas películas crearon una epidemia 
planetaria que se reflejó, entre otros 
fenómenos, en la apabullante pro-
ducción de Bollywood y sus siempre 
ambiciosas coreografías. Y en obras 
de culto como Rocky Horror Picture 
Show, la fastuosa —sin bien un tanto 
cursi— Les uns et les autres, de Clau- 
de Lelouch, la incómoda Joker, de 
Todd Phillips, y la fascinante estriden-
cia brutal de Clímax, de Gaspar Noé. 
Las composiciones coreográficas de es- 
tos filmes quizá no sean consideradas como videodanza, sin embargo son 
parte de la evolución de una forma artística que pasa por el videoclip y las 
series musicales televisivas, para llegar a expresiones de búsqueda dedica-
das a la construcción de emociones a través del movimiento. Y semejante 
objetivo no es cosa fácil, ya que pocas cosas son más difíciles de filmar que 
la danza, debido a su caprichoso y “voraz uso del espacio”, como dice Va-
lerie Gladstone.

LA VIDEODANZA ha sido considerada elitista y esnob, en especial cuando 
existe en (y recrea) universos cerrados en sí mismos y obras dirigidas a pú-
blicos superespecializados. Pero es claro que en la actualidad difícilmente 

se le puede encasillar en un estilo 
o intención. Es una estrategia para 
recomponer el espacio, transgre-
dir la dictadura del tiempo y crear 
nuevas geometrías para la expre-
sión corporal, emocional e intelec-
tual. En estas obras se debaten y 
encaran problemas actuales, como 
cuestiones de género e identidad, 
la protesta y denuncia por la miso-
ginia, o incluso la amenaza deshu-
manizadora de las tecnologías de 
vigilancia. Y esto se hace evocan-
do al ballet clásico, pero valiéndo-
se también de la estética circense, 
las técnicas de danza, toda clase de 
formas de expresión física, siem-
pre en el terreno de lo experimen-
tal, donde casi todo es riesgo.

La muestra de obras presen-
tadas en esta octava edición de 
Movimiento en Movimiento —
del 8 al 27 de octubre— ofrece un 
atisbo de lo que la proliferación 
salvaje de cámaras de video y dis-
cursos visuales ha provocado en 
la cultura. 

El retrato de los ritmos de lo 
cotidiano, la transformación de 
la banalidad de la vida en deste- 
llos celebratorios, la ironía y la 
mecanización del movimiento 
—representada para poner en evi- 
dencia la frialdad del anonima-

to— son algunos elementos que destacan en estos cortometrajes. Hay 
ejercicios que ni siquiera involucran al cuerpo humano o simplemen-
te emplean representaciones de éste; otros recurren a la animación, 
como en el video Bookanima, la estética de videojuegos en Disembo-
died Beings y Clear-Genesis, las tecnologías de realidad aumentada  
y los videos encontrados como en Coreografías de la información. 
Hay también estrategias como interpretaciones en vivo, a través de 
videollamadas. Todo esto da lugar a una auténtica explosión cámbrica  
de visiones, subgéneros y propuestas en que los dispositivos y los cuer-
pos entablan relaciones tensas e inquietantes, lo cual es una oportunidad 
única para extender el horizonte de nuestras percepciones. 

IDEAS EN MOVIMIENTO
GUILLERMO SANTOS

EN SU HOY célebre y quizá poco leída Ética (1677), Baruch Spinoza escribió 
que “nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir, 
a nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede el 
cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza”. A más de trescientos 
años de distancia, esta afirmación sigue tan vigente como entonces, pues 
nos sigue fascinando la potencia del cuerpo humano (acaso de los cuer- 
pos en general) y su capacidad para ser y hacer tantas cosas, del mismo 
modo en que, también, deja de ser y puede convertirse en ausencia, claro 
está, en ausencia plena de significado. 

Recordé esas líneas del sabio de Ámsterdam después de haber visto al-
gunas piezas del festival Movimiento en Movimiento # 8, precisamente 
porque algunos de estos videos ponen en suspensión ciertas nociones 
como cuerpo, danza, coreografía, y algunas más que podríamos evocar al 
pensar en el concepto danza para la pantalla. La convocatoria para integrar 
la selección de Movimiento en Movimiento 2019 fue bastante peculiar, por 
decir lo menos:

El festival se interesa por producciones audiovisuales que puedan 
estar insertas en el campo de la danza para la pantalla (cinedanza, vi-
deodanza, screendance), que impliquen reflexiones en los siguientes 
campos de estudio: FILOSOFÍA, SOCIEDAD y LITERATURA. Estas produc-
ciones pueden incluir o excluir el cuerpo humano.

POR UN LADO, hay una clara intención de expandir y traspasar los géneros 
o las disciplinas y, por otro, se acota la convocatoria a piezas que puedan  
decir algo, es decir, aquellas capaces de originar una reflexión, un conjunto  

de cuestionamientos o, sencillamente, que ocasionen ciertas reacciones 
en el espectador, dentro de su cotidianeidad habitual.

DE ESTE MODO, y como suele ocurrir con algunas otras creaciones del arte 
contemporáneo, se nos ofrece un conjunto de ideas puestas en movi-
miento, desplegadas en el espacio digital. Ciertos cortos resultan propios 
de paisajes oníricos, plenos de narratividad (Wanderer, de Peng Hsiao-yin, 
Chen Yan-hong); otros, por su naturaleza, son ejecutados frente a una vi-
deocámara, bastante complejos, sutiles y perturbadores (4-, de Rodrigo 
Rocha-Campos); algunos tienen algo de coreográfico y se ofrecen como 
una reflexión sobre el cuerpo y su lenguaje a través del uso de la tecnología 
(Disembodied Beings, de Freya Björg Olafson); hay críticas a ciertos regíme-
nes apolillados y derruidos (Nemesis, de Behzad Jafarimazhab Haghighi) o 
reflejos de la sociedad contemporánea, como en APE (I Can’t Remember the 
Word for “I Can’t Remember”), de Allison Beda. Cada una vale por sí misma 
(hay algunas más solipsistas y enigmáticas que otras), y son como islas de 
sentido frente a una realidad yerma. La selección oficial de Movimiento en 
Movimiento se pone de relieve hoy, cuando los videos, las imágenes y los 
mensajes que pululan en la red carecen de contenido y se convierten en 
un magma desordenado que se asume como memoria de la humanidad. 

Uphold (from below), Cherie Sampson, EUA, 2019, 16:02 minutos.

Naked Eye, Reka Szucs, Hungría, 2017, 3:10 minutos.

GUILLERMO SANTOS (Oaxaca, 1989), editor y ensayista, ha escrito para 
exposiciones y carpetas de arte, como el libro Diez artistas de contemporáneos 
de Oaxaca (2012); el catálogo de Duelo, de Francisco Toledo (2015) y Francisco 
Toledo. Obra 1957-2017 (2017).
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““NO SÉ SI HAY METÁFORA 
MÁS SURREALISTA. 

PAN DE MUERTO. UN 
MUERTO AZUCARADO 

Y CUBIERTO CON SU 
PROPIA OSAMENTA BIEN 

HORNEADA QUE NOS 
LLEVAMOS A LA BOCA 

CON GRAN ALEGRÍA  .

MI ABUELA murió una tarde de lluvia, mi padre  
una mañana de marzo. Un duelo húmedo y otro caluroso 
me impregnaron la piel, porque la muerte de quienes 
amamos se queda en el cuerpo.

La razón es ciega ante la muerte, ciega, sorda y tonta. 
Frente al ataúd de mi abuela, cuyo cuerpo diminuto se veía 
transparente como suero de leche, pensé por un segundo 
que cuando yo muriera mi piel morena iba a protegerme de 
ese color fantasma. Qué equivocada estaba.

Cuando murió mi amigo Ramón, chulada de maíz prieto, 
su piel también era transparente dentro de la cajita esa.

Mi padre, también morenazo michoacano, debió lucir 
pálido en su cajita esa que nunca vi.

Vaya infamia lo de la cajita; aquí tengo que sumarme,  
sin dudar, a la protesta que hace Jaime Sabines contra  
la salvaje costumbre de enterrar a los muertos:

Aseguran las tapas de la caja, la introducen, le 
ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, 
paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras, 
apisonando, amacizando, ahí te quedas, de aquí  
ya no sales.

Qué chingadera, digo yo, que no soy poeta.
Los mexicanos tenemos una relación con la muerte que 

 el resto del mundo no comprende porque no hay que 
comprenderla sino sentirla. Nunca voy a olvidar a aquella 
niña española gritando que los niños mexicanos comíamos 
cráneos cuando nos vio a mis amigas y a mí hincarle el 
diente a unas calaveritas de azúcar que nos dejaban 
pegajosas las manos, la cara y hasta las entrañas.

Este espíritu de fiesta fiera mezclada con la más triste 
de las misas negras, sólo puede manifestarse mediante la 
locura que nos posee y nos hace colgar papeles de colores, 
sembrar flores amarillas y comer pan de muerto.

No sé si hay metáfora más surrealista, piénsenlo por un 
segundo. Pan de muerto. Un muerto azucarado y cubierto 
con su propia osamenta bien horneada que nos llevamos 
a la boca con gran alegría. Es tan alucinante que vale la 
pena detenernos a revisar la preposición de: ¿se refiere al 
posesivo que indica que el pan le pertenece al muerto? ¿O 
se refiere a los ingredientes de los que está hecho el pan? 
Si es la primera opción, ¿no es una locura que el muerto, 
además de un epitafio y una tumba, tenga un pan?; y si es la 
segunda opción, ¿no es una belleza hilarante que comamos 
pan con sustancia de muerto?

A veces pienso que morir en este país es tan probable, 
que la vocación sobreviviente de nuestro pueblo es tal, que  
nos hemos inventado este dulce juego para matizar un 
trago amargo que desde siempre ha sido cotidiano.

Ya, ya sé que en todos lados muere la gente pero no 
en todos lados se muere como en México, que por eso 
Ambrose Bierce —autor del fantástico Diccionario del 
Diablo— vino aquí, quería morir del modo más aguerrido 
y oscuro posible, desapareció misteriosamente en 
Chihuahua por allá del año 1914. (No se pierdan el 
Diccionario del Diablo, es una joya refulgente.)

HACE DÍAS que recorro las calles y me detengo en las 
vitrinas de las panaderías y miro el pan de muerto, a 
veces pienso que todos tienen nombre y que del otro 
lado del cristal devenidos en pernicioso carbohidrato me 
miran Porfirio, Paz, Ramón, Marcelino, Antonieta, Rufino 
y tantos otros. Y hace días también que siento cómo  

se levanta ese murmullo suave de nuestros muertos y  
con qué ganas espero el día de poner mi altar porque 
—qué chula ironía— yo que peco de hereje, la única fe a 
la que he venido a afiliarme es a ésta: la de creer en los 
muertos, creer fervientemente que vienen a dar un  
trago a ese mezcal y a agradecer por la parcela que  
les hemos acondicionado en la memoria.

Entonces me desarmo y corro a mi casa antes de 
convertirme en la loca que llora frente a las panaderías.

Y es que con la primera muerte de mi rosario de muertos 
aprendí esto: hay que memorizar una imagen elegida de 
aquellos a quienes amamos.

Anticipar la nostalgia para el día en que no estén  
porque entonces querremos cerrar los ojos o mirarlos en 
el espejo o de refilón una extraña noche del modo más 
luminoso: cuando sonreían o bailaban, cuando aquella 
caricia en la mejilla mientras meneaban la cuchara en  
la olla, cuando mi abuela sostenía mi mano entre las suyas 
tan increíblemente suaves y cálidas, cuando mi padre bien 
plantado en sus huaraches le decía a mi hermano cómo se 
yergue un soldado, cuando Ramón se paró junto a mí en 
la barra del rincón de aquella cantina y pedimos cerveza 
como dos viejos marineros atisbándonos el perfil, cuando 
Marcelino me pidió que bailáramos “Caballo viejo” a pesar 
de que apenas podía mover la cadera y sus tobillos dolían 
como el demonio.

Cada pedazo de ellos está zurcido a mí con el hilo  
fino de esas imágenes, azucaradas como pan de muerto, 
dolorosas como los colores que ya no veremos, como las 
flores que seguirán siendo amarillas cuando nosotros 
seamos transparentes.

HACE DÍAS también que resuena esta lectura en mi 
espíritu, se llama “Después de la muerte” y es de Juan 
Rulfo —de quién más.

Yo morí hace poco. Morí ayer. Ayer quiere decir 
hace diez años para ustedes. Para mí, unas 
cuantas horas [...] Quiero darles un consejo. 
Cuando vayan a morir, lloren. Traten de cualquier 
modo de forzar el llanto, aunque sea una gota. Ése 
es el camino del alma.

Y entonces entiendo que los muertos se lloran pero 
también se viven. Y es el mismo Rulfo quien le escribe esto 
a su madre.

Madre:
Te escribo esta carta desde aquí de la tierra,
a ti que estás en los cielos.
Quiero contarte lo que ha pasado
desde que te fuiste; lo cercano.
(Los cuadernos de Juan Rulfo, Ediciones Era).

Los muertos se viven en el cuerpo, comiendo pan o 
calaveritas y brindando por ellos. 

Y es que el recuerdo se elige, se diseña. La memoria debe 
saber anticiparse porque aun cuando la certeza queme,  
sé que veré desfilar últimas veces de otros a quienes amo y 
por eso los miro, los miro bien y en secreto me guardo  
su estampa de ahora, cuando están radiantes.

Aunque puede que suceda al revés, claro. Si tal cosa 
ocurre y yo me voy primero, no sean cabrones y 
recuérdenme en mi mejor momento, bien espolvoreada de 
azúcar, alguna noche de octubre o una mañana con olor a 
pan recién horneado. Ah, y déjenme flores. Y un mezcal. 

U N A  D E  M U E R T E 
Y  D O S  D E  A Z Ú C A R

Por
ALMA DELIA 

MURILLO
@AlmaDeliaMC

C R Ó N I C A S 
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  LAS ESTRELLAS DE ROCK  

SON INALCANZABLES, 

PERO TAMPOCO SON INMUNES 

A LA ADMIRACIÓN AUTÉNTICA  .

EN ESAS NOCHES que echamos chela hasta las cuatro 
o cinco de la mañana, Eduardo Rabasa y yo solemos 
hablar incansablemente de una de nuestras obsesiones 
de los últimos tiempos: The National. Ambos coincidimos 
en que la voz de Matt Berninger es la que le otorga la 
personalidad a la banda. Sin embargo, The National no 
sería tan efectivo sin el trabajo de los gemelos diabólicos 
Aaron y Bryce Dessner. La labor de los guitarristas se 
aprecia sobre todo en vivo. Un ejemplo son las canciones 
de I Am Easy to Find, que en estudio suenan pasivas, pero 
en concierto crecen y engordan gracias a la aportación  
de los gemelos.

Un día antes de que viajara a la CDMX para el toquín 
de The National en el Pepsi Center, Eduardo Rabasa me 
escribió para decirme que entrevistaría a Matt Berninger 
antes del show. Y apenas leí esto en el guatsap me 
brillaron los ojitos. Se me cumpliría mi sueño de grupi. 
Conocer, aunque fuera unos segundos, al cantante de una 
de las bandas que más me han sacudido en los últimos 
años. En teoría yo debía llegar a la ciudad el quince de 
octubre, pero pedí el vuelo el mismo día del concer para 
el miércoles llevar a mi hija a la escuela. Entonces el 
maldito destino torció el rabo. El horario de la entrevista 
se modificó. Así que mientras yo volaba, Eduardo platicó 
con Matt. Me la pellizqué durísimo.

Llegué al depa de Eduardo y me senté a esperarlo. Una 
hora después apareció y me hizo un relato del encuentro. 
Me enseñó las fotos. Eduardo tiene tatuado en un brazo 
el título de una rola de The National: “The System Only 
Dreams in Total Darkness”. Y por supuesto se la presumió 
a Matt Berninger. Y refirió lo retraídos y tímidos que son 
los gemelos Dessner. Y que no se atrevió a hablar con 
ellos por pudor. Temía incordiarlos. Se veían tan absortos. 
De haber acompañado a Eduardo yo no habría resistido 
la tentación de sonsacarles un par de palabras. Este dúo 
me parece una dupla musical de lo más interesante del 
momento. Son los artífices de ese toque cerdo que tanto 
admiro de la banda en vivo.

Por la noche nos acercamos al Pepsi Center y el recinto 
lucía solón por fuera. Sin la típica agitación que ocurre 
cuando hay concierto. Así que pensamos que habría 
poca afluencia. Nos tomamos un par de cervezas en un 
bar cercano y entramos demasiados minutos antes de la 
hora anunciada. Ocurrió de manera hormiga, sin que nos 
percatáramos. Para cuando la banda salió al escenario el 
Pepsi estaba a reventar. Lo primero que uno nota cuando 

los músicos se posicionan de sus lugares es el contraste 
entre la elegancia de Matt y la estrafalaria facha de Bryan 
Devendorf, el baterista, disfrazado de Forrest Gump 
cuando en un pasaje de la película decide correr sin 
detenerse. Pelo y barba de homeless que lleva dos décadas 
sin afeitarse, sin cortarse el pelo y sin bañarse, short de 
color fosfo y una gorra tipo béisbol de algún motivo 
intrascendente.

Durante esta gira, tuve la oportunidad de verlos en dos 
ocasiones antes de esta noche. Habían sido prudentes al 
tocar canciones de I Am Easy to Find, tres o cuatro para 
arrancar, pero en México decidieron recetarnos cinco de 
madrazo. Y después de “Bloodbuzz Ohio”, nos reventaron 
otras dos. En total serían catorce. Dos rolas más y nos 
hubieran recetado el disco completo. Y aunque no soy un 
fanático del último álbum debo confesar que de todas las 
ocasiones que he visto a la banda ésta es la segunda que 
más me ha gustado. Y en gran medida los responsables 
son los diabólicos gemelos Dessner.

La versión de “The System Only Dreams in Total 
Darkness” sufrió una ligera variante. Una intro que no 
aparece en el disco y tampoco había escuchado en vivo. 
Me gustaría pensar que fue un gesto de cortesía hacia el 
tatuaje de Eduardo. Sabemos que las estrellas de rock son 
inalcanzables, pero tampoco son inmunes a la admiración 
auténtica. Como viene ocurriendo en esta gira, tocaron 
“Mr. November” del disco Alligator, uno de los highlights 
de la noche y una de mis rolas favoritas de la banda. Y 
también cerraron con “Vanderlyle Crybaby Geeks”. Pero 
Matt no la canta, los músicos hacen su parte y él deja el 
micrófono en manos de público. Para que la coreen y 
termine aquello como una velada alrededor de una fogata, 
en las orillas de una playa o en un claro de bosque.

Al día siguiente, The National se presentó en el festival 
Coordenada de Guadalajara. Dicen que Matt salió a cantar 
pedísimo. Y que uno de los gemelos no apareció en el 
escenario porque blackauteó de borracho. Algunos de los 
asistentes dicen que fue una noche memorable. Me habría 
encantado atestiguarlo. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication
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SU VIDA fue como el solo de batería de “Toad” en vivo: 
impredecible, furiosa, explosiva y épica. El baterista del 
trío psicodélico Cream intentó dejar la heroína 29 veces. 
Un ejemplo de perseverancia y resistencia; no murió por 
sobredosis, sino por achaques pulmonares, cardiacos y una 
osteoartritis avanzada, a los 80 años. La discusión sobre 
quién ha sido el baterista más chingón del rock se parece 
a la de quién inspiró al bataco de los Muppets. Bonham, 
Moon o Baker. Por la cabellera roja de Animal Muppet, fue 
el malhumorado Pelirrojo Baker. Y vivió para contarlo en su 
autobiografía Hellraiser. 

Era un pionero musical y afirmaba que tocar la batería 
era un regalo de Dios. Sus manos estaban cargadas de 
espiritualidad y su estilo siempre incluyó cantidades 
industriales de heroína, cocaína y LSD. Desde los 15 años se 
sintió atraído por los ritmos africanos y su mentor, el jazzero 
Phil Seamen, lo introdujo a la heroína en la primera lección. 
Tocó jazz y blues en dos tres grupos, pero pegaba demasiado 
fuerte. Probó suerte en el rock, con Jack Bruce y Eric Clapton 
en el trío Cream, y resultó ser un genio.

En 1966, Cream y Jimi Hendrix Experience eran los 
primeros power trios que se formaban en el ajo de la 
psicodelia. Prácticamente todos los tríos del rock descienden 
de ellos y la mayoría de los bateristas han abrevado en el 
estilo de Baker. Tenía su forma atípica de acomodar los toms 
y empezó a usar los dos bombos de piso que pedaleaba. Fue 
el creador de los grandes solos de batería, convertidos en 
parte del ritual rockero en los conciertos. Tocaba un hombre 
y sonaba una tribu. Era un artista que esculpía con ritmo.

La Crema eran dos jazzeros y un bluesero hasta el yoyo 
al grabar Fresh Cream, Disraeli Gears, el clásico Wheels of 
Fire y Goodbye. Pero en 1968 todo tronó por el carácter 
incontrolable de Baker y su adversidad con Bruce, que 
llegó a los golpes. Luego se autoincluyó en el fugaz Blind 
Faith. Enseguida se lanzó en busca del ritmo y la sobriedad 
a través de Hawai, Jamaica, África, Inglaterra, Italia, Estados 
Unidos y Sudáfrica, donde se casó por cuarta ocasión.  
Hay un documental de Tony Palmer, Ginger Baker in Africa, 
donde narra su travesía, la amistad con el músico afro Fela 
Kuti y los estudios Batakota. También colaboró con varios 
grupos y formó Air Force y Baker Gurvitz Army. 

El documental Beware of Mr. Baker, de Jay Bulger, 
descubre su otra pasión: los caballos y el polo. Cream 
se reunió en 2005 para los conciertos del Royal Albert 
Hall, donde acomete su batería enojado, en un auténtico 
conflicto entre el artista y su instrumento. Pero Jack Bruce 
murió en 2014 por fallas del hígado. Y el 6 de octubre le tocó 
a Baker, quien dejó más de sesenta producciones de jazz, 
rock, blues, africana y experimental. Do what you like.  
Enjoy life, decía. 

G I N G E R  B A K E R 
D R U M S  &  D R U G S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6  TENÍA SU FORMA 

ATÍPICA DE ACOMODAR 

LOS TOMS Y EMPEZÓ  

A USAR LOS DOS  

BOMBOS DE PISO  . Fu
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E
s actor, mimo, clown, malabarista y también 
bailarín. Ha sido becario del FONCA. Obtuvo 
su formación en la Escuela de Arte Teatral del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, en el Colegio 
de Literatura Dramática y Teatro de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM y en el Centro Universitario  
de Teatro. Sus espectáculos se han presentado en México, 
España y Francia, por citar algunos países a los que ha llegado 
con su arte. Raúl Zamora ha desarrollado su trayectoria en 
el clown durante las últimas dos décadas, hasta llegar a ser 
reconocido como uno de los mejores representantes de esa 
disciplina en el país.

En la siguiente conversación aborda ese arte popular 
y el más reciente espectáculo que dirige, El pagliacho. El 
gracioso de la calle del Relox, el cual recrea la historia del 
primer payaso mexicano, José Soledad Aycardo (1821-1887). 
Es un homenaje dedicado a ese visionario y, sobre todo, a su 
humor, que abrió paso a la comedia, a las tandas en las carpas 
y los patios de maroma en nuestro país. 

¿Por qué es importante hacer clown en México?
¿Para qué?
Estamos en una época en la que vivimos alejados de las 
emociones y del contacto humano. Los montajes de clown 
nos sensibilizan como personas, nos hacen reflexionar, 
subrayan valores y permiten reír, además de tocarnos el 
corazón. El clown, más allá de una técnica teatral, es una 
forma de transmitir emociones. Se trata de un lenguaje del 
alma y el corazón. 

¿Cómo se ha construido la tradición del clown en 
nuestro país?
Es una historia bastante larga, que viene desde la época 
prehispánica. En nuestro país siempre ha existido la maroma 
y, por supuesto, la comedia. El payaso está arraigado al 
pueblo mexicano desde siempre, sin embargo, la tradición 
se establece a partir de don José Soledad Aycardo, actor de 
profesión. Es conocido como el primer empresario circense 
y payaso cara blanca mexicano. En México, la historia del 
payaso empieza con los truhanes en la corte de Moctezuma. 
En libros que datan de la Colonia existen registros que hablan 
de los payasos y comediantes. A partir de Aycardo, en el siglo 
XIX, se dio a conocer un nuevo estilo de payaso, que resulta 
más similar al que conocemos hoy: parlanchín, intérprete 
de poemas y comedia. Ahora existe una nueva corriente 
en el estilo de payasos mexicanos, a la que se denomina 
clown. Tiene que ver con la comedia física, la pantomima, la 
cuestión acrobática, los gags o golpes cómicos.

¿Cómo se profesionaliza un clown en nuestro país? 
Hoy por hoy es más sencillo buscar una especialidad en circo, 
ya que hay varias escuelas y centros especializados en la 
enseñanza de esta disciplina. Sin embargo, para ser payaso 
profesional se tiene que viajar dentro y fuera de México, 
además de buscar, de manera independiente, cursos, talleres 
y experiencias profesionales.

¿Qué hace falta?
Más festivales y, por supuesto, apoyo de las autoridades. Es 
necesario entender que el payaso no es solamente un actor 
popular, destinado a ser un simple animador de eventos 
infantiles. Es un actor completo. En la actualidad, los payasos 
han tomado los escenarios teatrales y dejado la pista para 
contarnos historias que nos hagan soñar y conmovernos. 

Háblanos de tu más reciente espectáculo, El pagliacho. 
El gracioso de la calle del Relox. 
Es una historia que habla de los espectáculos en los patios 
de maroma, que eran nuestros circos antes de la llegada de 
la carpa a México. En esos lugares se reunían las familias 
a buscar entretenimiento, ahí convivían todas las clases 
sociales. En ese contexto destacó ese personaje peculiar, 
don José Soledad Aycardo, conocido popularmente como 
don Chole, el payaso mexicano. A él debemos la frase circo, 

maroma y teatro, y también parodias de la obra de don José 
Zorrilla, como Don Juan Tenorio. Sin embargo, su legado más 
grande fue el punto de vista sobre los payasos como poetas 
del pueblo. Él fue el iniciador en México de la comedia 
hablada. En esta pieza teatral que presentamos, mis 
compañeros y yo ofrecemos la historia de don Chole, que 
también abarca el funambulismo, es decir, el equilibrio sobre 
la cuerda floja. Todos sus espectáculos eran de corte popular, 
ya que los realizaba en los patios conocidos como  
de maroma. Ahí se acuñó el término artista de quinto patio, 
pues los espectáculos se llevaban a cabo en el tercer patio de 
las vecindades. Ese tercer patio también se utilizaba para 
tender ropa o hacer labores domésticas de la vecindad. Por lo 
que hemos investigado, dependiendo del estatus económico 
las personas vivían en el primer, segundo o tercer patio de las 
vecindades. Por eso, decirte que eras artista de quinto patio 
era muy degradante. En la actualidad lo llamamos clown, 
que es un tipo de payaso de corte europeo y con toques 
estadunidenses, el cual tiene que ver con hacer comedia  
sin usar palabras.

¿Qué implica crear obras de teatro o espectáculos clown 
cuando en los teatros existe una oferta tan grande?
Es difícil, pero vale la pena porque el público adulto y los 
niños merecen este tipo de propuestas.

¿Qué es lo que más le cuesta trabajo a un creador de 
clown en este momento de nuestro país?
Sin duda, la creación misma de los espectáculos, buscar 
productores que crean en esta oferta escénica, además de 
que los espacios son escasos. Muchas veces se prefiere el 
clown extranjero, pero en México se está haciendo un trabajo 
excelente en este sentido.

¿Cómo se es un buen clown o payaso sin caer en el lugar 
común?
A diferencia del payaso común, que trabaja con clichés y 
chistes gastados, el clown no busca la risa fácil. Su trabajo no 
se centra en la estupidez, sino en la sensibilidad humana y 
en poder brindar al público espectáculos lúdicos, divertidos. 
Se enfoca en una historia. El clown te hace reír por un reflejo 
y por empatía con su personalidad. En ningún momento 
pretende ridiculizar al espectador. El clown es un personaje 
que deseas abrazar al final de cada función.

¿Qué te llevó a hacer teatro y clown?
Mi origen popular y humilde. Vengo de una familia que no 
tenía recursos para entrar a espectáculos de circo o teatro. 
Mi hermano y yo veíamos la necesidad de aportar un poco 
de comedia a la comunidad, por eso me identifiqué con el 
personaje de don José Soledad Aycardo, porque uno de sus 
objetivos era hacer comedia y teatro para el pueblo. Ésta es 
la base de mi oficio y lo que me ha llevado a recorrer varias 
partes del mundo.

¿Hay algún tema prohibido para un payaso?
Prohibición como tal, no. Existen temas que uno debe tratar 
con cuidado, por ejemplo la enfermedad terminal, aunque 
algunos payasos han abordado el asunto con majestuosidad, 
como Daniele Finzi en su espectáculo Ícaro. 

““A DIFERENCIA DEL 
PAYASO COMÚN, QUE 

TRABAJA CON CLICHÉS Y 
CHISTES GASTADOS,  

EL CLOWN NO BUSCA  
LA RISA FÁCIL. SU TRABAJO 

NO SE CENTRA EN  
LA ESTUPIDEZ, SINO EN LA 

SENSIBILIDAD HUMANA  .

Por
ALICIA 

QUIÑONES
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