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La originalidad, la capacidad enriquecedora, canonica y modélica de la gran literatura son principios distintivos
en la inmensa labor de magisterio y critica literaria realizada por Harold Bloom (1930-2019) a lo largo
de seis décadas y unos cincuenta titulos. El estudio que descubre en Shakespeare la invencion de lo humano
constituye un hito. El como y el porqué de la lectura nutren uno de los libros fundamentales del autor que, a su vez,
enfocd su curiosidad en el fenomeno de Harry Potter; de nuevo, Bloom se mostré como el critico sin concesiones
que habremos de extranar. Su fallecimiento el pasado 14 de octubre interrumpe una obra esclarecedora y polémica.
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HARRY POTTER

HAROLD BLOOM

TRADUCCION
ROBERTO DIEGO ORTEGA

tter, en este momento, es emular

a Hamlet cuando se arma contra
“un mar de adversidades”. Ya que te en-
frentas al mar, no podras acabar con él.
El epifenémeno de Harry Potter conti-
nuard por un tiempo, sin duda alguna,
como sucedi6 con J. R. R. Tolkien, y lue-
go descendera.

El periédico oficial de nuestra contra-
cultura dominante, The New York Times,
fue orillado por los libros de Harry Potter
a establecer una nueva politica para su
no-tan-literario suplemento. Mas que
amontonarlos con los Grishams, Clancys,
Crichtons, Kings y otras ficciones muy
populares de su lista de bestsellers, 10s
volumenes de Potter ahora encabe-
zan un listado especial para ninos. J. K.
Rowling, 1a cronista de Harry Potter, ob-
tiene de este modo una distincién inséli-
ta: ha cambiado las normas del que dicta
las normas.

Yo leo nueva literatura para nifios
cuando encuentro algo con cierto valor,

omar las armas contra Harry Po-

pero hasta ahora no lo habia intentan-
do con Rowling. Acabo de terminar las
trescientas paginas del primer libro de
la serie, Harry Potter y la piedra filosofal,
supuestamente el mejor del conjunto.
Aunque no esta bien escrito, esono es en
si mismo una responsabilidad esencial.
Es mucho mejor ver la pelicula EI mago
de Oz que leer el libro en el que se baso,
pero incluso el libro contiene una vision
imaginativa genuina. No es el caso de Ha-
rry Potter y la piedra filosofal, asi que es
necesario buscar en otro lado el porqué
del extraordinario éxito del libro y sus se-
cuelas. Tal especulacién debe seguir un
recuento de cémo y por qué Harry Potter
demanda ser leido.

El modelo definitivo de Harry Potter
es Dias de escuela de Tom Brown, de Tho-
mas Hughes, publicado en 1857. El libro
describe el Colegio Rugby bajo la direc-
cién del formidable Thomas Arnold,
hoy recordado ante todo como padre de
Matthew Arnold, el critico y poeta de la
época victoriana. Pero el libro de Hughes,

Foto > wmagazine.com
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todavia muy entretenido, erarealismo,
no fantasia. Rowling tomo los Dias de
escuela de Tom Brownylopusoenel es-
pejo magico de Tolkien. La mezcla
resultante, un ethos colegial con una
liberacién de la prueba de realidad y
sus obligaciones, me puede parecer
extrafia pero es exactamente lo que en
este tiempo millones de nifios y sus
padres desean y aprueban.

EN LO QUE SIGUE puedo indicar algu-
nas inconsecuencias de Harry Poltter,
pero tendré en cuenta que un receptor
que lo lee simplemente no leera co-
sas mejores, como El viento en los sau-
ces de Kenneth Grahame o los libros
de Alicia de Lewis Carroll. {Acaso
es mejor que lean a Rowling en lugar
de que no lean nada? ¢Podran ir mas
alla de Rowling para acceder a place-
res mas complejos?

Rowling presenta dos Inglaterras,
la mundana y la magica, divididas no
por clases sociales sino por la distin-
cién entre los perfectamente normales
(mezquinos y egoistas) y los partida-
rios de la brujeria. A decir verdad, los
brujos parecen tan clase media como
los Muggles, nombre que las brujas
y los magos asignan a la gente comun.
Los adeptos a la magia mandan a sus
hijos e hijas a Hogwarts, un Colegio
Rugby donde s6lo se enseiia brujeria
y magia. Hogwarts es presidido por
Albus Dumbledore como director, la
versién de Rowling del Gandalf de Tol-
kien. Los jévenes y futuros brujos son
como cualquier otro britanico en cier-
nes, incluso mas, con los deportes y la
comida como preocupaciones princi-
pales. (El sexo apenas entra al cosmos
de Rowling, por lo menos en el primer
volumen).

Harry Potter, el héroe actual de tan-
tos millones de nifios y adultos, es edu-
cado por unos horrendos familiares
Muggle, luego de que sus padres bru-
jos son asesinados por el malvado
Voldemort, un mago que se vuelve
un provocador y, por ultimo, posthu-
mano. Por qué precisamente el pobre
Harry es entregado por los brujos ma-
yores alamezquindad de su tia y su tio
es algo que Rowling jamas aclara, pe-
ro es un buen detalle que sugiere, otra
vez, cuan convencional es en verdad la
Gran Bretafia alternativa. Relega al po-
tencial mago-héroe con su parentela
despreciable, en vez de darle la opor-
tunidad de ser educado por hechiceros
ybrujas que lo reconocerian como uno
delos suyos.

De este modo, el nifio Harry padece
el odioso maltrato de la pareja Dursley,
Muggles de la especie mas meritoria,
y del sadico hijo, su primo Dudley. Al
principio, durante algunas paginas
podemos sentirnos en la pelicula de
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Pottermania.

“ME SIENTO INCOMODO CON EL FUROR
POR HARRY POTTER,Y ESPERO QUE MIDISGUSTO
NO SEA SIMPLEMENTE UN ESNOBISMO
INTELECTUAL O LA NOSTALGIA POR UNA FANTASIA
LITERARIA QUE CAUTIVE (DIGAMOS)
ANINOS INTELIGENTES DE TODAS LAS EPOCAS”.

Ken Russell, Tommy, 1a 6pera-rock de
los Who, salvo que el prematuramen-
te sabio Harry es mucho mas salu-
dable que Tommy. Sobreviviente de
nacimiento, Harry resiste hasta que
losbrujoslorescatan y lo envian a Hog-
warts, para ingresar a la gloria de sus
dias de escuela.

Tal vez Hogwarts ha encantado a
muchos fans de Harry porque es mu-
cho mas animada que sus propias
escuelas, pero a mi me parece una aca-
demia mas aburrida que grotesca.
Cuando las brujas y los magos del
futuro de Gran Bretafia no estudian
como conjurar un hechizo, se ocupan
en extrafnos deportes intramuros [sic].
Resulta mas bien un alivio cuando Ha-
1ry, heroico, sufre el calvario de una
confrontacién con Voldemort, que el
joven resuelve de manera admirable.

Uno puede tener la duda razonable
de si Harry Potter y la piedra filosofal
sera consagrado como un clasico de
la literatura infantil, pero Rowling, sea
cual sea la debilidad estética de su
trabajo, es por lo menos un indicador
milenial de nuestra cultura popular.
Un publico enorme le da una impor-
tancia semejante a la de los rock stars,
idolos del cine, conductores de televi-
sién y politicos en boga. El estilo de su
prosa, cargado de lugares comunes, no
plantea exigencias a sus lectores. En
unasola pagina del primer libro de Ha-
rry Potter, elegida al azar —la cuatro—,
conté siete lugares comunes, todos en
la suerte del “estir6 las piernas”.

¢COMO LEER Harry Pottery la piedra
filosofal? Bueno, muy rapido para em-
pezar, quiza también para terminar.
¢Por qué leerlo? La presuncion es que,
sino te puedes convencer de leer cual-
quier cosa mejor, Rowling funcionara.
¢Hay algun uso educativo capaz de
redimir en Rowling? ¢Lo hay en Ste-
phen King? ¢Por qué leer, silo que lees

no vaaenriquecer tu mente, espiritu o
personalidad? Por lo que sé, los actua-
les magos y brujas de Gran Bretafia, o
de Estados Unidos, estan en posibili-
dad de brindar una cultura alterna-
tiva paramas gente delo que en general
se reconoce.

Tal vez Rowling atrae a millones de
lectores no-lectores porque perciben
su sinceridad nostalgica y quieren su-
marse a su mundo, sea imaginario o
no. Ella satisface un apetito enorme de
irrealidad, /qué tiene eso de malo? Al
menos sus fans se liberan de las panta-
llas por un momento, y asi no pueden
olvidar por completo la sensacién
dedarvueltaalaspaginasdeunlibro,de
cualquier libro.

Y sin embargo, me siento incémodo
con el furor por Harry Potter, y espero
que mi disgusto no sea simplemente
un esnobismo intelectual o la nostal-
gia por una fantasia literaria que cau-
tive (digamos) a nifios inteligentes de
todas las épocas. (Pueden equivocar-
semas de 35 millones de compradores
y sus hijos? Si, estan y seguiran estan-
do equivocados mientras contintien
con Potter.

Una amplia confluencia de obras
insuficientes, para nifios y adultos, sa-
turalos basureros de los tiempos. Cual-
quier cosa avanza en una época en
1a que el juicio pablico no es mejor ni
peor de lo que proclaman los porristas
ideolégicos que han destruido de ese
modo los estudios humanisticos. Muy
pronto los criticos culturales incorpo-
raran Harry Potter al plan de estudios
de sus colegios y The New York Times
persistird en celebrar y confirmar de
nuevo ladegradacién dela que eslider
y ejemplo.®™

Fuente: The San Francisco Jung Institute
Library Journal, 19:4, 49-51, 20 de diciem-
bre, 2013. http://dx.doi.org/10.1525/jung.1.
2001.19.4.49.

Fuente > newyork.cbslocal.com
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Titulo clave de la literatura juvenil, con mds de un siglo de existencia, Peter Pan ha delimitado
su aventura en la oposicion, el contraste entre el mundo de los adultos y la libertad de un joven
imaginativo que renuncia a él. Su recuperacion bibliogrdfica en dos ediciones recientes,
que estas pdginas comentan, invita a viajar otra vez al Pais de Nunca Jamas y analizar las puntuales
circunstancias de la historia —convertida, con el tiempo, en sindrome— del nifio que nunca quiso crecer.

Peter Pan

A SUTIL

EC_223.indd 6

COMPLEJIDAD

1. UNA ALEGORIA
CIFRADA

T |ndiciembre de 2018, nos reu-
- nimos en la Capilla Alfonsina

Felipe Garrido, Adolfo Casta-
L IfAén y quien esto escribe, mo-
derados por Javier Garciadiego, para
sostener una conversacion publica en
torno a Peter Pany Wendy (1911) y a su
autor, James Matthew Barrie (Escocia,
1860-1937). El motivo de la convoca-
toria fue la traduccion de la novela
elaborada por Felipe Garrido y el res-
cate y la edicién del Peter Pan. El nifio
que nunca quiso crecer, realizados por
Pedro Henriquez Urefia, parafrasis y
traduccion de lanovela de J. M. Barrie,
que Adolfo Castafién recuper6 del pe-
ribdico Mariana, donde se public6 en
1923. Ambos libros estan espléndida-
mente ilustrados por Gabriel Pacheco,
el primero, y Rodolfo Arana, el segun-
do; uno cuenta con prélogo de Garrido
y otro, epilogo de Castafién.! Ahora re-
cupero parte de las notas elaboradas
para la ocasion e incorporo nuevas
consideraciones, sin dejar de ocultar
mis temores a repetir los lugares co-
munes, pues la bibliografia publicada
sobre Peter Pany Wendy yaintegrauna
discreta biblioteca.?

Esa noche en la Capilla Alfonsina
comencé mi intervencién con esta con-
fesion de parte: durante miinfanciano
tuveel Peter Pande J. M. Barrie, perosila
version filmica de Disney. Con este
languido argumento excusaba mis
asombros ante un muy tardio descu-
brimiento, que la amistad con Adolfo
propici6. Desde semanas antes de
aquel dia de diciembre habia venido
leyendo y releyendo lanovelay la ver-
sién parafrastica de Henriquez Urefia;
cuatro meses mas tarde seguia sin
salir del entusiasmo, porque ese libro
supuestamente es para nifios y hoy,
con mis sesenta y seis afios de edad
y luego de mas de un siglo de su pri-
mera edicion, reconozco su admirable
vigencia, tanto para la perspectiva del
nifio, como paraladel adulto. Coninte-
ligente astucia, J. M. Barrie asumi6 in-
numerables riesgos en la construccién
de su novela, porque si bien se apegd

VICTOR DIAZ ARCINIEGA

alas convenciones narrativas en aquel
entonces vigentes de los libros-para-
nifos, también se distanci6 de ellas
con el propésito de explorar lalibertad
imaginativa que reclamaban su gran
protagonista, Peter, y los nifios que
lo acompafiaban en esas aventuras
ocurridas en el Pais de Nunca Jamas,
donde dominaba el gran antagonista,
el Capitan Garfio.

Como es sabido, el protagonista Pe-
ter Pan es una alegoria cifrada en una
expresion: el nifio que nunca quiso cre-
cer,como en algunas ediciones se indi-
ca a manera de subtitulo de la novela.
En direccién contraria, por ejemplo, el
también alegoérico Pinocho, creado por
Carlo Collodi (Florencia, 1826-1890)
entre 1880 y 1883, recrea la vida del
titere de madera que tras un arduorito
de pasaje se convierte en nifio. Entre
ambos personajes —tan opuestos— se
enmarca una idea de progreso vigente
durante el altimo tercio del siglo XIX
einicios del XX en Europa. Entonces, el
comun de los nifios padecia los mul-
tiples y severos conflictos derivados
de ese progreso, porque las familias
estaban mas ocupadas en ser parte de
aquel progreso y beneficiarse de él,
que en atender a los nifios como tales.

Por el contrario, mas bien los explota-
ban como mano de obra o los dejaban
a la deriva de Ia incuria, problema
bastante extendido desde décadas
antes en Inglaterra, como ya habia
mostrado Dickens.

Peter Pan, huérfano de madre, te-
nia una imagen de hombre/padre
bastante negativa, porque observaba
a los sefiores como su padre siempre
ocupados-en-asuntos-importantes,
los que permiten la sobrevivencia ma-
terial. Agudo y perceptivo, J. M. Barrie
imaginé al nifio eterno, no por nifo per
se, sino por su cualidad imaginativa y
por su arrojo, no obstante los riesgos
no siempre advertidos —y menos con
prudencia, cualidad muy complicada
de adquirir. En estas lineas, cuantos
patrones de conducta social y moral
contextualizados.

2.NO CRECER,
¢MADUREZ MENTAL?

Peter Pany Wendy ha trascendido por
la sutil cualidad aleg6rica que nos
permite a lectores de todo el mundo
identificar la caracterizacién de los
asuntos humanos de aquella moder-
nidad del inicio del siglo XX, cuyos
rasgos esenciales se han mantenido
vigentes —no obstante su profunda y
dramaética transformacién derivada
de la Gran Guerra, que estallaria pocos
anos después. Visto con cuidado, J. M.
Barrie no escribi6é una novela que bus-
cara escapar de la realidad, sino una
que la confrontara justo en la parte
mas vulnerable y, por ello, sensible: el
reemplazo de nuestra imaginacién e
inteligencia en su etapa mas temprana,

“JAMES MATTHEW BARRIE IMAGINO AL NINO
ETERNO, NO POR NINO PER SE, SINO POR
SU CUALIDAD IMAGINATIVA'Y POR SU ARROJO,
NO OBSTANTE LOS RIESGOS NO SIEMPRE
ADVERTIDOS —Y MENOS CON PRUDENCIA,
CUALIDAD MUY COMPLICADA DE ADQUIRIR™.

2411019 22:41
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para buscar las vias de hacerla produc-
tiva. Se ha reiterado que son rasgos de
la personalidad de Peter Pan ser egois-
ta y soberbio, presumido y arrogante,
astutoy atrevido, simpatico y sensible,
intransigente en su voluntad de no cre-
cer. Mientras, el Capitan Garfio es una
suma de prejuicios y limitaciones de-
rivados de carencias basicas en una
etapa temprana de su vida, las que
ha pretendido sustituir con autoritaris-
mo y violencia. De ahi su agria envidia
hacia lo que para él representa Peter
Pan: la libertad de la juventud, como
puntual y llanamente se lo dice.

El maniqueismo intencionalmente
acentuado, indispensable parala ejem-
plificacién didactica en funcién de
los lectores infantiles o juveniles ha-
cialos que naturalmente la novela se
dirige, permiti6 al autor regular el pén-
dulo que pauta el ritmo del relato, esa
natural y permanente confrontacién
entre el bien y el mal. Articulado sobre
tal recurso técnico y con Dickens al
frente de una legion de novelistas eu-
ropeos, el tema del maltrato alos nifios
se antoja infinito, pero hay un punto
de quiebre: cuando concluye la edad
infantil, para iniciar la adolescencia. Es
el caso de Wendy, quien se confronta
con el dilema que Peter Pan le formu-
1a con su decision de no crecer. Asi,
ante labifurcacién de horizontes, cada
uno elige el propio. Sin chistar, ella re-
gresara a casa junto conlos nifios: dara
continuidad a las normas del ntcleo
familiar, de la sociedad. El ya habia re-
nunciado a esas normas, no a las que
rigen lainfancia, sinoalas que vendran
después, como él mismo reconoce y
admite. Atin siendo pequefio, escuch6
en voz de sus padres como su porve-
nir tenia asignado un destino tnico:
se deberia ocupar en un trabajo pa-
13, asi, pasar a formar parte de la ca-
dena de produccién para el beneficio

del progreso —y de ese modo, se so-
brentiende, anularse como persona.

Tal futuro asignado motivé su hui-
da del nucleo familiar, esa representa-
tiva dimension del mundo real regida
por el péndulo del deber ser, el tinico
que parece regir a todos los hombres
dentro de las convenciones sociales y
econémicas pactadas. Por supuesto, la
suya fue una elecciéon radical: perma-
necer en el Pais de Nunca Jamas, sin las
exigencias del tiempo inflexible ni
las normas preestructuradas para con-
vertirse en ese tipo de hombre buenoy
productivo. Enla perspectiva de los pa-
dres, es decir —teitero—, de las conven-
ciones sociales y econémicas vigentes,
esariesgosarenuncia conllevaria el no-
crecimiento, como se lo hicieron ver
a Peter Pan. Desde esa perspectiva,
la consecuencia es precisa: s6lo po-
dria convertirse en un marginado social
y, naturalmente, quedaria fuera del
mundo de los adultos, los hombres-
de-bien. En efecto, por decision propia,
él sereleg6 al Pais de Nunca Jamas.

Durante décadas esta alternativa ha
generado polémica. Considero que
la decisién de no crecer es muestra
emblemadtica de su enorme madurez
mental: al renunciar a las convencio-
nes y seguridades del trabajo produc-
tivo, estructurado y mandatado por la
nocién de progreso, eligio los riesgos
de la libertad, la imaginacién y la fan-
tasia o, en una dimensién axiologica,
eligio ser: Esa eslalegitima eleccion de
Peter Pan, porque la sobrelleva durante
dos generaciones (en el tiempo interno
delanovela) y siempre es consecuente
con ella, sin atisbos de un posible cam-
bio. El problema de esta decisién en
aquel inicio del siglo XX es la sobreex-
plotacién de la mano de obra, lo tinico
que se valoraba del hombre com1in, el
carente de tanto, en particular de los
afectos humanos.

“PETER PAN SOLO PODR

7

A CONVERTIRSE

EN UN MARGINADO SOCIAL Y QUEDARIA FUERA
DEL MUNDO DE LOS ADULTQOS,
LOS HOMBRES-DE-BIEN... POR DECISION
PROPIA, EL SE RELEGO AL PA[S DE NUNCA JAMAS”.

Fuente > society6.com
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3. EL SINDROME
DE PETER PAN

Atiendo este aspecto porque se ha con-
vertido en un tépico del que han abu-
sado la pedagogia, la psicologia y el
psicoanalisis, al punto de crear el sin-
drome de Peter Pan, por el valiente acto
asumido para si mismo: la voluntaria
decision de no crecer, que se ha in-
terpretado como falta de madurez de
la persona. Curiosa y contradicto-
riamente, en tal parcializacion de la
novela de J. M. Barrie, a conveniencia
se ha omitido la importante funcién
del Capitan Garfio, la obvia y natural
antipoda de Peter Pan (sujeta a la con-
vencioén narrativa dentro de este tipo
de literatura didactica). Como debe
ser seglin lanorma, a Garfio se le anul6é
como referente, a pesar de su enormisi-
mo valor dentro de lanovela, porque el
mal no puede ser modelo de nada. En
otras palabras, como t6pico, al arque-
tipo (Peter Pan) se le ha reducido a su
sola decisién de no crecer (ergo, 1a pe-
renne puerilidad, que anularia su esen-
cial cualidad de arquetipo), mientras
al tipo (Capitan Garfio), mejor ni con-
siderarlo, no obstante actuar como la
indispensable contraparte referencial
del arquetipo. Recordemos el mandato
yareferido: el destino asignado a Peter
por los padres tenia sélo dos horizon-
tes, el padre mediocre y ausente pero
bueno (segun ella), o el pirata malo
pero exitoso (segun el propio Garfio,
tan falto de autocritica).

Ante ese estrecho porvenir vital pro-
puesto, expresamente pautado por el
péndulo que acosa a Garfio, Peter Pan
s6lo puede renunciar a crecer segin la
norma paterna, porque contra ella pe-
lea encarnizadamente. Asi lo ilustra J.
M. Barrie: cuando los archirrivales se
enfrentan con los filosos aceros, Peter
hace “galadebuenaeducaciéon” —segiin
la perspectiva de Garfio. Inesperada-
mente éste le pregunta “quién y qué
eres”; Peter responde: “Soy la juven-
tud, soy la alegria... soy un pajarillo re-
cién salido del cascarén” (FG, 196).

Entanbreve e intensa confrontacién
entre los metales deladagaylaespada,
yante los ojos de los Piratas, Garfio s6lo
estaba atento a la gestualidad exterior
—de la cual carece, aunque la anhela,
como ilustra su muy hostil maltrato
hacia los Piratas— porque repard en
los “modales” de la “buena educacion”
de Peter. Esperaba doblegarlo y, asi,
exhibirlo: “queria ver a Peter dar mues-
tras de mala educacion” (FG, 196). Sin
embargo Peter se burla de la fuerza de
Garfioy de su persona —doble humilla-
cién— en el acto decisivo: lo orilla hasta
el borde del barco, esquiva la espada y
tras un sagaz giro le da una patada en
el culo, que desconcierta a Garfio y
hace que tropiece y caiga al agua, don-
de el cocodrilolo espera.

Con una confrontacién de esta natu-
raleza, me resulta dificil aceptar el su-
puesto sindrome como cualidad tinica
del mito a conveniencia cifrado en Pe-
ter Pan, seglin los especialistas en la
ciencia de la conducta. Considero que
su decisién de no crecer obedece auna
necesidad: vivir la vida sin las atadu-
ras a normas —mas cuando son rigidas
y enfocadas s6lo a fines utilitarios o
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rentables, como percibi6 en la conver-
sacién de sus padres sobre su porvenir.
Mas autn, en los tltimos dos capitulos,
“El regreso a casa” y “Cuando Wen-
dy crecid”, es posible observar como
la voz del narrador toma cuerpo y
sugiere un problema: para los nifios
Wendy, John y Michael, su regreso a
casa generara “una lecciéon de ética, de
moral, la cual les ha hecho falta des-
de que los conocimos” (FG, 203). Sin
embargo, /acaso esa leccién no es para
los padres, quienes no comprenden lo
mucho que se enriquecieron, o para
los hijos, para quienes a esa edad es
prematura la capacidad de juicio? El
narrador muestra que entre los padres
y los hijos hay un si es no de culpabi-
lidad en ambas partes, porque ni los
padres cumplieron bien su funcién, ni
los hijos fueron consecuentes con las
lecciones recibidas; de ahila turbacién
de los dos lados. Cuando desde afue-
ra de la casa Peter Pan observa a través
de la ventana la escena de felicidad
por el rencuentro, hace conciencia de
una verdad:

El habia tenido innumerables ale-
grias que otros nifos jamas llega-
rian a conocer, pero lo que estaba
contemplando en ese momento por
la ventana erala felicidad que jamas
podria alcanzar (FG, 212).

Si el dilema de Peter se resolvi6 en
parte con el reconocimiento de su
orfandad, quedaba pendiente el di-
lema de Wendy —su admiracion y
hasta amor por él. Para ello, tras ana-
lizar la primera version de su novela,
J. M. Barrie introdujo un capitulo final,
“Cuando Wendy creci6”. Es una dis-
creta y sensible manera de sintetizar
1a historia de vida de Wendy, quien al
convertirse en madre olvida tanto a Pe-
ter comolaaventura en el Pais de Nun-
ca Jamas; es decir, borra su infancia.
Entonces se hara el cuestionamiento
directo a la version positiva de 1a reali-
dad, en donde por principio se cancela
la posibilidad del mundo aparte que
representan la fantasia y la imagina-
cion, ligadas al deseo. A pesar de que
Wendy borra aquel vital episodio de su
infancia, ella no seria la mujer que es
con su hija, sin esa intensa visita al Pais
de Nunca Jamas:

—Los queridos dias de antafio, cuan-
do podia volar [comenta Wendy a su
hija].

—¢:Por qué ya no puede volar,
madre?

—Porque ya creci, mi amor. Cuan-
do la gente crece olvida como se
hace.

—¢Por quélo olvida?

—Porque yano son alegres, niino-
centes ni insensibles. Sé6lo los que
son alegres, inocentes e insensibles
pueden volar (FG, 223).

4.L0OS OTROS
PERSONAIJES

No podemos reducir el mito moderno,
que se cifra en el personaje Peter Pan,
alasola negacién a crecer. J. M. Barrie
va mas lejos, porque la figura de los
padres que nos sugiere —explicita o

Fuente > uihere.com

“SIEL DILEMA DE PETER
SE RESOLVIO EN PARTE CON EL
RECONOCIMIENTO DE SU ORFANDAD,
QUEDABA PENDIENTE EL DILEMA
DE WENDY —SU ADMIRACION
Y HASTA AMOR POREL”.

VICTOR DiAZ
ARCINIEGA
(Ciudad de
México, 1952)
es profesor e
investigador

en la UAM-
Azcapotzalco.
Historiador de
la literatura y la
cultura, en 2015
publicé una
edicion criticay
comentada de Los
de abajo, de
Mariano Azuela.

tacitamente— no sale bien librada. Las
razones son claras: A. Ellos no s6lo no
estimulan la fantasia nilaimaginacion,
sino incluso la limitan con el pretexto
de vivir en la realidad; B. Entre ellos
disputan sus propias creencias y prac-
ticas, mas cuando estan en funcién
del porvenir deseado para los hijos;
C.Viven el diaadiadel aquiyahora, sin
mostrar con su ejemplo coémo y cudl es
supersonal deseo de porvenir, masalla
de resolver las necesidades basicas;
D. Los hijos no perciben en ellos no-
ciones o gestos de amor, amistad, soli-
daridad, riesgo, aventura, novedad. Su
vida transcurre regida por lamas cruda
realidad material, mientras en los ni-
flos esas nociones son expresiones
vivamente espontaneas y cotidia-
nas, como ilustran los juegos que in-
ventan; E. Cuando los nifios viven la
fantasia asumen riesgos, actiian con
arrojoy estan en disposicion de dejarse
sorprender por la aventura: descubri-
ran una incipiente estructura axiol6-
gica, como ilustra el péndulo entre el
bien y el mal, que pasado el tiempo se
fortalece o se diluye.

¢Qué decir del Capitan Garfio? Sélo
es la mitad del Pais de Nunca Jamas.
En la fantasia es la versién mejor aca-
bada del mal; la antipoda perfecta de
Peter. Es decir, con su generosa gran-
dilocuencia, Garfio representa lo mas
hostil y vulgar de la realidad, que ni si-
quiera en el peor de sus momentos los
padres de Peter ni los de Wendy y sus
hermanos podrian recrear. Los Pira-
tas también son las victimas perfectas
del perverso Garfio. En sentido contra-
rio, los Pieles Rojas y en particular los
Ninos Perdidos, sometidos también
por la realidad, encuentran en Wendy
y Peter Pan un balsamo: les cuentan
cuentos, estimulan su imaginacion,

viven con ellos la fantasia de las casas
subterraneas y de estanques con sire-
nas. Queda pendiente el cocodrilo:
se trata del mal que s6lo aterroriza
al malvado Garfio, pues a nadie
mas ataca. El simboélico tic-tac que
lo distingue es la pauta pendular
que rige la fantasia. Todas las aven-
turas concluiran tras el duelo cuerpo a
cuerpo entre Garfio y Peter. Luego de
dos o tres lances y una burla, el Capitan
resbalay cae al agua, donde el cocodrilo
acaba con éL

De esta manera, el autor de lanovela
cierra el circulo del conflicto, cuyo ori-
gen en el Pais de Nunca Jamas fue una
pelea entre Garfio y Peter. En aquel en-
tonces, en defensa propia, Peter le cerce-
no el brazo, que el cocodrilo devord con
todo y reloj. De aqui parte el nticleo del
mal y de la trama completa de la nove-
la: el afan de venganza permanente de
Garfio. Peter, mas astuto, habil e inte-
ligente —porque usa su inteligencia,
destreza y sensibilidad de manera ade-
cuada—, acepta el reto de Garfio y mues-
tra como puede humillarlo (su nocién
de buena educacion es digna de burla)
y vencerlo (su manejo de la espada es
torpe y la habilidad de sus pies resulta
lerda). Complementaria a esa aguerrida
confrontacién estala rivalidad de amo-
res que siente Campanita ante Wendy;
la solucién que ofrece J. M. Barrie es
del todo contraria a la violencia. Se tra-
ta mas bien de una prueba de amor:
para salvar a Peter Pan de la muerte por
el veneno que Garfio deposit6 en lame-
dicina de surival, Campanita la bebe y
asi muere con el fin de salvarlo.

En estos dos grupos de episodios, Pe-
ter Pan muestra y demuestra con lar-
gueza como su elecciéon de no crecer no
esta reflida con unanocién universal de
bien, solidaridad, entrega y, sobre todo,
integridad consigo mismo. Su cédigo
ético es nitido, normado por la clasica
triada de Uno, Bueno y Verdadero. Con
todo esto de por medio, me pregunto
si la decisién de Peter Pan de no cre-
cer es un obstaculo para ponderar con
prudencia y actuar con diligencia cada
resolucién. Aunque parece un juego
de fantasia, porque disfruta hacer lo
que hace y sus acciones son respuesta
franca a las hostilidades de la realidad;
aunque es un nifo, porque juegay fan-
tasea, actlia como una persona madura,
responsable, cuyo esquema de valores
esta perfectamente articulado y lo em-
plea con precisién. Una virtud mas: Pe-
ter disfruta la vida sin rencores. @

Noras

1J. M. Barrie, Peter Pan. El nifio que nunca qui-
so crecer, Felipe Garrido (traduccién y prélo-
g0), Nostra Ediciones / Secretaria de Cultura,
Coleccién Clasicos Ilustrados, México, 2017.
Citaré FG y nimero de pagina; J. M. Barrie,
Peter Pan, Adolfo Castafiéon (epilogo), Bonilla
Artigas, Col. Asteriscos, México, 2018. Citaré
ACynumero de pagina.

2 Con motivo del centenario de l1a primera edi-
cién de Peter Pany Wendy, Maria Tatar prepard
una edicién critica conmemorativa que inclu-
ye amplia informacién en torno a la obra y el
autor ademas, por supuesto, de la publicaciéon
de lanovela e innumerables ilustraciones, fo-
tos y una generosa bibliografia. También esta
la edicién de WW. Norton & Co. Inc, publica-
daen 2011 en Nueva York. La edicién espafiola
realizada en Madrid por Ediciones Akal, 2013,
fue traducida por Axel Alonso Valle.
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La literatura es un arte que suele dialogar consigo mismo 'y, a la vez, con la tradicion. De hecho,
algunas de las mds grandes novelas jamds escritas conversan con otras obras, fundacionales:
un caso ejemplar es el Ulises de Joyce, que reinventa la Odisea de Homero.
En la siguiente lectura, la poeta Claudina Domingo desmenuza Restauracion, de Ave Barrera, que tiene
como intertexto Farabeuf, de Salvador Elizondo, una de las piezas mds inquietantes y logradas de las letras mexicanas.
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HAY UN ESPEJO

q¢ Isalirdelaclinicasentiquene-

cesitaba un trago. Uno, me di-

je, que al final fueron cuatro.

Fui al barecito que frecuen-
tabamos, cerca de la casa de Zuri, y
me senté en uno de los bancos altos
de la barra. Pedi un JB porque no esta-
ba para lujos, sobre todo si tomaba en
cuentalos gastos delacasayel costode
la consulta. Junto a mi, en los bancos
contiguos, habia dos hombres de cin-
cuenta, sesenta afios. Hablaban acer-
cadeunamujer y delas cosasridiculas
que hacia en aras del amor”. Para cuan-
do ocurre esto en Restauracion, de Ave
Barrera (Paraiso Perdido, México, 2019),
la protagonista ha vivido sola un abor-
to y remodelado una casona para su
“novio”, Zuri.

Ave Barrera anuncia desde el princi-
pio su intencién de dialogar con Fara-
beufy con Salvador Elizondo. El argu-
mento es, tal como aquél detras del
admirado libro de Elizondo, el rizo
que riza la memoria. En Restauracion,
una historia de dominacién masculina
en una parejq, y luego en otra, porque
pronto subyace lo anterior: otro guifio
ala poética de Salvador Elizondo so-
bre “el recuerdo, casi perdido, de un
hecho remoto”. Asi, Barrera enfrenta
dos espejos para buscar la imagen per-
dida. Por unlado estan la Restauradora
(protagonista y narradora de la historia
contemporanea) y su novio, un genio
incomprendido que ha heredado una
casona que remodelara (es decir, que
Ella remodelard) para instalar una ga-
leria y un estudio. Como Elizondo, Ba-
rrera describe con arrobada precisién
la casona donde ocurrira el juego de
espejos enfrentados.

Aligual que su tio abuelo, Zuri esta
obsesionado con la fotografia y con
Farabeuf—porque no hay nadie onada
que no penda de las figuras de Elizon-
do, el Doctor Farabeuf o La Fotografia.
Como ala Enfermera, en su recreacion
Zuri retrata a su novia desnuda, ves-
tida, semidesnuda o jugando con las
monedas del ying y el yang cada vez
que ella se toma un descanso de remo-
delar Ia casa. En lo que salta a la vista
como un interés netamente original,
la autora se demora en restaurar el es-
pacio fisico en sus descripciones, con-
forme la Restauradora se adentraenla

CLAUDINA DOMINGO

@ClaudinaDomingo

vida de Gertrudis (“Pondria violetas en
la cornisa del fregadero, una campana
con tubos de bambti para que el vien-
to se anunciara, un bebedero con tubo
de fresa para los colibries”), que repre-
senta el reflejo remoto de su espejo,
enfrentado al espejo de la casa vacia.

Ave Barrera no oculta que escribe
dos historias gemelas de abusos mas-
culinos, pero tampoco recurre a una
denuncia frontal. En nuestra época,
algunos encontraran en su soluciéon
una virtud y otros un punto flaco. A
mi parecer, la exposicion factual de la
violencia fisica o psicologica que viven
sus protagonistas es sélo aparente; de
hecho, su narrativa genera un fuerte
contraste entre la dulzura y generosi-
dad de la Restauradora y la frialdad de
Zuri (“Por supuesto que eraindigno en-
trar y salir de aquel modo, que me es-
condiera de su familia; sin embargo, yo
misma buscaba los argumentos para
convencerme de que era necesario”).
También contrasta la dedicacién y
obediencia de Gertrudis y elmachismo
sin miramientos que le propinan su
esposo y, mas tarde, Chava, gran ami-
go del primero:

cuando empiezan a hablar todos de
cosas elevadas e intelectuales, yo
mejor me quedo callada o me pon-
go aver si hace falta algo en la mesa.
Es como me ensefiaronaser. Y noes
que sea tonta, porque he leido, he
viajado, mis padres me mandaron
aun buen colegio, pero en el fondo
nunca podré dejar de ser una mujer
sencilla.

La diccién de la problematica de estas
mujeres es, si se quiere, calculada-
mente autoconsciente; es un riesgo
que Barrera adopta para dotar de voz y
tesituras a sus personajes. Presentarlas

RESTAURAC

AVE BARRERA

“LA DICCION DE LA PROBLEMATICA
DE ESTAS MUJERES ES, SISE
QUIERE, CALCULADAMENTE
AUTOCONSCIENTE; ES UN RIESGO
QUE BARRERA ADOPTA PARA DOTAR
DE TESITURAS A SUS PERSONAJES”.

desde la tercera personano sélo habria
hecho de sus protagonistas tipos y no
personajes, sino que hubiera restado
detalles y tesituras a una novela que
para generar contrapuntos y seme-
janzas justamente requiere de la per-
cepcién de los detalles entre las dos
historias paralelas. Si Gertrudis obser-
va salir a su marido perfumado a citas
con sus amigas y nada dice, 1a Restau-
radora sigue a una chica sospechosa
por la calle para descubrir que entra al
departamento de Zuri. Las corazona-
das dolorosas abundan como plagas
en latrama, mientras el Recuerdodela
Fotografia se repite como las lineas de
un piso de mosaicos.

Barrera se distancia del juego de es-
pejos narrativo con Farabeufen la so-
lucién de su historia. Para ello recurre
a Charles Perrault y su historia arque-
tipica de Barba Azul, en la que la des-
obediencia es castigada con la muerte.
Perrault parece decirnos, en la sintesis
de Barrera: “Hay una puerta que no
debe ser abierta. La llave esta aqui pe-
ro la puerta no debe ser abierta”, a lo
que Elizondo parece responder: “Abre
la puerta. Asi. ¢Te gusta? Te gusta tan-
to que podrias quedarte adentro, ¢ver-
dad?”. De esta manera, la autora tira
desde los dos extremos de la cuerda,
entre la curiosidad y el miedo, la se-
ducciéon y 1a humillacién, el sacrificio
y lavenganza, y lo hace con elegancia,
originalidad e inteligencia. @

CLAUDINA DOMINGO (Ciudad
de México, 1982) es autora de

Las enemigas (2017) y tres libros
de poesia: Ya sabes que no veo de
noche (2017), Transito (2011) y Miel
en viernes (2005). Su primera
novela serd publicada en 2020.
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Disembodied Beings,
Freya Bjorg Olafson,
Canada, 2019, 6:49 minutos.

A partir del cuerpo, de su desplazamiento e inmovilidad, de giros y extensiones, la danza constituye un mensaje.
En el mundo 2.0, esta disciplina conoce nuevas posibilidades expresivas. La octava edicion del Festival
Internacional Movimiento en Movimiento, que se celebra hasta el 27 de octubre en el Museo del Chopo

y el Centro de Cultura Digital, es un despliegue de obras concebidas para la pantalla. No se trata
de coreografias grabadas, sino discursos dancisticos que generan emociones mediante el soporte de la tecnologia.

VIDEODANZA COR
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DELALUZY LA MATERIA

COGRAFIAS

Festival Movimiento en Movimiento # 8

ensar en danza es invocar a la

liviandad, al desafio a la grave-

dad, al cuerpo torbellino, latigo

ybrisa que flota, se desliza, cae,
imita ala cascada y al trueno. Es la dis-
ciplina sin disciplina, el esfuerzo fisico,
intensamente pasional y cerebral que
usamos para expresar el deseo, el mie-
do, lafelicidad, la ansiedad y la belleza.
La danza en vivo ofrece una experien-
cia irrepetible, directa y efimera, una
complicidad sin retorno.

Ahora, cuando gran parte de nues-
tra experiencia esta mediatizada y nos
rodeamos en modo permanente de
lentes y pantallas, la danza se ha rein-
ventado como videodanza, un arte hi-
brido, cercano al cine, el performance
y la coreografia filmada. Danza parala
camara como una oportuna y vital ex-
ploracién del lenguaje corporal, del mo-
vimiento de seres y objetos, asi como
su relacion con locaciones, escenogra-
fias, su interaccion con la misica, el
silencio y el ruido. Es un género que
echa mano de la larga tradicion de la
cultura e historia deladanzay susrecur-
sos, pero también emplea la sintaxis

NAIEF YEHYA

@nyehya

cinematografica y las tecnologias de re-
produccioén, edicion y transformacion
delaimagen.

Es decir que, al contrario de laidea
comun, no s6lo se trata de registrar o
documentar cuerpos en movimien-
to, sino también de valerse de la for-
ma en que estos son capturados. Asila
danza en pantalla incorpora una di-
versidad de elementos culturales para
construir un discurso que en esencia
tan s6lo puede o debe existir en for-
ma de video o cine. La fusién de ritmo
y narrativa, teatralidad y poética, es-
tablece auténticas coreografias entre
lo filmado y la cdmara, entre el espacio
expansivo y el espacio negativo, para
esculpir con formas en movimiento.
La camara aqui no es un medio neutro
sino un actor mas.

Desde un punto de vista, lafusién de
video y danza beneficia y enriquece a
ambos géneros, aunque por supuesto
haya quienes consideren que estarela-
cién pervierte la esencia del baile, que
le roba su espontaneidad, pureza, ca-
lor e intimidad. Obviamente, esta pers-
pectivareaccionaria pierde de vista que

“LA DANZA EN PANTALLA INCORPORA
UNA DIVERSIDAD DE ELEMENTOS
CULTURALES PARA CONSTRUIR
UN DISCURSO QUE EN ESENCIA

TAN SOLO PUEDE EXISTIR

EN FORMA DE VIDEO O CINE™.

Accede a los videos

del Festival: http://

movenmovenglish.
wordpress.com

se trata de un género independien-
te y que si las artes no representan
su tiempo pierden cualquier relevan-
cia y se convierten en monumentos
alamelancolia.

LA DANZA para la pantalla ha ganado
interés y reconocimiento en el mun-
do. En México, su apuesta mas vital,
brillante y consistente ha sido el Festi-
val Internacional Movimiento en Mo-
vimiento, creado en 2013 por Yolanda
Guadarrama, una de las fundadoras
delarevistaylaeditorial Moho, afin de
programar y difundir videodanza en
toda su diversidad, con producciones

24/10/19 22:41



EC_223.indd 11

El Cultural

audiovisuales concentradas de algu-
na manera en la reflexién sobre temas
filoséficos, sociales o literarios. En la
octava edicion de Movimiento en Mo-
vimiento participan artistas interna-
cionales y mexicanos en competencia
con mas de una veintena de obras. Asi-
mismo, incluye un homenaje a Merce
Cunningham en su centenario. Gran
parte de las obras que han participado
en todas las ediciones de este festival
se encuentran disponibles en una ga-
leria permanente en linea. De mane-
ra que se trata de un evento presencial
y virtual.

La danza en la pantalla se volvié
popular gracias a Hollywood, al géne-
ro musical y en particular a las deli-
rantes y complejas extravagancias de
Busby Berkeley, asi como la destreza
de Gene Kelly y Fred Astaire, entre
muchos otros bailarines actores. Es-
tas peliculas crearon una epidemia
planetaria que se reflej6, entre otros
fenémenos, en la apabullante pro-
duccién de Bollywood y sus siempre
ambiciosas coreografias. Y en obras
de culto como Rocky Horror Picture
Show, la fastuosa —sin bien un tanto
cursi— Les uns et les autres, de Clau-
de Lelouch, la incémoda Joker, de
Todd Phillips, y la fascinante estriden-
cia brutal de Climax, de Gaspar Noé.
Las composiciones coreograficas de es-
tos filmes quiza no sean consideradas como videodanza, sin embargo son
parte de la evolucién de una forma artistica que pasa por el videoclip y las
series musicales televisivas, para llegar a expresiones de biisqueda dedica-
das ala construccion de emociones a través del movimiento. Y semejante
objetivo no es cosa facil, ya que pocas cosas son mas dificiles de filmar que
la danza, debido a su caprichoso y “voraz uso del espacio”, como dice Va-
lerie Gladstone.

LA VIDEODANZA ha sido considerada elitista y esnob, en especial cuando
existe en (y recrea) universos cerrados en si mismos y obras dirigidas a pt-
blicos superespecializados. Pero es claro que en la actualidad dificilmente

Sampson, EUA, 2019, 16:02 minutos.

Naked ye, Reka Szucs, Hungria, 2017, 3:10 minutos.

se le puede encasillar en un estilo
ointencion. Es una estrategia para
recomponer el espacio, transgre-
dir la dictadura del tiempo y crear
nuevas geometrias para la expre-
sién corporal, emocional e intelec-
tual. En estas obras se debaten y
encaran problemas actuales, como
cuestiones de género e identidad,
la protesta y denuncia por la miso-
ginia, o incluso la amenaza deshu-
manizadora de las tecnologias de
vigilancia. Y esto se hace evocan-
= do al ballet clasico, pero valiéndo-

e se también de la estética circense,
lastécnicas de danza, toda clase de
formas de expresion fisica, siem-
pre en el terreno de lo experimen-
tal, donde casi todo es riesgo.

La muestra de obras presen-
tadas en esta octava edicién de
Movimiento en Movimiento —
del 8 al 27 de octubre— ofrece un
atisbo de lo que la proliferacion
salvaje de camaras de video y dis-
cursos visuales ha provocado en
la cultura.

El retrato de los ritmos de lo
cotidiano, Ia transformacién de
la banalidad de la vida en deste-
llos celebratorios, la ironia y la
mecanizacion del movimiento
—representada para poner en evi-
dencia la frialdad del anonima-
to— son algunos elementos que destacan en estos cortometrajes. Hay
ejercicios que ni siquiera involucran al cuerpo humano o simplemen-
te emplean representaciones de éste; otros recurren a la animacién,
como en el video Bookanima, 1a estética de videojuegos en Disembo-
died Beings y Clear-Genesis, las tecnologias de realidad aumentada
y los videos encontrados como en Coreografias de la informacion.
Hay también estrategias como interpretaciones en vivo, a través de
videollamadas. Todo esto da lugar a una auténtica explosién cambrica
de visiones, subgéneros y propuestas en que los dispositivos y los cuer-
pos entablan relaciones tensas e inquietantes, lo cual es una oportunidad
Unica para extender el horizonte de nuestras percepciones.®

IDEAS EN MOVIMIENTO

GUILLERMO SANTOS

EN SUHOY célebre y quiza poco leida Etica (1677), Baruch Spinoza escribié
que “nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir,
a nadie ha ensefiado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede el
cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza”. A mas de trescientos
anos de distancia, esta afirmacion sigue tan vigente como entonces, pues
nos sigue fascinando la potencia del cuerpo humano (acaso de los cuer-
pos en general) y su capacidad para ser y hacer tantas cosas, del mismo
modo en que, también, deja de ser y puede convertirse en ausencia, claro
estd, en ausencia plena de significado.

Recordé esas lineas del sabio de Amsterdam después de haber visto al-
gunas piezas del festival Movimiento en Movimiento # 8, precisamente
porque algunos de estos videos ponen en suspension ciertas nociones
como cuerpo, danza, coreografia, y algunas mas que podriamos evocar al
pensar en el concepto danza para la pantalla. La convocatoria para integrar
la seleccion de Movimiento en Movimiento 2019 fue bastante peculiar, por
decir lo menos:

El festival se interesa por producciones audiovisuales que puedan
estar insertas en el campo de la danza para la pantalla (cinedanza, vi-
deodanza, screendance), que impliquen reflexiones en los siguientes
campos de estudio: FILOSOFIA, SOCIEDAD y LITERATURA. Estas produc-
ciones pueden incluir o excluir el cuerpo humano.

POR UNLADO, hay una clara intencién de expandir y traspasar los géneros
o las disciplinas y, por otro, se acota la convocatoria a piezas que puedan
decir algo, es decir, aquellas capaces de originar una reflexién, un conjunto

de cuestionamientos o, sencillamente, que ocasionen ciertas reacciones
en el espectador, dentro de su cotidianeidad habitual.

DEESTEMODO, y como suele ocurrir con algunas otras creaciones del arte
contemporaneo, se nos ofrece un conjunto de ideas puestas en movi-
miento, desplegadas en el espacio digital. Ciertos cortos resultan propios
de paisajes oniricos, plenos de narratividad (Wanderer, de Peng Hsiao-yin,
Chen Yan-hong); otros, por su naturaleza, son ejecutados frente a una vi-
deocamara, bastante complejos, sutiles y perturbadores (4-, de Rodrigo
Rocha-Campos); algunos tienen algo de coreografico y se ofrecen como
unareflexién sobre el cuerpoy su lenguaje a través del uso de la tecnologia
(Disembodied Beings, de Freya Bjorg Olafson); hay criticas a ciertos regime-
nes apolillados y derruidos (Vemesis, de Behzad Jafarimazhab Haghighi) o
reflejos dela sociedad contemporanea, como en APE (I Can't Remember the
Word for “I Can't Remember”), de Allison Beda. Cada una vale por si misma
(hay algunas mas solipsistas y enigmaticas que otras), y son como islas de
sentido frente a unarealidad yerma. La seleccién oficial de Movimiento en
Movimiento se pone de relieve hoy, cuando los videos, las imagenes y los
mensajes que pululan en la red carecen de contenido y se convierten en
un magma desordenado que se asume como memoria de lahumanidad.®

GUILLERMO SANTOS (Oaxaca, 1989), editor y ensayista, ha escrito para
exposicionesy carpetas de arte, como el libro Diez artistas de contempordneos
de Oaxaca (2012); el catdlogo de Duelo, de Francisco Toledo (2015) y Francisco
Toledo. Obra 1957-2017 (2017).
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UNA DE MUERTE
Y DOS DE AZUCAR

“NO SE SI HAY METAFORA
MAS SURREALISTA.

PAN DE MUERTO. UN
MUERTO AZUCARADO

Y CUBIERTO CON SU
PROPIA OSAMENTA BIEN
HORNEADA QUE NOS
LLEVAMOS A LA BOCA
CON GRAN ALEGRIA”.

MI ABUELA muri6 una tarde de lluvia, mi padre

una manana de marzo. Un duelo hiimedo y otro caluroso
me impregnaron la piel, porque la muerte de quienes
amamos se queda en el cuerpo.

Larazoén es ciega ante la muerte, ciega, sorda y tonta.
Frente al atatid de mi abuela, cuyo cuerpo diminuto se veia
transparente como suero de leche, pensé por un segundo
que cuando yo muriera mi piel morena iba a protegerme de
ese color fantasma. Qué equivocada estaba.

Cuando murié mi amigo Ramoén, chulada de maiz prieto,
su piel también era transparente dentro de la cajita esa.

Mi padre, también morenazo michoacano, debi6 lucir
palido en su cajita esa que nunca vi.

Vayainfamialo de Ia cajita; aqui tengo que sumarme,
sin dudar, a la protesta que hace Jaime Sabines contra
la salvaje costumbre de enterrar a los muertos:

Aseguran las tapas de la caja, la introducen, le
ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras,
paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras,
apisonando, amacizando, ahi te quedas, de aqui
yano sales.

Qué chingadera, digo yo, que no soy poeta.

Los mexicanos tenemos una relacién con la muerte que
el resto del mundo no comprende porque no hay que
comprenderla sino sentirla. Nunca voy a olvidar aaquella
nifia espafiola gritando que los nifios mexicanos comiamos
craneos cuando nos vio a mis amigas y a mi hincarle el
diente a unas calaveritas de azticar que nos dejaban
pegajosas las manos, la cara y hasta las entrafias.

Este espiritu de fiesta fiera mezclada con la mas triste
de las misas negras, sélo puede manifestarse mediante la
locura que nos posee y nos hace colgar papeles de colores,
sembrar flores amarillas y comer pan de muerto.

No sé si hay metafora mas surrealista, piénsenlo por un
segundo. Pan de muerto. Un muerto azucarado y cubierto
con su propia osamenta bien horneada que nos llevamos
alaboca con gran alegria. Es tan alucinante que vale la
pena detenernos a revisar la preposicion de: ¢se refiere al
posesivo que indica que el pan le pertenece al muerto? ;O
serefiere a los ingredientes de los que esta hecho el pan?
Siesla primera opcién, ¢no es unalocura que el muerto,
ademas de un epitafio y una tumba, tenga un pan?; ysiesla
segunda opcién, ¢no es una belleza hilarante que comamos
pan con sustancia de muerto?

A veces pienso que morir en este pais es tan probable,
que la vocacién sobreviviente de nuestro pueblo es tal, que
nos hemos inventado este dulce juego para matizar un
trago amargo que desde siempre ha sido cotidiano.

Ya, ya sé que en todos lados muere la gente pero no
en todos lados se muere como en México, que por eso
Ambrose Bierce —autor del fantastico Diccionario del
Diablo— vino aqui, queria morir del modo mas aguerrido
y oscuro posible, desaparecié misteriosamente en
Chihuahua por alla del afio 1914. (No se pierdan el
Diccionario del Diablo, es una joya refulgente.)

HACE DIAS que recorro las calles y me detengo en las
vitrinas de las panaderias y miro el pan de muerto, a
veces pienso que todos tienen nombre y que del otro
lado del cristal devenidos en pernicioso carbohidrato me
miran Porfirio, Paz, Ramoén, Marcelino, Antonieta, Rufino
y tantos otros. Y hace dias también que siento como

Foto > Alberto Alcocer @beco.mx

se levanta ese murmullo suave de nuestros muertos y
con qué ganas espero el dia de poner mi altar porque
—qué chulaironia— yo que peco de hereje, latinicafea
la que he venido a afiliarme es a ésta: 1a de creer en los
muertos, creer fervientemente que vienen a dar un
trago a ese mezcal y a agradecer por la parcela que

les hemos acondicionado en la memoria.

Entonces me desarmo y corro a mi casa antes de
convertirme en laloca que llora frente a las panaderias.

Y es que con la primera muerte de mi rosario de muertos
aprendi esto: hay que memorizar unaimagen elegida de
aquellos a quienes amamos.

Anticipar la nostalgia para el dia en que no estén
porque entonces querremos cerrar los 0jos o mirarlos en
el espejo o de refilén una extrafia noche del modo mas
luminoso: cuando sonreian o bailaban, cuando aquella
caricia en la mejilla mientras meneaban la cuchara en
la olla, cuando mi abuela sostenia mi mano entre las suyas
tan increiblemente suaves y calidas, cuando mi padre bien
plantado en sus huaraches le decia a mi hermano cémo se
yergue un soldado, cuando Ramén se par6 junto a mi en
labarra del rincén de aquella cantina y pedimos cerveza
como dos viejos marineros atisbandonos el perfil, cuando
Marcelino me pidi6é que bailaramos “Caballo viejo” a pesar
de que apenas podia mover la cadera y sus tobillos dolian
como el demonio.

Cada pedazo de ellos esta zurcido ami con el hilo
fino de esasimagenes, azucaradas como pan de muerto,
dolorosas como los colores que ya no veremos, como las
flores que seguiran siendo amarillas cuando nosotros
seamos transparentes.

HACE DiAS también que resuena esta lectura en mi
espiritu, se llama “Después de la muerte” y es de Juan
Rulfo —de quién mas.

Yo mori hace poco. Mori ayer. Ayer quiere decir
hace diez afios para ustedes. Para mi, unas
cuantas horas [...] Quiero darles un consejo.
Cuando vayan a morir, lloren. Traten de cualquier
modo de forzar el llanto, aunque sea una gota. Ese
es el camino del alma.

Y entonces entiendo que los muertos se lloran pero
también se viven. Y es el mismo Rulfo quien le escribe esto
asumadre.

Madre:

Te escribo esta carta desde aqui de la tierra,
atique estas enlos cielos.

Quiero contarte lo que ha pasado

desde que te fuiste; 1o cercano.

(Los cuadernos de Juan Rulfo, Ediciones Era).

Los muertos se viven en el cuerpo, comiendo pan o
calaveritas y brindando por ellos.

Y es que el recuerdo se elige, se disefia. La memoria debe
saber anticiparse porque aun cuando la certeza queme,
sé que veré desfilar tiltimas veces de otros a quienes amoy
por eso los miro, los miro bien y en secreto me guardo
su estampa de ahora, cuando estan radiantes.

Aunque puede que suceda al revés, claro. Si tal cosa
ocurre y yo me voy primero, no sean cabrones y
recuérdenme en mi mejor momento, bien espolvoreada de
azucar, alguna noche de octubre o una mafana con olor a
panrecién horneado. Ah, y déjenme flores. Y un mezcal.®@
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EN ESAS NOCHES que echamos chela hasta las cuatro
o cinco de la mafiana, Eduardo Rabasa y yo solemos
hablar incansablemente de una de nuestras obsesiones
de los tiltimos tiempos: The National. Ambos coincidimos
en que la voz de Matt Berninger es 1a que le otorgala
personalidad a la banda. Sin embargo, The National no
seria tan efectivo sin el trabajo de los gemelos diabdlicos
Aaron y Bryce Dessner. La labor de los guitarristas se
aprecia sobre todo en vivo. Un ejemplo son las canciones
de IAm Easy to Find, que en estudio suenan pasivas, pero
en concierto crecen y engordan gracias a la aportacion
delos gemelos.

Un dia antes de que viajara a la CDMX para el toquin
de The National en el Pepsi Center, Eduardo Rabasa me
escribi6 para decirme que entrevistaria a Matt Berninger
antes del show. Y apenas lei esto en el guatsap me
brillaron los ojitos. Se me cumpliria mi suefio de grupi.
Conocer, aunque fuera unos segundos, al cantante de una
de las bandas que mas me han sacudido en los tltimos
afos. En teoria yo debia llegar a la ciudad el quince de
octubre, pero pedi el vuelo el mismo dia del concer para
el miércoles llevar a mi hija a la escuela. Entonces el
maldito destino torci6 el rabo. El horario de la entrevista
se modificé. Asi que mientras yo volaba, Eduardo platicé
con Matt. Me la pellizqué durisimo.

Llegué al depa de Eduardo y me senté a esperarlo. Una
hora después apareci6 y me hizo un relato del encuentro.
Me enseni6 las fotos. Eduardo tiene tatuado en un brazo
el titulo de unarola de The National: “The System Only
Dreams in Total Darkness”. Y por supuesto se la presumio
a Matt Berninger. Y refiri6 lo retraidos y timidos que son
los gemelos Dessner. Y que no se atrevié a hablar con
ellos por pudor. Temia incordiarlos. Se veian tan absortos.
De haber acompanado a Eduardo yo no habria resistido
la tentacién de sonsacarles un par de palabras. Este dao
me parece una dupla musical de lo mas interesante del
momento. Son los artifices de ese toque cerdo que tanto
admiro de labanda en vivo.

Por la noche nos acercamos al Pepsi Center y el recinto
lucia sol6n por fuera. Sin la tipica agitaciéon que ocurre
cuando hay concierto. Asi que pensamos que habria
poca afluencia. Nos tomamos un par de cervezas en un
bar cercano y entramos demasiados minutos antes de la
hora anunciada. Ocurrié de manera hormiga, sin que nos
percataramos. Para cuando la banda sali6 al escenario el
Pepsi estaba a reventar. Lo primero que uno nota cuando

SU VIDA fue como el solo de bateria de “Toad" en vivo:
impredecible, furiosa, explosiva y épica. El baterista del
trio psicodélico Cream intenté dejar 1a heroina 29 veces.
Un ejemplo de perseverancia y resistencia; no murio por
sobredosis, sino por achaques pulmonares, cardiacos y una
osteoartritis avanzada, alos 80 afios. La discusién sobre
quién ha sido el baterista mas chingén del rock se parece
alade quién inspir6 al bataco de los Muppets. Bonham,
Moon o Baker. Por la cabellera roja de Animal Muppet, fue
el malhumorado Pelirrojo Baker. Y vivi6 para contarlo en su
autobiografia Hellraiser.

Eraun pionero musical y afirmaba que tocar la bateria
era un regalo de Dios. Sus manos estaban cargadas de
espiritualidad y su estilo siempre incluy6 cantidades
industriales de heroina, cocaina y LSD. Desde los 15 afios se
sinti6 atraido por los ritmos africanos y su mentor, el jazzero
Phil Seamen, lo introdujo a la heroina en la primeraleccion.
Toc6 jazz y blues en dos tres grupos, pero pegaba demasiado
fuerte. Probd suerte en el rock, con Jack Bruce y Eric Clapton
en el trio Cream, y result6 ser un genio.

En 1966, Cream y Jimi Hendrix Experience eran los
primeros power trios que se formaban en el ajo dela
psicodelia. Practicamente todos los trios del rock descienden
de ellos y lamayoria de los bateristas han abrevado en el
estilo de Baker. Tenia su forma atipica de acomodar los toms
y empez6 a usar los dos bombos de piso que pedaleaba. Fue
el creador de los grandes solos de bateria, convertidos en
parte del ritual rockero en los conciertos. Tocaba un hombre
y sonaba una tribu. Era un artista que esculpia con ritmo.

Fuente >scoopnest.com

Fuente > newscenterl.tv

“LAS ESTRELLAS DE ROCK

SON INALCANZABLES,

PERO TAMPOCO SON INMUNES
A LA ADMIRACION AUTENTICA”.

los musicos se posicionan de sus lugares es el contraste
entre la elegancia de Matt y la estrafalaria facha de Bryan
Devendorf, el baterista, disfrazado de Forrest Gump
cuando en un pasaje de la pelicula decide correr sin
detenerse. Pelo y barba de homeless que lleva dos décadas
sin afeitarse, sin cortarse el pelo y sin bafarse, short de
color fosfo y una gorra tipo béisbol de algiin motivo
intrascendente.

Durante esta gira, tuve la oportunidad de verlos en dos
ocasiones antes de esta noche. Habian sido prudentes al
tocar canciones de I Am Easy to Find, tres o cuatro para
arrancar, pero en México decidieron recetarnos cinco de
madrazo. Y después de “Bloodbuzz Ohio”, nos reventaron
otras dos. En total serian catorce. Dos rolas mas y nos
hubieran recetado el disco completo. Y aunque no soy un
fanatico del altimo album debo confesar que de todaslas
ocasiones que he visto alabanda ésta es la segunda que
mas me ha gustado. Y en gran medida los responsables
son los diabélicos gemelos Dessner.

La version de “The System Only Dreams in Total
Darkness” sufri6 una ligera variante. Una intro que no
aparece en el disco y tampoco habia escuchado en vivo.
Me gustaria pensar que fue un gesto de cortesia hacia el
tatuaje de Eduardo. Sabemos que las estrellas de rock son
inalcanzables, pero tampoco son inmunes a la admiracion
auténtica. Como viene ocurriendo en esta gira, tocaron
“Mr. November” del disco Alligator, uno de los highlights
delanoche y una de mis rolas favoritas de labanda. Y
también cerraron con “Vanderlyle Crybaby Geeks". Pero
Matt no la canta, los musicos hacen su parte y él deja el
micr6fono en manos de publico. Para que la coreen'y
termine aquello como una velada alrededor de una fogata,
en las orillas de una playa o en un claro de bosque.

Al dia siguiente, The National se present6 en el festival
Coordenada de Guadalajara. Dicen que Matt sali6 a cantar
pedisimo. Y que uno de los gemelos no aparecio en el
escenario porque blackauteé de borracho. Algunos de los
asistentes dicen que fue una noche memorable. Me habria
encantado atestiguarlo.®

“TENIA SU FORMA
ATIPICA DE ACOMODAR
LOS TOMS Y EMPEZ0

A USAR LOS DOS
BOMBOS DE PISO”.

La Crema eran dos jazzeros y un bluesero hasta el yoyo
al grabar Fresh Cream, Disraeli Gears, el clasico Wheels of
Firey Goodbhye.Pero en 1968 todo tron6 por el caracter
incontrolable de Baker y su adversidad con Bruce, que
llegd alos golpes. Luego se autoincluy6 en el fugaz Blind
Faith. Enseguida se lanz6 en busca del ritmo y la sobriedad
através de Hawai, Jamaica, Africa, Inglaterra, Italia, Estados
Unidos y Sudafrica, donde se casé por cuarta ocasion.

Hay un documental de Tony Palmer, Ginger Baker in Africa,
donde narra su travesia, la amistad con el musico afro Fela
Kuti ylos estudios Batakota. También colabor6 con varios
grupos y formé Air Force y Baker Gurvitz Army.

El documental Beware of Mr. Baker, de Jay Bulger,
descubre su otra pasion: los caballos y el polo. Cream
se reuni6é en 2005 para los conciertos del Royal Albert
Hall, donde acomete su bateria enojado, en un auténtico
conflicto entre el artista y su instrumento. Pero Jack Bruce
muri6 en 2014 por fallas del higado. Y el 6 de octubre le tocé
aBaker, quien dejé mas de sesenta producciones de jazz,
rock, blues, africana y experimental. Do what you like.
Enjoy life, decia.®
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RAUL ZAMORA

PAYASOS, POETAS
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“ADIFERENCIA DEL
PAYASO COMUN, QUE
TRABAJA CON CLICHES Y
CHISTES GASTADOQS,

EL CLOWN NO BUSCA

LA RISA FACIL. SUTRABAJO
NOSE CENTRAEN
LAESTUPIDEZ, SINO EN LA
SENSIBILIDAD HUMANA”.

— s actor, mimo, clown, malabarista y también
bailarin. Ha sido becario del FONCA. Obtuvo
su formacion en la Escuela de Arte Teatral del
Instituto Nacional de Bellas Artes, en el Colegio
| | deLiteratura Dramética y Teatro de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM y en el Centro Universitario
de Teatro. Sus espectaculos se han presentado en México,
Espafia y Francia, por citar algunos paises a los que hallegado
con su arte. Ratill Zamora ha desarrollado su trayectoria en
el clown durante las tiltimas dos décadas, hasta llegar a ser
reconocido como uno de los mejores representantes de esa
disciplina en el pais.

En la siguiente conversacién aborda ese arte popular
y el mas reciente espectaculo que dirige, El pagliacho. El
gracioso de la calle del Relox, el cual recrea la historia del
primer payaso mexicano, José Soledad Aycardo (1821-1887).
Esun homenaje dedicado a ese visionario y, sobre todo, a su
humor, que abri6 paso ala comedia, a las tandas en las carpas
y los patios de maroma en nuestro pais.

éPor qué es importante hacer clown en México?
¢Paraqué?

Estamos en una época en la que vivimos alejados de las
emocionesy del contacto humano. Los montajes de clown
nos sensibilizan como personas, nos hacen reflexionar,
subrayan valores y permiten reir, ademas de tocarnos el
corazoén. El clown, mas alla de una técnica teatral, esuna
forma de transmitir emociones. Se trata de un lenguaje del
almay el corazén.

¢£Como se ha construido la tradicion del clown en
nuestro pais?

Esuna historia bastante larga, que viene desde la época
prehispanica. En nuestro pais siempre ha existido la maroma
y, por supuesto, la comedia. El payaso esta arraigado al
pueblo mexicano desde siempre, sin embargo, la tradicién

se establece a partir de don José Soledad Aycardo, actor de
profesion. Es conocido como el primer empresario circense

y payaso cara blanca mexicano. En México, 1a historia del
payaso empieza con los truhanes en la corte de Moctezuma.
En libros que datan de la Colonia existen registros que hablan
de los payasos y comediantes. A partir de Aycardo, en el siglo
XIX, se dio a conocer un nuevo estilo de payaso, que resulta
mas similar al que conocemos hoy: parlanchin, intérprete

de poemasy comedia. Ahora existe una nueva corriente

en el estilo de payasos mexicanos, ala que se denomina
clown. Tiene que ver con la comedia fisica, la pantomima, la
cuestion acrobatica, los gags o golpes comicos.

éComo se profesionaliza un clown en nuestro pais?

Hoy por hoy es mas sencillo buscar una especialidad en circo,
ya que hay varias escuelas y centros especializados en la
ensefianza de esta disciplina. Sin embargo, para ser payaso
profesional se tiene que viajar dentro y fuera de México,
ademas de buscar, de manera independiente, cursos, talleres
y experiencias profesionales.

JQué hace falta?

Mas festivales y, por supuesto, apoyo de las autoridades. Es
necesario entender que el payaso no es solamente un actor
popular, destinado a ser un simple animador de eventos
infantiles. Es un actor completo. En la actualidad, los payasos
han tomado los escenarios teatrales y dejado la pista para
contarnos historias que nos hagan sofiar y conmovernos.

Hablanos de tu mds reciente espectdculo, El pagliacho.
El gracioso dela calle del Relox.

Es una historia que habla de los espectaculos en los patios
de maroma, que eran nuestros circos antes de lallegada de
la carpa a México. En esos lugares se reunian las familias
abuscar entretenimiento, ahi convivian todas las clases
sociales. En ese contexto destacé ese personaje peculiar,
don José Soledad Aycardo, conocido popularmente como
don Chole, el payaso mexicano. A él debemos la frase circo,
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maromay teatro,y también parodias de la obra de don José
Zorrilla, como Don Juan Tenorio. Sin embargo, su legado mas
grande fue el punto de vista sobre los payasos como poetas
del pueblo. El fue el iniciador en México de la comedia
hablada. En esta pieza teatral que presentamos, mis
compafieros y yo ofrecemos la historia de don Chole, que
también abarca el funambulismo, es decir, el equilibrio sobre
la cuerda floja. Todos sus espectaculos eran de corte popular,
ya que los realizaba en los patios conocidos como

de maroma. Ahi se acuii6 el término artista de quinto patio,
pues los espectaculos se llevaban a cabo en el tercer patio de
las vecindades. Ese tercer patio también se utilizaba para
tender ropa o hacer labores domésticas de la vecindad. Por lo
que hemos investigado, dependiendo del estatus econémico
las personas vivian en el primer, segundo o tercer patio de las
vecindades. Por eso, decirte que eras artista de quinto patio
eramuy degradante. En la actualidad lo llamamos clown,

que es un tipo de payaso de corte europeo y con toques
estadunidenses, el cual tiene que ver con hacer comedia

sin usar palabras.

JQué implica crear obras de teatro o espectdculos clown
cuando en los teatros existe una oferta tan grande?

Es dificil, pero vale la pena porque el publico adulto y los
nifios merecen este tipo de propuestas.

éQuées lo que mas le cuesta trabajo a un creador de
clown en este momento de nuestro pais?

Sin duda, Ia creacién misma de los espectaculos, buscar
productores que crean en esta oferta escénica, ademas de
que los espacios son escasos. Muchas veces se prefiere el
clown extranjero, pero en México se esta haciendo un trabajo
excelente en este sentido.

;Como se es un buen clown o payaso sin caer en el lugar
comiin?

A diferencia del payaso comtin, que trabaja con clichésy
chistes gastados, el clown no busca la risa facil. Su trabajo no
se centra en la estupidez, sino en la sensibilidad humanay
en poder brindar al ptiblico espectaculos ladicos, divertidos.
Se enfoca en una historia. El clown te hace reir por un reflejo
y por empatia con su personalidad. En ninglin momento
pretende ridiculizar al espectador. El clown es un personaje
que deseas abrazar al final de cada funcién.

JQuétellevo a hacerteatroy clown?

Mi origen popular y humilde. Vengo de una familia que no
tenia recursos para entrar a espectaculos de circo o teatro.
Mi hermano y yo veiamos la necesidad de aportar un poco
de comedia ala comunidad, por eso me identifiqué con el
personaje de don José Soledad Aycardo, porque uno de sus
objetivos era hacer comedia y teatro para el pueblo. Esta es
la base de mi oficio y lo que me hallevado a recorrer varias
partes del mundo.

¢Hay algiin tema probibido para un payaso?
Prohibicién como tal, no. Existen temas que uno debe tratar
con cuidado, por ejemplo la enfermedad terminal, aunque
algunos payasos han abordado el asunto con majestuosidad,
como Daniele Finzi en su espectaculo Icaro.®
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