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Es el epígrafe del poema Helena de Giorgos Sefe-
ris, sacado de la tragedia Helena de Eurípides, y 
es como si en la casi insoportable belleza de ese 
diálogo estuviera contenido el desencanto de  

la humanidad entera. Son millones de millones de parla- 
mentos, de preguntas, de reproches: ¿O sea que sólo por 
una sombra sufrimos tanto? Es decir, ¿sólo por espejismos 
nos hemos hecho pedazos? ¿Por creencias todas igual-
mente falsas? ¿Por amores que jamás serían correspon-
didos? ¿Por playas que nunca existieron? Es una de las 
preguntas más sobrecogedoras jamás escritas: ¿O sea que 
sólo por una sombra sufrimos tanto? Y sin embargo nun-
ca debió haber existido, nunca debieron ser escritas las  
Helena de Eurípides ni de Seferis, nunca debió existir  
la literatura. La tarea no era escribir poemas ni pintar cua-
dros; la tarea era hacer del mundo una obra de arte y los 
triturados escombros de esa tarea cubren el mundo como 
si fueran los cadáveres de una batalla cósmica que se ha 
perdido. Esos escombros son el arte posible: aquella infi-
nidad de poemas, de sinfonías, de cuadros y frescos que 
repletan los muros y las bóvedas de los museos, las  biblio-
tecas y librerías, las salas de conciertos, todo multiplica-
do hasta el infinito por la Red, y que incontables artistas, 

poetas, compositores, sobrevuelan como aves carroñe-
ras recogiendo pedazos como si cada uno de esos restos  
no fuera el testimonio más indesmentible de una batalla 
innumerables veces perdida. 

Porque incluso las circunstancias biográficas; el es-
fuerzo físico de Miguel Ángel esculpiendo el Moisés o de 
Dante concluyendo dos meses antes de morir el Paradi-
so, sólo nos informan de un punto blanco de la creación, 
del momento del encuentro, pero no dan cuenta de su 
sombra; de esa rectificación central de los datos que eje-
cuta el arte sobre la vida y que es exactamente lo que lla-
mamos Dante, Shakespeare, Rimbaud, Whitman, Borges, 
Neruda. Hay algo entonces que sucede con la poesía y la 
totalidad del arte, algo que no ha sido aún formulado y 
que las hace profundamente refractarias al vicio de las in-
terpretaciones. Paralelas al mundo, esas ruinas de ruinas 
que son los grandes poemas representan el último límite 
del lenguaje, no hay nada más allá, no son interpretables 
porque ellos en sí son la interpretación final, el último 
cabo de las palabras.

Imaginemos por un segundo todos esos restos que 
constituyen el arte, esa infinidad de poemas, de partitu-
ras, de cuadros, los frescos de la Sixtina, los murales del 
Hospicio Cabañas, el Guernica, arrumbados en una pla-
nicie interminable, y veremos que en su mudez infini- 
ta esas ruinas de ruinas nos emocionan no porque sean  
el recuento de nuestras vidas, sino porque son la crono-
grafía sin tiempo de nuestras innumerables derrotas. En 
suma, nos emocionan, decía; el único diálogo que podemos  

Es quizá el poeta más grande en lengua española del siglo XXI; posee la contundencia de quien no pide perdón 
ni permiso. Habiendo sufrido cárcel durante la dictadura de Pinochet, el trabajo verbal de Raúl Zurita 

no deja de cuestionarse el dolor y la muerte, en definitiva vecindad con la esperanza, la ternura. 
Recientemente el poeta estuvo como invitado en el cierre del XXIV Encuentro Internacional de Escritores, 
en la FIL Monterrey. Ahí leyó este ensayo y se pronunció por la poesía como acto supremo de resistencia, 

ante la ola represiva en su país. Al publicarlo enviamos un mensaje de aliento y apoyo a la protesta de los chilenos.

LA DEMENCIAL APUESTA 
D E L A P O E SÍA

RAÚL ZURITA

Foto > digopalabratxt.com

@ZuritaRa

Helena: —Yo nunca estuve en Troya, era 
sólo mi sombra. 
Menelao: —¿O sea que sólo por una som- 
bra sufrimos tanto?
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establecer con lo que persistimos en 
llamar poesía es aquel que se establece, 
precisamente, a partir de la emoción y 
la inferencia (pero esa emoción y esa 
inferencia han levantado naciones, 
han creado pueblos, han anunciado 
los interminables Apocalipsis). 

Es la misma emoción que nos arrasa 
al leer el poema de Seferis o Residencia 
en la tierra de Pablo Neruda y su im-
presionante comienzo: “Como cenizas, 
como mares poblándose” del poema 
“Galope muerto”. Esa emoción e infe-
rencia son las que nos llevan de esos  
mares poblándose a la imagen de una 
playa inmemorial anclada en lo más 
indecible de lo humano, en que un ser 
aún sin nombre que en un instante,  
al ver las rompientes barrer una y otra 
vez la orilla desierta, comprende de 
golpe que ellas continuarán estando 
allí, levantándose y cayendo intermi-
nablemente, pero que hay un ama-
necer en que él ya no las verá y hace 
el más trascendental de los descubri-
mientos: descubre la muerte. Inmedia-
tamente después descubre el lenguaje 
que es, antes que nada, el conjuro que 
los seres humanos lanzan frente al 
hecho absoluto, incomprensible, ab-
solutamente angustiante de saber que 
vamos a morir. Y el primer conjuro  
que el lenguaje le arroja a la muerte es 
lo que llamamos poema. Ése es el he-
cho poético central: somos hijos de esa 
confrontación, somos hijos de la muer-
te y del poema. Tendida entonces en-
tre la muerte y la vida, la poesía nos 
hace ver que en esa lucha titánica le ha 
correspondido a ella ser el registro vivo 
de esos conjuros y al mismo tiempo el 
rostro que frente a la posteridad ha to-
mado lo irreparable.

Me refiero entonces a un canto que 
es infinitamente superior a todos los 
cantos de La Ilíada y es que La Ilíada 
nunca hubiese existido porque eso sig-
nificaría que los extremos de la violen-
cia y de la locura de los que ese poema 
tuvo que dar cuenta nunca sucedieron. 
A diferencia de esas sombras que creen 
haberlos escrito, esos restos a menudo 
sobrecogedores que llamamos poe-
mas no aspiran a la inmortalidad sino 
al olvido. No es el Non omnis moriar, 
No moriré del todo de la famosa Oda 
30 del libro tercero de Horacio, sino el 
sueño de que absuelta finalmente de la  
condena de tener que testificar los actos  

humanos, la poesía, tal como la enten-
demos, se disuelva en un mundo que 
ya no la requiere porque cada segundo 
de la existencia ha pasado a ser un ac-
to creativo. A esa distancia entonces 
que media entre el poema que escribo 
y el horizonte final de la vida misma 
como la más grande obra de arte es a lo 
que he llamado la adversidad.

Hablo así de esa resistencia instalada 
en el corazón de las cosas que nos im- 
pide la dicha y que, como un vaticinio o 
una constatación, parecía ya instalada 
en el primer verso del primer poema de 
una historia que también nos incluiría: 
“Cólera canta, oh diosa, la de Aquiles  
hijo de Peleo”. No dice “diosa, canta la 
belleza, el heroísmo, la compasión de 
Aquiles”. No; dice “canta la cólera”. Y la 
cólera es la cólera. Porque cómo se po-
dría escribir algo así si no fuese porque 
es el correlato de una furia que no ha  
cesado ni un segundo. En este mo-
mento, en algún lugar, hay una ciudad 
que está siendo bombardeada, hay un 
barrio que está siendo arrasado, y es 
la permanente reiteración de esa vio-
lencia la que pareciera mostrarnos que 
no hemos salido de la época homérica. 
Todavía más, es como si cegados en 
un amanecer lleno de sangre, toda esa 
amalgama de tiempos contrapuestos, 
de visiones, de avances y oscuridades, 
que sin más llamamos antigüedad, me-
dioevo, renacimiento, modernidad, no  
fuesen más que los retazos de un sue-
ño repetido una y mil veces donde la 
vista de Troya y de su inminente des-
trucción, era también el anuncio de 
las infinidades de Troyas que aún le 
aguardaban al mundo. Detenidos fren-
te a los muros de una misma ciudad 
desde hace tres mil años permanen-
temente sitiada y permanentemente 
destruida, la historia de la poesía es el 
gran catastro de la adversidad y de los 
incontables nombres que toman las 
desgracias: Helena, Menelao, Héctor, 
Andrómaca y las cenizas de sus pala-
cios arrasados: Auschwitz, Hiroshima, 
Nagasaki, Bagdad, Gaza, Ayotzinapa.

Decía entonces que La Ilíada jamás 
debió ser escrita porque eso significa-
ría que una ciudad no fue destruida, 
que ningún rey lloró pidiendo que le 
entreguen el cuerpo de su hijo. Pero 
Troya fue destruida y surgieron los 
Cantos para enumerar las desgracias y 
evitar que otros hombres cometieran 
las locuras y los crímenes que esos mis-
mos cantos debieron narrar. Dos mil  
ochocientos años después ningún 
canto evitó que Hiroshima y Nagasaki 
fuesen arrasadas. Ése es el fracaso uni-
versal de la poesía. Lo que ese fracaso 
nos muestra es que todo asesinato es 
un genocidio y que en cada ser huma-
no asesinado se asesina a la humani-
dad entera. Porque la pregunta crucial, 
jamás resuelta, que vuelven a plantear 

siempre los grandes poemas es: ¿si los 
seres humanos en su deseo de traer el 
Paraíso a este lado de la tierra fueron, 
con todo, capaces de pintar esos extre-
mos de la delicadeza y la dulzura como 
lo son la Anunciación de Fra Angélico  
o la Mujer con calas [alcatraces] de Die-
go Rivera, por qué esos mismos seres 
humanos son capaces de torturar has-
ta lo inenarrable a otros seres huma-
nos, de violarlos, de exterminarlos?

TODO DIALOGA
CON TODO

El instante en que un ser humano pier- 
de la vida como víctima de otros seres 
humanos borra las fronteras del pasa-
do y del futuro para erigir el rostro más 
desolador de lo imprescriptible. No 
hay palabras para nombrar el horror 
absoluto, para dar cuenta del instan-
te exacto en que un cuerpo torturado 
hasta hace un momento pasa a ser un 
desaparecido, no tenemos imágenes 
para fijar ese segundo infinitesimal en 
que alguien se convierte en sus des-
pojos. Carecemos entonces de con-
ceptos para imaginar qué preguntas, 
qué recuerdos son los que asaltan a al-
guien en ese extremo monstruoso en 
que está siendo muerto por otro. No 
existen esas palabras y sin embargo, 
precisamente por eso, porque no exis-
ten, debemos decirlas con más fuerza 
todavía, debemos gritarlas hasta rom-
pernos la boca. Ése es el deber irrenun-
ciable de la poesía: traer a este lado del 
mundo la porosidad terrible y despia-
dada de cada uno de esos instantes.

Expulsados del horizonte del len-
guaje debemos, no obstante, erguirnos 
desde la impotencia de las mismas pa-
labras y volver una y otra vez sobre ese 
extremo irrepresentable de la violen-
cia y del crimen. Repletos de palabras 
inconclusas, de frases rotas a medio 
camino, de estrofas que no dicen lo 
que quisieron decir, desde las primeras 
epopeyas; el Mahabharata, ese poema 
inmenso de la India que jamás podré 
yo al menos leer completo, los poemas 
testamentarios, los cantos homéri- 
cos, la poesía náhuatl, hasta los últimos 
grandes poemas de nuestro tiempo 
que en medio del silencio con que son 
recibidos continúan escribiéndose, le 
ha correspondido a la poesía, es decir, 
a esos escombros de una derrota infi-
nitas veces reiterada, recordar la mons-
truosa dimensión colectiva del mal y al 
mismo tiempo volver a hacer presente 
el hálito de una piedad y de un amor 
inextinguible instalado en cada átomo 
de la existencia, donde todo, desde 
las moléculas de polvo hasta los más 
lejanos universos, dialoga con todo y 
existe porque lo otro existe. Porque si 
la poesía es parte de los vestigios de un 

Antonio Canova, 
Helena de 
Troya, mármol 
(detalle),
1819.
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 “LE HA CORRESPONDIDO A LA POESÍA,   
A ESOS ESCOMBROS DE UNA DERROTA INFINITAS 
VECES REITERADA, RECORDAR LA MONSTRUOSA 

DIMENSIÓN COLECTIVA DEL MAL Y AL 
 MISMO TIEMPO VOLVER A HACER PRESENTE  

EL HÁLITO DE UN AMOR INEXTINGUIBLE  .

RAÚL ZURITA 
(Santiago de 
Chile, 1950), 
poeta, es autor 
de Purgatorio 
(1979), Ante-
paraíso (1982), 
La Vida Nueva 
(1994), INRI 
(2003) y Zurita 
(2011), entre 
otros. Ha recibi-
do los premios 
Nacional de 
Literatura de 
Chile, Iberoame-
ricano de Poesía 
Pablo Neruda 
y Casa de Las 
Américas.
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mundo permanentemente arrasado 
que quiso ser y que no fue, que quiso 
amar y no pudo, es también el monu-
mental registro de la compasión, esa 
compasión infinita que tambien es- 
tá en La Ilíada. Es el famoso pasaje 
del Canto XXIV donde abrazado a sus 
piernas, el anciano Príamo le ruega a 
Aquiles que le devuelva el cadáver de 
su hijo Héctor:

Y abrazado a sus rodillas le besaba 
las manos, esas manos terribles, se-
gadoras de hombres, que les habían 
matado a tantos hijos.

Y es como si esa escena estuviera ta-
llada en lo más hondo de ese emplasto 
de sangre, lágrimas, sueños, traiciones 
e inesperados heroísmos, que sin más 
hemos persistido en denominar lo hu-
mano. Líneas más adelante el poema 
nos dirá que ambos lloraban, Aquiles 
recordando a Patroclo y Príamo recor-
dando a los hijos que Aquiles le había 
arrebatado. Poco después los brazos de 
Aquiles levantarán con dulzura al viejo 
abrazado a sus piernas y en ese instan-
te, mientras lo está levantando, Príamo, 
y con él, el lector, nosotros, las sucesi-
vas generaciones, los dos mil ocho-
cientos años de historia, comprenden 
simultáneamente que Aquiles le de- 
volverá el cuerpo a su padre, es decir, 
se lo restituirá a la humanidad entera.

Cada ser humano es el puerto de 
llegada de un río inmemorial de difun- 
tos y en cada palabra que nos decimos, 
aquellos que nos antecedieron vuel-
ven a tomar la voz. La historia de una 
lengua es la historia de las infinidades 
de seres que yacen en cada sonido que 
hablamos, y cuando volvemos a usar 
esos sonidos, esas pausas, esos acen-
tos, les estamos dando a ese mar anti-
guo de voces los sonidos de un nuevo 
amanecer. Porque hablar es hacer pre-
sente a los muertos. Una lengua antes 
que nada es un acto de amor, ella es el 
“Amor constante más allá de la muer-
te” de Francisco de Quevedo, y nos so- 
brepasa infinitamente porque es la 
única resurrección que nos muestra el  
mundo. En el sonido de una lengua 
está el sonido de sus muertos y ca- 
da palabra que decimos es coreada por 
los muertos que renacen en ella. Una 
lengua es el sonido de todos los que la 
hablan y de todos los que la han habla-
do, la lengua que hablamos es la per-
manente ejecución de la partitura que 
nos va dejando la lengua de los que ha-
blaron. Todo lo que escuchamos y de-
cimos es la grandiosa reinterpretación 
que los vivos van haciendo de la sinfo-
nía que han ejecutado los muertos.

Bien, la lengua materna devuelve a  
sus muertos en las palabras de los vi-
vos, el mar de sus difuntos canta en-
tre las orillas del idioma. Pero a ellos, 

a esos ellos que pudimos ser también  
nosotros, sus ojos miraban como en 
este minuto se miran los nuestros, sus  
manos se tocaban como pueden to-
carse ahora las nuestras, sus brazos y 
sus cuerpos se abrazaban como pue-
den ahora abrazarse nuestros brazos y 
nuestros cuerpos, sí, a todos ellos que 
eran también nosotros, a esos que mue- 
ren al lado de las fronteras que se cie-
rran, a esos que mueren frente a las 
costas que se cierran, a esos, ¿qué mar 
nos los devolverá? Atrás, anclado en 
una escena que no tiene fin, Aquiles 
le devuelve a Príamo el cadáver de su 
hijo Héctor y con ese acto matricial 
comienza lo que a falta de una mejor 
precisión llamamos occidente, pero a 
nosotros, mestizos, hispanos, cholos, 
indios, rotos, los seres arrasados de esa 
historia, ¿quién nos los devolverá?

Pero frente a esa pregunta es tan 
poco todo lo que no hemos hecho, to- 
do lo que no estamos alcanzando a ha-
cer, todo lo que debimos entregar y que  
tal vez ya no entreguemos. Vivimos en 
un continente de desaparecidos, es de-
cir, vivimos en un continente que no 
ha devuelto las miles y miles de muje-
res desaparecidas en el Río de la Plata, 
en el Océano Pacífico, en el desierto de 
Samalayuca, que no le devolvió al es-
poso el cuerpo de su esposa ni al novio 
el cuerpo de su novia, que no le devol-
vió al niño pequeño el cuerpo de su 
padre, que no le devolvió al anciano el 
cadáver de su hija. Es la poesía a quien 
le correspondió descender a la tibieza 
de la tierra que acogió esos restos, a las  
espumas del mar que mecieron esos 
despojos, a la piel craquelada del de-
sierto que preservó esos torsos rotos, 
que recogió esos cuellos quebrados, de- 
bió pronunciar esas palabras que no al-
canzaron a decirse. En nuestros países 
le sigue correspondiendo a la poesía 
cumplir con las exequias de los au-
sentes, sancionar sus vidas y enterrar 
en las tumbas del lenguaje lo que los 
vivos debían haber enterrado en las 
tumbas de sus muertos.

No fue así, y la memoria de los críme- 
nes que aquí se cometieron es también  

la memoria de los crímenes que se 
pudieron evitar y por ende nadie está 
del todo exento de la inconmensura-
ble denuncia del pasado. Eso es lo que 
implica ser parte de la humanidad y si 
podemos hablar de derechos huma-
nos, de los derechos inalienables de 
absolutamente todos los individuos 
que la componen, es porque uno de 
los hechos más exaltantes de estar 
vivos es que las consecuencias de los 
actos individuales jamás escapan de 
su dimensión colectiva y que los actos 
colectivos siempre tienen una resolu-
ción individual.

Eximidos entonces de la mirada de 
ese Dios muerto que nos escrutaba, 
que lo sabía todo, hasta nuestros más 
recónditos pensamientos, de cada uno 
de nosotros, nuestra soledad es el ojo 
a través del cual nos mira la historia. 
Si para Marx la religión es “el opio de 
los pueblos” como la definiera en la 
archifamosa frase de la Crítica a la fi-
losofía del derecho de Hegel, después 
de afirmar poéticamente que ella es 
el consuelo de la criatura oprimida, el  
corazón de un mundo sin corazón, 
la poesía es el opio que nos despierta  
del opio, es el despertar del corazón de  
un mundo que ha perdido infinitas 
veces su corazón, es la esperanza de lo 
que ha perdido infinitas veces la espe- 
ranza, es la posibilidad de lo que ha 
perdido infinitas veces todas sus posi-
bilidades, es el despertar del amor de 
lo que carece de amor. 

Ese despertar continúa siendo la de- 
mencial apuesta de la poesía. Nada exis- 
tiría si no fuera porque la esperanza de 
un nuevo día está inscrita en lo más 
imperecedero del sueño humano. 
Porque la pregunta frente a esa cohorte 
interminable de sufrimientos; los mi-
les y miles de refugiados que mueren 
diariamente al volcarse sus precarias 
balsas en el Mediterráneo, los secues-
trados y decapitados del narcotráfico, 
los interminables bombardeos y el 
hambre ¿cómo se soportan? ¿Por qué 
esa mujer a la que una bomba le trituró 
los hijos no se suicida? ¿Por qué esos 
millones y millones que sobreviven 
en condiciones no descriptibles si- 
guen luchando por su derecho a la 
vida? Sea cual sea la respuesta, si su-
máramos una a una las razones, casi 
inaudibles, mínimas, impensadas, que 
hacen que los más arrasados no se ma-
ten y que opten, segundo tras segun-
do, por seguir vivos, esa suma formaría 
la imagen del Paraíso. Allí estaría la ma-
ñana soleada, allí estaría volviendo de 
su trabajo el esposo destrozado, allí es-
taría la casa reconstruida, allí estaría la 
leche que no tuvo la madre para darle  
a su hijo moribundo, allí estaría el pan, 
la tibieza de la cama cuyo colchón in-
tacto se asoma entre los escombros.

Porque al contrario de la afirmación 
romántica que nos dice que la poesía  
es el más solitario de los oficios, nadie es- 
cribe poesía solo. Se escribe con la tota-
lidad de la historia y si la escritura de un 
poema es un acto íntimo lo es solamen-
te porque no hay nada más colectivo 
que la intimidad, allí se cruza todo, los 
sueños de la noche anterior, recuerdos, 
lecturas, discusiones, derrotas, exi- 
lios. En otras palabras, que en ese  
entramado de nervios y sangre que 
persistimos en denominar lo humano, 

 “EN EL SONIDO DE UNA LENGUA ESTÁ  
EL SONIDO DE SUS MUERTOS Y 

CADA PALABRA QUE DECIMOS ES COREADA  
POR LOS MUERTOS QUE RENACEN EN ELLA...  

ES EL SONIDO DE TODOS LOS QUE  
LA HABLAN Y LOS QUE LA HAN HABLADO  . 
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Théobald Chartran, 
Príamo le demanda  
a Aquiles el cuerpo 
de Héctor, óleo 
sobre tela, 1876.
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cada uno de nosotros es responsable 
no sólo de sus acciones sino de las 
acciones de la humanidad entera. No 
estamos concernidos sólo en nuestras 
faltas y yerros, sino en todas las faltas y 
yerros que se han cometido desde el co- 
mienzo del mundo y que continúen 
cometiéndose hasta que el último de 
los hombres contemple el último de los  
atardeceres. La poesía es la piedad 
por cada detalle del mundo, pero 
nuestra compasión no ha sido sufi-
ciente, creímos que podíamos asir 
con más fuerzas las manos de nuestro 
amor desaparecido para que no desa- 
pareciera, pero nuestro amor no ha  
sido lo fuerte que se requería. En nues-
tros países se han escrito parte de los 
más grandes poemas de nuestro tiem-
po, pero los grandes poemas sólo cuen-
tan si son un pretexto para la bondad.

LA POESÍA  
ES  EXTRAORDINARIA 

O NO ES

Es la humilde inmensidad de estar vi-
vos. Los seres humanos no somos mu-
cho más que distintas metáforas de lo 
mismo. Sobrevivientes diarios de una 
violencia que siempre nos concier- 
ne, en la que siempre estamos involu- 
crados, sobrevivientes incluso de los 
futuros exterminios, no somos res-
ponsables sólo por las víctimas, sino 
que también lo somos por sus ver-
dugos. Son nuestros hermanos mons- 
truosos. Ellos no llegaron de Luxor ni de 
los confines de la galaxia, no provienen 
de un universo paralelo, no fueron ex-
traídos de un laboratorio, nacieron en  
las mismas ciudades y fueron a colegios 
como los que frecuentan millones de 
otras personas, transitaron por las mis-
mas calles. El vislumbrar, aunque sea 
por un instante, que no sólo pudimos 
ser uno de los asesinados, sino que 

peor, infinitamente peor que eso, pu-
dimos ser uno de los asesinos, es qui- 
zás el aprendizaje más doloroso a que 
la palabra holocausto nos obliga.

Porque si hay una condición abso-
luta de la poesía es que ella no tiene 
otra posibilidad que la de ser extraor-
dinaria. Sólo si lo es estará cumplien-
do con las tareas que le dan sentido: 
celebrar la vida, llorar la muerte y ser 
la primera en levantarse de entre los 
muertos para decirnos que, no obstan-
te todo, nos esperan nuevos días. Y que 
nos esperan en nombre de esta tierra 
llorosa los mutilados, los desposeí-  
dos, los pobres, que debían encontrar 
en los cantos las imágenes de sus vidas 
renacidas, el nuevo mar, la blancura 
radiante de las nuevas playas, una hu-
manidad reconciliada consigo misma, 
célebre en cada uno de los suyos, en 
cada uno de los aquí presentes, en cada 
mujer y hombre que pisa la faz de la 
Tierra, los rasgos de una nueva eterni-
dad. No existen hoy otros poemas que 
aquellos que resisten el vendaval de la 
eternidad. Los poetas bajaron del Olim-
po, nos anunció Nicanor Parra, pero lo 
entendimos al revés, no era una bue- 
na nueva sino la denuncia de una trai-
ción, los poetas bajaron del Olimpo 
dejando la poesía librada a su suerte; 
todavía no alcanzamos a dimensionar 
la magnitud de ese abandono.

Desde las primeras epopeyas, en-
tonces, hasta los últimos poemas que 
en medio del silencio con que son re-
cibidos continúan escribiéndose; las 
ruinas de la poesía, sus escombros, 
sus vísceras, nos muestran que ella re-
presenta el intento más extremo y de- 
sesperado por erigir desde este lado  
del mundo una misericordia sin fin 
que nos preserve de los sufrimien- 
tos que ella misma debió narrar. No ha 
sido así, y las trituradas lenguas que 
hablamos, mutiladas por el idioma  
unívoco del capital, cargan también 

 “VISLUMBRAR QUE NO SÓLO PUDIMOS 
SER UNO DE LOS ASESINADOS, SINO QUE, 

INFINITAMENTE PEOR QUE ESO,  
PUDIMOS SER UNO DE LOS ASESINOS, ES  

QUIZÁS EL APRENDIZAJE MÁS DOLOROSO  
A QUE LA PALABRA HOLOCAUSTO NOS OBLIGA .

con esta derrota. Más allá está el en-
loquecido viento empujando las na- 
ves de la conquista de América sobre 
un mar de sollozos y de sueños, y 
arriba la Cruz estampada en las ve-
las. La cruz ensangrentada que nos 
condenó a ser simultánemente la 
iluminación y la noche, el verdugo 
y la víctima, el sacrificio y el éxtasis, 
que nos condenó, en suma, a ser una 
raza de asesinos condenados a cons- 
truir el Paraíso.

Le correspondió así a la poesía, es 
decir, a los escombros triturados de 
una lucha hasta hoy perdida, ser el des- 
comunal registro de la violencia y pa-
ralelamente el registro no menos des-
comunal de la compasión. Es lo que 
he tratado débil, precaria, malamen-
te, de mostrar en lo que he escrito. Yo 
viví en Chile en los años de la dicta-
dura y sobreviví a ella y a mi autodes-
trucción. He imaginado en medio de 
esa oscuridad y horror sagas inaca-
bables que se me borraban al ama-
necer, poemas alucinados y heridos 
donde el Pacífico flota suspendido  
sobre las cumbres de los Andes y 
donde el desierto de Atacama se ele-
va como un pájaro sobre el horizonte. 
Imaginé poemas escribiéndose en el 
cielo y sobre el desierto. Imaginarlos 
fue mi forma íntima de resistir, de no 
enloquecer, de no resignarme. Sen-
tí que frente a la violencia había que 
responder con una violencia infinita-
mente más fuerte: con la violencia de 
la belleza.

Me imaginé así poemas que surgían 
por un segundo del mar general del 
habla del que todo surge y al que todo 
vuelve, me imaginé el cielo entero 
rayado de palabras, de versos, de de-
mencias y de fracasos que sin embargo 
están desbordados de vida. Vi decla- 
raciones de amor desesperadas y mara 
villosas trazarse sobre los desiertos,  
sobre los témpanos, en las cumbres de 
las cordilleras, en el horizonte. Me he 
imaginado un arte por venir rebalsado 
de abrazos, de cielo y aire, estampa- 
do en todas las partes donde mi sueño 
y mi amor te vean, donde te contem-
plen y te hablen. Es un poco eso; en 
una tierra empapada de amor y de ver-
güenza, la poesía ha sido mi militancia 
en la construcción del Paraíso, aunque 
absolutamente todas las evidencias 
que tenemos a mano nos indiquen que 
ese propósito es una locura. 

Mi pequeño Dios muerto entonces, 
si todavía es verdad que de los pobres 
de espíritu será el reino de los cielos, si 
aún es cierto que los que lloran serán 
consolados, si algo de tu resplandor 
persiste a pesar del frío y de la som-
bra, dime, dinos algo que nos haga de 
nuevo sentir el pulso de la tierra. Que  
nos haga volver a mirar sus millones  
de rostros, sus millones y millones de  
labios entonando juntos los movi-
mientos del beso y del canto. Es esa 
condición doble: ser el descomunal 
testimonio de la violencia y el no me-
nos monumental testimonio de la 
compasión, lo que le otorga a la poesía 
la paradoja de su grandeza: ella debe 
ser extraordinaria para morir.

Pero ahora nuestro deber es recor-
dar, es recordarlo todo para que algún 
día los seres humanos se liberen de la 
obligación del recuerdo.  
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Leo Haas, Terezin: 
Deportación de 
niños, punta seca 
y aguafuerte, 1942.
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1. UNA FOTO ya clásica de la serie 
México-Tenochtitlan, del gran 
fotógrafo mexicano Francisco 
Mata, nos permite acercarnos 

a la nueva novela de Mario González 
Suarez, Uno Conejo / ce tochtli. Se tra- 
ta de una foto tomada en 1991. En 
ella vemos a un personaje disfrazado 
de calaca salir de la escalinata de la 
estación Zócalo del metro capitalino, 
frente al Palacio Nacional. Carga un 
mazo sobre el hombro y asciende 
hacia la superficie de la plancha del 
Zócalo con la entereza de quien regre- 
sa del Mictlán, del inframundo, del 
valle de los muertos.

Arriba le espera la realidad presente, 
la Ciudad de México y sus millones de 
habitantes. Escalones abajo vemos a 
un personaje cargando dos atados de 
algo que parecen cojines, y que avanza 
como si le siguiera el paso a la muerte. 
Es un heredero legítimo de los derrota- 
dos cinco siglos atrás, un represen-
tante de los jodidos de siempre. En el  
último escalón, una canasta de tlayu-
das de maíz azul les espera como un 
obsequio de Cintéotl, el dios mexica 
de la planta simiente de los mexicanos.

La de Francisco Mata es una imagen 
que nos recuerda la persistencia de 
una ciudad antigua que no es la ciu-
dad de los palacios, ni la región más 
transparente del aire, ni la “capital en 
movimiento” de los gobiernos del PRD, 
ni es “un sol con penacho y sarape ve-
teado, que en las noches se viste de 
charro, y se pone a cantarle al amor”. 
Es Tenochtitlan, en lo que se convirtió 
la capital de los mexicas tras su pri-
mera destrucción. La foto resume con 
elocuencia la novela-códice de Mario 
González Suárez.

Con intuición de antropólogo, con 
curiosidad de historiador, con ha-
bilidades de tlacuilo, el escritor está 
convencido de que el gran edificio 
humano y cultural sobre el que se le-
vanta la Ciudad de México de nuestros 
días no es más que la extensión en el 
tiempo y el espacio de un lugar llama-
do Tenochtitlan, que fue demolido 
cinco siglos atrás y habrá de enfrentar-
se nuevamente a su destrucción, para 
cumplir así con los ciclos cósmicos  
que marca de forma inequívoca la es-
catología prehispánica.

Los usos y costumbres de los capita-
linos, su manera de comer, de hablar, 
de organizarse o de guerrear, su voca-
ción por el estropicio y su condición 
vulnerable ante el enemigo invasor,  
se consumarán de nuevo en el año Uno 
Conejo, que marca el final y el princi-
pio de los tiempos.

Estamos pues ante una novela dis-
tópica, en tanto que nos revela un 
futuro apocalíptico que parecería ace-
charnos a la vuelta de la esquina, pero 
también ante una novela ucrónica,  
es decir, que plantea una construcción 
del devenir histórico a partir de hechos 
posibles pero que no han sucedido 
realmente. Imaginar tramas alternati-
vas al presente y al futuro de nuestra 
ciudad es una manera de voltear el es-
pejo de la historia, de poner de cabeza 
los hechos históricos para brindarle 
al pasado un futuro diferente. Es una 
manera también de revisar la histo- 
ria entrando por la puerta trasera de la 
ucronía, para sacar algunas lecciones  
a partir de este ejercicio que explora en 
las causas de lo que podría ser pero que 
aún no ha sido. Y sobre todas las cosas, 
Uno Conejo / ce tochtli es una pieza de 
creación literaria, es decir, un artefacto 

verbal que, por primera vez en la histo-
ria de la literatura mexicana, eligió un 
formato diferente para desplegar su 
universo narrativo. 

2. COMO NOVELA-CÓDICE, su texto se 
despliega en una tira de dieciséis me-
tros que se lee de izquierda a derecha, 
al revés y al derecho. Al reverso de la 
primera página de un lado está la pri-
mera página del otro. 

En uno de esos lados asistimos al re- 
lato a una sola voz de un personaje que 
es una suerte de inspector de merca-
dos y operador político del delegado 
de alguna demarcación de la Ciudad de 
México. Se trata de un joven burócra-
ta atribulado y comprometido con su 
causa. Ladino, lépero, un tanto cínico  
y siempre echado para adelante, en 
el relato se narran sus afanes infruc-
tuosos por detener la enorme crisis 
que se avecina sobre la ciudad. Su 
teléfono celular, del que salen y en-
tran llamadas todo el tiempo, es una 
extensión más de la trama. Esta parte 
del códice narra un día entero en la 
jornada del protagonista, en la an-
tesala de la segunda destrucción de 
México-Tenochtitlan.

De reciente aparición en el mercado editorial mexicano, la novela Uno Conejo / ce tochtli 
de Mario González Suárez pone a competir la perspicacia del historiador, la destreza del antropólogo 

y el oficio del literato, afirma Edgardo Bermejo en este ensayo. Arriesga en su factura: se trata 
de un libro-códice, que se despliega como acordeón y en cada cara ofrece distintas voces. La polifonía 

aborda en conjunto el inminente allanamiento de México-Tenochtitlan, en el cierre de un nuevo ciclo cósmico.

 “EL ESCRITOR MARIO GONZÁLEZ SUÁREZ  
ESTÁ CONVENCIDO DE QUE EL GRAN EDIFICIO 

HUMANO Y CULTURAL SOBRE EL QUE SE LEVANTA 
LA CIUDAD DE MÉXICO DE NUESTROS DÍAS  

NO ES MÁS QUE LA EXTENSIÓN  
DE UN LUGAR LLAMADO TENOCHTITLAN  .
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Serie México-
Tenochtitlan, 
1991.

UNA NOVELA
UC RÓ NI C A Y D I STÓ PIC A

EDGARDO BERMEJO MORA
@edgardobermejo
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Arranca de madrugada en la Central 
de Abastos y culmina hacia las siete de 
la noche, cuando el protagonista está  
a punto de llegar al bar Covadonga de la 
colonia Roma, para atender una cum-
bre de políticos y gobernantes de la 
ciudad, ante la inminencia del Armage-
dón. Es justo en ese momento cuando 
al parecer se produce un gran sismo en 
la ciudad que, junto con una revuelta 
social de gran escala y un panorama de 
ruina y decadencia urbana, anuncia el 
fin de un mundo, el fin de nuestra ciu-
dad como la conocemos hasta ahora.

Ocurre una huelga de los recolec-
tores de basura, la invasión de hordas 
destructivas que llegan de los suburbios 
miserables de la ciudad —la zona conur-
bada, como le llaman—, a la manera 
en que los enemigos de los mexicas se 
aliaron con los españoles en la guerra de 
conquista y contribuyeron a su derrota. 
El desplome de las instituciones de go-
bierno de la ciudad, la inminente inter-
vención militar de Estados Unidos, que 
ya controla los impuestos de la ciudad, y  
el saqueo de las piezas arqueológicas 
del Museo Nacional de Antropología, 
que al parecer desatarán la furia y la 
venganza de los dioses mesoamerica-
nos, son las señales que anuncian la 
segunda caída de Tenochtitlan.

En este lado del códice, el autor con- 
voca a un lector omnisciente y al mis-
mo tiempo sordo. Aquí podemos leer, 
quiero decir, escuchar, todo lo que el 
protagonista dice o vocifera, y pode-
mos incluso asomarnos al flujo desor-
denado de sus pensamientos. Lo que 
pasa por su cabeza forma parte de es-
tos parlamentos en aparente desorden 
y sostenidos todo el tiempo por una 
prosa trepidante y enérgica. 

Pero no podemos en cambio escu-
char nada de lo que dicen todos los 
demás personajes con quienes inte-
ractúa a lo largo de la jornada. Lo único 
que se nos permite escuchar del exte-
rior, fuera de la voz o del pensamiento 
del protagonista, son fragmentos de 
canciones que suenan en la radio del 
coche en el que se transporta a lo lar-
go del día. De los Beatles a los Ángeles 
Azules, y uno que otro guiño al Prínci-
pe de la Canción.

El lector se sitúa entonces en un es-
pacio único entre el cerebro y la lengua 
del inspector de mercados, y esto crea 
un espacio de intimidad extenuante 
y febril, justo el tono que Mario Gon-
zález eligió como estrategia narrativa 
para adentrarnos en el estrépito de una 
caída y una derrota civilizatoria: el fin 
de los chilangos herederos del Tenoch- 
titlan devastado de 1521.

El otro lado del códice es polifónico. 
Las múltiples voces de esta segunda 
parte aparecen como un coro que en-
trelaza situaciones anecdóticas pero 
también párrafos más cercanos al 
ensayo y la reflexión, todo esto 
sin pausas ni nada que los dis-
tinga uno del otro, como no sean 
unas cuantas señales que el pro-
pio flujo hipnótico de la narración 
va develando.

En esta parte del códice se 
pasa de una situación a otra sin 
transición alguna. Aquí aparecen 
desde la historia de un grupo de 
historiadores aficionados a los có-
dices prehispánicos —que, según 

dicen, encontraron el único códice que 
explica la gastronomía de los mexicas 
y su gusto por la antropofagia—, hasta 
las claves de un complot internacional 
—donde los rusos no pueden faltar— 
para restituirle a México un monarca a 
la manera de Maximiliano de Habsbur-
go. Hay también escenas de Juárez y su 
carruaje icónico, enfrentando a las mo-
mias de Guanajuato, y —en las últimas 
páginas de la novela— la gran crónica 
de la destrucción, donde el lenguaje 
se explaya en frases kilométricas, sa- 
turadas de violencia y altisonancias, 
como un rap gramatical que ritma la 
música de la devastación.

Esta segunda parte del códice no tie-
ne una trama lineal. Se trata más bien 
de varias tramas diversas que se su-
perponen, son un rito verbal del mis-
mo caos que se pretende describir, un 
laberinto intrincado de situaciones y 
atmósferas cargadas de violencia. Aquí 
la prosa de Mario vuela y se despliega 
hasta resultar inclasificable. La segun-
da parte del códice —o la primera, si así 
se elige leerlo— es, sobre todo, un acto 
del lenguaje, arquitectura siniestra de 
palabras. 

3. LA PRÁCTICA SISTEMÁTICA, coti-
diana y generalizada del canibalismo 
en las sociedades prehispánicas se ha 
mantenido por siglos en el clóset de la 
historia mexicana. La incorporación 
del prójimo a la dieta de nuestros an-
tepasados fue ocultada —o en el mejor 
de los casos, matizada como una prác-
tica ritual excepcional— por los pri- 
meros misioneros y cronistas de la 
conquista, como también por la histo-
ria oficial del siglo XIX. Incluso los más 
notables arqueólogos, historiadores, 
antropólogos y estudiosos del univer-
so mesoamericano de buena parte del 
siglo XX prefirieron hacerse de la vista 
gorda ante lo que es en la actualidad 
una evidencia histórica plenamente 
documentada.

Hoy sabemos que los mexicas devo-
raban a sus víctimas y las cocinaban en 
múltiples guisados. Del mole al pozo- 
le, la carne humana fue el ingrediente 
estelar de la cocina prehispánica. Los 
restos de las víctimas se comerciaban 
en el mercado como en cualquier car-
nicería, y en ello no había reparo moral  

ni horror ontológico alguno: era comida 
y punto.

En unos de sus últimos relatos, 
“Bajo el sol del jaguar”, Italo Calvino 
documentó con amplitud esta suerte 
de vergüenza nacional que a los mexi-
canos nos ruboriza o aterra. En el rela-
to, un guía de turistas en Oaxaca, muy 
versado en temas de historia y gastro-
nomía mexicana, evita a toda costa 
—cuando la pareja de italianos a los  
que acompaña le pregunta con insis-
tencia sobre el tema— reconocer el des- 
tino final de las decenas de miles de 
seres humanos que eran llevados a la 
piedra de los sacrificios en el mundo 
prehispánico.

El tema ocupa un lugar relevante en 
Uno Conejo / ce tochtli, tal vez la pri-
mera que aborda con amplitud esta 
suerte de destape histórico:

Se hicieron carne para los tacos de 
su dios y é l condescendió a guiarlos 
hacia un lugar donde se facilitara la 
gastronomía, que el viandante fue- 
ra caminando y a su paso encontrara  
tacos de carnitas, de barbaca, de 
suaperro, de guisado, de machitos, 
de canasta, de escamoles. [...] No,  
la única verdadera diferencia no es la  
de si es hombre o mujer, entero o 
tullido, o de rico y pobre, que sí son, 
pero no importa. La única verdade-
ra diferencia es si come o es comido. 
El que come nunca debe ser comi-
do, y el comido pudo haber comido 
antes, pero al final se lo comieron.

4. AL ELEGIR ESCRIBIR una novela- 
códice, Mario González se personificó 
en escritor-Tlacuilo. “Escribir un libro 
—nos dice en una parte de la novela— 
es como armar un cuerpo, conocerlo 
por dentro y por fuera, su sabor, su 
aliento. Esto sólo puede hacerlo un 
verdadero tlacuilo”. Y remata: “no se 
llama tlacuilo quien obtiene un di-
ploma sino quien pinta un códice”, y 
Mario ha pintado el suyo con el pincel 
de las palabras.

El tlacuilo —escribe finalmente— se 
forma a partir de una abierta inter-
locución con el alma del mundo y 
sus congéneres, es tlacuilo quien 
se atreve a imaginar, a indagar las 
coordenadas de la realidad, esa ac-
titud llamada talento no se puede 
transmitir y el oficio no se puede en- 
señar, lo aprende quien se reconoce 
llamado a ello: quien sigue su voca-
ción sigue la voz de su destino.

Alguna vez, hace muchos años, a Ma-
rio González Suárez le dijeron que de 
lo que iba el oficio de escritor era de es- 
cribir. Una aparente obviedad que  
encierra sin embargo un profundo 
sentido: se trata únicamente de escri-
bir, con disciplina y con paciencia, de 
crear mundos contenidos en objetos 
verbales, de reinventar al lenguaje. De 
lo que va, en efecto, este oficio es de es- 
cribir, no de buscar premios, fama,  
micrófonos y reflectores sino tan sólo 
de escribir, en absoluta libertad creati-
va. Este libro-códice así lo confirma.  

* Mario González Suárez, Uno Conejo / ce 
tochtli, Editorial Nieve de Chamoy, Méxi- 
co, 2019.

 “SABEMOS QUE LOS MEXICAS 
DEVORABAN A SUS VÍCTIMAS  

EN MÚLTIPLES GUISADOS.  
DEL MOLE AL POZOLE, LA CARNE 

HUMANA FUE INGREDIENTE ESTELAR 
DE LA COCINA PREHISPÁNICA  .
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Cada noche de Halloween o vís-
pera del Día de Muertos, Leo- 
nel y yo alistábamos algunos 
botes arrumbados en casa 

para vender agua en el panteón. Des-
de muy temprano, una horda de pu-
bertos andrajosos nos plantábamos 
en las afueras del cementerio para co- 
menzar la vendimia. Yo lo conocía  
bien: estudiaba en la calle de enfrente. 
Todos los días, desde los pasillos del 
edificio de mi escuela primaria avista- 
ba las tumbas, las criptas y los entie- 
rros que sucedían frente a nuestra 
niñez escolar, consciente desde en- 
tonces que enterrar a las personas era 
fascinante y aterrador. Igual que visi- 
tarlas ahí donde sus tripas, su sangre y 
sus huesos se desintegraban bajo tie-
rra, alimentando a los gusanos, a los 
árboles y a la oscuridad.

Además, Lorenzo, mi tío político, era  
uno de los sepultureros. Y nosotros, 
sin saberlo, años después enterraría-
mos allí a nuestro hermano mayor y a 
nuestro padre.

Vender agua consistía en llegar 
prestos a la entrada del panteón cada 
1 y 2 de noviembre y esperar a que la 
mañana comenzara su andar hacia  
la noche. Entonces venían. Fami-
lias, comadres, amigos, aman-
tes, hijos, madres, sobrinos. 
Cargando ramos de cempasú-
chil, inciensos y artículos de 
limpieza. Una pileta enorme a 
la entrada recibía a los familia-
res. Allí los esperábamos con 
los botes colmados de aquel lí-
quido hediondo, mezcla de fon-
do de estanque, putridez y 
renacuajos. Los increpába- 
mos: “Agua para su difun- 
to”, “Agua para sus di- 
funtos”. Éramos una doce-
nas de zombis moquientos 
al acecho de los vivos en una 
competencia absurda. Había 
que ganarle a los otros, conven-
cer a los familiares y una vez 
que te decían sí, caminar 
tras ellos con los botes 
escurriendo sobre los 
pasillos, las tumbas y 
la tierra polvorienta.

Fue a mediados de los noventa. Lo 
más probable es que hayan sido los 
gemelos Brenan de Duro y directo. Un 
día el staff de ese programa acudió al 
panteón, supuestamente atraído por 
denuncias anónimas. Referían que 
los muertos se habían levantado de 
sus tumbas y deambulaban vivos y 
despreocupados. Llegaron un día por 
la mañana y desde los pasillos de la 
escuela los niños gritábamos y hacía-
mos gestos tontos a las cámaras. En 
realidad, los muertos vivientes eran 
vagabundos que se guarecían en los 
sepulcros más grandes ante el frío o la 
lluvia. También los utilizaban como 
refugio para inhalar flanes de Resis-
tol 5000 o para fornicar. Entre aque-
lla manada había un par de mujeres  
a las que veíamos desnudas y mu-
grientas por las puertas ultrajadas de 
los sepulcros. La cobertura televisiva 
concluyó con un operativo en el que 
los vagabundos fueron desalojados y 
borrados de la zona por las autorida-
des ante la complicidad de las cámaras.

Una vez los familia-
res limpiaban y lava-
ban una tumba. 

Cambiaban las flores, podridas o se-
cas; abrían capillas, lustraban figuras 
religiosas, veladoras extintas, quitaban 
ramas, basura y colocaban lo nuevo. 
Una tumba podía ser un montón de 
tierra con una cruz de palo sobre ella, 
o bien sepulcros enormes de concreto 
y terminados en mármol, a los cuales 
se accedía por puertas de metal, como 
una casita. Se trataba de recintos mu-
chas veces familiares o reservados 
para familias enteras. Dentro el aire 
era espeso. Cirios, velas y veladoras 
alumbraban altares dedicados a la Vir-
gen de Guadalupe, San Judas Tadeo, la 
Santa Muerte o Jesucristo. Estos recin-
tos pertenecían a gente con más poder 
adquisitivo, que generalmente nos 
llevaban a varios aguadores y nos da-
ban mayores propinas. En algunos ca- 
sos, luego de la limpieza, las familias 
se dedicaban a rezar alrededor de su 
difunto, o a acompañar su estancia con 
mariachis o tríos de música norteña, 
muy comunes en aquella zona norte 
de la Ciudad de México.

Vender agua no era fácil. Los riesgos 
iban desde pescar mal de ojo si no co-
locabas una rama de pirul detrás de tu 
oreja, o ahogarte en la pileta al meter 
y sacar los botes, lo cual era más peli- 
groso porque algunas piletas secunda-
rias se distribuían en lontananza, lejos 
de la entrada principal. También esta-
ba el factor rapiña: un grupo de otros 
vendedores podían venadearte, espe-
rar, seguirte al regreso de alguna tum-
ba lejana, por encima de la loma o en 
algún rincón. En el momento indicado 
saltaban sobre ti. Te quitaban tus mo-
nedas, te molían a madrazos, patadas 
y te dejaban tirado medio muerto. De 
cualquier forma, sabíamos que estar al 

Esta crónica parte de la tradición popular en torno a la muerte, tan celebrada en los años recientes,
pero se despoja de cualquier ánimo festivo y se concentra en la descarnada realidad

de una inmensa mayoría marginada, de todas las edades, en la Ciudad de México. Su experiencia
de la muerte, el funeral y los rituales en memoria de los difuntos ocurre de un modo ajeno

al folclorismo y la decoración que suelen dominar la escena en estas fechas. Es el otro lado de la fiesta.

MIEDO Y ASCO
EN EL PANTEÓ N

EDUARDO H. G.

Foto > Magdalena Montiel > Cuartoscuro

 “LOS MUERTOS VIVIENTES ERAN 
VAGABUNDOS QUE SE GUARECÍAN  
EN LOS SEPULCROS MÁS GRANDES 

ANTE EL FRÍO O LA LLUVIA.  
TAMBIÉN LOS UTILIZABAN PARA 

INHALAR FLANES DE RESISTOL 5000  .

Día de Muertos
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omtiro en cualquier momento y lugar era 

parte de la vida diaria.
Más que temor, siempre me causa- 

ba morbo la tumba más grande que 
había visto hasta ese momento: una 
familia entera, padres, hijos, hijas, se- 
pultados en una especie de jardín en-
rejado. La historia sigue siendo una 
especie de leyenda urbana. Es finales 
de los ochenta y esa familia festeja los 
quince años de una de las hijas. Todo 
marcha de maravilla, hasta que unos 
chavos banda se quieren colar a la fies-
ta. No los dejan entrar, van a su barrio 
y vuelven más tarde. Toc, toc, otra vez. 
Irrumpen y matan a toda la familia, a 
algunos invitados, violan a la quincea-
ñera, hacen una carnicería y luego se 
van como hienas ebrias de sangre, gri-
tando hacia la noche. Ahí estaba aque-
lla familia, bajo el peso de la tierra y de 
su propia historia, repetida por genera-
ciones como un trágico cliché.

¿QUÉ ES LA VIDA? ¿Qué es la muer- 
te? ¿Qué nos separa del momento fi-
nal? ¿Del principio? ¿Un gesto, una 
mala respuesta, un acertijo o todo lo 
que recubre eso?

Nunca le pregunté a Lorenzo si él ya 
era sepulturero cuando ocurrió aquel 
crimen. O si le tocó cavar las tumbas. 
Lorenzo vivió enterrando muertos. 
Hasta que una noche funesta la policía 
allanó la vecindad en la que alquilaba 
un cuarto, muy cerca del panteón. To-
dos los inquilinos fueron presentados 
ante los medios como una poderosa 
banda de secuestradores. Nada más 
equívoco, pero eso no importó. “Ha-
bía consigna” y nunca se pudo hacer 
nada con los abogados. Lorenzo había 
vivido solo desde que yo era pequeño. 
Mi tía, hermana de mi padre, lo había 
dejado hace mucho, pero él seguía 
viendo a mis primos. Ellos se encar-
garon de visitarlo en la cárcel durante 
años, turnándose cada semana entre 
los tres, llevando comida y despensa. 
Murió cumpliendo su injusta con-
dena en el penal de Barrientos, viejo  
y enfermo.

Mi hermano, y años después mi pa- 
dre, murieron en un tiempo en el que 
la venta de agua ya no existía. Yo te-
nía edad suficiente para, en primera, 
hacerme de valor y entrar a reconocer 
junto a Leonel el cuerpo de mi padre, 
tendido sobre una plancha en el Hos-
pital General Ticomán. Por fin descan-
saba lejos. Años atrás, el cuerpo de mi 
hermano entraba al panteón con un 
cortejo infinito de compañeros de tra-
bajo, amigos, novias, familiares y veci-
nos. Un par de semanas después de que 
la tierra lo cubrió, soñé que regresaba 
a casa, vestido de blanco, alegre, son-
riente y luminoso. En algún momento 
del sueño levantaba su camisa para en- 
señarme algunas ronchas que tenía 
en la espalda. Me mostraba grandes 
pedazos de piel enrojecidas y carcomi-
das. Cuando le conté a mi madre, me  
dijo que quizá todo se debía a que su 
cuerpo comenzaba a descomponerse 
en el panteón. Un efecto natural de 
la muerte. Una simple verdad que mi 
hermano me contaba en sueños. Todo 
lo vivo se pudre.

Es increíble como el cuerpo huma-
no no es más que un amasijo de carne, 
sangre y huesos quizá sostenido por lo 

que los religiosos llaman alma. En la 
venta de agua solíamos toparnos con 
tumbas allanadas, abiertas y volca-
das; con ropa hecha jirones, cráneos, 
mandíbulas que mordían el aire de la 
aplastante intemperie. Huesos que se 
mezclaban con otros, compartiendo 
espacios, confundiéndose entre las 
ramas, la basura y la tierra. La expli- 
cación de aquello era que una vez pasa- 
do cierto tiempo sin que fuera visitada 
una tumba o renovado su permiso de 
estancia, los sepultureros podían des- 
enterrar los restos para, ante la falta  
de espacio, sepultar a un nuevo mora-
dor. Otra explicación es que para nadie 
es un secreto que santeros, brujos o  
hechiceras suelen usar huesos huma-
nos en todo tipo de ritos. Existe un 
mercado negro para conseguirlos, y 
generalmente provienen del saqueo 
de panteones.

NO ES LA PRIMERA VEZ que lo escribo. 
Pet Sematary no sólo es una gran no-
vela y una película indispensable del 
siglo XX, sino una de mis canciones 
predilectas de los Ramones. Pedida de 
viva voz por Stephen King, ni más ni 
menos, a los padrinos del punk. Para 
mí, la pieza encarna y cifra en su espí-
ritu aquellos tiempos aciagos del pan-
teón y mi derecho, como grita Joey, de 
no vivir mi vida otra vez. En mi imagi-
nación, la canción sonoriza los recuer-
dos angustiantes de aquellos días, en 
los que nadie te sabía dar razón sobre 
tu lugar en el mundo y ni siquiera ima-
ginabas el peso de las fronteras que 
impone tu raza, tu clase, tu educación 
y tu ignorancia. He sobrevivido como 
muchos otros al Apocalipsis certero e 
invisible de la pobreza. Por suerte, por 
azar, por un extraño designio. A pulso,  
con malicia y arrojándome a los días con  
el miedo a cuestas y sin más preten-
sión que la de avanzar aunque para ello 
tenga que dar algunos pasos en falso, 

tratando de comprender el Tiempo y 
su absurdo continuum.

El 2 de noviembre, por la tarde, mi 
hermano y yo salíamos del panteón 
con nuestros cuerpos molidos por la 
chinga. Contábamos felices nuestras 
monedas y comíamos camotes, pam-
bazos, chayotes, elotes o esquites en 
algún puesto de camino a casa. Lue- 
go cada quien se gastaba su dinero 
como quería. Por entonces mi madre  
no me permitía salir a pedir calaveri-
ta más allá del callejón. Básicamente 
porque hacerlo era arriesgar el pellejo 
en barrios en los que las pandillas ama-
rraban muñecos de trapo con alguna 
máscara de terror, de un extremo de la 
calle a otro, obstruyendo el paso a los 
autos hasta que no aflojaran unos pe- 
sos. Nos limitábamos a cortar chilaca-
yotes, sacarles su relleno, darles ojos, 
nariz y bocas aterradoras. Con una vela 
dentro, las paseábamos por el callejón 
por la noche, pidiendo dulces en las 
tiendas cercanas o bien las colocába-
mos en las ofrendas de casa.

Como a Antonius Block, me gusta so- 
ñar con que, dada la importancia que 
sólo a mí mismo me da, la Muerte me 
avisará cuando venga con mi boleto 
para el Mictlán. Con la chanza de echar-
me una última cascarita o unos tragos 
con mis amigos, una comida familiar, 
una noche con una mujer o una parti-
da de ajedrez con la Calaca, como en 
El séptimo sello. Esto para seguir vivo 
mientras realizo mi último acto sobre 
la Tierra. Pero ésa es la ficción, esnob, 
predecible y marica. En la inclemente 
y absurdamente sencilla realidad la 
Niña Blanca no avisa. Eso lo sé desde 
el panteón. Lo entendí de aquellos 
huesos brillando a la intemperie. Con 
toda la fuerza de su fascinante presen-
cia. Siniestros. Sonrientes. Siniestros. 
Sonrientes. ¿Qué es la vida? ¿Qué es 
la muerte? ¿Agua para sus difuntos? 
Agua para sus difuntos. 

 “UN PAR DE SEMANAS DESPUÉS DE QUE  
LA TIERRA LO CUBRIÓ, SOÑÉ QUE REGRESABA  

A CASA, VESTIDO DE BLANCO, ALEGRE,  
SONRIENTE Y LUMINOSO. EN ALGÚN MOMENTO 

LEVANTABA SU CAMISA PARA ENSEÑARME  
RONCHAS QUE TENÍA EN LA ESPALDA .
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1. ¿Cuántos libros hay en tu biblio- 
teca?  No sé, pero un chingo. 
Muchas veces me da vergüenza 
darme cuenta de que he leído un 

porcentaje muy pequeño. Como bue-
na parte de mis lecturas son por mi tra-
bajo como editor, y no tengo casi libros 
de Sexto Piso en mi casa, buena par- 
te de los libros que he leído en los últi-
mos diecisiete años no forman parte de 
ella. Sin embargo, cada tanto agarro un 
libro que lleva ahí wños empolvándo-
se y, al leerlo, casi siempre agradezco 
haberme hecho de él y dejarlo reposar.

2. ¿Cuál es el último libro que com- 
praste? Una selección de ensayos de 
la escritora norteamericana Renata 
Adler, titulado After the Tall Timber. 
Las dos novelas que he leído de ella, 
Lancha rápida y Oscuridad total, no 
sólo me encantaron literariamente, 
también me deslumbró la lucidez  
y mordacidad de su pensamiento. Hay 
una frase que cada tanto recuerdo un 
poco de la nada: “I remember the first 
time I used the word ‘they’” ["Recuer-
do la primera vez que usé la palabra 
'ellos'"], referida a un contexto político, 
creo, para aludir a esos seres (“they”) a 
los que siempre aludimos para culpar 
al estado de cosas. Por eso tengo la im-
presión de que debe ser una gran ensa-
yista, y en cuanto vi el libro hace poco 
en una librería, no dudé un instante en 
llevármelo.

3. ¿Cuál es el último libro que leíste?
No voy a incluir libros que leo por ra-
zones laborales, así que sería Rastros 
de carmín, de Greil Marcus. Hace años 
me lo había recomendado Luis Felipe 
Fabre y cuando me regalaron la edi-
ción publicada en su veinte aniversa-
rio, comencé a leerlo y no pude parar. 
La historia cuenta el impacto cultural 
e ideológico del punk, particularmen- 
te los Sex Pistols (nunca pensé que John- 
ny Rotten fuera tan inteligente), y las 
conexiones que traza con un movi-
miento anterior como el dadaísmo, 
y uno más o menos contemporáneo, 
como el situacionismo francés, cam-
biaron muchas nociones que yo tenía 
sobre la creación artística, sus alcances 
y la forma de abordarla. Es impresio-
nante el énfasis sobre el gesto en sí, al 

margen del éxito, los alcances y demás 
temas que, al menos en la actualidad, 
condicionan buena parte de la propia 
producción artística.

4. Cinco libros que significan mucho 
para ti. Otro mar, de Claudio Magris. 
Sin duda uno de mis libros favoritos. 
Una novela breve que rinde homenaje 
al filósofo italiano Carlo Michelstaed-
ter, suicidado con veintipocos años, 
a quien Magris ha llamado la estrella 
polar de su obra, por su libro La per-
suasión y la retórica. El amigo de Car-
lo, Enrico Mreule, se ve obligado (por 
sí mismo) a vivir según los preceptos 
de Carlo, para quien la vía de la per-
suasión implica aceptar la dimensión 
trágica y efímera de la vida, contenida 
en cada instante, en oposición a la re-
tórica, compuesta por todas esas insti-
tuciones y prácticas que los hombres 
construimos para que la vida trans- 
curra como si ya hubiera pasado y 
pudiéramos retirarnos a morir en co-
modidad. El libro de Magris transmite 
una belleza trágica y existencial que 
envuelve de inmediato a quien lo lee, 
o eso creo yo.

Angustia, de Renata Salecl. Un gran 
tratado de esta filósofa eslovena sobre 
un estado mental y del alma que no 
sólo es de los más preponderantes bajo 
el sistema actual sino que, como argu-
menta perfectamente, es una parte 
esencial para que dicho sistema funcio-
ne. Salecl demuestra cómo no sólo los 
gobiernos y corporaciones inducen el 
estado de angustia, a través de asuntos 
como el terrorismo o el consumo per-
manente, sino que nosotros mismos, 
gustosos, aceptamos participar en las 
dinámicas que luego se vuelven en  
nuestra contra para hacernos pasar 
momentos miserables.

La cámara sangrienta, de Angela 
Carter. Reescritura gótica de cuentos 
clásicos como “Caperucita roja”, don-
de Carter trae a primera fila el inmenso 
trasfondo erótico y en ocasiones sá- 
dico de historias aparentemente ino-
cuas. La libertad con la que retuerce 
los cuentos clásicos y se los apropia 
en clave feminista pone de cabeza  
la idea misma del canon y las prácticas 
que a través de generaciones se han 
heredado como si fueran algo natural. 

La escritura de Carter recuerda pode-
rosamente que esto no es de ninguna 
manera así.

k-punk, de Mark Fisher. No he ter-
minado sus casi 800 páginas, pero casi 
diría que por el espíritu mismo del 
libro, esto se vuelve un tanto irrele- 
vante. Fisher leyendo a Ballard, co- 
mentando a Joy Division o The Cure, 
destacando las implicaciones fas-
cistas de la saga de Star Wars, y ho-
radando agujero tras agujero para 
descubrir la violencia opresora del 
orden simbólico bajo el cual vivimos 
es de lo que más me ha impactado re-
cientemente. Si algún día, en efecto, 
se produce algún cambio de orden 
sociopolítico, los habitantes de esa 
época leerán a Mark Fisher como hoy 
leemos a Nietzsche, para entender en 
retrospectiva cómo y por qué habría 
de desmoronarse el sistema que tan 
magistralmente desmenuzó hasta 
dejarlo en los meros huesos.

El único y su propiedad, de Max Stir- 
ner. No sé si haya leído frase más 
demoledora que la de Stirner: “Dios 
es un ególatra”. Este tratado funda-
mental del anarquismo reduce a un 
asunto ridículo cualquier pretensión 
de trascendencia y vanagloria del ser 
humano, pues la religión, el derecho,  
la moral y demás no son sino narrati- 
vas impuestas que en última instan- 
cia nos dictan cómo habremos de  
vivir la vida: “Toda ley que rige ac- 
ciones humanas (ley moral, ley del 
Estado, etcétera) es la expresión  
de una voluntad y, por consiguiente, 
una orden”.

5. Nomina a cinco personas. Gabriela 
Jáuregui, Luis Felipe Fabre, Rodrigo 
Márquez Tizano, Carlos Manuel Álva-
rez, Mariana H.   

CUESTIONARIO
K-PUNK  ·  2

EDUARDO RABASA
@rabasa_eduardo

En el número 222 de El Cultural, nuestro colaborador Carlos Velázquez nominó  
en su columna, El corrido del eterno retorno, a varios amigos para responder 

cinco preguntas relativas a la pasión lectora que provienen del libro de Mark Fisher, 
k-punk. Esa especie de juego tiene aquí una segunda entrega, como el inicio 

de una serie que promete ventilar intereses muy diversos y registros múltiples de lectura.

 “RENATA SALECL 
DEMUESTRA CÓMO 

ACEPTAMOS PARTICIPAR  
EN DINÁMICAS QUE 
LUEGO SE VUELVEN  

EN NUESTRA CONTRA  .
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YO SOY de esos que bultean nomás por convivir.
No siempre necesito un pretexto, pero creo que mi 

último blackout está más que justificado.
El sitio que más he visitado en los últimos meses, 

después de Ciudad Godínez, es Dallas, Texas. El año pasado 
cuando The Who anunció su gira, en la que no incluiría 
México, estaba decidido a ir a verlos a Los Ángeles. Pero 
me dejé persuadir por Eduardo Rabasa de que mejor nos 
lanzáramos a Dallas. Así que en el fondo, él es el autor 
intelectual de mi bulteada. Por supuesto que la cantidad  
que ingerí juega un papel importante, pero las 
circunstancias no se hubieran presentado de tal manera  
si no hubiera permitido que me disuadiera Lalo.

Para matar dos pájaros de un jaibolazo, una noche  
antes del concierto presentaría mi nuevo libro de  
cuentos, Despachador de pollo frito, en la librería The Wild 
Detectives. Desde que el avión aterrizó en Dallas, comencé 
mi dieta texana: pura IPA. Como el profesional que soy 
conseguí mantenerme sobrio hasta que comenzara el 
evento. Entonces la maldita puerca del destino universal 
torció el rabo y todo se derrumbó. Incluidos mis casi cien 
kilos de peso. Si bien mi caída no acontecería hasta el día 
siguiente, ahí comenzó a fraguarse el blackauteo.

Momentos antes de empezar la presentación del libro 
recibí un mail de Ticketmaster. La tocada de The Who se 
cancelaba. Con el corazón partido platiqué con mi editor 
sobre la gestación del libro de cuentos. El resto de la noche 
estuve inconsolable. Mi amigo Javi decía que no era para 
tanto. Pero no entendía que The Who son mi banda favorita. 
Y que creo que ésta es la última gira. Es decir, acaricié  
la posibilidad de verlos por última vez y se me escurrió  
el sueño de entre las manitas de puerco lampreadas que 
tengo por manos.

A la mañana siguiente, para amortiguar el madrazo, 
buscamos qué conciertos ofrecía la ciudad esa noche. 
Calexico. Decidimos ponernos la peda de consolación, 
acudir a ver a cualquier banda habría sido peor, intensificar 
más la desolación de la que ya éramos objeto. Sobra decir 
que desde que despertamos comenzamos a beber y 
escuchar música a todo volumen. Una rabia contenida me 
impulsaba a beber hasta la inconciencia. Por qué pinche 
madre no fui a Los Ángeles como era mi intención original.

Roger Daltrey había enfermado de bronquitis. Ése era el 
motivo de que el show no se llevara a cabo. Puta suerte.  
Una noche antes habían tocado en Tampa. Háganme el puto 
favor, en Florida. Y nosotros a chingarnos. En Instagram,  

Pete Townshend aseguró que en mayo del 2020 cumplirían el 
compromiso. Espero que mi hígado aguante hasta ese tiempo.

Al parecer la cerveza no estaba resultando el paliativo 
indicado porque trasbordamos. Por la bruma del bendito 
alcohol no consigo recordar cómo fue el cambio de trago. 
No sé si alguien mencionó The Big Lebowski o qué ocurrió. 
El caso es que pedimos cuatro rusos blancos y ya no 
pararon de llegar. Ignoro si me tomé más de siete u ocho. 
Que combinados con unas quince cervezas que traía me 
arreglaron más que decentemente. En un punto decidimos 
volver a casa. Yo me encontraba bien, pedo, pero consciente. 
En cuanto salimos a la calle me derrumbé.

Conforme di unos pasos me descompuse y me fui de 
hocico contra el pavimento. “Me dio el aire”. Traducción: 
ese instante en que te desconectan de la fuente de energía. 
Entonces me cayó encima la cruel realidad de que se 
cancelara el concierto de Los Who. Si bulteas en México no 
pasa nada. Te roban los tenis y ya. Pero en Estados Unidos 
viene la policía y te ponen una multa de 15 mil dólares.  
Así que mis acompañantes no me dejaron hacer lo que yo 
más quería. Echarme a dormir la mona. Me agarraron entre 
los tres como pudieron y con pasos que semejaban a un 
zombie pasado de peso trataron de conducirme a la casa,  
a sólo tres calles.

Como no podían maniobrarme, dos güeros se ofrecieron 
a ayudar con el peso muerto. Los habitantes del vecindario 
comenzaron a asomarse por las ventanas. No hay duda de 
que los texanos son los más locos. A la primera oportunidad 
sacan las  armas. Y esta vez no fue la excepción. Se 
escucharon  cuatro disparos. Que seguro fueron tirados al 
aire. Con la intención de dispersarnos. Pero bien podrían 
haber dirigido los proyectiles hacia nosotros y esta columna 
podría no haber sido escrita.

Con un enorme esfuerzo consiguieron meterme en la 
casa. Desfallecí sobre la cama. Al día siguiente me desperté y 
lo primero que hice fue destapar una cerveza. Para celebrar 
que pude bultear en Texas sin que me dispararan.  

DESDE EL FONDO de su grieta en el muro, el alacrán 
lee sobre el deceso del influyente y conservador crítico 
literario estadunidense Harold Bloom (Nueva York, 
1930-Connecticut, 2019), ocurrido el pasado 14 de octubre, 
y lamenta la visión simplista de los medios culturales al 
reducirlo a una sola y pontificadora obra, El canon occidental 
(1994), ni con mucho el mejor o más recomendable de sus 
cerca de cuarenta libros, aunque sí el más conocido y vendido.

El venenoso admira el ejercicio de la crítica literaria 
(incluso ha caído en la tentación de ensayarla) y le interesan 
sobre todo los practicantes de esa “forma honesta de vivir”, 
como calificó Borges la tarea de quienes se dedican a  
valorar, comentar y escribir sobre libros ajenos. Pero en 
el caso de Bloom, su empecinado conservadurismo lo 
llevó a mostrar, como su rostro más visible, el del crítico 
extático cuya experiencia refinada, romántica y culterana 
de la lectura le impide apreciar escrituras ajenas a su idea 
occidental, blanca y aristocrática del canon.

Si bien Bloom incluyó entre los 26 autores canónicos 
de su libro a Borges y a Neruda, y dedicó dos páginas de 
pasadita a Cervantes, la lista de exclusiones es descarada 
(su francofobia, por ejemplo, era sabida). En su canon 
occidental ubica, entonces, a doce autores de habla inglesa, 
incluidas cuatro mujeres: Shakespeare, Chaucer, Dickens, 
Milton, Samuel Johnson, Wordsworth, Whitman, Joyce, 
Jane Austen, Emily Dickinson, George Eliot y Virginia Woolf, 
más “los otros”: Dante, Montaigne, Molière, Goethe, Tolstoi, 
Ibsen, Freud, Proust, Kafka, Pessoa y Beckett.

A quienes criticaron su orgulloso elitismo, Bloom los 
llamó integrantes de “la escuela del resentimiento” (el 
escorpión parece escuchar a Zaid), porque le exigían incluir, 
en su purista visión estética, juicios de orden político, social, 
de género o étnicos.

Todo pudo evitarse si hubiera titulado su libro Mi canon 
occidental personal, pero se sabe del ego desmedido de los 
críticos, que incluso publican diccionarios de literaturas 
nacionales para canonizar sus preferencias personales. 
El arácnido percibe en Bloom un cierto temor al caos, a la 
disrupción y el desarreglo de su ordenado mundo literario, 
de ahí su ninguneo a críticos de altura como Wilson, Steiner, 
Paulhan o Blanchot, su desprecio por intelectuales como 
Barthes, Derrida, Foucault, Bourdieu, Said, y su ceguera ante 
la crítica feminista y postcolonial.

El alacrán opta mejor por el Bloom enigmático del 
Manifiesto de la crítica antitética: “No hay interpretaciones, 
sino solamente malas interpretaciones y, por lo tanto, toda 
crítica es poesía en prosa”.  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

E L  A R T E
D E  B U L T E A R

H A R O L D  B L O O M
E L  C A N O N 
O  E L  C A O S

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  
D E L  E S C O R P I Ó N

Fu
en

te
 >

 e
lli

to
ra

l.c
om

   TODO PUDO EVITARSE SI 

BLOOM HUBIERA TITULADO  

SU LIBRO MI CANON 

OCCIDENTAL PERSONAL  .

   EL CASO ES QUE PEDIMOS 

CUATRO RUSOS BLANCOS Y 

YA NO PARARON DE LLEGAR. 

IGNORO SI ME TOMÉ  

MÁS DE SIETE U OCHO  . 
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C
iudad Gótica está en decadencia. Montañas 
de basura crecen sobre las aceras y las 
ratas han perdido el miedo a la gente. La 
infraestructura se colapsa y los servicios 
públicos se desintegran por los constantes 

recortes de las políticas de austeridad. Mientras, Wall 
Street está de fiesta. La aritmética neoliberal es sencilla: 
si los ricos tienen más, los pobres eventualmente se 
verán beneficiados: es el trickle-down effect [efecto  
de goteo]. Pero la lluvia de abundancia en este  
universo alternativo reaganiano nunca se concreta  
y en el fondo de la sociedad la podredumbre, el 
desencanto y la rabia aumentan. 

Ése es el mundo donde Todd Phillips, uno de los 
herederos del cine de la transgresión del Lower East Side 
neoyorquino (que demostró ser un director competente 
y comercialmente rentable con la trilogía The Hangover, 
así como Road Trip y Due Date), ha situado su historia 
originaria del Guasón en Joker. Arthur Fleck (Joaquin 
Phoenix) es un payaso de alquiler que vive con su 
madre enferma y lucha para sobrellevar la soledad, la 
depresión, la esquizofrenia y la pobreza. No es muy 
buen payaso y es peor aún como cómico standupero; 
su percepción de la realidad está distorsionada en gran 
medida por el maltrato que sufrió de la madre y su 
insistencia de que “Arthur siempre fue un niño feliz”, 
cuando en realidad padecía de una condición que lo 
hacía reír incontrolablemente en cualquier situación 
estresante. El payaso es blanco fácil de jóvenes que lo 
patean por diversión, de colegas que se burlan de él por 
ser raro y de la maquinaria impersonal de un gobierno 
incompetente y ausente. El único placer de Arthur es 
ver el show nocturno de variedad de su héroe, Murray 
Franklin (Robert De Niro): un guiño gigante a El rey  
de la comedia.

Cuando parece que la situación no puede ser peor, la 
ciudad recorta los servicios médicos y Arthur queda sin 
acceso a medicamentos y terapia. Entonces Randall, uno 
de sus compañeros, le ofrece un arma para protegerse. 
Arthur es testigo cuando tres yuppies borrachos acosan 
a una mujer y su reacción es un ataque de risa; lo 
golpean, hasta que en su desesperación usa el arma para 
defenderse. El triple asesinato lo convierte en celebridad 
instantánea en un ciudad dividida, donde los ricos 
ven esa acción como un acto cobarde y la masa, como 
justicia. En este mundo irredimible aparece Thomas 
Wayne (Brett Cullen) —el padre del privilegiado Bruce, 
quien será más tarde Batman—, no como el filántropo 
de los cómics, sino como un millonario despiadado que 
quiere lanzar su carrera a la alcaldía con su fortuna y usa 
al payaso asesino como propaganda. De esta manera se 
elimina uno de los elementos centrales de la épica  
de Batman: la riqueza de los Wayne es resultado de  
la explotación y nunca sirvió para ayudar a los 
desamparados. Aunque Joker está situado en una era 
que evoca Taxi Driver, en realidad es una cinta para la 
era Trump, quien como Wayne es una figura mediática 
ostentosa que disfruta de humillar a sus adversarios. 
Wayne llama payasos a los inconformes, con lo que  
les da una identidad que estos se apropian gustosos 
—como cuando Hillary Clinton llamó a las masas 
trumpistas deplorables.

Desde antes del estreno se celebraba la actuación  
de Phoenix como un prodigio histórico y por supuesto 
el actor cumplió. Pero también Joker fue objeto del 
escándalo meses antes de llegar a las pantallas, por el 
temor de ataques armados (al grado de que se habló 
de censurarlo), al tiempo que despertaba expectativas 
hiperinfladas (producto de la epidemia de historietitis 
que ha tomado por asalto al cine desde el demencial 
éxito del universo Marvel, así como por el sentido 
de propiedad que tienen los fanáticos del cómic con 
estas películas). También algunos críticos y parte del 
público celebraron o condenaron las citas y referencias 
a Scorsese como si descubrieran el hilo negro, hasta 

perder de vista que ese coqueteo cinefílico sirve para 
contrarrestar la monomanía del universo de DC. De 
modo que Joker cayó en el territorio de la estridencia, 
entre el elogio desproporcionado y la ira histérica, tanto 
de conservadores que ven ahí las aterradoras señales de  
la decadencia del imperio, hasta de progresistas que 
temen que su lucha se devalúe al presentar a un loco 
violento como líder de una insurrección popular.

Donde no hay controversia es en la fabulosa calidad 
visual y sonora del filme. La fotografía con tonos 
setenteros y sabor apocalíptico de Lawrence Sher  
y la música agónica de chelo de Hildur Guðnadóttir, 
imprimen una gravedad sórdida y un aplomo a la 
historia que impide cualquier interpretación errónea de 
las intenciones de Phillips. El director y coguionista, más 
allá del nihilismo, ha creado una obra política, no con la 
ilusión absurda de provocar una revuelta social, sino con 
el humor negro de que una megacorporación lance un  
filme en contra del capitalismo devastador de las 
últimas décadas.

Arthur no entiende nada de política, como muchos 
otros apenas puede con sus propios problemas, sin  
embargo se convierte en un vengador que asesina  
a sus acosadores, primero los yuppies ebrios, luego  
Randall, su propia madre y después Franklin, quien lo  
ridiculiza a nivel nacional al mostrar en su programa  
su fallida rutina de standup y burlarse de él. Arthur  
pasa de ser una más de las numerosas víctimas de  
la violencia gratuita y de la muerte de la civilidad a  
convertirse en insospechado líder de las masas. Pero 
 el Joker no mata porque la locura lo haya empujado  
hacia el mal, sino porque no le ha dado claridad  
y desapego. Incita a una revuelta, es una pieza central 
de ella, pero a la vez es inconsciente de su papel. Nadie 
lo conoce y sus momentos públicos son episodios de 
trance donde canaliza al personaje que aspira a ser. El 
suyo es un liderazgo sin identidad, sin ideología y sin 
programa, un reflejo de las rebeliones mundiales de las 
últimas décadas. Así, éste es un filme del populismo 
desesperado y descabezado.

La cinta es brillante, porque parte de la certeza de 
que la historia del origen de un supervillano fatuo y 
ridículo como el Guasón sería inútil, si no fuera porque 
pone en evidencia lo que Juan Villoro ha señalado 
como el poder perturbador de la risa no compartida. 
La carcajada insistente y punzante que no invita a reír 
sino que es percibida como una burla, un señalamiento, 
una forma de desvincularse de las emociones y negar 
el poder de otros, de ahí su fuerza inquietante. No hay 
nada de segunda mano en este ejercicio desesperanzado 
que se ofrece como entretenimiento a partir de mitos 
de historieta. Arthur no tiene nada más que esa 
risa incontrolable e histérica (que hace pensar en el 
síndrome de Tourette del protagonista de Motherless 
Brooklyn): ése es su súperpoder y eso basta para 
construir una leyenda transgresora. 

 “EL JOKER NO  
MATA PORQUE  

LA LOCURA LO HAYA 
EMPUJADO HACIA EL 

MAL, SINO PORQUE 
NO LE HA DADO 

DESAPEGO. INCITA A 
UNA REVUELTA, PERO 

ES INCONSCIENTE  
DE SU PAPEL”. 

Por
NAIEF YEHYA

F I L O  L U M I N O S O

D E  T O D D  P H I L L I P S 

@nyehya
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