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Es quiza el poeta mds grande en lengua espariola del siglo XXI; posee la contundencia de quien no pide perdon
ni permiso. Habiendo sufrido cdrcel durante la dictadura de Pinochet, el trabajo verbal de Raul Zurita
no deja de cuestionarse el dolor y la muerte, en definitiva vecindad con la esperanza, la ternura.
Recientemente el poeta estuvo como invitado en el cierre del XXIV Encuentro Internacional de Escritores,
en la FIL Monterrey. Ahi leyd este ensayo y se pronuncio por la poesia como acto supremo de resistencia,
ante la ola represiva en su pais. Al publicarlo enviamos un mensaje de aliento y apoyo a la protesta de los chilenos.
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Helena: —Yo nunca estuve en Troya, era

poetas, compositores, sobrevuelan como aves carrofie-

sélo mi sombra. ras recogiendo pedazos como si cada uno de esos restos
Menelao: —¢0 sea que sélo por una som- no fuera el testimonio mas indesmentible de una batalla
bra sufrimos tanto? innumerables veces perdida.

T s el epigrafe del poema Helena de Giorgos Sefe-
- 1is, sacado de la tragedia Helena de Euripides, y

es como si en la casi insoportable belleza de ese
| |dialogo estuviera contenido el desencanto de
lahumanidad entera. Son millones de millones de parla-
mentos, de preguntas, de reproches: ;O sea que sélo por
una sombra sufrimos tanto? Es decir, ¢s6lo por espejismos
nos hemos hecho pedazos? ¢Por creencias todas igual-
mente falsas? ;Por amores que jamas serian correspon-
didos? ¢Por playas que nunca existieron? Es una de las
preguntas mas sobrecogedoras jamas escritas: ;O sea que
s6lo por una sombra sufrimos tanto? Y sin embargo nun-
ca debi6 haber existido, nunca debieron ser escritas las
Helena de Euripides ni de Seferis, nunca debi6 existir
laliteratura. La tarea no era escribir poemas ni pintar cua-
dros; la tarea era hacer del mundo una obra de arte y los
triturados escombros de esa tarea cubren el mundo como
si fueran los cadaveres de una batalla cosmica que se ha
perdido. Esos escombros son el arte posible: aquella infi-
nidad de poemas, de sinfonias, de cuadros y frescos que
repletan los muros y las bévedas de los museos, las biblio-
tecas y librerias, las salas de conciertos, todo multiplica-
do hasta el infinito por la Red, y que incontables artistas,

Porque incluso las circunstancias biograficas; el es-
fuerzo fisico de Miguel Angel esculpiendo el Moisés o de
Dante concluyendo dos meses antes de morir el Paradi-
s0, s6lo nos informan de un punto blanco de la creacion,
del momento del encuentro, pero no dan cuenta de su
sombra; de esa rectificacion central de los datos que eje-
cuta el arte sobre la vida y que es exactamente lo que lla-
mamos Dante, Shakespeare, Rimbaud, Whitman, Borges,
Neruda. Hay algo entonces que sucede con la poesiay la
totalidad del arte, algo que no ha sido atin formulado y
que las hace profundamente refractarias al vicio de las in-
terpretaciones. Paralelas al mundo, esas ruinas de ruinas
que son los grandes poemas representan el Giltimo limite
dellenguaje, no hay nada mas allg, no son interpretables
porque ellos en si son la interpretacion final, el altimo
cabo delas palabras.

Imaginemos por un segundo todos esos restos que
constituyen el arte, esa infinidad de poemas, de partitu-
ras, de cuadros, los frescos de la Sixtina, los murales del
Hospicio Cabafias, el Guernica, arrumbados en una pla-
nicie interminable, y veremos que en su mudez infini-
ta esas ruinas de ruinas nos emocionan no porque sean
el recuento de nuestras vidas, sino porque son la crono-
grafia sin tiempo de nuestras innumerables derrotas. En
suma, nos emocionan, decia; el inico didlogo que podemos

‘ Foto > digopalabratxt.com ‘
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establecer con lo que persistimos en
llamar poesia es aquel que se establece,
precisamente, a partir de la emocién y
la inferencia (pero esa emocién y esa
inferencia han levantado naciones,
han creado pueblos, han anunciado
los interminables Apocalipsis).

Eslamisma emocién que nos arrasa
alleer el poema de Seferis o Residencia
en la tierra de Pablo Neruda y su im-
presionante comienzo: “Como cenizas,
como mares poblandose” del poema
“Galope muerto”. Esa emocion e infe-
rencia son las que nos llevan de esos
mares poblandose alaimagen de una
playa inmemorial anclada en lo mas
indecible de lo humano, en que un ser
aln sin nombre que en un instante,
al ver las rompientes barrer una y otra
vez la orilla desierta, comprende de
golpe que ellas continuaran estando
alli, levantandose y cayendo intermi-
nablemente, pero que hay un ama-
necer en que él ya no las vera y hace
el mas trascendental de los descubri-
mientos: descubre lamuerte. Inmedia-
tamente después descubre el lenguaje
que es, antes que nada, el conjuro que
los seres humanos lanzan frente al
hecho absoluto, incomprensible, ab-
solutamente angustiante de saber que
vamos a morir. Y el primer conjuro
que el lenguaje le arroja a la muerte es
lo que llamamos poema. Ese es el he-
cho poético central: somos hijos de esa
confrontacién, somos hijos de lamuer-
te y del poema. Tendida entonces en-
tre la muerte y la vida, la poesia nos
hace ver que en esalucha titanicale ha
correspondido a ella ser el registro vivo
de esos conjuros y al mismo tiempo el
rostro que frente a la posteridad ha to-
mado loirreparable.

Me refiero entonces a un canto que
es infinitamente superior a todos los
cantos de La Iliada y es que La Iliada
nunca hubiese existido porque eso sig-
nificaria que los extremos de la violen-
ciay delalocura de los que ese poema
tuvo que dar cuenta nunca sucedieron.
A diferencia de esas sombras que creen
haberlos escrito, esos restos amenudo
sobrecogedores que llamamos poe-
mas no aspiran a la inmortalidad sino
al olvido. No es el Non omnis moriar,
No moriré del todo de 1a famosa Oda
30 del libro tercero de Horacio, sino el
suefio de que absuelta finalmente dela
condena detener que testificarlosactos

Antonio Canova,
Helena de
Troya, marmol
(detalle),

1819.
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humanos, la poesia, tal como la enten-
demos, se disuelva en un mundo que
yano larequiere porque cada segundo
de la existencia ha pasado a ser un ac-
to creativo. A esa distancia entonces
que media entre el poema que escribo
y el horizonte final de la vida misma
como lamas grande obradearteesalo
que hellamado la adversidad.
Habloasi de esaresistenciainstalada
en el corazon de las cosas que nos im-
pideladichayque, comoun vaticinio o
una constatacion, parecia ya instalada
en el primer verso del primer poemade
una historia que también nos incluiria:
“Célera canta, oh diosa, la de Aquiles
hijo de Peleo”. No dice “diosa, cantala
belleza, el heroismo, la compasién de
Aquiles”. No; dice “cantalacélera”. Yla
cOlera es la colera. Porque cOmo se po-
dria escribir algo asi si no fuese porque
es el correlato de una furia que no ha
cesado ni un segundo. En este mo-
mento, en algin lugar, hay una ciudad
que esta siendo bombardeada, hay un
barrio que esta siendo arrasado, y es
la permanente reiteracién de esa vio-
lencia la que pareciera mostrarnos que
no hemos salido de la época homeérica.
Todavia mas, es como si cegados en
un amanecer lleno de sangre, toda esa
amalgama de tiempos contrapuestos,
de visiones, de avances y oscuridades,
que sin mas llamamos antigiiedad, me-
dioevo, renacimiento, modernidad, no
fuesen mas que los retazos de un sue-
no repetido una y mil veces donde la
vista de Troya y de su inminente des-
truccién, era también el anuncio de
las infinidades de Troyas que atin le
aguardaban al mundo. Detenidos fren-
te a los muros de una misma ciudad
desde hace tres mil afios permanen-
temente sitiada y permanentemente
destruida, 1a historia de 1a poesia es el
gran catastro de la adversidad y de los
incontables nombres que toman las
desgracias: Helena, Menelao, Héctor,
Andrémaca y las cenizas de sus pala-
cios arrasados: Auschwitz, Hiroshima,
Nagasaki, Bagdad, Gaza, Ayotzinapa.
Decia entonces que La Iliada jamas
debid ser escrita porque eso significa-
ria que una ciudad no fue destruida,
que ningun rey lloré pidiendo que le
entreguen el cuerpo de su hijo. Pero
Troya fue destruida y surgieron los
Cantos para enumerar las desgracias y
evitar que otros hombres cometieran
laslocuras ylos crimenes que esos mis-
mos cantos debieron narrar. Dos mil
ochocientos afios después ningin
canto evité que Hiroshima y Nagasaki
fuesen arrasadas. Ese es el fracaso uni-
versal de la poesia. Lo que ese fracaso
nos muestra es que todo asesinato es
un genocidio y que en cada ser huma-
no asesinado se asesina a la humani-
dad entera. Porque la pregunta crucial,
jamasresuelta, que vuelven a plantear
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siempre los grandes poemas es: ¢si los
seres humanos en su deseo de traer el
Paraiso a este lado de la tierra fueron,
con todo, capaces de pintar esos extre-
mos deladelicadeza yla dulzura como
lo son la Anunciacion de Fra Angélico
ola Mujer con calas [alcatraces] de Die-
go Rivera, por qué esos mismos seres
humanos son capaces de torturar has-
ta lo inenarrable a otros seres huma-
nos, de violarlos, de exterminarlos?

TODO DIALOGA
CONTODO

Elinstante en que un ser humano pier-
de la vida como victima de otros seres
humanos borra las fronteras del pasa-
doydel futuro para erigir el rostro mas
desolador de lo imprescriptible. No
hay palabras para nombrar el horror
absoluto, para dar cuenta del instan-
te exacto en que un cuerpo torturado
hasta hace un momento pasa a ser un
desaparecido, no tenemos imagenes
para fijar ese segundo infinitesimal en
que alguien se convierte en sus des-
pojos. Carecemos entonces de con-
ceptos para imaginar qué preguntas,
qué recuerdos son los que asaltan a al-
guien en ese extremo monstruoso en
que esta siendo muerto por otro. No
existen esas palabras y sin embargo,
precisamente por eso, porque no exis-
ten, debemos decirlas con mas fuerza
todavia, debemos gritarlas hasta rom-
pernoslaboca. Ese es el deber irrenun-
ciable de la poesia: traer a este lado del
mundo la porosidad terrible y despia-
dada de cada uno de esos instantes.
Expulsados del horizonte del len-
guaje debemos, no obstante, erguirnos
desde laimpotencia de las mismas pa-
labras y volver unay otra vez sobre ese
extremo irrepresentable de la violen-
ciay del crimen. Repletos de palabras
inconclusas, de frases rotas a medio
camino, de estrofas que no dicen lo
que quisieron decir, desde las primeras
epopeyas; el Mahabharata, ese poema
inmenso de la India que jamas podré
yoal menos leer completo, los poemas
testamentarios, los cantos homeéri-
cos, la poesia nahuatl, hastalos tiltimos
grandes poemas de nuestro tiempo
que en medio del silencio con que son
recibidos contintian escribiéndose, le
ha correspondido a la poesia, es decir,
a esos escombros de una derrota infi-
nitas vecesreiterada, recordar lamons-
truosa dimension colectiva del mal y al
mismo tiempo volver a hacer presente
el halito de una piedad y de un amor
inextinguible instalado en cada atomo
de 1a existencia, donde todo, desde
las moléculas de polvo hasta los mas
lejanos universos, dialoga con todo y
existe porque lo otro existe. Porque si
la poesia es parte de los vestigios de un

“LE HA CORRESPONDIDO A LA POESIA,

A ESOS ESCOMBROS DE UNA DERROTA INFINITAS
VECES REITERADA, RECORDAR LA MONSTRUOSA
DIMENSION COLECTIVA DEL MAL Y AL
MISMO TIEMPO VOLVER A HACER PRESENTE
EL HALITO DE UN AMOR INEXTINGUIBLE”.
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mundo permanentemente arrasado
que quiso ser y que no fue, que quiso
amar y no pudo, es también el monu-
mental registro de la compasion, esa
compasioén infinita que tambien es-
ta en La Iliada. Es el famoso pasaje
del Canto XX1vV donde abrazado a sus
piernas, el anciano Priamo le ruega a
Aquiles que le devuelva el cadaver de
su hijo Héctor:

Y abrazado a sus rodillas le besaba
las manos, esas manos terribles, se-
gadoras de hombres, que les habian
matado a tantos hijos.

Y es como si esa escena estuviera ta-
llada en lo mas hondo de ese emplasto
de sangre, lagrimas, suefios, traiciones
e inesperados heroismos, que sin mas
hemos persistido en denominar lo hu-
mano. Lineas mas adelante el poema
nos dird que ambos lloraban, Aquiles
recordando a Patroclo y Priamo recor-
dando a los hijos que Aquiles le habia
arrebatado. Poco despuéslos brazos de
Aquileslevantaran con dulzuraaal viejo
abrazado a sus piernas y en ese instan-
te, mientraslo esta levantando, Priamo,
y con él, el lector, nosotros, las sucesi-
vas generaciones, los dos mil ocho-
cientos afios de historia, comprenden
simultaneamente que Aquiles le de-
volvera el cuerpo a su padre, es decir,
selorestituirda ala humanidad entera.
Cada ser humano es el puerto de
llegada de un rioinmemorial de difun-
tos y en cada palabra que nos decimos,
aquellos que nos antecedieron vuel-
ven a tomar la voz. La historia de una
lengua es la historia de las infinidades
de seres que yacen en cada sonido que
hablamos, y cuando volvemos a usar
esos sonidos, esas pausas, esos acen-
tos, les estamos dando a ese mar anti-
guo de voces los sonidos de un nuevo
amanecer. Porque hablar es hacer pre-
sente a los muertos. Una lengua antes
que nada es un acto de amor, ella es el
“Amor constante mas alla de la muer-
te" de Francisco de Quevedo, y nos so-
brepasa infinitamente porque es la
Gnica resurrecciéon que nos muestra el
mundo. En el sonido de una lengua
esta el sonido de sus muertos y ca-
da palabra que decimos es coreada por
los muertos que renacen en ella. Una
lengua es el sonido de todos los que la
hablan y de todos los que la han habla-
do, Ia lengua que hablamos es la per-
manente ejecucién de la partitura que
nos vadejandolalenguadelos que ha-
blaron. Todo lo que escuchamos y de-
cimos es la grandiosa reinterpretaciéon
que los vivos van haciendo de Ia sinfo-
nia que han ejecutado los muertos.
Bien, la lengua materna devuelve a
sus muertos en las palabras de los vi-
vos, el mar de sus difuntos canta en-
tre las orillas del idioma. Pero a ellos,

Fuente > pinterest.cl

Théobald Chartran,
Priamo le demanda
a Aquiles el cuerpo
de Héctor, dleo
sobre tela, 1876.

EL SONIDO DE SUS MUERTOS Y
CADA PALABRA QUE DECIMOS ES COREADA
POR LOS MUERTOS QUE RENACEN EN ELLA...

“EN EL SONIDO DE UNA LENGUA ESTA

ES EL SONIDO DE TODOS LOS QUE

LAHABLAN Y LOS QUE LA HAN HABLADO”.
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a esos ellos que pudimos ser también
nosotros, sus ojos miraban como en
este minuto se miran los nuestros, sus
manos se tocaban como pueden to-
carse ahora las nuestras, sus brazos y
sus cuerpos se abrazaban como pue-
den ahora abrazarse nuestros brazos y
nuestros cuerpos, si, a todos ellos que
eran también nosotros, a esos que mue-
ren al lado de las fronteras que se cie-
rran, a esos que mueren frente a las
costas que se cierran, a esos, (qué mar
nos los devolvera? Atras, anclado en
una escena que no tiene fin, Aquiles
le devuelve a Priamo el cadaver de su
hijo Héctor y con ese acto matricial
comienza lo que a falta de una mejor
precisién llamamos occidente, pero a
nosotros, mestizos, hispanos, cholos,
indios, rotos, los seres arrasados de esa
historia, ¢quién nos los devolvera?

Pero frente a esa pregunta es tan
poco todo lo que no hemos hecho, to-
dolo que no estamos alcanzando a ha-
cer, todolo que debimos entregar y que
tal vez yano entreguemos. Vivimos en
un continente de desaparecidos, es de-
cir, vivimos en un continente que no
ha devuelto las miles y miles de muje-
res desaparecidas en el Rio de la Plata,
en el Océano Pacifico, en el desierto de
Samalayuca, que no le devolvié al es-
poso el cuerpo de su esposa ni al novio
el cuerpo de su novia, que no le devol-
vi6 al nifio pequefio el cuerpo de su
padre, que no le devolvi6 al anciano el
cadaver de su hija. Esla poesia a quien
le correspondi6 descender a la tibieza
delatierra que acogio esos restos, alas
espumas del mar que mecieron esos
despojos, a la piel craquelada del de-
sierto que preservo esos torsos rotos,
querecogio esos cuellos quebrados, de-
bi6 pronunciar esas palabras que no al-
canzaron a decirse. En nuestros paises
le sigue correspondiendo a la poesia
cumplir con las exequias de los au-
sentes, sancionar sus vidas y enterrar
en las tumbas del lenguaje lo que los
vivos debian haber enterrado en las
tumbas de sus muertos.

Nofueasi, ylamemoriadelos crime-
nes que aquise cometieron es también

la memoria de los crimenes que se
pudieron evitar y por ende nadie esta
del todo exento de la inconmensura-
ble denuncia del pasado. Eso eslo que
implica ser parte de la humanidad y si
podemos hablar de derechos huma-
nos, de los derechos inalienables de
absolutamente todos los individuos
que la componen, es porque uno de
los hechos mas exaltantes de estar
vivos es que las consecuencias de los
actos individuales jamas escapan de
sudimension colectivay que los actos
colectivos siempre tienen una resolu-
cion individual.

Eximidos entonces de la mirada de
ese Dios muerto que nos escrutaba,
que lo sabia todo, hasta nuestros mas
reconditos pensamientos, de cadauno
de nosotros, nuestra soledad es el ojo
a través del cual nos mira Ia historia.
Si para Marx la religion es “el opio de
los pueblos” como la definiera en la
archifamosa frase de la Critica a Ia fi-
losofia del derecho de Hegel, después
de afirmar poéticamente que ella es
el consuelo de la criatura oprimida, el
coraz6n de un mundo sin corazon,
la poesia es el opio que nos despierta
del opio, es el despertar del corazén de
un mundo que ha perdido infinitas
veces su corazon, esla esperanzadelo
que ha perdido infinitas veces la espe-
ranza, es la posibilidad de lo que ha
perdido infinitas veces todas sus posi-
bilidades, es el despertar del amor de
lo que carece de amor.

Ese despertar contintia siendolade-
mencial apuesta delapoesia. Nada exis-
tiria si no fuera porque la esperanza de
un nuevo dia esta inscrita en lo mas
imperecedero del suefio humano.
Porque la pregunta frente a esa cohorte
interminable de sufrimientos; los mi-
les y miles de refugiados que mueren
diariamente al volcarse sus precarias
balsas en el Mediterraneo, los secues-
trados y decapitados del narcotrafico,
los interminables bombardeos y el
hambre ¢c6mo se soportan? ¢Por qué
esamujer alaque unabomballe trituré
los hijos no se suicida? ¢Por qué esos
millones y millones que sobreviven
en condiciones no descriptibles si-
guen luchando por su derecho a la
vida? Sea cual sea la respuesta, si su-
maramos una a una las razones, casi
inaudibles, minimas, impensadas, que
hacen que los mas arrasados no se ma-
ten y que opten, segundo tras segun-
do, por seguir vivos, esa suma formaria
laimagen del Paraiso. Alli estariala ma-
flana soleada, alli estaria volviendo de
su trabajo el esposo destrozado, alli es-
taria la casa reconstruida, alli estariala
leche que no tuvo la madre para darle
asu hijo moribundo, alli estaria el pan,
la tibieza de la cama cuyo colchén in-
tacto se asoma entre los escombros.

Porque al contrario de la afirmacién
romantica que nos dice que la poesia
eselmassolitariodelosoficios, nadiees-
cribe poesia solo. Se escribe con la tota-
lidad dela historia y sila escriturade un
poemaesunactointimolo es solamen-
te porque no hay nada mas colectivo
que la intimidad, alli se cruza todo, los
suefios de lanoche anterior, recuerdos,
lecturas, discusiones, derrotas, exi-
lios. En otras palabras, que en ese
entramado de nervios y sangre que
persistimos en denominar lo humano,

31/10/19 19:40



EC_224.indd 7

Fuente > niramartisrael.defesesfinearts.com

cada uno de nosotros es responsable
no sélo de sus acciones sino de las
acciones de la humanidad entera. No
estamos concernidos sélo en nuestras
faltas y yerros, sino en todaslas faltas y
yerros que se han cometido desde el co-
mienzo del mundo y que contintien
cometiéndose hasta que el Giltimo de
loshombres contemple el iltimo de los
atardeceres. La poesia es la piedad
por cada detalle del mundo, pero
nuestra compasién no ha sido sufi-
ciente, creimos que podiamos asir
con mas fuerzas las manos de nuestro
amor desaparecido para que no desa-
pareciera, pero nuestro amor no ha
sidolo fuerte que se requeria. En nues-
tros paises se han escrito parte de los
mas grandes poemas de nuestro tiem-
po, perolos grandes poemas s6lo cuen-
tan si son un pretexto paralabondad.

LA POESIA
ES EXTRAORDINARIA
ONOES

Es la humilde inmensidad de estar vi-
vos. Los seres humanos no somos mu-
cho mas que distintas metaforas de lo
mismo. Sobrevivientes diarios de una
violencia que siempre nos concier-
ne, en la que siempre estamos involu-
crados, sobrevivientes incluso de los
futuros exterminios, no somos res-
ponsables s6lo por las victimas, sino
que también lo somos por sus ver-
dugos. Son nuestros hermanos mons-
truosos. Ellosnollegaron de Luxornide
los confines de la galaxia, no provienen
de un universo paralelo, no fueron ex-
traidos de un laboratorio, nacieron en
lasmismas ciudades y fuerona colegios
como los que frecuentan millones de
otras personas, transitaron por las mis-
mas calles. El vislumbrar, aunque sea
por un instante, que no sélo pudimos
ser uno de los asesinados, sino que

peor, infinitamente peor que eso, pu-
dimos ser uno de los asesinos, es qui-
zas el aprendizaje mas doloroso a que
la palabra holocausto nos obliga.

Porque si hay una condicién abso-
luta de la poesia es que ella no tiene
otra posibilidad que la de ser extraor-
dinaria. Sélo si lo es estara cumplien-
do con las tareas que le dan sentido:
celebrar la vida, llorar la muerte y ser
la primera en levantarse de entre los
muertos para decirnos que, no obstan-
tetodo, nos esperan nuevos dias. Y que
nos esperan en nombre de esta tierra
llorosa los mutilados, los desposei-
dos, los pobres, que debian encontrar
enlos cantoslasimagenes de sus vidas
renacidas, el nuevo mar, la blancura
radiante de las nuevas playas, una hu-
manidad reconciliada consigo misma,
célebre en cada uno de los suyos, en
cadauno delosaqui presentes, en cada
mujer y hombre que pisa la faz de la
Tierra, los rasgos de una nueva eterni-
dad. No existen hoy otros poemas que
aquellos que resisten el vendaval de la
eternidad. Los poetas bajaron del Olim-
po, nos anuncié Nicanor Parra, pero lo
entendimos al revés, no era una bue-
nanueva sino la denuncia de una trai-
cién, los poetas bajaron del Olimpo
dejando la poesia librada a su suerte;
todavia no alcanzamos a dimensionar
lamagnitud de ese abandono.

Desde las primeras epopeyas, en-
tonces, hasta los ultimos poemas que
en medio del silencio con que son re-
cibidos contintian escribiéndose; las
ruinas de la poesia, sus escombros,
sus visceras, nos muestran que ellare-
presenta el intento mas extremo y de-
sesperado por erigir desde este lado
del mundo una misericordia sin fin
que nos preserve de los sufrimien-
tos que ella misma debi6 narrar. No ha
sido asf, y las trituradas lenguas que
hablamos, mutiladas por el idioma
univoco del capital, cargan también

“VISLUMBRAR QUE NO SOLO PUDIMOS
SER UNO DE LOS ASESINADOS, SINO QUE,
INFINITAMENTE PEOR QUE ESO,
PUDIMOS SER UNO DE LOS ASESINOS, ES
QUIZAS EL APRENDIZAJE MAS DOLOROSO
A QUE LA PALABRA HOLOCAUSTO NOS OBLIGA”
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Leo Haas, Terezin:
Deportacion de
nifios, punta seca

y aguafuerte, 1942.

El Cultural

con esta derrota. Mas alla esta el en-
loquecido viento empujando las na-
ves de la conquista de Ameérica sobre
un mar de sollozos y de suefos, y
arriba la Cruz estampada en las ve-
las. La cruz ensangrentada que nos
condené a ser simultanemente la
iluminacién y la noche, el verdugo
y la victima, el sacrificio y el éxtasis,
que nos condeno, en suma, a ser una
raza de asesinos condenados a cons-
truir el Paraiso.

Le correspondié asi a la poesia, es
decir, a los escombros triturados de
unaluchahastahoy perdida, ser el des-
comunal registro de la violencia y pa-
ralelamente el registro no menos des-
comunal de la compasién. Es lo que
he tratado débil, precaria, malamen-
te, de mostrar en lo que he escrito. Yo
vivi en Chile en los afios de la dicta-
duray sobrevivi a ella y a mi autodes-
truccion. He imaginado en medio de
esa oscuridad y horror sagas inaca-
bables que se me borraban al ama-
necer, poemas alucinados y heridos
donde el Pacifico flota suspendido
sobre las cumbres de los Andes y
donde el desierto de Atacama se ele-
va como un pajaro sobre el horizonte.
Imaginé poemas escribiéndose en el
cielo y sobre el desierto. Imaginarlos
fue mi forma intima de resistir, de no
enloquecer, de no resignarme. Sen-
ti que frente a la violencia habia que
responder con una violencia infinita-
mente mas fuerte: con la violencia de
labelleza.

Me imaginé asi poemas que surgian
por un segundo del mar general del
habla del que todo surge y al que todo
vuelve, me imaginé el cielo entero
rayado de palabras, de versos, de de-
mencias y de fracasos que sin embargo
estan desbordados de vida. Vi decla-
raciones de amor desesperadas y mara
villosas trazarse sobre los desiertos,
sobre los témpanos, en las cumbres de
las cordilleras, en el horizonte. Me he
imaginado un arte por venir rebalsado
de abrazos, de cielo y aire, estampa-
do en todas las partes donde mi suefio
y mi amor te vean, donde te contem-
plen y te hablen. Es un poco eso; en
una tierra empapada de amor y de ver-
glienza, la poesia ha sido mi militancia
enla construccién del Paraiso, aunque
absolutamente todas las evidencias
que tenemos a mano nos indiquen que
ese propo6sito es unalocura.

Mi pequeno Dios muerto entonces,
sitodavia es verdad que de los pobres
de espiritu sera el reino de los cielos, si
adn es cierto que los que lloran seran
consolados, si algo de tu resplandor
persiste a pesar del frio y de la som-
bra, dime, dinos algo que nos haga de
nuevo sentir el pulso de la tierra. Que
nos haga volver a mirar sus millones
derostros, sus millones y millones de
labios entonando juntos los movi-
mientos del beso y del canto. Es esa
condicion doble: ser el descomunal
testimonio de la violencia y el no me-
nos monumental testimonio de la
compasién, loquele otorgaala poesia
la paradoja de su grandeza: ella debe
ser extraordinaria para morir.

Pero ahora nuestro deber es recor-
dar, es recordarlo todo para que algin
dialos seres humanos se liberen de la
obligacion del recuerdo.®
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De reciente aparicion en el mercado editorial mexicano, la novela Uno Conejo / ce tochtli
de Mario Gonzdlez Sudrez pone a competir la perspicacia del historiador, la destreza del antropologo
y el oficio del literato, afirma Edgardo Bermejo en este ensayo. Arriesga en su factura: se trata
de un libro-codice, que se despliega como acordeén y en cada cara ofrece distintas voces. La polifonia
aborda en conjunto el inminente allanamiento de México-Tenochtitlan, en el cierre de un nuevo ciclo cosmico.
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UCRONICA Y DISTOPICA

EDGARDO BERMEJO MORA

@edgardobermejo

UNA FOTO ya clasica de la serie
Meéxico-Tenochtitlan, del gran
fotografo mexicano Francisco
. Mata, nos permite acercarnos
a la nueva novela de Mario Gonzalez
Suarez, Uno Conejo / ce tochtli. Se tra-
ta de una foto tomada en 1991. En
ella vemos a un personaje disfrazado
de calaca salir de la escalinata de la
estacién Zécalo del metro capitalino,
frente al Palacio Nacional. Carga un
mazo sobre el hombro y asciende
hacia Ia superficie de la plancha del
Zocalo con la entereza de quien regre-
sa del Mictlan, del inframundo, del
valle de los muertos.

Arribale esperalarealidad presente,
la Ciudad de México y sus millones de
habitantes. Escalones abajo vemos a
un personaje cargando dos atados de
algo que parecen cojines, y que avanza
como si le siguiera el paso a la muerte.
Esun herederolegitimo delos derrota-
dos cinco siglos atras, un represen-
tante de los jodidos de siempre. En el
ultimo escalén, una canasta de tlayu-
das de maiz azul les espera como un
obsequio de Cintéot], el dios mexica
dela planta simiente de los mexicanos.

La de Francisco Mata esunaimagen
que nos recuerda la persistencia de
una ciudad antigua que no es la ciu-
dad de los palacios, ni la regién mas
transparente del aire, ni la “capital en
movimiento” delos gobiernos del PRD,
ni es “un sol con penacho y sarape ve-
teado, que en las noches se viste de
charro, y se pone a cantarle al amor”.
Es Tenochtitlan, en lo que se convirtié
la capital de los mexicas tras su pri-
mera destruccion. La foto resume con
elocuencia la novela-codice de Mario
Gonzalez Suarez.

Con intuicién de antropélogo, con
curiosidad de historiador, con ha-
bilidades de tlacuilo, el escritor esta
convencido de que el gran edificio
humano y cultural sobre el que se le-
vantala Ciudad de México de nuestros
dias no es mas que la extensién en el
tiempo y el espacio de un lugar llama-
do Tenochtitlan, que fue demolido
cinco siglos atras y habra de enfrentar-
se nuevamente a su destruccion, para
cumplir asi con los ciclos cosmicos
que marca de forma inequivoca la es-
catologia prehispanica.

Foto > Francisco Mata

“EL ESCRITOR MARIO GONZALEZ SUAREZ
ESTA CONVENCIDO DE QUE EL GRAN EDIFICIO
HUMANO Y CULTURAL SOBRE EL QUE SE LEVANTA
LA CIUDAD DE MEXICO DE NUESTROS DIAS
NO ES MAS QUE LA EXTENSION
DE UN LUGAR LLAMADO TENOCHTITLAN”.

Los usos y costumbres de los capita-
linos, su manera de comer, de hablar,
de organizarse o de guerrear, su voca-
cion por el estropicio y su condicion
vulnerable ante el enemigo invasor,
se consumaran de nuevo en el afio Uno
Conejo, que marca el final y el princi-
pio de los tiempos.

Estamos pues ante una novela dis-
tépica, en tanto que nos revela un
futuro apocaliptico que pareceria ace-
charnos a la vuelta de la esquina, pero
también ante una novela ucrénica,
es decir, que plantea una construccién
del devenir historico a partir de hechos
posibles pero que no han sucedido
realmente. Imaginar tramas alternati-
vas al presente y al futuro de nuestra
ciudad es una manera de voltear el es-
pejo de la historia, de poner de cabeza
los hechos histéricos para brindarle
al pasado un futuro diferente. Es una
manera también de revisar la histo-
ria entrando por la puerta trasera de la
ucronia, para sacar algunas lecciones
apartir de este ejercicio que exploraen
las causas delo que podria ser pero que
atn no hasido. Y sobre todas las cosas,
Uno Conejo | ce tochtli es una pieza de
creacion literaria, es decir, un artefacto

verbal que, por primera vez en la histo-
ria de la literatura mexicana, eligié un
formato diferente para desplegar su
universo narrativo.

2.COMO NOVELA-CODICE, su texto se
despliega en una tira de dieciséis me-
tros que se lee de izquierda a derecha,
al revés y al derecho. Al reverso de la
primera pagina de un lado esta la pri-
mera pagina del otro.

Enuno de esoslados asistimos al re-
latoaunasolavoz de un personaje que
es una suerte de inspector de merca-
dos y operador politico del delegado
de alguna demarcacién dela Ciudad de
México. Se trata de un joven burécra-
ta atribulado y comprometido con su
causa. Ladino, 1épero, un tanto cinico
y siempre echado para adelante, en
el relato se narran sus afanes infruc-
tuosos por detener la enorme crisis
que se avecina sobre la ciudad. Su
teléfono celular, del que salen y en-
tran llamadas todo el tiempo, es una
extension mas de la trama. Esta parte
del codice narra un dia entero en la
jornada del protagonista, en la an-
tesala de la segunda destruccion de
México-Tenochtitlan.

¥ Serie México-

Tenochtitlan,
1991.
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Arranca de madrugada enla Central
de Abastos y culmina hacialas siete de
la noche, cuando el protagonista esta
apuntodellegaral bar Covadongadela
colonia Roma, para atender una cum-
bre de politicos y gobernantes de la
ciudad, ante lainminencia del Armage-
don. Es justo en ese momento cuando
al parecer se produce un gran sismo en
la ciudad que, junto con una revuelta
social de gran escala y un panoramade
ruina y decadencia urbana, anuncia el
fin de un mundo, el fin de nuestra ciu-
dad como la conocemos hasta ahora.

Ocurre una huelga de los recolec-
tores de basura, la invasion de hordas
destructivas quellegan de los suburbios
miserables de la ciudad —la zona conur-
bada, como le llaman—, a la manera
en que los enemigos de los mexicas se
aliaron conlos espafioles enla guerrade
conquista y contribuyeron a su derrota.
El desplome de las instituciones de go-
bierno de la ciudad, la inminente inter-
vencion militar de Estados Unidos, que
yacontrolalosimpuestosdelaciudad, y
el saqueo de las piezas arqueologicas
del Museo Nacional de Antropologia,
que al parecer desataran la furia y la
venganza de los dioses mesoamerica-
nos, son las sefiales que anuncian la
segunda caida de Tenochtitlan.

Enesteladodel codice, el autor con-
voca a un lector omnisciente y al mis-
mo tiempo sordo. Aqui podemos leer,
quiero decir, escuchar, todo lo que el
protagonista dice o vocifera, y pode-
mos incluso asomarnos al flujo desor-
denado de sus pensamientos. Lo que
pasa por su cabeza forma parte de es-
tos parlamentos en aparente desorden
y sostenidos todo el tiempo por una
prosa trepidante y enérgica.

Pero no podemos en cambio escu-
char nada de lo que dicen todos los
demas personajes con quienes inte-
ractiiaalolargodelajornada. Lo tinico
que se nos permite escuchar del exte-
rior, fuera de la voz o del pensamiento
del protagonista, son fragmentos de
canciones que suenan en la radio del
coche en el que se transporta a lo lar-
go del dia. De los Beatles a los Angeles
Azules, y uno que otro guifio al Princi-
pe delaCancién.

Ellector se sittia entonces en un es-
paciotinico entre el cerebro y lalengua
del inspector de mercados, y esto crea
un espacio de intimidad extenuante
y febril, justo el tono que Mario Gon-
zalez eligi6é como estrategia narrativa
paraadentramos en el estrépito de una
caida y una derrota civilizatoria: el fin
delos chilangos herederos del Tenoch-
titlan devastado de 1521.

El otro lado del cédice es polifonico.
Las miiltiples voces de esta segunda
parte aparecen como un coro que en-
trelaza situaciones anecdéticas pero
también parrafos mas cercanosal
ensayo Yy la reflexién, todo esto
sin pausas ni nada que los dis-
tinga uno del otro, como no sean
unas cuantas sefiales que el pro-
pioflujo hipnético delanarracién
va develando.

En esta parte del codice se
pasa de una situacién a otra sin
transicion alguna. Aqui aparecen
desde la historia de un grupo de
historiadores aficionados alos c6-
dices prehispanicos —que, segtin

Panrlo AenmAlen Bukren
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“SABEMOS QUE LOS MEXICAS
DEVORABAN A SUS VICTIMAS
EN MULTIPLES GUISADOS.
DEL MOLE AL POZOLE, LA CARNE
HUMANA FUE INGREDIENTE ESTELAR
DE LA COCINA PREHISPANICA”.

dicen, encontraron el inico cédice que
explica la gastronomia de los mexicas
y su gusto por la antropofagia—, hasta
las claves de un complot internacional
—donde los rusos no pueden faltar—
para restituirle a México un monarca a
la manera de Maximiliano de Habsbur-
go. Hay también escenas de Judrez y su
carruaje iconico, enfrentando alas mo-
mias de Guanajuato, y —en las tltimas
paginas de la novela— la gran crénica
de la destruccion, donde el lenguaje
se explaya en frases kilométricas, sa-
turadas de violencia y altisonancias,
como un rap gramatical que ritma la
musica de la devastacion.

Estasegunda parte del cédice no tie-
ne una trama lineal. Se trata mas bien
de varias tramas diversas que se su-
perponen, son un rito verbal del mis-
mo caos que se pretende describir, un
laberinto intrincado de situaciones y
atmoésferas cargadas de violencia. Aqui
la prosa de Mario vuela y se despliega
hasta resultar inclasificable. La segun-
da parte del coédice —o la primera, si asi
se elige leerlo— es, sobre todo, un acto
del lenguaje, arquitectura siniestra de
palabras.

3. LA PRACTICA SISTEMATICA, coti-
diana y generalizada del canibalismo
en las sociedades prehispanicas se ha
mantenido por siglos en el cléset de la
historia mexicana. La incorporacién
del pr6jimo a la dieta de nuestros an-
tepasados fue ocultada —o en el mejor
de los casos, matizada como una prac-
tica ritual excepcional— por los pri-
meros misioneros y cronistas de la
conquista, como también por la histo-
ria oficial del siglo XIX. Incluso los mas
notables arquedlogos, historiadores,
antropoélogos y estudiosos del univer-
so mesoamericano de buena parte del
siglo XX prefirieron hacerse de la vista
gorda ante lo que es en la actualidad
una evidencia histérica plenamente
documentada.

Hoy sabemos que los mexicas devo-
raban a sus victimas y las cocinaban en
multiples guisados. Del mole al pozo-
le, Ia carne humana fue el ingrediente
estelar de la cocina prehispanica. Los
restos de las victimas se comerciaban
en el mercado como en cualquier car-
niceria, y en ello no habia reparo moral

Foto > Mdnica Braun, Facebook
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ni horror ontolégico alguno: eracomida
y punto.

En unos de sus tltimos relatos,
“Bajo el sol del jaguar”, Italo Calvino
documenté con amplitud esta suerte
de vergiienza nacional que alos mexi-
canos nos ruboriza o aterra. En el rela-
to, un guia de turistas en Oaxaca, muy
versado en temas de historia y gastro-
nomia mexicana, evita a toda costa
—cuando la pareja de italianos a los
que acompana le pregunta con insis-
tencia sobre el tema—reconocer el des-
tino final de las decenas de miles de
seres humanos que eran llevados a la
piedra de los sacrificios en el mundo
prehispanico.

Eltema ocupaunlugarrelevante en
Uno Conejo / ce tochtli, tal vez la pri-
mera que aborda con amplitud esta
suerte de destape historico:

Se hicieron carne para los tacos de
sudiosy élcondescendi6 a guiarlos
hacia un lugar donde se facilitarala
gastronomia, que el viandante fue-
racaminandoy asu paso encontrara
tacos de carnitas, de barbaca, de
suaperro, de guisado, de machitos,
de canasta, de escamoles. [...] No,
latinicaverdaderadiferencianoesla
de si es hombre o mujer, entero o
tullido, o dericoy pobre, que sison,
pero no importa. La tinica verdade-
radiferencia es si come o es comido.
El que come nunca debe ser comi-
do, y el comido pudo haber comido
antes, pero al final se lo comieron.

4. AL ELEGIR ESCRIBIR una novela-
codice, Mario Gonzadlez se personificd
en escritor-Tlacuilo. “Escribir un libro
—nos dice en una parte de la novela—
€S COmO armar un cuerpo, conocerlo
por dentro y por fuera, su sabor, su
aliento. Esto s6lo puede hacerlo un
verdadero tlacuilo”. Y remata: “no se
Ilama tlacuilo quien obtiene un di-
ploma sino quien pinta un cédice”, y
Mario ha pintado el suyo con el pincel
delas palabras.

El tlacuilo —escribe finalmente— se
forma a partir de una abierta inter-
locucién con el alma del mundo y
sus congéneres, es tlacuilo quien
se atreve a imaginar, a indagar las
coordenadas de la realidad, esa ac-
titud llamada talento no se puede
transmitir y el oficio no se puede en-
sefiar, lo aprende quien se reconoce
llamado a ello: quien sigue su voca-
cién sigue la voz de su destino.

Alguna vez, hace muchos afios, a Ma-
rio Gonzalez Suarez le dijeron que de
lo queibael oficio de escritor era de es-
cribir. Una aparente obviedad que
encierra sin embargo un profundo
sentido: se trata inicamente de escri-
bir, con disciplina y con paciencia, de
crear mundos contenidos en objetos
verbales, de reinventar al lenguaje. De
lo que va, en efecto, este oficio es de es-
cribir, no de buscar premios, fama,
micréfonos y reflectores sino tan sélo
de escribir, en absolutalibertad creati-
va. Este libro-codice asilo confirma.®
* Mario Gonzalez Suarez, Uno Conejo / ce
tochtli, Editorial Nieve de Chamoy, Méxi-
co, 2019.
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Esta cronica parte de la tradicion popular en torno a la muerte, tan celebrada en los afios recientes,
pero se despoja de cualquier dnimo festivo y se concentra en la descarnada realidad
de una inmensa mayoria marginada, de todas las edades, en la Ciudad de México. Su experiencia
de la muerte, el funeral y los rituales en memoria de los difuntos ocurre de un modo ajeno
al folclorismo y la decoracion que suelen dominar la escena en estas fechas. Es el otro lado de la fiesta.

Dia de Muertos

MIEDO Y ASCO
EN EL PANTEON

EDUARDO H. G.
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adanoche de Halloween o vis-

pera del Dia de Muertos, Leo-

nel y yo alistdbamos algunos

botes arrumbados en casa
para vender agua en el panteén. Des-
de muy temprano, una horda de pu-
bertos andrajosos nos plantdbamos
en las afueras del cementerio para co-
menzar la vendimia. Yo lo conocia
bien: estudiaba en la calle de enfrente.
Todos los dias, desde los pasillos del
edificio de mi escuela primaria avista-
ba las tumbas, las criptas y los entie-
rros que sucedian frente a nuestra
nifiez escolar, consciente desde en-
tonces que enterrar a las personas era
fascinante y aterrador. Igual que visi-
tarlas ahi donde sus tripas, su sangre y
sus huesos se desintegraban bajo tie-
1ra, alimentando a los gusanos, a los
arboles y ala oscuridad.

Ademas, Lorenzo, mi tio politico, era
uno de los sepultureros. Y nosotros,
sin saberlo, afios después enterraria-
mos alli a nuestro hermano mayor y a
nuestro padre.

Vender agua consistia en llegar
prestos a la entrada del panteén cada
1y 2 de noviembre y esperar a que la
mafiana comenzara su andar hacia
la noche. Entonces venian. Fami-
lias, comadres, amigos, aman-
tes, hijos, madres, sobrinos.
Cargando ramos de cempasu-
chil, inciensos y articulos de
limpieza. Una pileta enorme a
laentrada recibia alos familia-
res. Alli los esperabamos con
los botes colmados de aquel li-
quido hediondo, mezcla de fon-
do de estanque, putridez y
renacuajos. Los increpaba-
mos: “Agua para su difun-
to", “Agua para sus di-
funtos”. Eramos una doce-
nas de zombis moquientos
alacecho delosvivosenuna
competencia absurda. Habia
que ganarle a los otros, conven-
cer a los familiares y una vez
que te decian s7, caminar
tras ellos con los botes
escurriendo sobre los 4
pasillos, las tumbas y
la tierra polvorienta.

Fue a mediados de los noventa. Lo
mas probable es que hayan sido los
gemelos Brenan de Duro y directo. Un
dia el staff de ese programa acudié al
pantedn, supuestamente atraido por
denuncias anénimas. Referian que
los muertos se habian levantado de
sus tumbas y deambulaban vivos y
despreocupados. Llegaron un dia por
la mafnana y desde los pasillos de la
escuela los nifos gritabamos y hacia-
mos gestos tontos a las camaras. En
realidad, los muertos vivientes eran
vagabundos que se guarecian en los
sepulcros mas grandes ante el frio o la
Iluvia. También los utilizaban como
refugio para inhalar flanes de Resis-
tol 5000 o para fornicar. Entre aque-
1la manada habia un par de mujeres
a las que veiamos desnudas y mu-
grientas por las puertas ultrajadas de
los sepulcros. La cobertura televisiva
concluy6 con un operativo en el que
los vagabundos fueron desalojados y
borrados de la zona por las autorida-
desantela complicidad de las cAmaras.

Una vez los familia-
res limpiaban y lava-
ban una tumba.

“LOS MUERTOS VIVIENTES ERAN
VAGABUNDOS QUE SE GUARECIAN
EN LOS SEPULCROS MAS GRANDES

ANTE EL FRIO O LA LLUVIA,

TAMBIEN LOS UTILIZABAN PARA
INHALAR FLANES DE RESISTOL 50007,

Cambiaban las flores, podridas o se-
cas; abrian capillas, lustraban figuras
religiosas, veladoras extintas, quitaban
ramas, basura y colocaban lo nuevo.
Una tumba podia ser un montén de
tierra con una cruz de palo sobre ella,
o bien sepulcros enormes de concreto
y terminados en marmol, a los cuales
se accedia por puertas de metal, como
una casita. Se trataba de recintos mu-
chas veces familiares o reservados
para familias enteras. Dentro el aire
era espeso. Cirios, velas y veladoras
alumbraban altares dedicados a la Vir-
gen de Guadalupe, San Judas Tadeo, la
Santa Muerte o Jesucristo. Estos recin-
tos pertenecian a gente con mas poder
adquisitivo, que generalmente nos
llevaban a varios aguadores y nos da-
ban mayores propinas. En algunos ca-
sos, luego de la limpieza, las familias
se dedicaban a rezar alrededor de su
difunto, o aacomparfiar su estancia con
mariachis o trios de musica nortefia,
muy comunes en aquella zona norte
dela Ciudad de México.

Vender agua no era facil. Los riesgos
iban desde pescar mal de ojo si no co-
locabas unarama de pirul detras de tu
oreja, o ahogarte en la pileta al meter
y sacar los botes, lo cual era mas peli-
groso porque algunas piletas secunda-
rias se distribuian en lontananza, lejos
de la entrada principal. También esta-
ba el factor rapifia: un grupo de otros
vendedores podian venadearte, espe-
1ar, seguirte al regreso de alguna tum-
ba lejana, por encima de la loma o en
algan rincén. En el momento indicado
saltaban sobre ti. Te quitaban tus mo-
nedas, te molian a madrazos, patadas
y te dejaban tirado medio muerto. De
cualquier forma, sabiamos que estar al
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tiro en cualquier momento y lugar era
parte de la vida diaria.

Mas que temor, siempre me causa-
ba morbo la tumba mas grande que
habia visto hasta ese momento: una
familia entera, padres, hijos, hijas, se-
pultados en una especie de jardin en-
rejado. La historia sigue siendo una
especie de leyenda urbana. Es finales
de los ochenta y esa familia festeja los
quince afios de una de las hijas. Todo
marcha de maravilla, hasta que unos
chavos banda se quieren colar ala fies-
ta. No los dejan entrar, van a su barrio
y vuelven mas tarde. Toc, toc, otra vez.
Irrumpen y matan a toda la familia, a
algunos invitados, violan a la quincea-
fiera, hacen una carniceria y luego se
van como hienas ebrias de sangre, gri-
tando hacia lanoche. Ahi estaba aque-
1la familia, bajo el peso de la tierra y de
su propia historia, repetida por genera-
ciones como un tragico cliché.

¢QUE ES LA VIDA? ¢{Qué es la muer-
te? ¢Qué nos separa del momento fi-
nal? ¢Del principio? ¢Un gesto, una
mala respuesta, un acertijo o todo lo
querecubre eso?

Nuncale pregunté a Lorenzosi él ya
era sepulturero cuando ocurri6é aquel
crimen. O si le toco cavar las tumbas.
Lorenzo vivié enterrando muertos.
Hasta que una noche funestala policia
allané la vecindad en la que alquilaba
un cuarto, muy cerca del panteén. To-
dos los inquilinos fueron presentados
ante los medios como una poderosa
banda de secuestradores. Nada mas
equivoco, pero eso no import6. “Ha-
bia consigna” y nunca se pudo hacer
nada con los abogados. Lorenzo habia
vivido solo desde que yo era pequerio.
Mi tia, hermana de mi padre, lo habia
dejado hace mucho, pero él seguia
viendo a mis primos. Ellos se encar-
garon de visitarlo en la carcel durante
afios, turnandose cada semana entre
los tres, llevando comida y despensa.
Murié cumpliendo su injusta con-
dena en el penal de Barrientos, viejo
y enfermo.

Mi hermano, y afios después mi pa-
dre, murieron en un tiempo en el que
la venta de agua ya no existia. Yo te-
nia edad suficiente para, en primera,
hacerme de valor y entrar a reconocer
junto a Leonel el cuerpo de mi padre,
tendido sobre una plancha en el Hos-
pital General Ticoman. Por fin descan-
saba lejos. Afos atras, el cuerpo de mi
hermano entraba al pante6n con un
cortejo infinito de compafieros de tra-
bajo, amigos, novias, familiares y veci-
nos. Un par de semanas después de que
la tierra lo cubri6, sofié que regresaba
a casa, vestido de blanco, alegre, son-
riente y luminoso. En alglin momento
del suefio levantaba su camisa para en-
sefiarme algunas ronchas que tenia
en la espalda. Me mostraba grandes
pedazos de piel enrojecidas y carcomi-
das. Cuando le conté a mi madre, me
dijo que quiza todo se debia a que su
cuerpo comenzaba a descomponerse
en el panteén. Un efecto natural de
la muerte. Una simple verdad que mi
hermano me contaba en suefios. Todo
lo vivo se pudre.

Es increible como el cuerpo huma-
NO No es mas que un amasijo de carne,
sangre y huesos quiza sostenido por lo

ente > aboutespanol.com
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“UN PAR DE SEMANAS DESPUES DE QUE
LA TIERRA LO CUBRIO, SONE QUE REGRESABA
A CASA, VESTIDO DE BLANCO, ALEGRE,
SONRIENTE Y LUMINOSO. EN ALGUN MOMENTO
LEVANTABA SU CAMISA PARA ENSENARME

RONCHAS QUE TEN

s

A EN LA ESPALDA”

que los religiosos llaman alma. En la
venta de agua soliamos toparnos con
tumbas allanadas, abiertas y volca-
das; con ropa hecha jirones, craneos,
mandibulas que mordian el aire de la
aplastante intemperie. Huesos que se
mezclaban con otros, compartiendo
espacios, confundiéndose entre las
ramas, la basura y la tierra. La expli-
cacion de aquello era que una vez pasa-
do cierto tiempo sin que fuera visitada
una tumba o renovado su permiso de
estancia, los sepultureros podian des-
enterrar los restos para, ante la falta
de espacio, sepultar a un nuevo mora-
dor. Otra explicacién es que para nadie
es un secreto que santeros, brujos o
hechiceras suelen usar huesos huma-
nos en todo tipo de ritos. Existe un
mercado negro para conseguirlos, y
generalmente provienen del saqueo
de panteones.

NO ES LA PRIMERA VEZ que lo escribo.
Pet Sematary no s6lo es una gran no-
vela y una pelicula indispensable del
siglo XX, sino una de mis canciones
predilectas de los Ramones. Pedida de
viva voz por Stephen King, ni mas ni
menos, a los padrinos del punk. Para
mi, la pieza encarna y cifra en su espi-
ritu aquellos tiempos aciagos del pan-
te6n y mi derecho, como grita Joey, de
no vivir mi vida otra vez. En mi imagi-
nacion, la cancién sonoriza los recuer-
dos angustiantes de aquellos dias, en
los que nadie te sabia dar raz6n sobre
tu lugar en el mundo y ni siquiera ima-
ginabas el peso de las fronteras que
impone tu raza, tu clase, tu educacién
y tuignorancia. He sobrevivido como
muchos otros al Apocalipsis certero e
invisible de la pobreza. Por suerte, por
azar, por un extrafo designio. A pulso,
conmaliciayarrojandomealos diascon
el miedo a cuestas y sin mas preten-
sién que lade avanzar aunque paraello
tenga que dar algunos pasos en falso,

tratando de comprender el Tiempo y
su absurdo continuum.

El 2 de noviembire, por la tarde, mi
hermano y yo saliamos del panteén
con nuestros cuerpos molidos por la
chinga. Contabamos felices nuestras
monedas y comiamos camotes, pam-
bazos, chayotes, elotes o0 esquites en
algin puesto de camino a casa. Lue-
go cada quien se gastaba su dinero
como queria. Por entonces mi madre
no me permitia salir a pedir calaveri-
ta mas alla del callejon. Basicamente
porque hacerlo era arriesgar el pellejo
en barrios en los que las pandillas ama-
rraban mufiecos de trapo con alguna
mascara de terror, de un extremo dela
calle a otro, obstruyendo el paso a los
autos hasta que no aflojaran unos pe-
sos. Nos limitdabamos a cortar chilaca-
yotes, sacarles su relleno, darles ojos,
nariz y bocas aterradoras. Con una vela
dentro, las pasedbamos por el callejon
por la noche, pidiendo dulces en las
tiendas cercanas o bien las colocaba-
mos en las ofrendas de casa.

Comoa Antonius Block, me gustaso-
fiar con que, dada la importancia que
s6lo a mi mismo me da, la Muerte me
avisara cuando venga con mi boleto
para el Mictlan. Conla chanza de echar-
me una Gltima cascarita o unos tragos
con mis amigos, una comida familiar,
una noche con una mujer o una parti-
da de ajedrez con la Calaca, como en
El séptimo sello. Esto para seguir vivo
mientras realizo mi Gltimo acto sobre
la Tierra. Pero ésa es la ficcion, esnob,
predecible y marica. En la inclemente
y absurdamente sencilla realidad la
Nifia Blanca no avisa. Eso lo sé desde
el panteén. Lo entendi de aquellos
huesos brillando a la intemperie. Con
toda la fuerza de su fascinante presen-
cia. Siniestros. Sonrientes. Siniestros.
Sonrientes. ¢Qué es la vida? ¢;Qué es
la muerte? ;Agua para sus difuntos?
Agua para sus difuntos.®
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En el nimero 222 de El Cultural, nuestro colaborador Carlos Veldzquez nomino
en su columna, El corrido del eterno retorno, a varios amigos para responder
cinco preguntas relativas a la pasion lectora que provienen del libro de Mark Fisher,
k-punk. Esa especie de juego tiene aqui una seqgunda entrega, como el inicio
de una serie que promete ventilar intereses muy diversos y registros multiples de lectura.

LU

-5 [TONARIO

EC_224.indd 12

¢Cudantos libros hay en tu biblio-
teca? No sé, pero un chingo.
Muchas veces me da vergiienza

. darme cuentade que heleidoun
porcentaje muy pequeiio. Como bue-
na parte de mis lecturas son por mi tra-
bajo como editor, y no tengo casi libros
de Sexto Piso en mi casa, buena par-
te de los libros que he leido en los tlti-
mos diecisiete afios no forman parte de
ella. Sin embargo, cada tanto agarroun
libro que lleva ahi wiios empolvando-
sey, al leerlo, casi siempre agradezco
haberme hecho de él y dejarlo reposar.

2. ¢Cudl es el ultimo libro que com-
praste? Una seleccion de ensayos de
la escritora norteamericana Renata
Adler, titulado After the Tall Timber.
Las dos novelas que he leido de ella,
Lancha rapida y Oscuridad total, no
s6lo me encantaron literariamente,
también me deslumbré la lucidez
ymordacidad de su pensamiento. Hay
una frase que cada tanto recuerdo un
poco de la nada: “I remember the first
time I used the word ‘they™ ["Recuer-
do 1a primera vez que usé la palabra
‘ellos™], referida a un contexto politico,
creo, para aludir a esos seres (“they”) a
los que siempre aludimos para culpar
al estado de cosas. Por eso tengo la im-
presion de que debe ser una gran ensa-
yista, y en cuanto vi el libro hace poco
enunalibreria, nodudé uninstante en
llevarmelo.

3. ¢Cudl es el tiltimo libro que leiste?
No voy a incluir libros que leo por ra-
zones laborales, asi que seria Rastros
de carmin, de Greil Marcus. Hace afios
me lo habia recomendado Luis Felipe
Fabre y cuando me regalaron la edi-
cion publicada en su veinte aniversa-
rio, comencé a leerlo y no pude parar.
La historia cuenta el impacto cultural
e ideoldgico del punk, particularmen-
telos Sex Pistols (nuncapensé que John-
ny Rotten fuera tan inteligente), y las
conexiones que traza con un movi-
miento anterior como el dadaismo,
Yy Uno mas o menos contemporaneo,
como el situacionismo francés, cam-
biaron muchas nociones que yo tenia
sobre la creacion artistica, sus alcances
y la forma de abordarla. Es impresio-
nante el énfasis sobre el gesto en si, al
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margen del éxito, los alcances y demas
temas que, al menos en la actualidad,
condicionan buena parte de la propia
produccion artistica.

4. Cinco libros que significan mucho
para ti. Otro mar, de Claudio Magris.
Sin duda uno de mis libros favoritos.
Unanovelabreve que rinde homenaje
al filésofo italiano Carlo Michelstaed-
ter, suicidado con veintipocos afios,
a quien Magris ha llamado la estrella
polar de su obra, por su libro La per-
suasion y la retorica. El amigo de Car-
lo, Enrico Mreule, se ve obligado (por
si mismo) a vivir segiin los preceptos
de Carlo, para quien la via de la per-
suasion implica aceptar la dimensién
tragica y efimera de la vida, contenida
en cada instante, en oposicion a la re-
torica, compuesta por todas esas insti-
tuciones y practicas que los hombres
construimos para que la vida trans-
curra como si ya hubiera pasado y
pudiéramos retirarnos a morir en co-
modidad. El libro de Magris transmite
una belleza tragica y existencial que
envuelve de inmediato a quien lo lee,
0€s0 Creo yo.

Angustia, de Renata Salecl. Un gran
tratado de esta filésofa eslovena sobre
un estado mental y del alma que no
s6lo es de los mas preponderantes bajo
el sistema actual sino que, como argu-
menta perfectamente, es una parte
esencial para que dicho sistema funcio-
ne. Salecl demuestra cémo no sélo los
gobiernos y corporaciones inducen el
estado de angustia, a través de asuntos
como el terrorismo o el consumo per-
manente, Sino que NOSOtros mismos,
gustosos, aceptamos participar en las
dindmicas que luego se vuelven en
nuestra contra para hacernos pasar
momentos miserables.

La camara sangrienta, de Angela
Carter. Reescritura gética de cuentos
clasicos como “Caperucitaroja”, don-
de Carter trae a primera fila el inmenso
trasfondo erético y en ocasiones sa-
dico de historias aparentemente ino-
cuas. La libertad con la que retuerce
los cuentos clasicos y se los apropia
en clave feminista pone de cabeza
laidea misma del canon y las practicas
que a través de generaciones se han
heredado como si fueran algo natural.

“RENATA SALECL
DEMUESTRA COMO
ACEPTAMOS PARTICIPAR
EN DINAMICAS QUE
LUEGO SE VUELVEN
EN NUESTRA CONTRA”.

La escritura de Carter recuerda pode-
rosamente que esto no es de ninguna
manera asi.

k-punk, de Mark Fisher. No he ter-
minado sus casi 800 paginas, pero casi
diria que por el espiritu mismo del
libro, esto se vuelve un tanto irrele-
vante. Fisher leyendo a Ballard, co-
mentando a Joy Division o The Cure,
destacando las implicaciones fas-
cistas de la saga de Star Wars, y ho-
radando agujero tras agujero para
descubrir la violencia opresora del
orden simbélico bajo el cual vivimos
es delo que mas me haimpactado re-
cientemente. Si algtin dia, en efecto,
se produce algiin cambio de orden
sociopolitico, los habitantes de esa
época leeran a Mark Fisher como hoy
leemos a Nietzsche, para entender en
retrospectiva como y por qué habria
de desmoronarse el sistema que tan
magistralmente desmenuzé hasta
dejarlo en los meros huesos.

Eltnicoy su propiedad, de Max Stir-
ner. No sé si haya leido frase mas
demoledora que la de Stirner: “Dios
es un egodlatra”. Este tratado funda-
mental del anarquismo reduce a un
asunto ridiculo cualquier pretension
de trascendencia y vanagloria del ser
humano, pues la religién, el derecho,
la moral y demas no son sino narrati-
vas impuestas que en tltima instan-
cia nos dictan como habremos de
vivir la vida: “Toda ley que rige ac-
ciones humanas (ley moral, ley del
Estado, etcétera) es la expresion
de una voluntad y, por consiguiente,
una orden”.

5. Nomina a cinco personas. Gabriela
Jauregui, Luis Felipe Fabre, Rodrigo
Marquez Tizano, Carlos Manuel Alva-
rez, Mariana H.@
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Yo soy de esos que bultean nomas por convivir.

No siempre necesito un pretexto, pero creo que mi
altimo blackout esta mas que justificado.

El sitio que mas he visitado en los tiltimos meses,
después de Ciudad Godinez, es Dallas, Texas. El afio pasado
cuando The Who anunci6 su gira, en la que no incluiria
México, estaba decidido a ir a verlos a Los Angeles. Pero
me dejé persuadir por Eduardo Rabasa de que mejor nos
lanzaramos a Dallas. Asi que en el fondo, él es el autor
intelectual de mi bulteada. Por supuesto que la cantidad
queingeri juega un papel importante, pero las
circunstancias no se hubieran presentado de tal manera
sino hubiera permitido que me disuadiera Lalo.

Para matar dos pajaros de un jaibolazo, unanoche
antes del concierto presentaria mi nuevo libro de
cuentos, Despachador de pollo frito, en 1a libreria The Wild
Detectives. Desde que el avion aterrizo en Dallas, comencé
mi dieta texana: pura IPA. Como el profesional que soy
consegui mantenerme sobrio hasta que comenzara el
evento. Entonces la maldita puerca del destino universal
torci6 el rabo y todo se derrumbd. Incluidos mis casi cien
kilos de peso. Si bien mi caida no aconteceria hasta el dia
siguiente, ahi comenzo a fraguarse el blackauteo.

Momentos antes de empezar la presentacion del libro
recibi un mail de Ticketmaster. La tocada de The Who se
cancelaba. Con el corazén partido platiqué con mi editor
sobre la gestacién del libro de cuentos. El resto de la noche
estuve inconsolable. Mi amigo Javi decia que no era para
tanto. Pero no entendia que The Who son mi banda favorita.
Y que creo que ésta es la tiltima gira. Es decir, acaricié
la posibilidad de verlos por tltima vez y se me escurrié
el suefio de entre las manitas de puerco lampreadas que
tengo por manos.

Alamananasiguiente, para amortiguar el madrazo,
buscamos qué conciertos ofrecia la ciudad esa noche.
Calexico. Decidimos ponernos la peda de consolacion,
acudir a ver a cualquier banda habria sido peor, intensificar
mas la desolacién de la que ya éramos objeto. Sobra decir
que desde que despertamos comenzamos a beber y
escuchar musica a todo volumen. Una rabia contenida me
impulsaba a beber hasta la inconciencia. Por qué pinche
madre no fui a Los Angeles como era mi intencién original.

Roger Daltrey habia enfermado de bronquitis. Ese era el
motivo de que el showno sellevara a cabo. Puta suerte.
Unanoche antes habian tocado en Tampa. Haganme el puto
favor, en Florida. Y nosotros a chingarnos. En Instagram,

DESDE ELFONDO de su grieta en el muro, el alacran
lee sobre el deceso del influyente y conservador critico
literario estadunidense Harold Bloom (Nueva York,
1930-Connecticut, 2019), ocurrido el pasado 14 de octubre,
ylamentala visién simplista de los medios culturales al
reducirlo aunasolay pontificadora obra, El canon occidental
(1994), ni con mucho el mejor o mas recomendable de sus
cerca de cuarenta libros, aunque si el mas conocido y vendido.

El venenoso admira el ejercicio de la critica literaria
(incluso ha caido en la tentacién de ensayarla) y le interesan
sobre todo los practicantes de esa “forma honesta de vivir”,
como califico Borges la tarea de quienes se dedican a
valorar, comentar y escribir sobre libros ajenos. Pero en
el caso de Bloom, su empecinado conservadurismo lo
llevo a mostrar, como su rostro mas visible, el del critico
extatico cuya experiencia refinada, romantica y culterana
delalecturale impide apreciar escrituras ajenas a su idea
occidental, blanca y aristocratica del canon.

Sibien Bloom incluy6 entre los 26 autores canénicos
de su libro a Borges y a Neruda, y dedicé dos paginas de
pasadita a Cervantes, lalista de exclusiones es descarada
(su francofobia, por ejemplo, era sabida). En su canon
occidental ubica, entonces, a doce autores de habla inglesa,
incluidas cuatro mujeres: Shakespeare, Chaucer, Dickens,
Milton, Samuel Johnson, Wordsworth, Whitman, Joyce,
Jane Austen, Emily Dickinson, George Eliot y Virginia Woolf,
mas “los otros”: Dante, Montaigne, Moliére, Goethe, Tolstoi,
Ibsen, Freud, Proust, Kafka, Pessoa y Beckett.

Fuente > emedemujer.com

Fuente > ellitoral.com

«EL CASO ES QUE PEDIMOS
CUATRO RUSOS BLANCOS Y
YA NO PARARON DE LLEGAR.
IGNORO SI ME TOME

MAS DE SIETE U OCHO”.

Pete Townshend asegurd que en mayo del 2020 cumplirian el
compromiso. Espero que mi higado aguante hasta ese tiempo.

Al parecer la cerveza no estaba resultando el paliativo
indicado porque trasbordamos. Por la bruma del bendito
alcohol no consigo recordar como fue el cambio de trago.
No sé si alguien mencioné The Big Lebowski o qué ocurrio.
El caso es que pedimos cuatro rusos blancos y yano
pararon de llegar. Ignoro si me tomé mas de siete u ocho.
Que combinados con unas quince cervezas que traia me
arreglaron mas que decentemente. En un punto decidimos
volver a casa. Yo me encontraba bien, pedo, pero consciente.
En cuanto salimos a la calle me derrumbé.

Conforme di unos pasos me descompuse y me fui de
hocico contra el pavimento. “Me dio el aire”. Traduccion:
eseinstante en que te desconectan de la fuente de energia.
Entonces me cay6 encima la cruel realidad de que se
cancelara el concierto de Los Who. Si bulteas en Méxicono
pasanada. Te roban los tenis y ya. Pero en Estados Unidos
viene la policia y te ponen una multa de 15 mil d6lares.

Asi que mis acompafiantes no me dejaron hacerlo que yo
mas queria. Echarme a dormir la mona. Me agarraron entre
los tres como pudieron y con pasos que semejaban a un
zombie pasado de peso trataron de conducirme ala casa,
asolo tres calles.

Como no podian maniobrarme, dos glieros se ofrecieron
aayudar con el peso muerto. Los habitantes del vecindario
comenzaron a asomarse por las ventanas. No hay duda de
que los texanos son los mas locos. A la primera oportunidad
sacanlas armas. Y esta vez no fue la excepcion. Se
escucharon cuatro disparos. Que seguro fueron tirados al
aire. Con laintencién de dispersarnos. Pero bien podrian
haber dirigido los proyectiles hacia nosotros y esta columna
podria no haber sido escrita.

Con un enorme esfuerzo consiguieron meterme en la
casa. Desfalleci sobre la cama. Al dia siguiente me desperté y
lo primero que hice fue destapar una cerveza. Para celebrar
que pude bultear en Texas sin que me dispararan.®

“TODO PUDO EVITARSE SI
BLOOM HUBIERA TITULADO
SU LIBRO MI CANON
OCCIDENTAL PERSONAL.

A quienes criticaron su orgulloso elitismo, Bloom los
llamo integrantes de “la escuela del resentimiento” (el
escorpién parece escuchar a Zaid), porque le exigian incluir,
en su purista vision estética, juicios de orden politico, social,
de género o étnicos.

Todo pudo evitarse si hubiera titulado su libro Mi canon
occidental personal, pero se sabe del ego desmedido de los
criticos, que incluso publican diccionarios de literaturas
nacionales para canonizar sus preferencias personales.

El ardcnido percibe en Bloom un cierto temor al caos, ala
disrupcién y el desarreglo de su ordenado mundo literario,
de ahi su ninguneo a criticos de altura como Wilson, Steiner,
Paulhan o Blanchot, su desprecio por intelectuales como
Barthes, Derrida, Foucault, Bourdieu, Said, y su ceguera ante
la critica feminista y postcolonial.

El alacran opta mejor por el Bloom enigmatico del
Manifiesto de la critica antitética: "No hay interpretaciones,
sino solamente malas interpretaciones y, por lo tanto, toda
critica es poesia en prosa”.[@
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JOKER,
TODD PHILLIPS

“EL JOKERNO

MATA PORQUE

LA LOCURA LO HAYA
EMPUJADO HACIA EL
MAL, SINO PORQUE
NO LE HA DADO
DESAPEGO. INCITA A
UNA REVUELTA, PERO
ES INCONSCIENTE

DE SU PAPEL”.

iudad Gética esta en decadencia. Montafias
de basura crecen sobre las aceras y las
ratas han perdido el miedo ala gente. La
infraestructura se colapsa y los servicios
publicos se desintegran por los constantes
recortes de las politicas de austeridad. Mientras, Wall
Street esta de fiesta. La aritmética neoliberal es sencilla:
silos ricos tienen mas, los pobres eventualmente se
veran beneficiados: es el trickle-down effect [efecto
de goteo]. Perolalluvia de abundancia en este
universo alternativo reaganiano nunca se concreta
y en el fondo de la sociedad la podredumbire, el
desencanto y la rabia aumentan.

Ese es el mundo donde Todd Phillips, uno de los
herederos del cine de la transgresion del Lower East Side
neoyorquino (que demostré ser un director competente
y comercialmente rentable con la trilogia The Hangover,
asi como Road Trip y Due Date), ha situado su historia
originaria del Guasén en Joker. Arthur Fleck (Joaquin
Phoenix) es un payaso de alquiler que vive con su
madre enferma y lucha para sobrellevar la soledad, la
depresion, la esquizofrenia y la pobreza. No es muy
buen payaso y es peor atin como cémico standupero;
su percepcion de la realidad esta distorsionada en gran
medida por el maltrato que sufri6é de la madre y su
insistencia de que “Arthur siempre fue un nifio feliz",
cuando en realidad padecia de una condicién que lo
hacia reir incontrolablemente en cualquier situacién
estresante. El payaso es blanco facil de jévenes que lo
patean por diversion, de colegas que se burlan de él por
ser raroy de lamaquinaria impersonal de un gobierno
incompetente y ausente. El tinico placer de Arthur es
ver el show nocturno de variedad de su héroe, Murray
Franklin (Robert De Niro): un guifio gigante a El rey
de la comedia.

Cuando parece que la situacién no puede ser peor, la
ciudad recorta los servicios médicos y Arthur queda sin
acceso a medicamentos y terapia. Entonces Randall, uno
de sus comparieros, le ofrece un arma para protegerse.
Arthur es testigo cuando tres yuppies borrachos acosan
auna mujer y sureaccion es un ataque derisa; lo
golpean, hasta que en su desesperacion usa el arma para
defenderse. El triple asesinato lo convierte en celebridad
instantanea en un ciudad dividida, donde los ricos
ven esa accién como un acto cobarde y la masa, como
justicia. En este mundo irredimible aparece Thomas
Wayne (Brett Cullen) —el padre del privilegiado Bruce,
quien serd mas tarde Batman—, no como el filantropo
de los comics, sino como un millonario despiadado que
quiere lanzar su carrera a la alcaldia con su fortuna y usa
al payaso asesino como propaganda. De esta manera se
elimina uno de los elementos centrales de la épica
de Batman: lariqueza de los Wayne es resultado de
la explotacion y nunca sirvié para ayudar alos
desamparados. Aunque Joker esta situado en una era
que evoca Taxi Driver, en realidad es una cinta para la
era Trump, quien como Wayne es una figura mediatica
ostentosa que disfruta de humillar a sus adversarios.
Wayne llama payasos a los inconformes, con lo que
les da una identidad que estos se apropian gustosos
—como cuando Hillary Clinton llam6 a las masas
trumpistas deplorables.

Desde antes del estreno se celebraba la actuacion
de Phoenix como un prodigio histérico y por supuesto
el actor cumplié. Pero también Joker fue objeto del
escandalo meses antes de llegar a las pantallas, por el
temor de ataques armados (al grado de que se hablo
de censurarlo), al tiempo que despertaba expectativas
hiperinfladas (producto de la epidemia de bistorietitis
que ha tomado por asalto al cine desde el demencial
éxito del universo Marvel, asi como por el sentido
de propiedad que tienen los fanaticos del comic con
estas peliculas). También algunos criticos y parte del
publico celebraron o condenaron las citas y referencias
a Scorsese como si descubrieran el hilo negro, hasta
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perder de vista que ese coqueteo cinefilico sirve para
contrarrestar la monomania del universo de DC. De
modo que Joker cayo en el territorio de la estridencia,
entre el elogio desproporcionado y la ira histérica, tanto
de conservadores que ven ahi las aterradoras sefiales de
la decadencia del imperio, hasta de progresistas que
temen que su lucha se devalie al presentar a un loco
violento como lider de una insurreccién popular.

Donde no hay controversia es en la fabulosa calidad
visual y sonora del filme. La fotografia con tonos
setenteros y sabor apocaliptico de Lawrence Sher
y lamisica agénica de chelo de Hildur Gudnadéttir,
imprimen una gravedad sérdida y un aplomo a la
historia que impide cualquier interpretacion errénea de
las intenciones de Phillips. El director y coguionista, mas
alla del nihilismo, ha creado una obra politica, no con la
ilusién absurda de provocar una revuelta social, sino con
el humor negro de que una megacorporacion lance un
filme en contra del capitalismo devastador de las
altimas décadas.

Arthur no entiende nada de politica, como muchos
otros apenas puede con sus propios problemas, sin
embargo se convierte en un vengador que asesina
a sus acosadores, primero los yuppies ebrios, luego
Randall, su propia madre y después Franklin, quien lo
ridiculiza a nivel nacional al mostrar en su programa
su fallida rutina de standup y burlarse de él. Arthur
pasa de ser una mas de las numerosas victimas de
la violencia gratuita y de la muerte de la civilidad a
convertirse en insospechado lider de las masas. Pero
el Joker no mata porque lalocura lo haya empujado
hacia el mal, sino porque no le ha dado claridad
y desapego. Incita a una revuelta, es una pieza central
de ellq, pero alavez es inconsciente de su papel. Nadie
lo conoce y sus momentos publicos son episodios de
trance donde canaliza al personaje que aspira a ser. El
suyo es un liderazgo sin identidad, sin ideologia y sin
programa, un reflejo de las rebeliones mundiales de las
altimas décadas. Asi, éste es un filme del populismo
desesperado y descabezado.

La cinta es brillante, porque parte de la certeza de
que la historia del origen de un supervillano fatuo y
ridiculo como el Guasén seria intitil, si no fuera porque
pone en evidencia lo que Juan Villoro ha sefialado
como el poder perturbador de la risa no compartida.

La carcajada insistente y punzante que no invita a reir
sino que es percibida como una burla, un sefialamiento,
una forma de desvincularse de las emociones y negar

el poder de otros, de ahi su fuerza inquietante. No hay
nada de segunda mano en este ejercicio desesperanzado
que se ofrece como entretenimiento a partir de mitos
de historieta. Arthur no tiene nada mas que esa

risa incontrolable e histérica (que hace pensar en el
sindrome de Tourette del protagonista de Motheriess
Brooklyn): ése es su siperpoder y eso basta para
construir una leyenda transgresora. @
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