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Con su inimitable y punzante ironía, Vol- 
taire se preguntaba cómo es que “en-
cerramos” (es decir, encarcelamos) a un 
hombre o una mujer que caminan des-

nudos por la calle, y en cambio nada hacemos 
acerca de pinturas y esculturas que existen en  
los lugares públicos, y aun dentro de los templos, las  
cuales representan el cuerpo en estado de com-
pleta desnudez. 

“¿Será que un instinto nos empuja a encender 
el deseo cubriendo lo que nos encanta des-cu-
brir?” La pregunta del gran satírico galo se ha re-
petido en el curso de las edades, sin encontrar 
una respuesta satisfactoria. El escritor italiano 
Carlo Dossi (1849-1910) formuló el mismo pen-
samiento en estilo aforístico, al decir: “El pudor 
inventó la ropa para mejor gozar de la desnu-
dez”. Tal vez. No lo sabemos de cierto. Lo que sí 
podemos decir es que parece altamente proba-
ble que la raza humana sobrevivió en cueros por 
muy largo tiempo, y todavía en nuestra época 
hay grupos humanos que viven en bendita ig-
norancia de los rígidos reglamentos sartoriales 
impuestos por el pudor.

Por otra parte, en pueblos regidos por sistemas 
de moral altamente estructurados han surgido 
grupos que concibieron la estrambótica idea  
de que la mejor manera de adorar a Dios era 
quitándose la ropa. Así pensaban los adamitas, 

miembros de una extraña secta cristiana que flo-
reció en África del Norte durante los siglos II y III 
de nuestra era. Su credo central era que debían 
vivir en un estado de perfecta inocencia, tal como 
nuestro padre Adán (de quien la secta tomó su 
nombre) en el Edén, antes del pecado original. 
Para lograr este fin, consideraban importante re-
zar en traje de Adán (o Eva). Los adamitas repu-
diaban los tapujos, pero hay que decir que eran 
lógicamente consecuentes, pues el nombre que 
pusieron a su iglesia fue Paraíso. Condenaban el 
matrimonio diciendo que era una institución na-
cida del pecado, puesto que Adán no se unió con 
Eva sino hasta después de haber incurrido en la 
primera acción pecaminosa. Por tanto, preconiza-
ban el amor libre. Además, en el jardín edénico, 
los primeros seres humanos creados por Dios no 
trabajaban. En consecuencia, no encontraríamos 
a ningún adamita sudando la gota gorda en labo-
res extenuantes.

Amor libre y No al trabajo. Supongo que estos 
dos preceptos no desagradaron a buena parte de 
la población. Tal vez por eso la secta siguió exis-
tiendo o revivió siglos después. En Europa, la 
encontramos en los siglos XIII a XVI con diversos 
nombres. En Holanda, los adamitas se llamaban 
Hijos del Espíritu Libre; en Bohemia, Taboritas. 
Pero, independientemente del nombre adoptado, 
seguían repudiando toda vestimenta y adorando al  

La desnudez del cuerpo humano, su exhibición pública y los peligros de su contemplación,  
han conformado —por lo menos en lo que llamamos cultura occidental—  

el tabú de una potencia subversiva. La coartada de la expresión artística, en su caso,  
no ha mitigado la incomodidad perturbadora —a través de los siglos,  

desde el terreno cambiante de la educación y la moral— que acompaña históricamente  
la visión del desnudo. Sobre esos temas y matices borda este ensayo del doctor González Crussí. 

SOBRE EL DESNUDO
Y EL PU DO R

FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ

Fuente > elem.mx
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Creador en atuendo de neonato. Fácil 
es imaginar que semejante conducta 
no iba a sentar bien en la sociedad con-
servadora, ordenada y muy burguesa 
de los Países Bajos. Un grabado del si-
glo XVIII representa una tumultuosa es-
cena en la cual las fuerzas del orden de 
la ciudad de Ámsterdam arrestan a un 
grupo de excitados adamitas que lucen 
sus adánicos atuendos.

DE ACUERDO con el gran erudito Pierre 
Bayle, los adamitas originales se des-
vestían sólo cuando se reunían para 
practicar ritos en sus templos.1 Se des-
nudaban al llegar y se vestían al partir; 
hombres y mujeres, ministros y perso-
nas laicas: todos seguían este proceder 
y decían hacerlo sin vergüenza porque 
vivían en la inocencia paradisiaca de 
nuestros primeros padres. Es cierto 
que sus reglas eran bastante riguro-
sas: excomunicaban a quienes come-
tían una falta, como la fornicación y 
el adulterio. Bayle, aunque los califica 
de “secta ridícula”, los defiende de las 
falsas acusaciones proferidas contra 
ellos por San Epifanio y Clemente de 
Alejandría, quienes llamaron burde-
les a sus iglesias y orgías a sus reunio-
nes. Bayle escribió que, de no ser por 
la documentación irrefutable, jamás 
hubiera creído que los adamitas apare-
cieron en Ámsterdam en 1535, los cua-
les, “aunque de las mejores familias”, 
corrían por las calles tal como salieron 
del vientre de sus madres. “Y entre 
ellos había fanáticos que treparon a 
los árboles, donde en vano esperaron 
que les cayera pan del cielo, hasta que 
ellos mismos cayeron medio-muertos 
al suelo”.2

Para Voltaire, irónico como siempre, 
“es posible que algunos energúmenos 
hayan creído que es mejor presentarse a 
Dios en el mismo estado en que nos for-
mó, que no en el disfraz inventado por 
el hombre”. Y en cuanto a los efectos 
negativos de la desnudez —es decir, la 
estimulación excesiva del deseo sexual 
y el consiguiente resquebrajamiento 
de la moral—, Voltaire tiene esta ácida 
observación: “Son tan pocas las gentes 
[físicamente] bien formadas, tanto en-
tre hombres como entre mujeres, que 
pudiera ser que la desnudez más bien 
inspire la castidad, o hasta el disgusto, 
en vez de aumentar el deseo”.

A pesar de los muchos cambios que 
han ocurrido en las costumbres, de 
vuelcos y sacudidas desconcertantes 
en los hábitos sociales, de movimien-
tos colectivos tan radicales como la lla-
mada revolución sexual de la década de 
1960, sigue habiendo una importante 
opinión conservadora (no es justo lla-
marla mojigatería) que aún considera 
que el cuerpo desnudo, sobre todo 
de la mujer joven en edad reproduc-
tora, es un objeto peligroso, capaz de  

desencadenar fuerzas nefandas, po-
tencialmente destructoras del indivi-
duo y la sociedad. El cuerpo desnudo, 
dicen, debe manejarse con precaución 
extrema, como la dinamita o la nitro-
glicerina, porque una torpeza en su 
manipulación puede hacerlo estallar. 
Y esta advertencia la hacen extensiva 
a las obras de arte.

En el curso de mi propia vida —que 
confieso se extiende ya a lo largo de va- 
rias generaciones— hube de constatar 
la vigencia de la actitud mencionada. 
Era yo un párvulo cuando, el 10 de 
octubre de 1942, la hoy famosa esta-
tua llamada Diana Cazadora, obra del 
escultor Juan Fernando Olaguíbel 
Rosenzweig, fue instalada por vez 
primera en la entrada del Bosque de 
Chapultepec, con la estridente pro-
testa de la Liga de la Decencia, y la no 
menos airada disconformidad de la 
Primera Dama de la República, esposa 
del presidente Ávila Camacho. Exigían 
que la Diana de bronce fuera vestida 
decentemente. Recuerdo el escánda-
lo en los periódicos cuando un grupo 
de bromistas, supuestos estudiantes, 
treparon clandestinamente hasta la 
estatua y la ataviaron con pantaletas 
de algodón. El chusco espectáculo de  
una estatua de bronce vestida con 
pantaletas, y la incansable, vocinglera 

oposición, decidieron al escultor a fa-
bricar broncínea ropa interior y cubrir 
con ella la desnudez de su progenie. 
En 1968, antes de los juegos olímpicos 
celebrados en México, la estatua fue 
retirada a un pueblo fuera de la capital, 
para después, en 1992, ser regresada a 
su sitio actual en el Paseo de la Refor-
ma, esta vez en el palmario estado en 
que salió de las manos de su creador, 
es decir, desarropada, desguarnecida 
o desataviada: enteramente al natural.

OTRO INCIDENTE me ocurrió vivien-
do en el Midwest, la región central 
de Estados Unidos. Azares de la vida 
me hicieron temporalmente padre 
soltero, y alquilé los servicios de una 
señora de aspecto matronil como 
niñera para asistirme en el cuidado 
de mis hijos. Tenía en mi casa una 
reproducción de la conocida pintura 
de François Boucher, Diana salien-
do del baño, cuyo original se exhibe 
en el Museo del Louvre. Es una obra 
maestra que muestra a Diana desnu-
da, recién salida del baño. Ha puesto 
su carcaj de flechas a un lado, y una 
ninfa la ayuda con los cuidados de su 
aseo ritual. El dibujo es tan refinado, 
y el colorido tan estupendo que una 
inefable luminosidad parece emanar 
de la piel de ambos personajes.
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““ERA YO UN PÁRVULO CUANDO,  
EL 10 DE OCTUBRE DE 1942, 

LA DIANA CAZADORA FUE INSTALADA  
EN LA ENTRADA DEL BOSQUE DE 

CHAPULTEPEC, CON LA ESTRIDENTE 
PROTESTA DE LA LIGA DE LA DECENCIA .

François Morellon 
La Cave, El arresto 
de adamitas en 
una plaza pública 
de Ámsterdam, 
grabado, mediados 
del siglo XVIII.
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Diana saliendo del 
baño (detalle), óleo 

sobre tela, 1742.
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Sin pretender que tengo una sen-
sibilidad estética mayor al común de 
la gente, aquí declaro que nunca vi el 
menor indicio de lubricidad, obsceni-
dad o lascivia en ese cuadro. Imposi-
ble negar la gran belleza de los cuerpos 
femeninos representados, pero la es-
cena toda me pareció siempre como 
inmersa en un universo mitológico de 
divinidades ajenas a los desasosiegos 
y turbaciones de la carne.

EVIDENTEMENTE, no todos eran de mi  
sentir. No pasó mucho tiempo cuan-
do, al regresar de mi trabajo, noté mi 
bella reproducción ausente. Pregunté 
dónde estaba, y la dama me indicó un 
rincón de la sala, en el cual mi cuadro 
reposaba sobre el piso, con el marco 
volteado en tal forma que la imagen 
quedaba contra la pared. No se atrevió 
a decirme una palabra, pero su mira-
da y su acto decían muy claramente 
que mi conducta había sido impru-
dente y censurable; que un buen 
padre no debe exponer a sus niños  
al riesgoso peligro de la vista de cuer-
pos desnudos.

Artemisa, la mitológica Diana Caza-
dora, parece haber despertado alertas 
en pobladores de sitios tan apartados 
como la Ciudad de México y el Mid-
west, y en épocas separadas por al 
menos cuarenta años. Pero la desazón 
se extiende mucho más atrás. Leo, en 
un periódico del primer cuarto del 
siglo XIX, un editorial que lamenta la  
presencia de estatuas de desnudos a 
la entrada de un museo:

Yo pregunto, ¿están las costum-
bres en seguridad cuando jóvenes 
personas, cuya curiosidad inocente 
y aun loable las atrae al museo, son 
forzadas a pasear sus miradas sobre 
desnudeces que toda madre virtuo-
sa debe celar a su hija? Digo forza-
das, porque no hay otra entrada 
para llegar al Salón, sino pasando 
por la galería de estatuas antiguas. 
Que las artes contribuyen a la glo-
ria de las naciones nadie lo niega; 
pero ¿no sería más glorioso todavía 
conciliar las artes con las costum-
bres?... Sólo desde hace pocos años 
el respeto a los buenos modales 
se interpreta como pequeñez de 
espíritu, como hipocresía indigna 
de un espíritu elevado. Son unos 
artistas quienes han propugnado 
esta doctrina [...] y desde que logra-
ron una influencia que antes no te-
nían, nuestros jardines y nuestros 
monumentos públicos ofrecen 
imágenes que el pudor reprueba; 
es así como las artes, que debieran 
realzar la gloria de las naciones, las 
corrompen y las degradan. Tene-
mos reglamentos que prohíben, 
so penas serias, a un hombre o una  

mujer mostrarse desnudos en pú-
blico. ¿Acaso esos reglamentos 
han caído en desuso? Yo pregunto, 
¿qué haría un agente del ministerio 
público si llegara un hombre acusa-
do de transgredir esos reglamentos, 
y lo invitara a ir con él a la galería de 
estatuas antiguas, llena de especta-
dores de todas las edades y sexos? 

No trato de examinar lo que pasa 
en el corazón de una joven virgen 
que atraviesa por vez primera tan 
peligrosas salas. ¿De qué costum-
bres estamos hablando cuando hay 
madres que no enrojecen por pro-
fanar así las miradas de la inocen-
cia? Pero ¿qué sé yo? Tal vez estas 
reflexiones van a ser un atractivo 
para aquellas que todavía no han 
recorrido esos magníficos depó-
sitos de obras de arte; y puede ser 
que al protestar en favor de la de-
cencia, yo mismo habré provocado 
naufragios que sin eso nunca hu-
bieran tenido lugar.3

	
Como puede verse, la indignación 
de los miembros de la Liga de la De-
cencia y personas de igual talante no 
es de ayer. A través de los siglos, per-
duran las mismas ideas y los mismos 
prejuicios. Todavía hoy, en las redes 
sociales, se entablan disputas entre 
quienes consideran que buena par- 
te de la pintura clásica es una forma de 
soft porn, pornografía edulcorada, y  
quienes ven esta acusación como im-
perdonable desacato a las sagradas 
Musas. Es cierto que el tono de los 
argumentos es más moderado. Hubo 
un tiempo en el que la mojigatería 
llegó a grados de ridiculez exor-
bitante. El investigador Peter 
Fryer cuenta, en su sólida-
mente documentada mo- 
nografía sobre la gaz- 
moñería de los ingleses,4 
que en el pasado hubo 
anfitrionas que cubrían 
con tela las patas del 
piano durante reunio-
nes sociales, porque las 
patas del piano son piernas (legs), 
y la vista de piernas, aunque sean 
de un mueble, por asociación de 
ideas puede llevar a los hombres 
a evocar piernas femeninas, y de 
ahí a quién sabe qué pensamien-
tos y actos lujuriosos y concu- 
piscentes... ¡Los hombres son tan 
malos!

La verdad es que la actitud 
ante el desnudo, así en el arte 
como en la vida cotidiana, 
cambia con las épocas,  
las modas, con la educa- 
ción y las diversas cultu- 
ras. Lo que antes in-
dignaba hoy puede 
parecer risible. 

En algunas poblaciones islámicas 
todavía hay mujeres que creerían 
perder su honra si un hombre, que 
no fuera el esposo, viera su rostro. 
Escritores del siglo XVIII cuentan que 
entre los llamados azenagianos, quie-
nes son habitantes de Senegal, las 
mujeres escondían la boca con más cui- 
dado que sus partes genitales;5 y en la 
España del rey Felipe IV, si hemos de 
creer a algunos cronistas extranjeros, 
los hombres se batirían en duelo a 
muerte, antes de permitir que ningún 
extraño viera los pies de sus esposas. 
¿Acaso el rostro, la boca o los pies 
deben considerarse como partes ver-
gonzosas o privadas? Ciertamente que 
no. Son cosas de la cultura de diversas 
sociedades.

CHINA OFRECE UN EJEMPLO inaudito 
del efecto de la cultura en la actitud 
colectiva sobre el desnudo artístico. 
La antiquísima cultura china no tiene 
una tradición pictórica en el desnudo. 
Es un fenómeno peregrino y descon-
certante, que en toda la historia de la 
pintura clásica de China no existe el 
desnudo. En vano buscaríamos en un 
museo de arte de ese país un cuadro de 
este tema. Los chinos pintaron natu- 
raleza muerta, paisajes, pájaros, flo-
res, y por supuesto, seres humanos 
en toda suerte de actividades, pero 
siempre vestidos. Sólo en épocas 
recientes, y por influencia del mun-
do occidental, algunos pintores han 
abordado este género pictórico. 

Un filósofo y sinólogo francés 
contemporáneo, François Jullien, ha 
defendido la tesis de que la cultura 
china hace impensable la pintura del 
desnudo. Desarrolló sus argumentos 
en un libro titulado El desnudo impo-
sible (Le nu impossible).6 Igualmente 
imposible sería reseñar sus razona-
mientos en el corto espacio del pre-

sente artículo. 
Prefiero terminar aquí citando  

a Fontenelle, notable figura de  
la Ilustración dieciochesca. En 
una carta dirigida a una dama, 
este autor disertaba sobre el 

origen del pudor. Su opinión en 
cuanto a recato, vergüenza, mo-
destia y decencia en relación con 
nuestras partes corporales ter-

minaba con estas palabras: “Yo os 
aseguro, Señora, que todo es cos-

tumbre, prejuicio, prevención, efecto 
de la educación, y que nada hay que 
sea innato en nosotros”.  
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““LA VERDAD ES QUE LA ACTITUD ANTE  
EL DESNUDO, ASÍ EN EL ARTE COMO EN LA VIDA 

COTIDIANA, CAMBIA CON LAS ÉPOCAS,  
LAS MODAS, CON LA EDUCACIÓN  

Y LAS DIVERSAS CULTURAS. LO QUE ANTES 
INDIGNABA HOY PUEDE PARECER RISIBLE .

Notas
1 Pierre Bayle, "Adamites", en Dictionnaire His- 
torique et Critique, tomo uno, 5a. edición, P. 
Brunel, P. Humbert, et al., Amsterdam, 1790, 
pp. 79-81.
2  Pierre Bayle, ibid., p. 81.
3 Anónimo, “Les idées sur le nu et la décence 
en 1806". Le Livre et l’image, revista mensual 
ilustrada, núm. 11, año 2, enero 10, 1894, pp. 
108-110.
4  Peter Fryer, Mrs. Grundy. Studies in English 
Prudery, Dobson Books, Londres, 1963.
5 Baron Pudendorf, “On Matrimony”, capítu- 
lo 1 en Of the Law of Nature and Nations. Tra-
ducido del latín al inglés por Basil Kenett, 
Londres, 3ª edición. R. Sare et al., 1717, p. 101. 
6 François Julien, Le nu impossible, Seuil, Pa- 
rís, 2005. Traducción al inglés: The Impossi-
ble Nude, University of Chicago Press, Chica-
go, 2007.
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deseo, 1977. 

E s sabido que Luis Buñuel firmó  
todos sus guiones en colabora-
ción. Desde Un perro andaluz 
(1928) hasta Ese oscuro objeto 

del deseo (1977), con dos excepciones 
—La Edad de Oro (1930) y Las Hur- 
des (1932), firmadas por él solamente—, 
el cineasta contó siempre con algún 
otro escritor para trabajar su proceso 
textual en un filme. 

Incluso las dos versiones de sus me- 
morias, Mi último suspiro (1982) y 
Prohibido asomarse al interior (1986), 
fueron construidas en cooperación, 
la primera, con Jean-Claude Carrière  
—técnicamente su amanuense durante 
los poco más de últimos tres lustros del 
realizador— y la segunda con José de la 
Colina y Tomás Pérez Turrent —por 
cierto, a iniciativa de ellos, en crudas, 
graciosas y largas entrevistas. Luego 
existe una tercera versión de su vida 
contada a Max Aub que se publicó en 
un primer momento en 1985, bajo el tí-
tulo de Conversaciones con Luis Buñuel, 
y en un segundo como monumen-
tal ensayo sobre el siglo XX, llama- 
do Luis Buñuel, novela, en 2013, ambas 
ediciones post mortem.

Así Buñuel, qué duda cabe, siempre 
se rodeó de plumas excepcionales, 
desde su juventud estudiantil: Ramón 
Gómez de la Serna y Federico García 
Lorca. Luego los consagrados mexi-
canos Mauricio Magdaleno y Rodolfo 
Usigli, a quien no les hizo gracia su 
ejercicio de coescritura, y de los jóve-
nes Janet y Luis Alcoriza y Julio Alejan-
dro, a los que forjó, pasando por Carlos 
Fuentes, con el que mantuvo una grata 
relación epistolar que el novelista deja 
ver en su ensayo inconcluso Luis Bu-
ñuel: La mirada de la Medusa (2017). 
También Francisco Pina, Octavio Paz, 
Álvaro Mutis, Salvador Elizondo y toda 
la tropa de Nuevo Cine, entre muchos 
más de Estados Unidos y Europa. El 
cineasta de Calanda se mantuvo en  
un círculo intelectual mucho más cer-
cano a la literatura que al medio cine-
matográfico, del que trataba de huir 
perenne e irónicamente, según cuenta 
el crítico Jorge Ayala Blanco.

Pese a considerarse a sí mismo un 
tanto ágrafo, “es decir que encuentro di- 
ficultad para comunicarme por escrito”, 
le dice a Pérez Turrent al principio de la 

revisión de su vida, como ya mencio-
né, practicó a varios niveles la escritura 
en solitario. Ya en 1962 el realizador de 
cine y crítico griego Ado Kyrou rescató 
algunos textos del aragonés publica-
dos en revistas, además de poemas 
y notas líricas que el director de cine 
pensó compilar con el título de Polis-
mos hacia 1928:

Yo creo que si me naciese un hijo
se quedaría mirando eternamente
las bestias que copulan  en los 

[atardeceres.
(De “No me parece ni bien ni mal”).

Composiciones vanguardistas que ela-
boraba en la Residencia de Estudian-
tes, en Madrid, y que ya no verían la luz 
como libro, pues el cine y la convulsión 
política del surrealismo se le atravesa-
ron en una de las óperas primas más 
significativas de la historia del cine: Un 
perro andaluz. Poco antes había ejerci-
tado su mirada como crítico en París: 
reflexiones en torno a los dos filmes 
antagónicos que hay en Metrópolis de 
Fritz Lang, a la juventud bien tempe-
rada de Buster Keaton y al bigote de 
Adolphe Menjou robustecían una voz 
literaria que buscaba unir lo profundo 
con lo más tangible.

Constelada de lágrimas, lamida por 
llamas, pelada al rape, sucia como 
una niña, aún cesa un momento de 

llorar para ver unas palomas posar-
se en la cúpula de la iglesia. Luego, 
muere.

Hemos guardado una de sus lá-
grimas, que rodó hasta nosotros, en 
una cajita de celuloide. Lágrima ino-
dora, insípida, transparente, gota del 
más acendrado manantial.

Así aprecia la Juana de Arco de Dreyer, 
y así va encontrando un tono que le 
arrebatará para siempre, para bien o 
para mal, el cine. Sin despedirse jamás 
de la escritura —queda todavía mucho 
que esperar de su epistografía; siempre 
viajaba con una pequeña máquina de 
escribir y le dedicaba horas de sus jor-
nadas—, su ya famoso texto “Una jirafa”, 
escrito a petición de André Breton en 
1933, es un aventajado y sonoro divor- 
cio profesional de su embrionaria ca-
rrera literaria.

El juego es acercarse a más o menos 
veinte manchas del cuerpo de un artio-
dáctilo, y hacia la mitad:

En el interior de la mancha una apre-
ciable cantidad de masa de pan. Se 
siente la tentación de amasarla con 
los dedos. Cuchillas de afeitar muy 
bien disimuladas harán sangrar las 
manos del espectador.

Cuando los surrealistas le aplaudieron 
esta composición, él ya estrenaba pa-
ra unos cuantos Las Hurdes (Tierra sin 

Antes de madurar como cineasta, Luis Buñuel comenzó como un escritor que dejó algunos textos y, 
más tarde, varios libros autobiográficos. Su cercanía con diversos autores se hace evidente en estas páginas, 

que rescatan además un prólogo suyo sobre el un tanto olvidado Pedro F. Miret, que atrajo 
el interés de algunos de sus contemporáneos, como José de la Colina. La capacidad inquietante 

del cine de Buñuel se hace visible también desde la orilla de su interés por la literatura —y su ejercicio.

ALGUNAS  PALABRAS
O LVIDADA S D E BU Ñ U EL

PRAXEDIS RAZO
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TRANSFIGURACIÓN DE LA REALIDAD:
EL PRÓLOGO RECOBRADO

LUIS BUÑUEL

R ara vez podrá el lector sin prejuicios encontrar 
en la Biblia un pensamiento revelador pro-
fundo. Y de contenido auténticamente poé- 
tico, jamás. Y eso que la Biblia representa el 

libro cumbre de nuestra civilización occidental, que 
sabe explotar hasta la saciedad los mitos que más con-
vienen a su conservación.

Y tal vez con más razón podrá decirse lo mismo  
de otros grandes y respetados monumentos literarios: de 
la Divina Comedia, por ejemplo. Sería insensato luchar 
contra el consenso histórico y por consiguiente ha-
bremos de aceptar a priori esta tiránica imposición de 
nuestra sociedad con sus gobiernos, sus intelectuales 
y sus universidades. ¡Viva la Kultura!

Estamos atravesando un nuevo diluvio universal 
pero esta vez de libros. Millones, miles de millones, 
miles de miles de millones. Como dice un personaje 
de Galdós, “día llegará que ante el temor de morir as-
fixiados en esa inundación de papel impreso invente 
la tecnología un procedimiento para fabricar un buen 
guano con sus cenizas”. Así, Nazarín, el personaje an-
tes citado, afirma que sólo salvaría la Biblia de esa he-
catombe. En cambio, yo rescataría únicamente la obra 
sobre los insectos de J. H. Fabre, admirable y poética.

¿Hasta dónde pueden llevar los senderos de la li-
teratura? Pocas veces a lo desconocido, a paisajes hu-
manos inexplorados mejor aún al fondo de nuestra 
conciencia. Podremos admirar el juego semántico, el 

estilo, el léxico, las innúmeras variaciones de la con-
ducta humana, etcétera. En cambio qué pocos auto-
res, a la manera de Kafka y de Buzatti de El desierto de 
los tártaros, logran trasmutar la realidad circundante. 
Miret nos lleva de la mano a esa misteriosa transmuta-
ción, sus seres, sus objetos, las situaciones de algunos 
de sus relatos participan de una doble naturaleza. Son 
eso y al mismo tiempo otra cosa. Hay por tanto una es- 
pecie de transfiguración de la realidad. Un puebleci-
to con sus habitantes es uno de tantos pueblos pero 
al mismo tiempo es algo fantasmal y terriblemente 
obsesionante y misterioso. Una fábrica con cientos 
de obreros y máquinas complicadas es a la vez una 
fábrica vacía de hombres y de máquinas. Un juego 
de escolares es una enconada y exasperante batalla 
con muertos y heridos aunque siga siendo una diver- 
sión inocente...

Se ha dado en hablar recientemente de un realismo 
mágico en literatura, que a mi juicio no es otra cosa 
sino la interpolación en un esquema realista de los ele-
mentos tradicionales de la magia y de la literatura de 
fantasía. En cambio Miret “hace magia” con la realidad 
misma y sin salirse de ella.

Quedaría defraudado el lector que busque en la obra 
de Miret un “brillante estilo literario”. Aquél es pura-
mente descriptivo, visual. Cada cuento suyo puede 
llevarse inmediatamente al celuloide sin la previa 
transformación del medio literario al de la imagen. 

pan), ensayo poético y punta de lanza 
para el primer periodo de su carrera 
fílmica. No tenía mucho de ser un ar-
tista reconocido, implacable y maldito 
cuando el mundo lo olvidó. 

Comenzó su peregrinar a la meca de 
la industria fílmica, la bomba atómica 
aplastó al mundo e incluso se le dio 
por muerto (según menciona Fuentes 
en La mirada de la Medusa). No sería 
sino hasta 1946 que el inquieto Oscar 
Dacingers y la Providencia lo colocaron 
de nuevo tras de una cámara, en Mé-
xico, para maniobrar Gran Casino, que 
renovaría la carrera de Jorge Negrete. 
Desde entonces comenzó una caída 
hacia la inmortalidad y Buñuel, al pa-
recer, apagó su veta textual.

Para febrero del año 2000, Manuel 
López Villegas presumía una pesada 
segunda edición de Escritos de Luis 
Buñuel, engrosando la colección litera-
ria con exquisitas cartas, incluida una  
dirigida a los Periodistas Cinemato-
gráficos de México (PECIME, por sus 
siglas), a propósito de Viridiana (1961), 
y otra que rectifica con agudeza y am-
plía una entrevista mal anotada por co-
laboradores de la revista Nuestro Cine 
en 1967.

La antología buñueleana del 2000 
se reconoce como la piedra angular de  
la carrera literaria del cineasta, y esas 
dos cartas publicadas en México son 
un agasajo: la primera por cordial, la 
segunda por mordaz. Sin embargo, 
hay un olvido que ha perdurado. El es-
critor Pedro F. Miret (Barcelona, 1932- 
Cuernavaca, 1988) atrajo la mirada de 
Buñuel, quien le permitió estar cerca 
de la filmación de Subida al cielo (1951), 

“para que aprendiera el oficio" del cine, 
y siempre admiró su obra literaria, fru-
gal por donde se le mire.

Raro entre los escritores raros que 
trataron con Buñuel, Miret fue un niño 
exiliado de la República que erigió su 

obra en atmósferas exactas aunque de 
dudosa veracidad, con palabras sen-
cillas y expresiones coloquiales pero 
de una intrincada impostura poética 
que atrae por su frescura y sus actuali-
zaciones de los tópicos vanguardistas 

““LA ANTOLOGÍA BUÑUELEANA DEL 2000  
SE RECONOCE COMO LA PIEDRA ANGULAR  

DE SU CARRERA LITERARIA, Y LAS DOS CARTAS 
PUBLICADAS EN MÉXICO SON UN AGASAJO: LA 

PRIMERA POR CORDIAL, LA SEGUNDA POR MORDAZ .

Viridiana, 
1961.
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LA EXPOSICIÓN 
BUÑUEL  

EN MÉXICO 

PRAXEDIS RAZOdel siglo XX. Pero se le recuerda más 
por su obra cinematográfica, también 
contenida y arriesgada a la vez.

Esta noche… vienen rojos y azules 
(1964) es la primera obra publicada por 
Miret, un libro de once cuentos sin ti- 
tular, salvo con el que cierra, “Incur-
sión” —por cierto, suma de todas las ob-
sesiones mireteanas. Tardó ocho años 
en volver a ser editado (de manera más 
formal por la Editorial Sudamericana) 
con unas palabras liminares de lujo 
escritas por Buñuel, jamás puestas en 
ningún relieve, nunca recordadas, ni 
compiladas. Acaso Gerardo Deniz, pro-
loguista de la tercera edición (Lecturas 
Mexicanas, Cuarta serie, 1997), les hace 
justicia en este párrafo:

Lo de menos es que Buñuel no diga 
nada en particular. Casi la mitad del 
prólogo se pierde en un intento, pa-
sadísimo de moda, de epatar a los 
burgueses hablando mal de la Biblia 
y de Dante. Luego se sosiega y men-
ciona a Kafka y Buzzati, define no 
mal el realismo mágico y señala, con 
sobrada razón, que Miret carece de 
cualquier “brillante estilo literario”. 
En fin, que el prólogo de Buñuel ha 
sido desperdiciado. Puesto en real-
ce, podría haber despertado el inte-
rés de posibles lectores.

Tal como lo escribe aquí Deniz, el “pri-
mer prólogo” de 1972 es inutilizado 
tanto para la brillante obra de Miret, 
como para subrayar un camino más 
en la obra literaria de Buñuel: un bre-
vísimo ensayo en torno a la obra de 
un joven escritor en quien encuentra 
afinidades. “Puramente descriptivo, 
visual —concluye—. Cada cuento suyo 
puede llevarse inmediatamente al ce-
luloide sin la previa transformación del 
medio literario al de la imagen”.

Seis párrafos. Los primeros tres son 
un macrocosmos buñuelesco: para 

entonces don Luis es tótem del cine 
mundial, acaba de estrenar El discreto 
encanto de la burguesía (1972) y no hay 
quien no quiera ser tocado por él, es re-
ferente hasta para Luis Echeverría que 
inaugura el Centro de Capacitación Ci-
nematográfica, nombrando a Buñuel 
presidente honorario. Ese afán de nin-
gunear la Biblia y la Comedia del que 
habla Deniz, y exclusivamente rescatar 
de la pira universal la obra del entomó-
logo J. H. Fabre, es un gag más de sus 
últimas películas.

El cuarto párrafo, climático, define 
esta somera revisión a partir de una 
pregunta y respuesta banal, en el mejor  
de los sentidos: “¿Hasta dónde pueden 
llevar los senderos de la literatura? Po-
cas veces a lo desconocido...”, y her-
mana la mínima obra prologada con El 
proceso o El desierto de los tártaros, al 
reconocer las capacidades transmuta-
tivas del autor de Esta noche… vienen 
rojos y azules.

El quinto párrafo justifica el crédi-
to que le asigna Deniz al definir con 
precisión el realismo mágico que por 
aquellos días era insoportablemente 
estudiado: “a mi juicio no es otra cosa 
sino la interpolación en un esquema 
realista de los elementos tradicionales 
de la magia y de la literatura de fanta-
sía”, para subrayar que en esa tierra de 
modas editoriales, Miret hacía magia 
con la realidad.

Con el sexto y último párrafo abra-
za la opción de adaptarlo a la pantalla. 
Queda ahí el nombre de Luis Buñuel 
—junto al de Miret— relegado a la omi-
sión, misteriosamente abandonado, 
desahuciado por sus múltiples biógra-
fos: una linda, relevante y furiosa obra 
escrita para nadie.  

* En deuda con el maestro José de la Colina, 
buñuelista como ninguno y que antepuso a 
Miret siempre, porque este texto lo motivó 
él, en muchos sentidos.

Luego de dos veranos, tras el éxito de Kubrick,  
Coco y las películas de Gaumont, La Galería 
de la Cineteca Nacional inauguró la semana 
pasada la muestra que se cocinaba desde 

hace tiempo, aunque con sus variantes y ausencias: 
Buñuel en México.

Plagado de lobby cards de época, carteles origina-
les, stills de producciones y estudios fotográficos 
del realizador, algunas entrevistas de la producción 
documental Los que hicieron nuestro cine, tres o 
cuatro objetos ufanos y colosales fotogramas sig-
nificativos en la filmografía mexicana de Buñuel, el 
esfuerzo museográfico —que se desarrolla a lo largo 
de diez salas, unas muy angostas y otras amplias— 
emite un mensaje errático sobre el trabajo del ci-
neasta en nuestro país, quizá debido a premuras o 
presupuesto.

Sin un punto de vista original, siguiendo una 
cronología ajustada, en la total ausencia de clima y 
humores buñuelescos, La Galería vuelve a confiar 
en que el solo tema atraerá curiosidades, tareas de 
profesores y selfies garantizadas. Sin embargo, y a 
riesgo de equivocarme doblemente, pese a que pue- 
de llegar a ser una puerta a nuevas generaciones de  
cinéfilos, cineastas e investigadores en ciernes, la 
curaduría no ofrece nada nuevo bajo el signo del 
realizador asturiano, siempre en renovada campa-
ña epistemológica.

Acudir a la menor provocación y sin reparar en las  
carcajadas entre líneas a Prohibido asomarse al in-
terior (1986), las entrevistas de José de la Colina y 
Tomás Pérez Turrent, y a Mi último suspiro (1982) 
como eje fundamental de una visita a la vida del 
mexicoaragonés universal, y en particular al capítu-
lo mexicano, deja qué desear entre los hermeneutas 
de Buñuel.

Provenientes de varias colecciones, en particular la 
de Javier Espada, IMCINE y Televisa (quizá lo más sig- 
nificativo, por inusual, no está en ellas), algunas 
piezas del discurso bibliográfico en los muros hacen 
olvidar un poco la solemnidad de la exhibición. En 
particular, la pequeña reflexión de la sala llamada 
Obsesiones, que pasa como lo más atrevido de la 
muestra: pero desespera que hasta lo más lúdico 
(los chamorros de la Prado, el buñueloni, la Palme 
d’Or rota de Viridiana, o los objetos punzocortantes, 
entre otras cositas) se topa con la seriedad.

La mala disposición de algunas críticas, los frag-
mentos de los guiones de trabajo, las cartas y pan-
tallas, es notorio que desinteresan al visitante en 
general, seducido por las grandilocuencias de vinilo 
y los objetos preciosos, o incluso las reproducciones 
a escala de ciertas escenas emblemáticas de los fil-
mes del director.

No todo desilusiona, es verdad. Resulta que lo 
más interesante fue acomodado sin preocupacio-
nes, y forma parte del archivo de la Cineteca Na- 
cional: las películas enteras en hojas de contacto de 
Abismos de pasión y Robinson Crusoe son una de las 
sorpresas para el visitante. 

Por otro lado, los collages de Alberto Gironella son 
una exquisitez y las escasas oportunidades de ver 
y escuchar a Buñuel son el pretexto perfecto para 
pasar por alto todo lo demás y disfrutar una abre-
viada excursión en torno al cineasta que floreció en 
México sin sospecharlo. 

““ESE AFÁN DE NINGUNEAR LA BIBLIA  
Y LA COMEDIA DEL QUE HABLA GERARDO  

DENIZ, Y EXCLUSIVAMENTE RESCATAR  
DE LA PIRA UNIVERSAL LA OBRA  

DEL ENTOMÓLOGO J. H. FABRE, ES UN GAG  
MÁS DE LAS ÚLTIMAS PELÍCULAS DE BUÑUEL .

El discreto encanto 
de la burguesía, 
1972.

Un mensaje errático

Fu
en

te
 >

 p
in

te
re

st
.c

om

EC_225.indd   9 08/11/19   17:58



SÁBADO 09.11.2019

El Cultural08

En aquella época, finales de los 
años ochenta del siglo pasado, 
sentías cierta incomodidad an- 
te la persona de José de la Co- 

lina. A la vez que te desempeñabas 
como crítico literario de El Semanario 
Cultural por él dirigido, ejercías como 
reportero de cultura en la revista Pro-
ceso. Ocurrió que el tratamiento de al-
gunos temas, como las sospechas por 
la salida abrupta de Mario Vargas Llo-
sa del país, luego de su definición del 
Estado mexicano como una dictadura 
perfecta en el Encuentro Vuelta (por 
la tele, en vivo y a todo color), o tu se-
guimiento de una polémica sobre la 
posible intervención de sor Juana Inés 
de la Cruz en la Segunda Celestina de 
Agustín de Salazar y Torres —en la que 
se oponían los temperamentos de Oc-
tavio Paz y Antonio Alatorre—, había 
provocado el enojo del futuro Premio 
Nobel de Literatura y de quienes la vi-
dita literaria consideraba como “gente 
de Vuelta”.

La polémica comenzó cuando Vuel-
ta tenía ya impreso y a punto de enviar 
a distribución el rescate, con el crédi-
to a sor Juana en portada y un orondo 
prólogo de Octavio Paz en donde se 
ufanaba por el descubrimiento y se apo- 
yaba en el investigador Guillermo Sch-
midhuber (pretendido descubridor de 
la comedia perdida) para asegurar que 
se trataba de una pieza juvenil de Jua-
na de Asbaje. En Proceso, Alatorre cote-
jó los elementos en que se basaban Paz 
y Schmidhuber con sus propias inves-
tigaciones (él había hallado el mismo 
suelto pero de impresión posterior, y 
no lo había dado a conocer como de 
sor Juana porque aún no había armado 
completo el rompecabezas), para con-
cluir que no pudo haber intervenido, 
de modo alguno, la poeta y dramatur-
ga. Luego de muchos meses de réplicas 
y contrarréplicas, quiso Schmidhuber 
zanjar la cuestión con un absurdo aná-
lisis estilo-estadístico que sólo probó 
que él andaba perdido en el espacio. Y 
aunque nunca lo expresó abiertamen-
te, en el asunto de la Segunda Celestina 
Octavio Paz se supo vencido.

Por eso, cuando luego en Nueva York 
Paz se encontró con el editor de cultura  
de Proceso, su reclamo en torno a las 

suspicacias que había levantado la sa- 
lida de Vargas Llosa y el tono de un 
penúltimo resumen sobre el enredo 
sorjuanista, fue enérgico. El remate 
en verdad no tuvo medida: “Y ese jo-
ven Toledo”, dijo don Octavio —como 
acordándose del capítulo sobre el com-
plejo de la Malinche que es central en 
El laberinto de la soledad—, con su par-
ticular movimiento de dedos, como si 
arrojara una moneda al aire para defi-
nir águila o sol; “y ese joven Toledo”, 
dijo, “¡que se vaya a la chingada!”.

Dos o tres días más tarde, no lo recuer- 
das bien, la Academia Sueca otorgó a 
Paz el Nobel de Literatura. Te encar- 
garon en Proceso una encuesta amplia 
con la comunidad intelectual y entre 
otros buscaste a José de la Colina. Le 
explicabas apenas de qué se trataba 
cuando te dijo: “No quiero nada con la 
canalla de Proceso”, y colgó.

Elucubraste además que acaso lo 
habías traicionado al dejar en la en-
cuesta sus palabras tal cual las había 
dicho, y se te ocurrió que si te lo en-
contrabas reclamaría tu proceder. Pero 
cada lunes entregabas a El Semanario 
Cultural tus balbuceos reseñísticos o 
ensayísticos, el correo electrónico aún 
no era inventado por el hombre, el en- 
vío por fax era extrañamente compli-
cado en tus rumbos y además se enma-
rañaba hasta el absurdo la recepción en 
el periódico Novedades que editaba el 
suplemento. Planeaste entonces llegar 
al edificio, que aún está en la esquina 
de Balderas y Morelos, lo más tem-
prano que se pudiera, seis o siete de la 
mañana, deslizar tu colaboración por 
debajo de la puerta de la oficina del su-
plemento y correr a la estación del me- 
tro Juárez, cual si huyeras del lobo feroz. 
Así por varias semanas. Hasta evitabas 

el elevador del diario, que en esas cir-
cunstancias se convertía en una tram-
pa, y brincabas por las escaleras, zona 
abierta y más segura.

¿Incomodidad? Reconócelo, temías 
la furia de José de la Colina quien, co- 
mo Huberto Batis en el Sábado de uno-
másuno, tenía fama de perturbar con 
legendarios arrebatos las conciencias 
de los colaboradores.

Contigo, dilo ahora, eso nunca 
ocurrió. Pasado el tiempo, un viernes  
esperabas en la fila el pago de tus co-
laboraciones en El Semanario, cuando 
encontraste atrás de ti, formado y casi 
pacífico, a José de la Colina. Saludos, 
una conversación que se armó con ra-
pidez sobre Las aventuras de Pinocho 
de Carlo Collodi, sobre las que estaba 
escribiendo él varios artículos seria-
dos que ubicaría años después en Li-
bertades imaginarias (2001). Luego, 
vía Juan José Reyes, te llegó una carta 
manuscrita en la que muy respetuosa-
mente De la Colina te corregía algunos 
vicios estilísticos: cuando decías que 
una novela iniciaba con un alegato 
pacifista, por ejemplo, él te explicaba 
que lo correcto era decir que la novela 
“se” iniciaba con dicho alegato. Y fue 
así también como se inició algo pareci-
do a la amistad, sobre todo a partir del 
reencuentro en Milenio, aunque se te 
dificulta todavía tratarlo de “tú”, por 
considerarlo como un maestro de esos 
que empiezan a escasear y a los maes-
tros debe tratárseles de usted.

No sabes qué habrá pensado De la 
Colina cuando lo incluiste en El hilo  
del Minotauro (2006), esa antología de 

La muerte de José de la Colina ha provocado sincera tristeza en el medio cultural. Además de ser maestro 
de varias generaciones literarias, su narrativa, crítica, traducción y ensayo lo colocan como un indispensable. 

Presentamos un texto de Alejandro Toledo, leído en la celebración del cumpleaños 75 del escritor, 
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes; también un fragmento de la entrevista 

que le hizo Julia Santibáñez en 2014, justo el día en que se supo ganador del Premio Xavier Villaurrutia.

ALEJANDRO TOLEDO

DEL TRAVESTISMO 
José de la Colina

LITER ARIO

““TEMÍAS LA FURIA DE QUIEN,  
COMO HUBERTO BATIS EN EL 

SÁBADO, TENÍA FAMA DE PERTURBAR  
CON LEGENDARIOS ARREBATOS  

LAS CONCIENCIAS  
DE LOS COLABORADORES  .  

José de la Colina 
(1934-2019).
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“cuentistas mexicanos inclasificables” 
editada por el Fondo de Cultura Eco-
nómica. En un ensayo de su Persone-
río del siglo XX mexicano (2005), De 
la Colina propone (siguiendo a Julien 
Gracq) que todas las literaturas tienen 
un camino real, visible, institucional, 
reglamentado y una vía excéntrica, 
“secreta a veces, sólo frecuentada por 
minorías de lectores y discípulos de-
votos” (que tiende a convertirse, agre-
garías tú, en el real camino real), en 
donde ubica a Julio Torri, Francisco 
Tario, Pedro F. Miret, Gerardo Deniz 
y Salvador Elizondo. A esa lista tú su-
maste a Efrén Hernández, Esther Selig-
son, Adela Fernández, Samuel Walter 
Medina, Humberto Rivas, Luis Ignacio 
Helguera, Javier García-Galiano y algu-
nos más. Te preguntas ahora, ¿le inco-
modará a De la Colina haber aparecido 
en una colección de escritores raros o 
preferiría andar muy a sus anchas por 
el camino real?

Y no imaginas qué pensará ahora 
que retomas una argucia recurrente en 
sus artículos, cuando para hablar de sí  
mismo usa la segunda persona, entre 
otras herramientas, porque algo que 
tiene José de la Colina es un sentido 
amplio de ductilidad de la lengua, so-
metida por él a severas y enriquece- 
doras genuflexiones, siempre en juego 
(o fuga) en busca de armónicas disonan-
cias, como una expresión llevada al lí- 
mite de sus posibilidades. Por esta ca-
listenia verbal tiene ahora De la Colina, 

te parece, un control casi absoluto de 
su instrumento que es el idioma espa-
ñol. Dirías que ejerce una suerte de tra-
vestismo literario porque sabe servirse 
de distintos estilos, ponerse distintos 
ropajes, y ajustárselos muy bien: si 
habla de Rulfo se vuelve enteramente 
rulfiano; si el sujeto a revisar es Juan 
José Arreola, sus frases adquieren las 
difíciles maneras arreolianas; incluso 
si dedica una semblanza a Fred Astaire 
o Dámaso Pérez Prado, caraefoca, su 
prosa comienza a bailar tap o mambo: 

... y a echarle gana y a echarle gana y 
riñones a la cosa rica aymamá, dis-
parando el pie pa’este lado, girando 
todo el busto con los brazos reple-
gados, ahora pa’cá, ondulando sin 
perder el tipo... (Personerío, p. 45).

Travesti su escritura, acláralo antes de 
que se te venga el mundo encima: tra-
vesti su escritura, no él. 

“EL NOBEL DE LAS LETRAS MEXICANAS” 
JULIA SANTIBÁÑEZ

“T engo una gran noticia, no sé si para ti, para mí o para el li- 
bro: me dieron el Premio Xavier Villaurrutia”. Es el 
lunes 7 de abril de 2014. José de la Colina llama por te-
léfono a su editor, Alfredo Núñez Lanz, para contarle. 

Al día siguiente presentan juntos su libro más reciente, Un arte 
de fantasmas, publicado por Textofilia (casa editorial dirigida por 
Núñez). Ese mismo día yo toco el timbre del departamento del es-
critor, para entrevistarlo. Es una cita acordada semanas antes, que 
se sincroniza con la noticia del reconocimiento.

Lo encuentro contento. Cómo no. A sus ochenta años recién 
estrenados (los cumplió el 29 de marzo), los 500 mil pesos del pre-
mio que él llama “el Nobel de las letras mexicanas” son un regalo 
inesperado. Además, representan el máximo espaldarazo del país 
que lo adoptó hace más de setenta años. Nacido en España, con la 
Guerra Civil emigró con su familia a Bélgica y Francia. Siendo toda-
vía muy niño llegó a México. Y se quedó. “Fui embotellado en Es- 
paña, pero me he formado aquí, es donde me han considerado  
escritor. En España no se interesan por mi trabajo y a lo mejor  
no tendrían por qué hacerlo”.

SU DEPARTAMENTO es pequeño. Ubicado en el cuarto piso de un 
edificio en Mixcoac, podría colapsar por exceso de libros y DVDs, 
sus pasiones inequívocas. A punto de empezar la entrevista suena 
el teléfono. “Así ha estado todo el día”. Llama otro reportero que 
pregunta sobre el premio. Lo escucho responder.

—Bueno, claro que es una satisfacción. Pertenezco a un territorio 
de la cultura que es México... Yo no tengo estudios, ni siquiera 
secundaria, sólo estudié la primaria. La carrera que encontré y 
que me ha permitido vivir muy a gusto es el periodismo, aparte 
de que escribir no es un trabajo, es un placer.

Sus respuestas parecen hacer eco en los 
libreros atiborrados de la sala. Distingo 
algunos nombres: Alfonso Reyes, Fran-
cisco Umbral, Octavio Paz, Ramón de 
Valle Inclán. Tras alguna broma, De la Co-
lina cuelga el teléfono. De andar lento, se 
sienta. Le pregunto si podemos empezar 
la entrevista. “No me hables de usted, me 
salen más canas”. Aprovecha la oportuni-
dad para soltar alguna broma, pero enton-
ces corrige: “Bueno, pongámonos serios”. 

SU PADRE, quien fue cajista de imprenta, 
anarcosindicalista y combatiente de la Re-
pública en la Guerra Civil Española, le dijo 
un día: “Primero estudia una profesión 

que te dé para vivir y luego, si quieres, escribe”. Ese mismo padre, 
“un ateote”, registró a su primogénito como Novel, lo más alejado 
posible del santoral católico. Luego, con la guerra, su madre se lo 
cambió por “José”, para no despertar sospechas. Al vencer, Fran-
co ordenó convertir al santoral todos los nombres no católicos, de 
modo que se lo cambiaron una vez más: le pusieron Segundo. “En-
tonces tengo tres nombres, como una guaracha: Novel, Segundo 
y José, tarará”, dice. Ninguno de los tres hizo caso del consejo del 
padre: se dedicaron a escribir.

El escritor Jorge F. Hernández dice que De la Colina tiene una 
“pasión sin pedanterías por la literatura, el mero goce de jugar con 
las palabras”. Esa cualidad se transparenta en cuentínimos que 
son chispazos de luz, como éste incluido en Tren de historias: “Tan 
desnuda estaba la bella que no se atrevía a alzar la voz”.

Entre los lectores atrapados por su pluma, Octavio Paz afirmó: 
“Su prosa es una de las mejores de México”. No es poco viniendo 
del Nobel, a quien lo unió una cercana amistad. Más allá de recono-
cimientos, asume que el trabajo de escribir es solitarísimo, pareci-
do al de un náufrago que echa botellas al mar. “Uno no sabe quién 
lo va a leer ni qué va a sentir al leerlo. Eso es lo más encantador de 
la literatura”. Dice también que escribir es como hacer artesanía, 
“como entender el barro”. Él mismo concibe su trabajo como un 
constante ensuciarse las manos de palabras.

Ha escrito cuento, ensayo, fábula, traducción, crítica de cine.  
Percibe cuentos incluso en los chistes. “Tienen estructura similar: 
comienzo, nudo, desenlace. En general el chiste tiene menor cali-
dad, pero algunos son más admirables que muchos cuentos que 
se toman como tales”.

Y me cuenta tres impresiones de escritores.
JORGE  IBARGÜENGOITIA: A los dos nos gustaba mucho cami-

nar por la ciudad. Varias mañanas, volviendo de alguna fiesta, nos 
tocó que empezara a amanecer: se levan-
taban las cortinas de metal de los negocios 
y el agua de lavar corría por la banque- 
ta. Eran momentos de una cierta euforia, 
éramos testigos de la ciudad recién inven-
tada cada día.

JUAN RULFO: Lo más admirable de él 
son los cuentos que escribió y Pedro Pá-
ramo, ese gran poema en prosa, más que 
novela. Fue un escritor admirable. Lo de-
más, prefiero olvidarlo.

XAVIER VILLAURRUTIA: Mi primer 
deslumbramiento fue con el “Nocturno 
rosa”: “La rosa que gira / tan lentamente 
que su movimiento / es una misteriosa 
forma de la quietud”. Eso es extraordina-
rio. Sostiene cada palabra en el tiempo. Premio Xavier Villaurrutia, correspondiente a 2013.
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Lee aquí un fragmento 
de la novela inédita  

Cementerio de 
elefantes, de Héctor 

Iván González,  
con José de la Colina 

como personaje.
http://bit.ly/2NsYczB
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““SÉ DE LO QUE HABLO 
CUANDO DIGO QUE  

LA OFICINA ES UN 
AGUJERO QUE SUCCIONA 

EL ENTUSIASMO  
Y LA FIEREZA DE VIVIR. 

YO SALÍ DE AHÍ CON  
UN TRASTORNO  

DE ANSIEDAD 
EXACERBADO  .

AHORA QUE NO SOY ni joven ni vieja sino todo lo 
contrario, he concebido una teoría que quiero compartir 
con ustedes: quizá el estado deplorable de esto que 
llamamos mundo se debe a que la mayoría de sus 
habitantes no se dedican a ejercer su pasión o a encarnar su 
vocación sino a algo que tienen que hacer, y así, su hacer y 
su ser están disociados.

Una suerte de esquizofrenia identitaria cotidiana 
termina por drenar la alegría de vivir. Y la sociedad está 
diseñada para eso.

Conozco a tantas personas que estudiaron 
determinadas carreras porque eran las de mayor 
proyección comercial o porque lo recomendó su maestro 
vocacional pensando en la tendencia de ese espantajo 
nombrado mercado laboral o considerando la liturgia del 
éxito; pero no eligieron dedicarse a ellas porque fuera su 
vocación innegable.

Vocación viene del latín vocare que significa 
llamado. Hace unos días daba una charla a novecientos 
estudiantes de un bachillerato en Oaxaca y pude olfatear 
el miedo que exudaban las pobres criaturas de entre 
catorce y dieciocho años. ¿Cómo vamos a tener a esa 
edad la certeza de lo que queremos hacer durante  
el resto de nuestra vida? ¿Cómo podemos asegurar  
que esa proyección hoy tan prometedora permanecerá 
en el futuro?

La vida no es los cuatro o cinco años de carrera. La vida 
es lo de antes, lo de durante y —sobre todo— lo que viene 
después. En cualquier momento las reglas del juego 
pueden transformarse. Por ejemplo, este mundo produjo 
contadores y administrativos a pasto, mientras hoy 
internet permite prescindir de sus servicios porque todo 
se hace en automático y en línea. Las profesiones que se 
han ido quedando obsoletas a lo largo de la historia son 
tantas que asegurarle a un adolescente que debe estudiar 
para programador informático porque le garantiza 
oportunidades laborales puede constituir una verdad 
que se desmorone en diez años.

Es un asunto delicado convencer a tu hijo (o a tu 
adolescente de confianza) para que estudie Ingeniería 
arguyendo que eso le dará dinero porque lo cierto es que 
no lo sabes.

Lo que digo es que ni el mercado laboral ni el dinero 
se eternizan; en cambio la pasión permanece, agranda 
el espíritu, lo empuja. Y si encuentra resonancia entre 
quienes constituyen el sistema de un adolescente, 
entonces esa pasión podría llevar a la más profunda, 
plena y satisfactoria de las experiencias humanas.

Esos estudiantes de Oaxaca deberían tener derecho  
a la duda, al silencio, a permitirse una conversación  
con su alma de la que al menos sacarían en claro lo  
que no quieren.

Cada vez que los adultos coreamos eso de ser alguien 
en la vida, tiramos una letanía que enlista razones para 
tener algo en la vida: poseer una casa, un patrimonio, un 
automóvil mamador. Y generamos confusión al grado 
de que convencemos al parvulario de que una pasión es 
un hobby (me quiero morir de rabia cuando lo oigo) y si 
su alma podía crear belleza inventando, componiendo 
música, pintando, escribiendo o volando aviones... 
termina disminuida hasta ejercer lo mejor de su espíritu 
como un pasatiempo secundario.

Lo cierto es que es una fortuna tener una vocación, 
una pasión o varias; sentir hambre en el espíritu por 
hacer algo es como sacarse la lotería. Es una doble suerte 
tener un hijo o hija con una pasión. Piénsenlo por un 
segundo antes de llenarlos de razones funcionales para 
elegir una carrera que poco tiene que ver con sus deseos. 
No maten el espíritu.

VUELVO AL ASUNTO de mi edad: en plenos cuarenta 
y dedicada de tiempo completo a escribir, todavía 
padezco en carne viva las taras y los vicios que me dejaron 
veinte años dedicados a ser una empleada exitosa de un 
corporativo exitoso. Renuncié a ese universo hace poco; vi 
a tantas personas ser devoradas por la grisura del estándar, 
por el rasero corporativo que necesita gente sin alma, 
pero con mucha ambición. Estamos jodidos si seguimos 
pregonando que eso es la felicidad. 

Créanme que sé de lo que hablo cuando digo que  
la oficina es un agujero que succiona el entusiasmo  
y la fiereza de vivir. Yo salí de ahí con un trastorno  
de ansiedad exacerbado, el metabolismo hecho pedazos 
y ataques de pánico repentinos. No era la única, vi 
desfilar al matadero a la directora de recursos humanos, 
a la directora comercial y al director de sistemas, 
habitando dolorosos lugares con depresión, ansiedad, 
sobrepeso y matrimonios heridos por infidelidades 
oficineras, que no eran más que paliativos de segunda 
mano para reconectar con la pasión vital sepultada 
décadas atrás. Eso sí, todos con enormes casas, hijos  
en las escuelas más costosas y relucientes coches del año.

No sé por qué, pero aquel día en Oaxaca pensé  
que todos y todas deberíamos tener derecho a una 
habitación propia; más allá de la bellísima prosa y 
reflexión de Virginia Woolf, lo que quiero decir es que  
hay algo sagrado en escuchar la vocación, la pasión.  
Y eso necesita soledad y silencio. 

Si por herencia asumimos nombres, apellidos, 
religiones y matrimonios, al menos honremos la 
experiencia individual de atender a la vocación 
cuando llama. Si son padres de hijos en edad de elegir, 
no decidan por ellos; lo único que conseguirán será 
condenarlos a la medianía, a la grisura del estándar, ¿para 
qué quieren tener un exitoso del montón cuando pueden 
presenciar el milagro de ver cómo alguien persigue su 
pasión de forma única?

Es larga la lista de los grandes creadores que tuvieron  
el valor de renegar de carreras comerciales o 
administrativas para traer belleza al mundo: Edgar Allan 
Poe se rebeló contra la exigencia de su padrastro; ni 
qué decir de George Bernard Shaw, que no sólo dejó la 
anestesia administrativa sino también la escuela  
siendo un adolescente de quince años, porque su alma  
le pedía otra cosa.

TODAVÍA TENGO EL RECUERDO nítido de aquel  
salón de preparatoria: mi rostro aterrado y lo mismo el de  
mis treinta y un compañeros respondiendo una prueba  
de orientación vocacional para elegir qué elegíamos hacer  
el resto de nuestras vidas. 

Debimos tener derecho a treinta y dos habitaciones 
propias llenas de dudas y silencios personales, cómo 
chingados no. 

T R E I N T A  Y  D O S 
H A B I T A C I O N E S 

P R O P I A S

Por
ALMA DELIA 

MURILLO
@AlmaDeliaMC

C R Ó N I C A S 
P L U T O N I A N A S
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  QUIERO QUE QUEDE CONSTANCIA DE LA MANERA   

TAN VULGAR EN QUE LOS AGENTES DELINQUEN  .

ESTO OCURRIÓ en Torreón, Coahuila. Pero casos 
parecidos suceden todos los días en las ciudades del país.

No sé qué hago muriéndome de hambre en el campo de 
la literatura, debería dedicarme a ser agente de vialidad.

El pasado jueves circulaba por avenida Morelos en 
dirección poniente. Me detuve en el semáforo en rojo 
de la calle Blanco. A mi derecha una mujer de tránsito 
infraccionaba a un conductor. Me gritó que estaba 
mordiendo el paso peatonal y que me echara para atrás. 
Metí reversa y todavía no me movía ni medio metro cuando 
la agente corrió hasta mi vehículo y comenzó a quitarme la 
placa con prepotencia. Una vez que me la decomisó regresó 
a recibir una mordida del otro conductor.

Me bajé del coche a decirle que no había bloqueado el 
paso peatonal ni veinte segundos y que en el acto me eché 
en reversa. Una trabajadora de PASA, la empresa encargada 
de la limpieza de las calles, es decir una empleada también 
(aunque indirecta) del municipio, comenzó a gritarle a la 
agente que me devolviera la placa. Intervino porque ya 
conocen el modus operandi de la tránsito.

Mientras me elaboraba la infracción le arrebaté mi placa. 
Me pareció un acto de rapiña. Tenía detenido a otro coche. 
Y en cuanto me vio corrió, no fuera a ser que me le fugara. 
Pero el semáforo estaba en rojo. Yo no me podía mover. El 
ayuntamiento tiene un récord de denuncias contra agentes 
de vialidad. Incluso hay demandas ante la CNDH. Lo que me 
estaba ocurriendo era la representación de la consigna de la 
actual administración panista: recaudar o morir.  
Es evidente que los agentes llevan una comisión, cómo 
explicar si no su rabiosa urgencia por infraccionarte a la 
mala. Esto no es falta de ética ni de escrúpulos: actúan con 
total libertad para robarte.

Me subí a mi coche y la agente se recostó sobre el cofre. 
Desde su celular comenzó a hacer llamadas. Llamó a su jefe, 
Gerardo Pérez López, y a unos policías. Me acusó de haberle 
echado el coche encima. Eran las once de la mañana y ya se 
me achacaba un intento de homicidio. Unos escolapios que 
pasaban comenzaron a grabar. Y se hicieron de palabras con 
las empleadas de PASA. Llegaron a los golpes. Me retiraron 
mi licencia, que había renovado apenas un día antes, la tenía 
vencida desde febrero y no me habían detenido una sola 
ocasión. Me entregaron la boleta de infracción y me pidieron 
que la firmara. Me negué, porque considero que sufrí un 
atropello, y se me dijo que si no lo hacía sería peor para mí. 
Eso no es otra cosa que una intimidación. Una amenaza.

Cansado de los abusos que sufrimos a diario por parte de 
los tránsitos que salen todos los días de cacería, consideré 

que mi derecho ciudadano era poner una queja. Así que me 
dirigí a Asuntos Internos. Ahí me dijeron que me dirigiera 
a tribunales a impugnar la boleta. Porque la infracción no 
era por invadir ningún paso peatonal, resulta que se me 
señalaron otras faltas. La primera y más ridícula era circular 
sin placas. Pero si hasta cuento con un video donde ella le 
explica a su mando mayor que me la quitó. Y la segunda es 
agresión a un agente. Jamás existió tal. Ni física ni verbal. La 
que le dijo de todo fue la agente de PASA.

Lo anterior evidencia que además de la rapacería, la 
mentira es la segunda estrategia que utilizan los agentes 
para cometer sus atropellos. Tengo que pagar la boleta bajo 
protesta y luego empezar un proceso, que ya me dijeron que 
será largo. En cualquier otra circunstancia lo dejaría pasar. 
Pero quiero que quede constancia de la manera tan vulgar 
en que los agentes delinquen. Si la agente estaba con otro 
conductor y yo atendí su señalamiento, por qué actuar de 
esa manera tan rastrera. Entiendo que la instrucción es que 
lleven todo lo que puedan a las arcas, incluso a costa  
de extorsiones.

Son una mafia. Basta poner en Google denuncias contra 
tránsitos en Torreón para percatarse de la manera tan 
vil en que se comportan los oficiales. Muchos de ellos 
improvisados recolectores sin criterio. Otro coche que 
también mordió el paso peatonal se fue indemne. Por la 
sencilla razón de que su carro traía placas de Onapaffa. El 
cinismo que exhiben no tiene límites. Y todavía te exigen 
que aceptes la arbitrariedad y firmes la boleta. En pocas 
palabras, quieren la bendición por la arbitrariedad.

Lo peor es la actitud. Sí, pon la queja, me dijo la agente 
retadoramente. Con una soberbia que sólo puede exhibir un 
servidor público que tiene vía libre para extorsionarte. Ser 
tránsito en Torreón es salir a la calle con una única misión: 
chingarse a todo el que se pueda. 

Consulta el video de este episodio en: http://bit.ly/2K38fsR

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

T R Á N S I T O  Y 
E X T O R S I O N E S 
E N  T O R R E Ó N

MUCHOS dicen haber conocido a su niño interior 
después de ver Joker. Otros se exhiben en permanencia 
voluntaria y en su marquesina no la bajan de obra maestra. 
A quienes no nos gustó o no la tomamos en serio o no 
supimos interpretarla, resulta que nos faltó abuso infantil. 
Pero nadie dice nada sobre la música en la película de Todd 
Phillips, salvo la fanaticada de la corrección moral para 
exigir que borraran la canción “Rock ‘n’ Roll Part 2” de la 
cinta para no difundir la música de Gary Glitter y evitarle 
las jugosas regalías.

Para esta columna, la heroína de ese cúmulo de guiños, 
referencias, tributos y covers del cine, inflado por la 
mercadotecnia y el mame, fue la música. Y no todo es 
rescate nostálgico, la veintena de temas que musicalizan 
la cinta para animar la acción, la locura y la tristeza del 
Joker, e incitarlo a ejecutar su ballet epiléptico y matar a 
quienes le rodean, se entretejen con la música incidental 
de la compositora y chelista islandesa Hildur Guðnadóttir 
—exThrobbing Gristle y Sunn O)))–, autora del abandono, 
el vacío y la melancolía musical de The Revenant, Mary 
Magdalene y Chernobyl.

Entre las canciones que hacen memorables ciertas 
escenas se encuentran “Everybody Plays the Fool” de 
The Main Ingredient, “The Moon Is A Silver Dollar” de 
Lawrence Welk Orchestra, “Slap That Bass” de Fred 
Astaire y la RKO Radio Studio Orchestra, “Smile” de Jimmy 
Durante, “Send in The Clowns” y “That’s Life” de Frank 
Sinatra, y “My Name Is Carnival” de Jackson C. Frank. Hay 
dos particularmente efectivas y poderosas por los pasajes 

que musicalizan: “White Room” de Cream, cuando el 
Guasón viaja en la patrulla mientras se desata el caos de 
las máscaras de payaso y la consigna, ¿en busca del efecto 
Vendetta? Y la mencionada canción de Glitter, la popular 
marcha deportiva de la NFL y la NBA que suena mientras 
El Bromas baja las escaleras y ejecuta su baile de la mala 
suerte. La escena dura 28 segundos y sin esa canción 
para motivarse, u otra en su lugar, perdería la mitad del 
impacto que tiene.

Por eso Warner mandó a volar a los quejosos, 
quienes sólo le hicieron publicidad gratuita al cantante, 
asegurándoles que podrían dormir tranquilos porque 
Glitter no recibiría regalías. Pero las recibe por otro 
concepto. El pederasta del glam, quien cumple una 
sentencia de 16 años, ahorra 200 mil euros anuales por 
la coautoría con el productor Mike Leander. Súmenle los 
dos millones de euros ganados a Oasis en una demanda 
por el sampleo de “Hello, I’m Back Again”. Encerrado y 
todo se sale con la suya. Como el payaso asesino de  
la triste carcajada. 

E L  B R O M A S 
B L U E S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

  SIN ESA CANCIÓN PARA 

MOTIVARSE, U OTRA  

EN SU LUGAR, PERDERÍA LA 

MITAD DEL IMPACTO QUE TIENE  .
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L
a primera película de ficción realizada en lengua 
zapoteca es El ombligo de Guie’dani. Narra la 
historia de una niña indígena que, a diferencia del 
estereotipo, se rebela contra la sumisión que en 
general implica ser pobre en México y pertenecer a 

una etnia. Guie’dani es la niña que, junto a su madre,  
entra a trabajar como empleada doméstica para una familia 
de clase media. “La película trata el tema de la identidad, 
en este caso la zapoteca, pero extensible a las del resto del 
mundo. Además plantea una reflexión sobre el clasismo, 
el racismo y la discriminación de los pueblos originarios 
en la sociedad mexicana actual, que esconde una gran 
hipocresía”, señala Xavi Sala, director y productor  
de la cinta. 

Mexicano aunque de origen catalán, es guionista, 
director y productor de cine. Sus nueve cortometrajes han 
participado en más de trescientos festivales de todo el 
mundo y obtenido más de ochenta premios. Su cortometraje 
Hiyab fue nominado a los Premios Goya. Xquipi’ Guie’dani 
(El ombligo de Guie’dani) es su primer largometraje como 
director. Ya ha sido seleccionado en más de veinte festivales 
y ha ganado hasta la fecha nueve premios, como Mención 
Especial a la Mejor Actriz en el Festival Internacional de Cine 
de Morelia y el Premio Radio Exterior de España,  
en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva.

¿Por qué llevar a la pantalla esta historia?
Conocí a la comunidad zapoteca del Istmo de  
Tehuantepec hace más de diez años, cuando trabajé  
como editor de un documental. Me conmovió el tema  
de la identidad, la lucha que ahí se vive al respecto,  
idéntica a la de mi pueblo original —aunque me  
nacionalicé mexicano, soy de origen catalán—. En ambos 
casos existe pena por la lengua, discriminación, complejo 
de inferioridad, falta de apoyo. Después, mi vida diaria en  
la Ciudad de México también estuvo marcada por el 
racismo y el clasismo, soy muy sensible a eso. Los tres 
temas, la identidad, el clasismo y el racismo, tan arraigados 
en la sociedad nacional, me motivaron a escribir el guión. 
Es mi primer largometraje, pero no mi primera película. 
He realizado nueve cortometrajes que viajaron por todo el 
mundo; en ellos también abordo el tema de la identidad.

¿Qué propone esta historia de dos mujeres que quieren 
sobrevivir?
Para mí hay un punto de vista completamente nuevo. 
Cuando hago una película, lo que me interesa es que me 
confronte, me toque, me mueva, pero también tenga una 
novedad. En este caso la cinematografía es mexicana. Creo 
que no hay otra película contada desde este punto de vista: 
de una mujer indígena nada sumisa, nada aspiracional y 
fuera de los estereotipos. Los puntos de vista tradicionales 
se cuentan desde las clases medias acomodadas o altas. 
Además, otra novedad es que ésta es la primera película en 
el cine mexicano de ficción que está hablada en zapoteco.

La imagen de las mujeres indígenas está relacionada 
con la sumisión. Sin embargo, la rebeldía siempre ha 
existido, aunque la pobreza y la educación se afanen 
por suprimirlas.
Sí, yo creo que los temas que plantea la película, empezando 
por el de la identidad, tal como está retratado, son  
—políticamente— muy incorrectos en México. A los pueblos 
originarios se les niegan condiciones de igualdad y la  
mujer es la primera que sufre esta situación. Creo que 
aunque esta realidad viene desde la Conquista, ha sido 
perpetuada por los herederos de los conquistadores, que 
son quienes en gran medida han gobernado el país hasta 
hoy. Encuentro algo muy importante: mirar cómo a través  
de la educación se les ha hecho creer que son inferiores.  
A otros, en contraste, se les hizo creer que son superiores.

¿Qué ha implicado que esta cinta sea la primera 
hablada en zapoteco?
Para la comunidad zapoteca del Istmo de Tehuantepec es 

un orgullo, les honra ser representados por una película en 
la que el protagonista habla su lengua. Aunque en términos 
de apoyo no ha representado nada. No ha generado ningún 
respaldo. En cuanto a problemas, nos metió en varios, 
por ejemplo, la película está subtitulada y en términos de 
producción me generó más dificultades que soluciones. Sin 
embargo, la satisfacción es grande. La película tiene un gran 
recibimiento entre las comunidades originarias, no sólo la 
zapoteca, porque se identifican con situaciones que muchas 
de ellas comparten.

¿Y a nivel comercial?
La película se estrenó el 4 de octubre en treinta y cinco 
salas comerciales y treinta culturales; todavía seguimos en 
cartelera. Es cierto que para la distribución comercial regular, 
el hecho de que sea una cinta en zapoteco representa 
un problema, porque México es un país completamente 
desvertebrado. No hay una defensa de la identidad ni de la 
idiosincrasia de cada pueblo, pero he luchado porque la cinta 
llegue a todos los espacios posibles y así ha sido. Sigue su 
circuito de distribución comercial, después se presentará en 
Estados Unidos, Colombia y España.

Es casi imposible evitar una referencia a Roma,  
donde se aborda una historia semejante a la  
que tú desarrollas.
Roma y esta película se presentaron en el mismo momento, 
es decir, hace prácticamente un año. Mientras el trabajo 
de Alfonso Cuarón se exhibió en Venecia, nosotros nos 
presentamos en el Festival Internacional de Cine en Chicago; 
aunque hemos llegado a salas un año después, esto no quiere 
decir que una película reaccione ante la otra. Parte de lo que 
las conecta, y eso lo han dicho los críticos, es que son extremos 
opuestos. Yo coincido, porque hay más diferencias que 
coincidencias entre Roma y El ombligo de Guie’dani. Mientras 
Roma plantea el punto de vista de la clase acomodada, ésta 
tiene una perspectiva contraria. 

El acierto de Cuarón es habar de una indígena, un mujer 
trabajadora del hogar, pero en realidad es una película 
nostálgica, de recuerdos, y tiene muchos valores pero no es 
una película social. En cambio, El ombligo de Guie’dani  
ofrece una mirada nueva y no sumisa —como es el caso de 
Roma— ante este tema.

¿Cuál es tu visión sobre el cine mexicano actual?
Vive un momento brillante en cuanto a que tiene directores 
muy laureados: Del Toro, Cuarón, Iñárritu. Eso es muy 
bueno. Por otro lado está el cine independiente que se hace 
en el país, que tal vez es menos conocido pero llega a todos 
los niveles sociales y consigue galardones. México ocupa 
un lugar privilegiado en los festivales. El problema tiene 
que ver más con el monopolio y la dictadura que ejerce  
la distribución comercial en el país, que con las películas 
en sí mismas. Este monopolio silencia gran parte del cine 
mexicano que en realidad sí interesa a los espectadores. Creo 
que al público le llaman la atención las cintas nacionales, 
pero los pactos comerciales entre grupos nos llenan las 
carteleras de cine gringo.  

““CREO QUE NO HAY OTRA 
PELÍCULA COMO  

EL OMBLIGO DE GUIE’DANI, 
CONTADA DESDE ESTE 

PUNTO DE VISTA:  
DE UNA MUJER INDÍGENA 

NADA SUMISA, NADA 
ASPIRACIONAL Y FUERA  
DE LOS ESTEREOTIPOS  .
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