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La desnudez del cuerpo humano, su exhibicion ptblica y los peligros de su contemplacion,

han conformado —por lo menos en lo que llamamos cultura occidental—
el tabu de una potencia subversiva. La coartada de la expresion artistica, en su caso,
no ha mitigado la incomodidad perturbadora —a través de los siglos,

desde el terreno cambiante de la educacion y la moral— que acomparia histéricamente
la vision del desnudo. Sobre esos temas y matices borda este ensayo del doctor Gonzdlez Crussi.

Y EL PUDOR

FRANCISCO GONZALEZ CRUSSI

on su inimitable y punzante ironia, Vol-

taire se preguntaba cémo es que “en-

cerramos” (es decir, encarcelamos) a un

hombre o una mujer que caminan des-
nudos por la calle, y en cambio nada hacemos
acerca de pinturas y esculturas que existen en
loslugares publicos, yaun dentrodelostemplos, las
cuales representan el cuerpo en estado de com-
pleta desnudez.

“¢Sera que un instinto nos empuja a encender
el deseo cubriendo lo que nos encanta des-cu-
brir?” La pregunta del gran satirico galo se ha re-
petido en el curso de las edades, sin encontrar
una respuesta satisfactoria. El escritor italiano
Carlo Dossi (1849-1910) formul6 el mismo pen-
samiento en estilo aforistico, al decir: “El pudor
invent6 la ropa para mejor gozar de la desnu-
dez". Tal vez. No lo sabemos de cierto. Lo que si
podemos decir es que parece altamente proba-
ble que laraza humana sobrevivio en cueros por
muy largo tiempo, y todavia en nuestra época
hay grupos humanos que viven en bendita ig-
norancia de los rigidos reglamentos sartoriales
impuestos por el pudor.

Por otra parte, en pueblos regidos por sistemas
de moral altamente estructurados han surgido
grupos que concibieron la estramboética idea
de que la mejor manera de adorar a Dios era
quitandose la ropa. Asi pensaban los adamitas,

miembros de una extrafa secta cristiana que flo-
reci6 en Africa del Norte durante los siglos Il y III
de nuestra era. Su credo central era que debian
vivir en un estado de perfectainocencia, tal como
nuestro padre Adan (de quien la secta tomo su
nombre) en el Edén, antes del pecado original.
Para lograr este fin, consideraban importante re-
zar en traje de Adan (o Eva). Los adamitas repu-
diaban los tapujos, pero hay que decir que eran
l6gicamente consecuentes, pues el nombre que
pusieron a su iglesia fue Paraiso. Condenaban el
matrimonio diciendo que era una institucién na-
cida del pecado, puesto que Adan no se uni6 con
Eva sino hasta después de haber incurrido en la
primera accién pecaminosa. Por tanto, preconiza-
ban el amor libre. Ademas, en el jardin edénico,
los primeros seres humanos creados por Dios no
trabajaban. En consecuencia, no encontrariamos
aningtn adamita sudando la gota gorda en labo-
res extenuantes.

Amor libre y No al trabajo. Supongo que estos
dos preceptos no desagradaron a buena parte de
la poblacién. Tal vez por eso la secta sigui6 exis-
tiendo o revivio siglos después. En Europa, la
encontramos en los siglos XIII a XVI con diversos
nombres. En Holanda, los adamitas se llamaban
Hijos del Espiritu Libre; en Bohemia, Taboritas.
Pero, independientemente del nombre adoptado,
seguian repudiando toda vestimenta yadorandoal

Fuente > elem.mx
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Creador en atuendo de neonato. Facil
es imaginar que semejante conducta
noibaasentar bien en la sociedad con-
servadora, ordenada y muy burguesa
de los Paises Bajos. Un grabado del si-
gloXVIIlrepresenta una tumultuosa es-
cena en la cual las fuerzas del orden de
la ciudad de Amsterdam arrestan a un
grupo de excitados adamitas que lucen
sus addnicos atuendos.

DE ACUERDO con el gran erudito Pierre
Bayle, los adamitas originales se des-
vestian s6lo cuando se reunian para
practicar ritos en sus templos.! Se des-
nudaban al llegar y se vestian al partir;
hombres y mujeres, ministros y perso-
naslaicas: todos seguian este proceder
y decian hacerlo sin vergiienza porque
vivian en la inocencia paradisiaca de
nuestros primeros padres. Es cierto
que sus reglas eran bastante riguro-
sas: excomunicaban a quienes come-
tian una falta, como la fornicacion y
el adulterio. Bayle, aunque los califica
de “sectaridicula”, los defiende de las
falsas acusaciones proferidas contra
ellos por San Epifanio y Clemente de
Alejandria, quienes llamaron burde-
les a sus iglesias y orgias a sus reunio-
nes. Bayle escribi6 que, de no ser por
la documentacioén irrefutable, jamas
hubiera creido que los adamitas apare-
cieron en Amsterdam en 1535, los cua-
les, “aunque de las mejores familias”,
corrian por las calles tal como salieron
del vientre de sus madres. Y entre
ellos habia fanaticos que treparon a
los arboles, donde en vano esperaron
que les cayera pan del cielo, hasta que
ellos mismos cayeron medio-muertos
alsuelo”.?

Para Voltaire, irénico como siempre,
“es posible que algunos energiimenos
hayan creido que esmejor presentarsea
Dios en el mismo estado en que nos for-
mo, que no en el disfraz inventado por
el hombre”. Y en cuanto a los efectos
negativos de la desnudez —es decir, la
estimulacién excesiva del deseo sexual
y el consiguiente resquebrajamiento
de la moral—, Voltaire tiene esta acida
observacién: “Son tan pocas las gentes
[fisicamente] bien formadas, tanto en-
tre hombres como entre mujeres, que
pudiera ser que la desnudez mas bien
inspire la castidad, o hasta el disgusto,
en vez de aumentar el deseo”.

A pesar de los muchos cambios que
han ocurrido en las costumbres, de
vuelcos y sacudidas desconcertantes
en los habitos sociales, de movimien-
tos colectivos tan radicales comolalla-
mada revolucion sexual deladécada de
1960, sigue habiendo una importante
opinioén conservadora (no es justo lla-
marla mojigateria) que atin considera
que el cuerpo desnudo, sobre todo
de la mujer joven en edad reproduc-
tora, es un objeto peligroso, capaz de

La Cave, El arresto
de adamitas en
una plaza publica
de Amsterdam,
grabado, mediados
del siglo XVIII.

Francois Boucher,
Diana saliendo del

bafio (detalle), oleo |

sobre tela, 1742.

“ERA YO UN PARVULO CUANDO,
EL 10 DE OCTUBRE DE 1942,

LA DIANA CAZADORA FUE INSTALADA
EN LA ENTRADA DEL BOSQUE DE
CHAPULTEPEC, CON LA ESTRIDENTE
PROTESTA DE LA LIGA DE LA DECENCIA”

desencadenar fuerzas nefandas, po-
tencialmente destructoras del indivi-
duo yla sociedad. El cuerpo desnudo,
dicen, debe manejarse con precaucion
extrema, como la dinamita o la nitro-
glicerina, porque una torpeza en su
manipulacién puede hacerlo estallar.
Y esta advertencia la hacen extensiva
alasobrasdearte.

En el curso de mi propia vida —que
confieso se extiende yaalolargo de va-
rias generaciones— hube de constatar
la vigencia de la actitud mencionada.
Era yo un parvulo cuando, el 10 de
octubre de 1942, la hoy famosa esta-
tua llamada Diana Cazadora, obra del
escultor Juan Fernando Olaguibel
Rosenzweig, fue instalada por vez
primera en la entrada del Bosque de
Chapultepec, con la estridente pro-
testa de la Liga de la Decencia, y lano
menos airada disconformidad de la
Primera Dama de la Repuiblica, esposa
del presidente Avila Camacho. Exigian
que la Diana de bronce fuera vestida
decentemente. Recuerdo el escanda-
lo en los peri6dicos cuando un grupo
de bromistas, supuestos estudiantes,
treparon clandestinamente hasta la
estatua y la ataviaron con pantaletas
de algodon. El chusco espectaculo de
una estatua de bronce vestida con
pantaletas, y la incansable, vocinglera
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oposicion, decidieron al escultor a fa-
bricar broncinea ropa interior y cubrir
con ella la desnudez de su progenie.
En 1968, antes de los juegos olimpicos
celebrados en México, la estatua fue
retirada a un pueblo fuera dela capital,
para después, en 1992, ser regresada a
su sitio actual en el Paseo de la Refor-
ma, esta vez en el palmario estado en
que sali6é de las manos de su creador,
es decir, desarropada, desguarnecida
o desataviada: enteramente al natural.

OTRO INCIDENTE me ocurri6 vivien-
do en el Midwest, la regién central
de Estados Unidos. Azares de la vida
me hicieron temporalmente padre
soltero, y alquilé los servicios de una
sefiora de aspecto matronil como
nifiera para asistirme en el cuidado
de mis hijos. Tenia en mi casa una
reproduccién de la conocida pintura
de Francois Boucher, Diana salien-
do del bario, cuyo original se exhibe
en el Museo del Louvre. Es una obra
maestra que muestra a Diana desnu-
da, recién salida del bafio. Ha puesto
su carcaj de flechas a un lado, y una
ninfa la ayuda con los cuidados de su
aseo ritual. El dibujo es tan refinado,
y el colorido tan estupendo que una
inefable luminosidad parece emanar
de la piel de ambos personajes.

Fuente > magnoliabox.com

Fuente > es.wikipedia.org
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“LA VERDAD ES QUE LAACTITUD ANTE
EL DESNUDO, ASI EN EL ARTE COMO EN LA VIDA
COTIDIANA, CAMBIA CON LAS EPOCAS,
LAS MODAS, CON LA EDUCACION
Y LAS DIVERSAS CULTURAS. LO QUE ANTES
INDIGNABA HOY PUEDE PARECER RISIBLE”

Sin pretender que tengo una sen-
sibilidad estética mayor al comin de
la gente, aqui declaro que nunca vi el
menor indicio de lubricidad, obsceni-
dad o lascivia en ese cuadro. Imposi-
ble negar la gran belleza de los cuerpos
femeninos representados, pero la es-
cena toda me pareci6 siempre como
inmersa en un universo mitolégico de
divinidades ajenas a los desasosiegos
y turbaciones de la carne.

EVIDENTEMENTE, no todos eran de mi
sentir. No pas6 mucho tiempo cuan-
do, al regresar de mi trabajo, noté mi
bellareproduccion ausente. Pregunté
doénde estaba, y ladama me indicé un
rincon de la sala, en el cual mi cuadro
reposaba sobre el piso, con el marco
volteado en tal forma que la imagen
quedaba contralapared. No se atrevidé
a decirme una palabra, pero su mira-
da y su acto decian muy claramente
que mi conducta habia sido impru-
dente y censurable; que un buen
padre no debe exponer a sus nifos
al riesgoso peligro de la vista de cuer-
pos desnudos.

Artemisa, lamitologica Diana Caza-
dora, parece haber despertado alertas
en pobladores de sitios tan apartados
como la Ciudad de México y el Mid-
west, y en épocas separadas por al
menos cuarenta afnos. Perola desazén
se extiende mucho mas atras. Leo, en
un perioédico del primer cuarto del
siglo XIX, un editorial que lamenta la
presencia de estatuas de desnudos a
la entrada de un museo:

Yo pregunto, ¢estan las costum-
bres en seguridad cuando jévenes
personas, cuya curiosidad inocente
y aun loable las atrae al museo, son
forzadas a pasear sus miradas sobre
desnudeces que toda madre virtuo-
sa debe celar a su hija? Digo forza-
das, porque no hay otra entrada
para llegar al Salén, sino pasando
por la galeria de estatuas antiguas.
Que las artes contribuyen a la glo-
ria de las naciones nadie lo niega;
pero ¢no seria mas glorioso todavia
conciliar las artes con las costum-
bres?... S6lo desde hace pocos afios
el respeto a los buenos modales
se interpreta como pequefiez de
espiritu, como hipocresia indigna
de un espiritu elevado. Son unos
artistas quienes han propugnado
estadoctrinal...] y desde que logra-
ron una influencia que antes no te-
nian, nuestros jardines y nuestros
monumentos publicos ofrecen
imagenes que el pudor reprueba;
es asi como las artes, que debieran
realzar la gloria de las naciones, las
corrompen y las degradan. Tene-
mos reglamentos que prohiben,
SO penas serias, a un hombre o una

mujer mostrarse desnudos en pu-
blico. ¢Acaso esos reglamentos
han caido en desuso? Yo pregunto,
¢qué haria un agente del ministerio
publico sillegara un hombre acusa-
do de transgredir esos reglamentos,
yloinvitaraair con élalagaleriade
estatuas antiguas, llena de especta-
dores de todas las edades y sexos?

No trato de examinar lo que pasa
en el corazén de una joven virgen
que atraviesa por vez primera tan
peligrosas salas. ¢{De qué costum-
bres estamos hablando cuando hay
madres que no enrojecen por pro-
fanar asi las miradas de la inocen-
cia? Pero ¢qué sé yo? Tal vez estas
reflexiones van a ser un atractivo
para aquellas que todavia no han
recorrido esos magnificos depé-
sitos de obras de arte; y puede ser
que al protestar en favor de la de-
cencia, yo mismo habré provocado
naufragios que sin eso nunca hu-
bieran tenido lugar.?

Como puede verse, la indignacién
de los miembros de la Liga de la De-
cencia y personas de igual talante no
es de ayer. A través de los siglos, per-
duran las mismas ideas y los mismos
prejuicios. Todavia hoy, en las redes
sociales, se entablan disputas entre
quienes consideran que buena par-
te dela pintura clasica es una formade
soft porn, pornografia edulcorada, y
quienes ven esta acusacion como im-
perdonable desacato a las sagradas
Musas. Es cierto que el tono de los
argumentos es mas moderado. Hubo
un tiempo en el que la mojigateria
lleg6 a grados de ridiculez exor-
bitante. El investigador Peter
Fryer cuenta, en su sélida-
mente documentada mo-
nografia sobre la gaz-
mornieria de los ingleses,*
que en el pasado hubo
anfitrionas que cubrian
con tela las patas del
piano durante reunio-
nes sociales, porque las

patas del piano son piernas (legs),
ylavista de piernas, aunque sean
de un mueble, por asociacién de
ideas puede llevar a los hombres
a evocar piernas femeninas, y de
ahi a quién sabe qué pensamien-
tos y actos lujuriosos y concu-
piscentes... Los hombres son tan
malos!

La verdad es que la actitud
ante el desnudo, asi en el arte
como en la vida cotidiana,
cambia con las épocas,
las modas, con la educa-
cion y las diversas cultu-
ras. Lo que antes in-
dignaba hoy puede
parecer risible.

Fuente > pinterest.com.mx

En algunas poblaciones islamicas
todavia hay mujeres que creerian
perder su honra si un hombre, que
no fuera el esposo, viera su rostro.
Escritores del siglo XVIII cuentan que
entre losllamados azenagianos, quie-
nes son habitantes de Senegal, las
mujeres escondianlabocacon mas cui-
dado que sus partes genitales;’ y en la
Espafia del rey Felipe IV, si hemos de
creer a algunos cronistas extranjeros,
los hombres se batirian en duelo a
muerte, antes de permitir que ningtin
extrafio viera los pies de sus esposas.
¢Acaso el rostro, 1a boca o los pies
deben considerarse como partes ver-
gonzosas o privadas? Ciertamente que
no. Son cosas de la cultura de diversas
sociedades.

CHINA OFRECE UN EJEMPLO inaudito
del efecto de la cultura en la actitud
colectiva sobre el desnudo artistico.
La antiquisima cultura china no tiene
una tradicién pictérica en el desnudo.
Es un fenémeno peregrino y descon-
certante, que en toda la historia dela
pintura clasica de China no existe el
desnudo. En vano buscariamos en un
museo dearte de ese pais un cuadrode
este tema. Los chinos pintaron natu-
raleza muerta, paisajes, pajaros, flo-
res, y por supuesto, seres humanos
en toda suerte de actividades, pero
siempre vestidos. S6lo en épocas
recientes, y por influencia del mun-
do occidental, algunos pintores han
abordado este género pictorico.

Un filésofo y sinélogo francés
contemporaneo, Francois Jullien, ha
defendido Ia tesis de que Ia cultura
china hace impensable la pintura del
desnudo. Desarroll6 sus argumentos
en un libro titulado EI desnudo impo-
sible (Le nu impossible).° Igualmente
imposible seria resefiar sus razona-
mientos en el corto espacio del pre-
sente articulo.

Prefiero terminar aqui citando

a Fontenelle, notable figura de
la Tustracion dieciochesca. En
una carta dirigida a una dama,
este autor disertaba sobre el
origen del pudor. Su opinién en
cuanto a recato, vergiienza, mo-
destia y decencia en relacién con
nuestras partes corporales ter-
minaba con estas palabras: “Yo os
aseguro, Sefora, que todo es cos-
tumbre, prejuicio, prevencion, efecto
de la educacién, y que nada hay que
sea innato en nosotros”. ™

Nortas
1Pierre Bayle, "Adamites", en Dictionnaire His-
torique et Critique, tomo uno, 5a. edicion, P.
Brunel, P. Humbert, et al., Amsterdam, 1790,
pp. 79-81.
2 Pierre Bayle, ibid., p. 81.
3Anénimo, “Lesidées sur le nu et la décence
en 1806". Le Livre et I'image, revista mensual
ilustrada, ntim. 11, afio 2, enero 10, 1894, pp.
108-110.
4 Peter Fryer, Mrs. Grundy. Studies in English
Prudery, Dobson Books, Londres, 1963.
5Baron Pudendorf, “On Matrimony”, capitu-
lo1len Ofthe Law of Nature and Nations. Tra-
ducido del latin al inglés por Basil Kenett,
Londres, 32 edicion. R. Sare et al., 1717, p. 101.
5Francois Julien, Le nu impossible, Seuil, Pa-
1is, 2005. Traduccion al inglés: The Impossi-
ble Nude, University of Chicago Press, Chica-
~ go,2007.
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Antes de madurar como cineasta, Luis Burfiuel comenzd como un escritor que dejo algunos textos y,
mds tarde, varios libros autobiogrdficos. Su cercania con diversos autores se hace evidente en estas pdginas,
que rescatan ademads un prologo suyo sobre el un tanto olvidado Pedro F. Miret, que atrajo
el interés de algunos de sus contempordneos, como José de la Colina. La capacidad inquietante
del cine de Buriuel se hace visible también desde la orilla de su interés por la literatura —y su ejercicio.

ALGUNAS PALABRAS

LVIDADAS DE BUNUEL

PRAXEDIS RAZO

T 1 ssabido que Luis Buiiuel firmé
- todos sus guiones en colabora-

cion. Desde Un perro andaluz
| 1(1928) hasta Ese oscuro objeto
del deseo (1977), con dos excepciones
—La Edad de Oro (1930) y Las Hur-
des (1932), firmadas por él solamente—,
el cineasta cont6 siempre con algin
otro escritor para trabajar su proceso
textual en un filme.

Inclusolas dos versiones de sus me-
morias, Mi ultimo suspiro (1982) y
Prohibido asomarse al interior (1986),
fueron construidas en cooperacion,
la primera, con Jean-Claude Carriere
—técnicamente suamanuense durante
los poco mas de tltimos tres lustros del
realizador—ylasegundacon José dela
Colina y Tomas Pérez Turrent —por
cierto, a iniciativa de ellos, en crudas,
graciosas y largas entrevistas. Luego
existe una tercera version de su vida
contada a Max Aub que se public6 en
un primer momento en 1985, bajo el ti-
tulo de Conversaciones con Luis Buriuel,
y en un segundo como monumen-
tal ensayo sobre el siglo XX, llama-
do Luis Buriuel, novela, en 2013, ambas
ediciones post mortem.

Asi Buniuel, qué duda cabe, siempre
se rode6 de plumas excepcionales,
desde su juventud estudiantil: Ramoén
Gomez de la Serna y Federico Garcia
Lorca. Luego los consagrados mexi-
canos Mauricio Magdaleno y Rodolfo
Usigli, a quien no les hizo gracia su
ejercicio de coescritura, y de los jove-
nes Janet y Luis Alcorizay Julio Alejan-
dro, alos que forjo, pasando por Carlos
Fuentes, con el que mantuvo unagrata
relacién epistolar que el novelista deja
ver en su ensayo inconcluso Luis Bu-
fiuel: La mirada de la Medusa (2017).
También Francisco Pina, Octavio Paz,
Alvaro Mutis, Salvador Elizondoy toda
la tropa de Nuevo Cine, entre muchos
mas de Estados Unidos y Europa. El
cineasta de Calanda se mantuvo en
un circulo intelectual mucho mas cer-
cano a la literatura que al medio cine-
matografico, del que trataba de huir
perenne e irbnicamente, segiin cuenta
el critico Jorge Ayala Blanco.

Pese a considerarse a si mismo un
tantoagrafo, “es decir que encuentro di-
ficultad paracomunicarme por escrito”,
le dice a Pérez Turrent al principio de la

Ese oscuro
objeto del
deseo, 1977.

Jost0E LA COUINAJTOMAS PEREL TWRRENT

LUIS
BUNUEL

[PROHIBIDO ASOMARSE AL INTERIOR

revision de su vida, como ya mencio-
né, practicé a varios niveles la escritura
en solitario. Yaen 1962 el realizador de
ciney critico griego Ado Kyrou rescato
algunos textos del aragonés publica-
dos en revistas, ademas de poemas
y notas liricas que el director de cine
pens6 compilar con el titulo de Polis-
mos hacia1928:

Yo creo que si me naciese un hijo

se quedaria mirando eternamente

las bestias que copulan enlos
[atardeceres.

(De “No me parece ni bien ni mal”).

Composiciones vanguardistas que ela-
boraba en la Residencia de Estudian-
tes, en Madrid, y que yano verian laluz
como libro, pues el cine y la convulsion
politica del surrealismo se le atravesa-
ron en una de las 6peras primas mas
significativas de la historia del cine: Un
perro andaluz. Poco antes habia ejerci-
tado su mirada como critico en Paris:
reflexiones en torno a los dos filmes
antagoénicos que hay en Metrépolis de
Fritz Lang, a la juventud bien tempe-
rada de Buster Keaton y al bigote de
Adolphe Menjou robustecian una voz
literaria que buscaba unir lo profundo
conlo mas tangible.

Constelada de lagrimas, lamida por
llamas, pelada al rape, sucia como
una nifia, aiin cesa un momento de

llorar para ver unas palomas posar-
se en la ctipula de la iglesia. Luego,
muere.

Hemos guardado una de sus la-
grimas, que rodo hasta nosotros, en
una cajita de celuloide. Lagrimaino-
dora, insipida, transparente, gota del
mas acendrado manantial.

Asi aprecialaJuana de Arco de Dreyer,
y asi va encontrando un tono que le
arrebatara para siempre, para bien o
paramal, el cine. Sin despedirse jamas
de la escritura —queda todavia mucho
que esperar de su epistografia; siempre
viajaba con una pequena maquina de
escribir y le dedicaba horas de sus jor-
nadas—, su yafamoso texto “Unajirafa”,
escrito a peticion de André Breton en
1933, es un aventajado y sonoro divor-
cio profesional de su embrionaria ca-
rrera literaria.

El juego es acercarse a mdas 0 menos
veinte manchas del cuerpo de un artio-
dactilo, y hacia la mitad:

En elinterior delamanchaunaapre-
ciable cantidad de masa de pan. Se
siente la tentacion de amasarla con
los dedos. Cuchillas de afeitar muy
bien disimuladas haran sangrar las
manos del espectador.

Cuando los surrealistas le aplaudieron
esta composicion, él ya estrenaba pa-
raunos cuantos Las Hurdes (Tierra sin

Fuente > IMDB
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pan), ensayo poético y punta de lanza
para el primer periodo de su carrera
filmica. No tenia mucho de ser un ar-
tista reconocido, implacable y maldito
cuando el mundo lo olvidé.

Comenzd su peregrinar alamecade
la industria filmica, 1a bomba atémica
aplast6 al mundo e incluso se le dio
por muerto (seglin menciona Fuentes
en La mirada de la Medusa). No seria
sino hasta 1946 que el inquieto Oscar
Dacingers ylaProvidencialo colocaron
de nuevo tras de una camara, en Mé-
xico, para maniobrar Gran Casino, que
renovaria la carrera de Jorge Negrete.
Desde entonces comenz6 una caida
hacia la inmortalidad y Bufiuel, al pa-
recer, apago su veta textual.

Para febrero del afio 2000, Manuel
Lopez Villegas presumia una pesada
segunda edicion de Escritos de Luis
Buriuel, engrosando la coleccion litera-
ria con exquisitas cartas, incluida una
dirigida a los Periodistas Cinemato-
graficos de México (PECIME, por sus
siglas), a propésito de Viridiana (1961),
y otra que rectifica con agudeza y am-
plia una entrevista mal anotada por co-
laboradores de la revista Nuestro Cine
en1967.

La antologia bufiueleana del 2000
se reconoce como la piedra angular de
la carrera literaria del cineasta, y esas
dos cartas publicadas en México son
un agasajo: la primera por cordial, la
segunda por mordaz. Sin embargo,
hay un olvido que ha perdurado. El es-
critor Pedro F. Miret (Barcelona, 1932-
Cuernavaca, 1988) atrajo la mirada de
Bunuel, quien le permiti6 estar cerca
delafilmacion de Subida al cielo (1951),

Viridiana,
1961.

“LA ANTOLOGIA BUNUELEANA DEL 2000
SE RECONOCE COMO LA PIEDRA ANGULAR
DE SU CARRERA LITERARIA, Y LAS DOS CARTAS
PUBLICADAS EN MEXICO SON UN AGASAJO: LA
PRIMERA POR CORDIAL, LA SEGUNDA POR MORDAZ”.

“para que aprendiera el oficio" del cine,
y siempre admir6 su obra literaria, fru-
gal por donde se le mire.

Raro entre los escritores raros que
trataron con Bufiuel, Miret fue un nifio
exiliado de la Reptblica que erigi6 su

obra en atmoésferas exactas aunque de
dudosa veracidad, con palabras sen-
cillas y expresiones coloquiales pero
de una intrincada impostura poética
que atrae por su frescura y sus actuali-
zaciones de los topicos vanguardistas

TRANSFIGURACION DE LA REALIDAD:

EL PROLOGO RECOBRADO

aravez podra el lector sin prejuicios encontrar

en la Biblia un pensamiento revelador pro-

fundo. Y de contenido auténticamente poé-

tico, jamas. Y eso que la Biblia representa el
libro cumbre de nuestra civilizacién occidental, que
sabe explotar hastala saciedad los mitos que mas con-
vienen a su conservacion.

Y tal vez con mas razén podra decirse lo mismo
deotrosgrandesyrespetadosmonumentosliterarios:de
la Divina Comedia, por ejemplo. Seria insensato luchar
contra el consenso histérico y por consiguiente ha-
bremos de aceptar a priori esta tiranica imposiciéon de
nuestra sociedad con sus gobiernos, sus intelectuales
y sus universidades. {Viva la Kultura!

Estamos atravesando un nuevo diluvio universal
pero esta vez de libros. Millones, miles de millones,
miles de miles de millones. Como dice un personaje
de Galdés, “dia llegara que ante el temor de morir as-
fixiados en esa inundacién de papel impreso invente
la tecnologia un procedimiento para fabricar un buen
guano con sus cenizas”. Asi, Nazarin, el personaje an-
tes citado, afirma que sélo salvaria la Biblia de esa he-
catombe. En cambio, yo rescataria inicamente la obra
sobrelosinsectos de J. H. Fabre, admirable y poética.

¢Hasta dénde pueden llevar los senderos de la li-
teratura? Pocas veces a lo desconocido, a paisajes hu-
manos inexplorados mejor atin al fondo de nuestra
conciencia. Podremos admirar el juego semantico, el

LUIS BUNUEL

estilo, el 1éxico, las innlimeras variaciones de la con-
ducta humana, etcétera. En cambio qué pocos auto-
res, ala manera de Kafka y de Buzatti de El desierto de
los tartaros, logran trasmutar la realidad circundante.
Miret nos lleva de lamano a esa misteriosa transmuta-
cién, sus seres, sus objetos, las situaciones de algunos
de sus relatos participan de una doble naturaleza. Son
esoyal mismo tiempo otra cosa. Hay por tanto una es-
pecie de transfiguraciéon de la realidad. Un puebleci-
to con sus habitantes es uno de tantos pueblos pero
al mismo tiempo es algo fantasmal y terriblemente
obsesionante y misterioso. Una fabrica con cientos
de obreros y maquinas complicadas es a la vez una
fabrica vacia de hombres y de maquinas. Un juego
de escolares es una enconada y exasperante batalla
con muertos y heridos aunque siga siendo una diver-
sidén inocente...

Se ha dado en hablar recientemente de un realismo
madgico en literatura, que a mi juicio no es otra cosa
sinolainterpolacién en un esquemarealista delos ele-
mentos tradicionales de la magia y de 1a literatura de
fantasia. En cambio Miret “hace magia” con larealidad
mismay sin salirse de ella.

Quedaria defraudado el lector que busque enlaobra
de Miret un “brillante estilo literario”. Aquél es pura-
mente descriptivo, visual. Cada cuento suyo puede
llevarse inmediatamente al celuloide sin la previa
transformacién del medio literario al de laimagen.®

Fuente > cineversegroup.com
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“ESE AFAN DE NINGUNEAR LA BIBLIA
Y LA COMEDIA DEL QUE HABLA GERARDO
DENIZ, Y EXCLUSIVAMENTE RESCATAR
DE LA PIRA UNIVERSAL LA OBRA
DEL ENTOMOLOGO J. H. FABRE, ES UN GAG
MAS DE LAS ULTIMAS PELICULAS DE BUNUEL”

del siglo XX. Pero se le recuerda mas
por su obra cinematografica, también
conteniday arriesgadaalavez.

Esta noche... vienen rojos y azules
(1964) esla primera obra publicada por
Miret, un libro de once cuentos sin ti-
tular, salvo con el que cierra, “Incur-
sién” —por cierto, suma de todas las ob-
sesiones mireteanas. Tard6 ocho afios
en volver a ser editado (de manera mas
formal por la Editorial Sudamericana)
con unas palabras liminares de lujo
escritas por Bufiuel, jamas puestas en
ningun relieve, nunca recordadas, ni
compiladas. Acaso Gerardo Deniz, pro-
loguista dela tercera edicion (Lecturas
Mexicanas, Cuarta serie, 1997), les hace
justicia en este parrafo:

Lo de menos es que Buiiuel no diga
nada en particular. Casila mitad del
prologo se pierde en un intento, pa-
sadisimo de moda, de epatar a los
burgueses hablando mal dela Biblia
y de Dante. Luego se sosiega y men-
ciona a Kafka y Buzzati, define no
mal el realismo magicoy sefiala, con
sobrada razén, que Miret carece de
cualquier “brillante estilo literario”.
En fin, que el prélogo de Bufiuel ha
sido desperdiciado. Puesto en real-
ce, podria haber despertado el inte-
rés de posibles lectores.

Tal como lo escribe aqui Deniz, el “pri-
mer prélogo” de 1972 es inutilizado
tanto para la brillante obra de Miret,
como para subrayar un camino mas
en la obra literaria de Bufiuel: un bre-
visimo ensayo en torno a la obra de
un joven escritor en quien encuentra
afinidades. “Puramente descriptivo,
visual —concluye—. Cada cuento suyo
puede llevarse inmediatamente al ce-
luloide sin la previa transformacién del
medio literario al de laimagen”.

Seis parrafos. Los primeros tres son
un macrocosmos bufiuelesco: para

entonces don Luis es tétem del cine
mundial, acaba de estrenar El discreto
encanto de la burguesia (1972) y no hay
quien no quieraser tocado por él, esre-
ferente hasta para Luis Echeverria que
inaugura el Centro de Capacitacion Ci-
nematografica, nombrando a Bufiuel
presidente honorario. Ese afan de nin-
gunear la Biblia y 1a Comedia del que
habla Deniz, y exclusivamente rescatar
delapirauniversal la obra del entomé-
logo J. H. Fabre, es un gag mas de sus
altimas peliculas.

El cuarto parrafo, climatico, define
esta somera revision a partir de una
preguntay respuestabanal, en el mejor
delos sentidos: “¢Hasta donde pueden
llevar los senderos de la literatura? Po-
cas veces a lo desconocido...”, y her-
mana la minima obra prologada con EI
proceso o El desierto de los tdartaros, al
reconocer las capacidades transmuta-
tivas del autor de Esta noche... vienen
rojosy azules.

El quinto parrafo justifica el crédi-
to que le asigna Deniz al definir con
precision el realismo magico que por
aquellos dias era insoportablemente
estudiado: “a mi juicio no es otra cosa
sino la interpolacién en un esquema
realista de los elementos tradicionales
de la magia y de la literatura de fanta-
sia”, para subrayar que en esa tierra de
modas editoriales, Miret hacia magia
conlarealidad.

Con el sexto y ultimo parrafo abra-
zala opcién de adaptarlo a la pantalla.
Queda ahi el nombre de Luis Buiiuel
—junto al de Miret— relegado a la omi-
sién, misteriosamente abandonado,
desahuciado por sus multiples bidgra-
fos: una linda, relevante y furiosa obra
escrita para nadie.®

* En deuda con el maestro José de la Colina,
buiiuelista como ninguno y que antepuso a
Miret siempre, porque este texto lo motivo
él, en muchos sentidos.

El discreto encanto
de la burguesia,
1972.
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LA EXPOSICION
BUNUEL
EN MEXICO

Un mensaje erratico

PRAXEDIS RAZO

uego de dos veranos, tras el éxito de Kubrick,

Coco y las peliculas de Gaumont, La Galeria

de la Cineteca Nacional inauguré la semana

pasada la muestra que se cocinaba desde
hace tiempo, aunque con sus variantes y ausencias:
Buriuel en México.

Plagado de lobby cards de época, carteles origina-
les, stills de producciones y estudios fotograficos
del realizador, algunas entrevistas de la produccién
documental Los que hicieron nuestro cine, tres o
cuatro objetos ufanos y colosales fotogramas sig-
nificativos en la filmografia mexicana de Bufiuel, el
esfuerzo museografico —que se desarrolla alo largo
de diez salas, unas muy angostas y otras amplias—
emite un mensaje erratico sobre el trabajo del ci-
neasta en nuestro pais, quiza debido a premuras o
presupuesto.

Sin un punto de vista original, siguiendo una
cronologia ajustada, en la total ausencia de clima y
humores bufiuelescos, La Galeria vuelve a confiar
en que el solo tema atraera curiosidades, tareas de
profesores y selfies garantizadas. Sin embargo, y a
riesgo de equivocarme doblemente, pese a que pue-
de llegar a ser una puerta a nuevas generaciones de
cinéfilos, cineastas e investigadores en ciernes, la
curaduria no ofrece nada nuevo bajo el signo del
realizador asturiano, siempre en renovada campa-
fa epistemologica.

Acudir ala menor provocacién y sin reparar en las
carcajadas entre lineas a Prohibido asomarse al in-
terior (1986), las entrevistas de José de la Colina y
Tomas Pérez Turrent, y a Mi ultimo suspiro (1982)
como eje fundamental de una visita a la vida del
mexicoaragonés universal, y en particular al capitu-
lomexicano, deja qué desear entre los hermeneutas
de Buiiuel.

Provenientes de varias colecciones, en particularla
de Javier Espada, IMCINE y Televisa (quiza lo mas sig-
nificativo, por inusual, no esta en ellas), algunas
piezas del discurso bibliografico en los muros hacen
olvidar un poco la solemnidad de la exhibicién. En
particular, la pequefia reflexién de la sala llamada
Obsesiones, que pasa como lo mas atrevido de la
muestra: pero desespera que hasta lo mas lidico
(los chamorros de la Prado, el buiiueloni, 1a Palme
d'Orrota de Viridiana, o los objetos punzocortantes,
entre otras cositas) se topa con la seriedad.

La mala disposicién de algunas criticas, los frag-
mentos de los guiones de trabajo, las cartas y pan-
tallas, es notorio que desinteresan al visitante en
general, seducido por las grandilocuencias de vinilo
y los objetos preciosos, o incluso las reproducciones
a escala de ciertas escenas emblematicas de los fil-
mes del director.

No todo desilusiona, es verdad. Resulta que lo
mas interesante fue acomodado sin preocupacio-
nes, y forma parte del archivo de la Cineteca Na-
cional: las peliculas enteras en hojas de contacto de
Abismos de pasion 'y Robinson Crusoe son unade las
sorpresas para el visitante.

Por otrolado, los collages de Alberto Gironella son
una exquisitez y las escasas oportunidades de ver
y escuchar a Bufiuel son el pretexto perfecto para
pasar por alto todo lo demas y disfrutar una abre-
viada excursion en torno al cineasta que floreci6 en
México sin sospecharlo.®

08/11/19 17:58
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La muerte de José de la Colina ha provocado sincera tristeza en el medio cultural. Ademds de ser maestro
de varias generaciones literarias, su narrativa, critica, traduccion y ensayo lo colocan como un indispensable.
Presentamos un texto de Alejandro Toledo, leido en la celebracion del cumpleanos 75 del escritor,
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes; también un fragmento de la entrevista
que le hizo Julia Santibdriez en 2014, justo el dia en que se supo ganador del Premio Xavier Villaurrutia.

José de la Colina

el TRAVES TSMO

......................... O-
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LITERARIO

ALEJANDRO TOLEDO

T 1 naquella época, finales de los
- afos ochenta del siglo pasado,

sentias ciertaincomodidad an-
L |telapersona de José dela Co-
lina. A 1a vez que te desemperiabas
como critico literario de El Semanario
Cultural por él dirigido, ejercias como
reportero de cultura en la revista Pro-
ceso. Ocurri6 que el tratamiento de al-
gunos temas, como las sospechas por
la salida abrupta de Mario Vargas Llo-
sa del pais, luego de su definicién del
Estado mexicano como una dictadura
perfecta en el Encuentro Vuelta (por
la tele, en vivo y a todo color), o tu se-
guimiento de una polémica sobre la
posible intervencién de sor Juana Inés
de la Cruz en la Segunda Celestina de
Agustin de Salazar y Torres —en la que
se oponian los temperamentos de Oc-
tavio Paz y Antonio Alatorre—, habia
provocado el enojo del futuro Premio
Nobel de Literatura y de quienes la vi-
dita literaria consideraba como “gente
de Vuelta".

La polémica comenzé cuando Vuel-
tatenia yaimpresoy a punto de enviar
a distribucioén el rescate, con el crédi-
to a sor Juana en portada y un orondo
prélogo de Octavio Paz en donde se
ufanabapor el descubrimientoy seapo-
yaba en el investigador Guillermo Sch-
midhuber (pretendido descubridor de
la comedia perdida) para asegurar que
se trataba de una pieza juvenil de Jua-
nade Asbaje. En Proceso, Alatorre cote-
jolos elementos en que se basaban Paz
y Schmidhuber con sus propias inves-
tigaciones (él habia hallado el mismo
suelto pero de impresion posterior, y
no lo habia dado a conocer como de
sor Juana porque atin no habiaarmado
completo el rompecabezas), para con-
cluir que no pudo haber intervenido,
de modo alguno, la poeta y dramatur-
ga. Luego de muchos meses de réplicas
y contrarréplicas, quiso Schmidhuber
zanjar la cuestion con un absurdo ana-
lisis estilo-estadistico que s6lo probd
que él andaba perdido en el espacio. Y
aunque nunca lo expresé abiertamen-
te, en el asunto de la Segunda Celestina
Octavio Paz se supo vencido.

Por eso, cuandoluego en Nueva York
Paz se encontr6 con el editor de cultura
de Proceso, su reclamo en torno a las

suspicacias que habia levantado la sa-
lida de Vargas Llosa y el tono de un
penultimo resumen sobre el enredo
sorjuanista, fue enérgico. El remate
en verdad no tuvo medida: “Y ese jo-
ven Toledo”, dijo don Octavio —como
acordandose del capitulo sobre el com-
plejo de la Malinche que es central en
El laberinto de la soledad—, con su par-
ticular movimiento de dedos, como si
arrojara una moneda al aire para defi-
nir aguila o sol; "y ese joven Toledo”,
dijo, “ique se vaya ala chingada!”.
Dosotresdiasmastarde, nolorecuer-
das bien, la Academia Sueca otorg6 a
Paz el Nobel de Literatura. Te encar-
garon en Proceso una encuesta amplia
con la comunidad intelectual y entre
otros buscaste a José de la Colina. Le
explicabas apenas de qué se trataba
cuando te dijo: “No quiero nada conla
canalla de Proceso”,y colgo.
Elucubraste ademas que acaso lo
habias traicionado al dejar en la en-
cuesta sus palabras tal cual las habia
dicho, y se te ocurri6é que si te lo en-
contrabas reclamaria tu proceder. Pero
cada lunes entregabas a EI Semanario
Cultural tus balbuceos resefiisticos o
ensayisticos, el correo electrénico atin
no era inventado por el hombre, el en-
vio por fax era extraflamente compli-
cado en tusrumbos y ademas se enma-
rafiaba hasta el absurdolarecepcién en
el periodico Novedades que editaba el
suplemento. Planeaste entonces llegar
al edificio, que atin esta en la esquina
de Balderas y Morelos, lo mas tem-
prano que se pudiera, seis o siete de la
mafiana, deslizar tu colaboracién por
debajo de la puerta de la oficina del su-
plementoy correr ala estacion del me-
tro Juarez, cual si huyeras delloboferoz.
Asi por varias semanas. Hasta evitabas

José de la Colina
(1934-2019).

“TEMIAS LA FURIA DE QUIEN,
COMO HUBERTO BATISEN EL
SABADO, TENIA FAMA DE PERTURBAR
CON LEGENDARIOS ARREBATOS

LAS CONCIENCIAS

DE LOS COLABORADORES™

el elevador del diario, que en esas cir-
cunstancias se convertia en una tram-
pa, y brincabas por las escaleras, zona
abierta y mas segura.

¢Incomodidad? Reconécelo, temias
la furia de José de la Colina quien, co-
mo Huberto Batis en el Sabado de uno-
madsuno, tenia fama de perturbar con
legendarios arrebatos las conciencias
delos colaboradores.

Contigo, dilo ahora, eso nunca
ocurri6. Pasado el tiempo, un viernes
esperabas en la fila el pago de tus co-
laboraciones en El Semanario, cuando
encontraste atras de ti, formado y casi
pacifico, a José de la Colina. Saludos,
una conversacion que se armo con ra-
pidez sobre Las aventuras de Pinocho
de Carlo Collodi, sobre las que estaba
escribiendo él varios articulos seria-
dos que ubicaria afios después en Li-
bertades imaginarias (2001). Luego,
via Juan José Reyes, te llegd una carta
manuscrita en la que muy respetuosa-
mente De la Colina te corregia algunos
vicios estilisticos: cuando decias que
una novela iniciaba con un alegato
pacifista, por ejemplo, él te explicaba
que lo correcto era decir que lanovela
“se” iniciaba con dicho alegato. Y fue
asi también como se inici6 algo pareci-
do alaamistad, sobre todo a partir del
reencuentro en Milenio, aunque se te
dificulta todavia tratarlo de “td”, por
considerarlo como un maestro de esos
que empiezan a escasear y a los maes-
tros debe tratarseles de usted.

No sabes qué habra pensado De la
Colina cuando lo incluiste en EI hilo
del Minotauro (2006), esa antologia de

Foto > Pedro Anza > Cuartoscuro
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“cuentistas mexicanos inclasificables”
editada por el Fondo de Cultura Eco-
noémica. En un ensayo de su Persone-
rio del siglo XX mexicano (2005), De
la Colina propone (siguiendo a Julien
Gracq) que todas las literaturas tienen
un camino real, visible, institucional,
reglamentado y una via excéntrica,
“secreta a veces, solo frecuentada por
minorias de lectores y discipulos de-
votos” (que tiende a convertirse, agre-
garias ta, en el real camino real), en
donde ubica a Julio Torri, Francisco
Tario, Pedro F. Miret, Gerardo Deniz
y Salvador Elizondo. A esa lista tt su-
maste a Efrén Hernandez, Esther Selig-
son, Adela Fernandez, Samuel Walter
Medina, Humberto Rivas, Luis Ignacio
Helguera, Javier Garcia-Galianoy algu-
nos mas. Te preguntas ahora, ¢le inco-
modara a De la Colina haber aparecido
en una coleccién de escritores raros o
preferiria andar muy a sus anchas por
el camino real?

Lee aqui un fragmento
de la novela inédita
Cementerio de
elefantes, de Héctor
lvan Gonzalez,
con José de la Colina
Como personaje.
http://bit.ly/2NsYczB

Foto > Archivo de AT

El Semanario

Y no imaginas qué pensara ahora
queretomas unaarguciarecurrente en
sus articulos, cuando para hablar de si
mismo usa la segunda persona, entre
otras herramientas, porque algo que
tiene José de la Colina es un sentido
amplio de ductilidad de la lengua, so-
metida por él a severas y enriquece-
doras genuflexiones, siempre en juego
(ofuga)enbuscadearmoénicas disonan-
cias, como una expresién llevada al li-
mite de sus posibilidades. Por esta ca-
listenia verbal tiene ahora De la Colina,

El Cultural

te parece, un control casi absoluto de
su instrumento que es el idioma espa-
fol. Dirias que ejerce una suerte de tra-
vestismo literario porque sabe servirse
de distintos estilos, ponerse distintos
ropajes, y ajustarselos muy bien: si
habla de Rulfo se vuelve enteramente
rulfiano; si el sujeto a revisar es Juan
José Arreola, sus frases adquieren las
dificiles maneras arreolianas; incluso
sidedicaunasemblanzaa Fred Astaire
o Damaso Pérez Prado, caraefoca, su
prosa comienza a bailar tap o mambo:

..yaecharle ganayaecharle ganay
rifilones a la cosa rica aymama, dis-
parando el pie pa‘este lado, girando
todo el busto con los brazos reple-
gados, ahora pa’'ca, ondulando sin
perder el tipo... (Personerio, p. 45).

Travesti su escritura, aclaralo antes de
que se te venga el mundo encima: tra-
vesti su escritura, no él.®

"EL NOBEL DE LAS LETRAS MEXICANAS™

JULIA SANTIBANEZ

[ engo una gran noticia, no sé si para ti, parami o para el li-

que te dé para vivir y luego, si quieres, escribe”. Ese mismo padre,

bro: me dieron el Premio Xavier Villaurrutia”. Es el

lunes 7 de abril de 2014. José de la Colina llama por te-

1éfono a su editor, Alfredo Ntfez Lanz, para contarle.
Al dia siguiente presentan juntos su libro mas reciente, Un arte
de fantasmas, publicado por Textofilia (casa editorial dirigida por
Nufiez). Ese mismo dia yo toco el timbre del departamento del es-
critor, para entrevistarlo. Es una cita acordada semanas antes, que
se sincroniza con la noticia del reconocimiento.

Lo encuentro contento. Como no. A sus ochenta afios recién
estrenados (los cumpli6 el 29 de marzo), los 500 mil pesos del pre-
mio que él llama “el Nobel de las letras mexicanas” son un regalo
inesperado. Ademas, representan el maximo espaldarazo del pais
que lo adopt6 hace mas de setenta afios. Nacido en Espafia, con la
Guerra Civil emigr6 con su familia a Bélgica y Francia. Siendo toda-
via muy nifo llegd a México. Y se quedé. “Fui embotellado en Es-
pana, pero me he formado aqui, es donde me han considerado
escritor. En Espafia no se interesan por mi trabajo y a lo mejor
no tendrian por qué hacerlo”.

SU DEPARTAMENTO es pequefio. Ubicado en el cuarto piso de un
edificio en Mixcoac, podria colapsar por exceso de libros y DVDs,
sus pasiones inequivocas. A punto de empezar la entrevista suena
el teléfono. “Asi ha estado todo el dia”. Llama otro reportero que

pregunta sobre el premio. Lo escucho responder.

—Bueno, claro que es una satisfaccion. Pertenezco a un territorio
de la cultura que es México... Yo no tengo estudios, ni siquiera
secundaria, s6lo estudié la primaria. La carrera que encontré y
que me ha permitido vivir muy a gusto es el periodismo, aparte
de que escribir no es un trabajo, es un placer.

“un ateote”, registré a su primogénito como Novel, lo mas alejado
posible del santoral catélico. Luego, con la guerra, su madre se lo
cambi6 por “José”, para no despertar sospechas. Al vencer, Fran-
co ordend convertir al santoral todos los nombres no catélicos, de
modo que se lo cambiaron una vez mas: le pusieron Segundo. “En-
tonces tengo tres nombres, como una guaracha: Novel, Segundo
y José, tarard”, dice. Ninguno de los tres hizo caso del consejo del
padre: se dedicaron a escribir.

El escritor Jorge F. Hernandez dice que De la Colina tiene una
“pasion sin pedanterias por la literatura, el mero goce de jugar con
las palabras”. Esa cualidad se transparenta en cuentinimos que
son chispazos de luz, como éste incluido en Tren de historias: “Tan
desnuda estabalabella que no se atrevia aalzarla voz”.

Entre los lectores atrapados por su pluma, Octavio Paz afirmé:
“Su prosa es una de las mejores de México”. No es poco viniendo
del Nobel, a quien lo unié una cercana amistad. Mas alla de recono-
cimientos, asume que el trabajo de escribir es solitarisimo, pareci-
do al de un naufrago que echa botellas al mar. “Uno no sabe quién
lovaaleer ni qué va a sentir al leerlo. Eso es lo mas encantador de
la literatura”. Dice también que escribir es como hacer artesania,
“como entender el barro”. El mismo concibe su trabajo como un
constante ensuciarse las manos de palabras.

Ha escrito cuento, ensayo, fabula, traduccion, critica de cine.
Percibe cuentos incluso en los chistes. “Tienen estructura similar:
comienzo, nudo, desenlace. En general el chiste tiene menor cali-
dad, pero algunos son mas admirables que muchos cuentos que
se toman como tales”.

Y me cuenta tres impresiones de escritores.

JORGE IBARGUENGOITIA: A los dos nos gustaba mucho cami-
nar por la ciudad. Varias mafianas, volviendo de alguna fiesta, nos

toco que empezara a amanecer: se levan-

Sus respuestas parecen hacer eco en los
libreros atiborrados de la sala. Distingo
algunos nombres: Alfonso Reyes, Fran-
cisco Umbral, Octavio Paz, Ramén de
Valle Inclan. Tras alguna broma, De la Co-
lina cuelga el teléfono. De andar lento, se
sienta. Le pregunto si podemos empezar
la entrevista. “No me hables de usted, me
salen mas canas”. Aprovecha la oportuni-
dad para soltar alguna broma, pero enton-
ces corrige: “Bueno, pongamonos serios”.

Foto > Isaac Esquivel > Cuartoscuro

SU PADRE, quien fue cajista de imprenta,
anarcosindicalista y combatiente dela Re-
publica en la Guerra Civil Espafiola, le dijo
un dia: “Primero estudia una profesion

Premio Xavier Villaurrutia, correspondiente a 2013.

taban las cortinas de metal de los negocios
y el agua de lavar corria por la banque-
ta. Eran momentos de una cierta euforia,
éramos testigos de la ciudad recién inven-
tada cadadia.

JUAN RULFO: Lo mas admirable de él
son los cuentos que escribi6 y Pedro Pa-
ramo, ese gran poema en prosa, mas que
novela. Fue un escritor admirable. Lo de-
mas, prefiero olvidarlo.

XAVIER VILLAURRUTIA: Mi primer
deslumbramiento fue con el “Nocturno
rosa”: “La rosa que gira / tan lentamente
que su movimiento / es una misteriosa
forma de la quietud”. Eso es extraordina-
rio. Sostiene cada palabra en el tiempo. @
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TREINTA Y DOS
HABITACIONES
PROPIAS

“SE DE LO QUE HABLO
CUANDO DIGO QUE

LA OFICINAES UN
AGUJERO QUE SUCCIONA
EL ENTUSIASMO

Y LAFIEREZA DE VIVIR.
YO SALIDE AHi CON

UN TRASTORNO

DE ANSIEDAD
EXACERBADO”.

AHORA QUE NO SOY ni joven ni vieja sino todo lo
contrario, he concebido una teoria que quiero compartir
con ustedes: quiza el estado deplorable de esto que
llamamos mundo se debe a que la mayoria de sus
habitantes no se dedican a ejercer su pasién o a encarnar su
vocacion sino a algo que tienen que hacer, y asi, su hacery
su ser estan disociados.

Una suerte de esquizofrenia identitaria cotidiana
termina por drenar la alegria de vivir. Y la sociedad esta
disefiada para eso.

Conozco a tantas personas que estudiaron
determinadas carreras porque eran las de mayor
proyeccién comercial o porque lo recomendé su maestro
vocacional pensando en la tendencia de ese espantajo
nombrado mercado laboral o considerando la liturgia del
éxito; pero no eligieron dedicarse a ellas porque fuera su
vocacion innegable.

Vocacion viene del latin vocare que significa
llamado. Hace unos dias daba una charla a novecientos
estudiantes de un bachillerato en Oaxaca y pude olfatear
el miedo que exudaban las pobres criaturas de entre
catorce y dieciocho afios. ({Co6mo vamos a tener a esa
edad la certeza de lo que queremos hacer durante
el resto de nuestra vida? ¢{C6mo podemos asegurar
que esa proyeccién hoy tan prometedora permanecera
en el futuro?

Lavidano es los cuatro o cinco afios de carrera. La vida
eslode antes, lo de durante y —sobre todo— lo que viene
después. En cualquier momento las reglas del juego
pueden transformarse. Por ejemplo, este mundo produjo
contadores y administrativos a pasto, mientras hoy
internet permite prescindir de sus servicios porque todo
se hace en automadtico y en linea. Las profesiones que se
han ido quedando obsoletas a lo largo de la historia son
tantas que asegurarle a un adolescente que debe estudiar
para programador informatico porque le garantiza
oportunidades laborales puede constituir una verdad
que se desmorone en diez afos.

Es un asunto delicado convencer a tu hijo (o atu
adolescente de confianza) para que estudie Ingenieria
arguyendo que eso le dara dinero porque lo cierto es que
no lo sabes.

Lo que digo es que ni el mercado laboral ni el dinero
se eternizan; en cambio la pasiéon permanece, agranda
el espiritu, lo empuja. Y si encuentra resonancia entre
quienes constituyen el sistema de un adolescente,
entonces esa pasion podria llevar a la mas profunda,
plenay satisfactoria de las experiencias humanas.

Esos estudiantes de Oaxaca deberian tener derecho
aladuda, al silencio, a permitirse una conversacion
con su alma de la que al menos sacarian en claro lo
que no quieren.

Cada vez que los adultos coreamos eso de ser alguien
en la vida, tiramos una letania que enlista razones para
tener algo en la vida: poseer una casa, un patrimonio, un
automoévil mamador. Y generamos confusion al grado
de que convencemos al parvulario de que una pasion es
un hobby (me quiero morir de rabia cuando lo 0igo) y si
su alma podia crear belleza inventando, componiendo
musica, pintando, escribiendo o volando aviones...
termina disminuida hasta ejercer lo mejor de su espiritu
como un pasatiempo secundario.

Foto > Alberto Alcocer @beco.mx

Lo cierto es que es una fortuna tener una vocacion,
una pasioén o varias; sentir hambre en el espiritu por
hacer algo es como sacarse la loteria. Es una doble suerte
tener un hijo o hija con una pasion. Piénsenlo por un
segundo antes de llenarlos de razones funcionales para
elegir una carrera que poco tiene que ver con sus deseos.
No maten el espiritu.

VUELVO AL ASUNTO de mi edad: en plenos cuarenta

y dedicada de tiempo completo a escribir, todavia
padezco en carne viva las taras y los vicios que me dejaron
veinte afios dedicados a ser una empleada exitosa de un
corporativo exitoso. Renuncié a ese universo hace poco; vi
a tantas personas ser devoradas por la grisura del estandar,
por el rasero corporativo que necesita gente sin alma,

pero con mucha ambicién. Estamos jodidos si seguimos
pregonando que eso es la felicidad.

Créanme que sé de lo que hablo cuando digo que
la oficina es un agujero que succiona el entusiasmo
y la fiereza de vivir. Yo sali de ahi con un trastorno
de ansiedad exacerbado, el metabolismo hecho pedazos
y ataques de panico repentinos. No erala Ginica, vi
desfilar al matadero a la directora de recursos humanos,
ala directora comercial y al director de sistemas,
habitando dolorosos lugares con depresion, ansiedad,
sobrepeso y matrimonios heridos por infidelidades
oficineras, que no eran mas que paliativos de segunda
mano para reconectar con la pasién vital sepultada
décadas atras. Eso si, todos con enormes casas, hijos
en las escuelas mas costosas y relucientes coches del afio.

No sé por qué, pero aquel dia en Oaxaca pensé
que todos y todas deberiamos tener derecho a una
habitacién propia; mas alla de la bellisima prosa'y
reflexién de Virginia Woolf, lo que quiero decir es que
hay algo sagrado en escuchar la vocacién, la pasion.

Y eso necesita soledad y silencio.

Si por herencia asumimos nombres, apellidos,
religiones y matrimonios, al menos honremos la
experiencia individual de atender a la vocacién
cuando llama. Si son padres de hijos en edad de elegir,
no decidan por ellos; lo inico que conseguiran sera
condenarlos a lamediania, ala grisura del estandar, ¢para
qué quieren tener un exitoso del montén cuando pueden
presenciar el milagro de ver como alguien persigue su
pasion de forma tnica?

Eslargalalista de los grandes creadores que tuvieron
el valor de renegar de carreras comerciales o
administrativas para traer belleza al mundo: Edgar Allan
Poe se rebel6 contra la exigencia de su padrastro; ni
qué decir de George Bernard Shaw, que no sélo dejo la
anestesia administrativa sino también la escuela
siendo un adolescente de quince afios, porque su alma
le pedia otra cosa.

TODAViA TENGO EL RECUERDO nitido de aquel
salon de preparatoria: mi rostro aterrado y lo mismo el de
mis treinta y un comparieros respondiendo una prueba
de orientacién vocacional para elegir qué elegiamos hacer
el resto de nuestras vidas.

Debimos tener derecho a treinta y dos habitaciones
propias llenas de dudas y silencios personales, como
chingadosno.®
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ESTO0 OCURRIO en Torredn, Coahuila. Pero casos
parecidos suceden todos los dias en las ciudades del pais.

No sé qué hago muriéndome de hambre en el campo de
laliteratura, deberia dedicarme a ser agente de vialidad.

El pasado jueves circulaba por avenida Morelos en
direccién poniente. Me detuve en el semaforo en rojo
dela calle Blanco. A mi derecha una mujer de transito
infraccionaba a un conductor. Me grit6 que estaba
mordiendo el paso peatonal y que me echara para atras.
Metireversay todavia no me movia ni medio metro cuando
la agente corri6 hasta mi vehiculo y comenzé a quitarme la
placa con prepotencia. Una vez que me la decomisoé regresé
arecibir una mordida del otro conductor.

Me bajé del coche a decirle que no habia bloqueado el
Ppaso peatonal ni veinte segundos y que en el acto me eché
enreversa. Una trabajadora de PASA, la empresa encargada
delalimpieza de las calles, es decir una empleada también
(aunque indirecta) del municipio, comenzé a gritarleala
agente que me devolviera la placa. Intervino porque ya
conocen el modus operandi de la transito.

Mientras me elaboraba la infraccién le arrebaté mi placa.
Me pareci6 un acto de rapifia. Tenia detenido a otro coche.
Y en cuanto me vio corrid, no fuera a ser que me le fugara.
Pero el semaforo estaba en rojo. Yo no me podia mover. El
ayuntamiento tiene un récord de denuncias contra agentes
de vialidad. Incluso hay demandas ante la CNDH. Lo que me
estaba ocurriendo era la representacién de la consigna de la
actual administracién panista: recaudar o morir.

Es evidente que los agentes llevan una comision, como
explicar si no su rabiosa urgencia por infraccionarte ala
mala. Estono es falta de ética ni de escrapulos: acttian con
total libertad para robarte.

Me subi a mi coche y la agente se recosté sobre el cofre.
Desde su celular comenzo6 a hacer llamadas. Llamoé a su jefe,
Gerardo Pérez Lopez, y a unos policias. Me acusé de haberle
echado el coche encima. Eran las once de lamafiana y ya se
me achacaba un intento de homicidio. Unos escolapios que
pasaban comenzaron a grabar. Y se hicieron de palabras con
las empleadas de PASA. Llegaron a los golpes. Me retiraron
mi licencia, que habia renovado apenas un dia antes, la tenia
vencida desde febrero y no me habian detenido una sola
ocasion. Me entregaron la boleta de infraccién y me pidieron
que la firmara. Me negué, porque considero que sufri un
atropello, y se me dijo que sino lo hacia seria peor para mi.
Esono es otra cosa que una intimidacién. Una amenaza.

Cansado delos abusos que sufrimos a diario por parte de
los transitos que salen todos los dias de caceria, consideré
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MUCHOS dicen haber conocido a su nifio interior
después de ver Joker. Otros se exhiben en permanencia
voluntaria y en su marquesina no la bajan de obra maestra.
A quienes no nos gust6 o no la tomamos en serio o no
supimos interpretarla, resulta que nos falt6é abuso infantil.
Pero nadie dice nada sobre la mtsica en la pelicula de Todd
Phillips, salvo la fanaticada de la correccién moral para
exigir que borraran la cancién “Rock ‘n’ Roll Part 2" dela
cinta para no difundir la musica de Gary Glitter y evitarle
las jugosas regalias.

Para esta columna, 1a heroina de ese ciimulo de guirios,
referencias, tributos y covers del cine, inflado por la
mercadotecnia y el mame, fue la musica. Y no todo es
rescate nostalgico, 1a veintena de temas que musicalizan
la cinta para animar la accion, la locura y la tristeza del
Joker, e incitarlo a ejecutar su ballet epiléptico y matar a
quienes le rodean, se entretejen con la musica incidental
dela compositora y chelista islandesa Hildur Gudnadottir
—exThrobbing Gristle y Sunn 0)))-, autora del abandono,
el vacio y la melancolia musical de The Revenant, Mary
Magdaleney Chernobyl.

Entre las canciones que hacen memorables ciertas
escenas se encuentran “Everybody Plays the Fool” de
The Main Ingredient, “The Moon Is A Silver Dollar” de
Lawrence Welk Orchestra, “Slap That Bass” de Fred
Astaire y1a RKO Radio Studio Orchestra, “Smile” de Jimmy
Durante, “Send in The Clowns" y “That's Life” de Frank
Sinatra, y “My Name Is Carnival” de Jackson C. Frank. Hay
dos particularmente efectivas y poderosas por los pasajes
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“QUIERO QUE QUEDE CONSTANCIA DE LA MANERA
TAN VULGAR EN QUE LOS AGENTES DELINQUEN”.

que mi derecho ciudadano era poner una queja. Asi que me
dirigi a Asuntos Internos. Ahi me dijeron que me dirigiera
atribunales aimpugnar la boleta. Porque la infraccién no
era por invadir ninglin paso peatonal, resulta que se me
sefialaron otras faltas. La primera y mas ridicula era circular
sin placas. Pero si hasta cuento con un video donde ellale
explica a su mando mayor que me la quité. Y la segunda es
agresion a un agente. Jamas existio6 tal. Ni fisica ni verbal. La
quele dijo de todo fue la agente de PASA.

Lo anterior evidencia que ademas de la rapaceria, la
mentira es la segunda estrategia que utilizan los agentes
para cometer sus atropellos. Tengo que pagar la boleta bajo
protesta y luego empezar un proceso, que ya me dijeron que
serd largo. En cualquier otra circunstancia lo dejaria pasar.
Pero quiero que quede constancia de la manera tan vulgar
en que los agentes delinquen. Si la agente estaba con otro
conductor y yo atendi su sefialamiento, por qué actuar de
esamanera tan rastrera. Entiendo que la instruccién es que
lleven todo lo que puedan a las arcas, incluso a costa
de extorsiones.

Son una mafia. Basta poner en Google denuncias contra
transitos en Torreon para percatarse de la manera tan
vil en que se comportan los oficiales. Muchos de ellos
improvisados recolectores sin criterio. Otro coche que
también mordi6 el paso peatonal se fue indemne. Por la
sencillarazén de que su carro traia placas de Onapaffa. El
cinismo que exhiben no tiene limites. Y todavia te exigen
que aceptes la arbitrariedad y firmes la boleta. En pocas
palabras, quieren la bendicion por la arbitrariedad.

Lo peor eslaactitud. Si, pon la queja, me dijola agente
retadoramente. Con una soberbia que sélo puede exhibir un
servidor publico que tiene via libre para extorsionarte. Ser
transito en Torre6n es salir ala calle con una tinica mision:
chingarse atodo el que se pueda.®

“SIN ESA CANCION PARA
MOTIVARSE, U OTRA

EN SU LUGAR, PERDERIA LA
MITAD DEL IMPACTO QUE TIENE.

que musicalizan: “White Room” de Cream, cuando el
Guason viaja en la patrulla mientras se desata el caos de
las mascaras de payaso y la consigna, ¢en busca del efecto
Vendetta? Y 1a mencionada cancién de Glitter, la popular
marcha deportiva de laNFL y la NBA que suena mientras
El Bromas baja las escaleras y ejecuta su baile de lamala
suerte. La escena dura 28 segundos y sin esa cancion
para motivarse, u otra en su lugar, perderia la mitad del
impacto que tiene.

Por eso Warner mando a volar a los quejosos,
quienes sélo le hicieron publicidad gratuita al cantante,
asegurandoles que podrian dormir tranquilos porque
Glitter no recibiria regalias. Pero las recibe por otro
concepto. El pederasta del glam, quien cumple una
sentencia de 16 afios, ahorra 200 mil euros anuales por
la coautoria con el productor Mike Leander. Simenle los
dos millones de euros ganados a Oasis en una demanda
por el sampleo de “Hello, I'm Back Again”. Encerrado y
todo se sale con la suya. Como el payaso asesino de
la triste carcajada.®
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XAVI SALA
LA DICTADURA
DEL CINE

“CREO QUE NO HAY OTRA
PELICULA COMO

EL OMBLIGO DE GUIE'DANI,
CONTADA DESDE ESTE
PUNTO DE VISTA:

DE UNA MUJER INDIGENA
NADA SUMISA, NADA
ASPIRACIONAL Y FUERA
DE LOS ESTEREQOTIPOS™.

aprimera pelicula de ficcién realizada en lengua
zapoteca es El ombligo de Guiedani. Narrala
historia de una nifa indigena que, a diferencia del
estereotipo, se rebela contra la sumisién que en
general implica ser pobre en México y pertenecer a
una etnia. Guie'dani es la nifia que, junto a su madre,
entra a trabajar como empleada doméstica para una familia
de clase media. “La pelicula trata el tema de la identidad,
en este caso la zapoteca, pero extensible a las del resto del
mundo. Ademas plantea una reflexién sobre el clasismo,
el racismo y la discriminacién de los pueblos originarios
en la sociedad mexicana actual, que esconde una gran
hipocresia”, sefiala Xavi Sala, director y productor
delacinta.
Mexicano aunque de origen catalan, es guionista,
director y productor de cine. Sus nueve cortometrajes han
participado en mas de trescientos festivales de todo el
mundo y obtenido mas de ochenta premios. Su cortometraje
Hiyab fue nominado a los Premios Goya. Xquipi’ Guiedani
(El ombligo de Guiedani) es su primer largometraje como
director. Ya ha sido seleccionado en mas de veinte festivales
y ha ganado hasta la fecha nueve premios, como Mencién
Especial ala Mejor Actriz en el Festival Internacional de Cine
de Morelia y el Premio Radio Exterior de Esparia,
en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva.

¢Por qué llevar a la pantalla esta bistoria?

Conoci ala comunidad zapoteca del Istmo de
Tehuantepec hace mas de diez afos, cuando trabajé

como editor de un documental. Me conmovié el tema
delaidentidad, la lucha que ahi se vive al respecto,
idéntica a la de mi pueblo original —aunque me
nacionalicé mexicano, soy de origen catalan—. En ambos
casos existe pena por la lengua, discriminacién, complejo
de inferioridad, falta de apoyo. Después, mi vida diaria en
la Ciudad de México también estuvo marcada por el
racismo y el clasismo, soy muy sensible a eso. Los tres
temas, laidentidad, el clasismo y el racismo, tan arraigados
en la sociedad nacional, me motivaron a escribir el guion.
Es mi primer largometraje, pero no mi primera pelicula.
He realizado nueve cortometrajes que viajaron por todo el
mundo; en ellos también abordo el tema de la identidad.

éQué propone esta historia de dos mujeres que quieren
sobrevivir?

Para mi hay un punto de vista completamente nuevo.
Cuando hago una pelicula, lo que me interesa es que me
confronte, me toque, me mueva, pero también tenga una
novedad. En este caso la cinematografia es mexicana. Creo
que no hay otra pelicula contada desde este punto de vista:
de una mujer indigena nada sumisa, nada aspiracional y
fuera de los estereotipos. Los puntos de vista tradicionales
se cuentan desde las clases medias acomodadas o altas.
Ademas, otranovedad es que ésta es la primera pelicula en
el cine mexicano de ficcién que esta hablada en zapoteco.

Laimagen de las mujeres indigenas esta relacionada
con la sumision. Sin embargo, la rebeldia siempre ha
existido, aunque la pobrezay la educacion se afanen
por suprimirlas.

Si, yo creo que los temas que plantea la pelicula, empezando
por el delaidentidad, tal como esta retratado, son
—politicamente— muy incorrectos en México. A los pueblos
originarios se les niegan condiciones de igualdad y la
mujer es la primera que sufre esta situacion. Creo que
aunque esta realidad viene desde la Conquista, ha sido
perpetuada por los herederos de los conquistadores, que
son quienes en gran medida han gobernado el pais hasta
hoy. Encuentro algo muy importante: mirar como a través
de la educacion se les ha hecho creer que son inferiores.

A otros, en contraste, se les hizo creer que son superiores.

éQué haimplicado que esta cinta sea la primera
bablada en zapoteco?
Para la comunidad zapoteca del Istmo de Tehuantepec es

Foto > Cortesia de Xavi Sala

un orgullo, les honra ser representados por una pelicula en
la que el protagonista habla su lengua. Aunque en términos
de apoyo no ha representado nada. No ha generado ningtin
respaldo. En cuanto a problemas, nos meti6 en varios,

por ejemplo, la pelicula esta subtitulada y en términos de
produccién me gener6 mas dificultades que soluciones. Sin
embargo, la satisfaccion es grande. La pelicula tiene un gran
recibimiento entre las comunidades originarias, no sélo la
zapoteca, porque se identifican con situaciones que muchas
de ellas comparten.

JY anivel comercial?

Lapelicula se estren6 el 4 de octubre en treinta y cinco

salas comerciales y treinta culturales; todavia seguimos en
cartelera. Es cierto que para la distribuciéon comercial regular,
el hecho de que sea una cinta en zapoteco representa

un problema, porque México es un pais completamente
desvertebrado. No hay una defensa de la identidad ni dela
idiosincrasia de cada pueblo, pero he luchado porque la cinta
llegue a todos los espacios posibles y asi ha sido. Sigue su
circuito de distribuciéon comercial, después se presentara en
Estados Unidos, Colombia y Espafia.

Es casiimposible evitar una referencia aRoma,
donde se aborda una historia semejante a la

que titdesarrollas.

Romay esta pelicula se presentaron en el mismo momento,
es decir, hace practicamente un afio. Mientras el trabajo

de Alfonso Cuarén se exhibié en Venecia, nosotros nos
presentamos en el Festival Internacional de Cine en Chicago;
aunque hemos llegado a salas un afio después, esto no quiere
decir que una pelicula reaccione ante la otra. Parte de lo que
las conecta, y esolo han dicho los criticos, es que son extremos
opuestos. Yo coincido, porque hay mas diferencias que
coincidencias entre Roma y El ombligo de Guiedani. Mientras
Roma plantea el punto de vista de la clase acomodada, ésta
tiene una perspectiva contraria.

Elacierto de Cuar6n es habar de una indigena, un mujer
trabajadora del hogar, pero en realidad es una pelicula
nostalgica, de recuerdos, y tiene muchos valores perono es
una pelicula social. En cambio, El ombligo de Guiedani
ofrece una mirada nueva y no sumisa —como es el caso de
Roma— ante este tema.

¢Cudl es tu vision sobre el cine mexicano actual?

Vive un momento brillante en cuanto a que tiene directores
muy laureados: Del Toro, Cuarén, Ifarritu. Eso es muy
bueno. Por otro lado esta el cine independiente que se hace
en el pais, que tal vez es menos conocido pero llega a todos
los niveles sociales y consigue galardones. México ocupa
un lugar privilegiado en los festivales. El problema tiene
que ver mas con el monopolio y la dictadura que ejerce

la distribucién comercial en el pais, que con las peliculas

en si mismas. Este monopolio silencia gran parte del cine
mexicano que en realidad siinteresa a los espectadores. Creo
que al publico le llaman la atencién las cintas nacionales,
pero los pactos comerciales entre grupos nos llenan las
carteleras de cine gringo. @
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