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Aunque la pluma del autor de Rayuela ha sido estudiada desde todos los dngulos posibles, la lente de su camara
no ha merecido el mismo entusiasmo critico. Este ensayo que el escritor argentino Alberto Manguel
nos comparte en E1 Cultural relaciona con la mirada algunos de los cuentos cortazarianos,
ademds de sefalar correspondencias entre las imdgenes literarias y las imdgenes visuales que el autor
capto en su vertiente de fotografo "de domingo”. Asimismo, al vincular lo real con lo imaginario
en la narrativa del Cronopio, proyecta el mosaico hacia una expresion que conjuga estos dngulos y perspectivas.

Julio Cortazar, fotografo

L ALMUERZO

DE LA MANTIS RELIGIOSA

ALBERTO MANGUEL

A Aurora Berndrdez

¢Por qué aceptamos que un film
sea ficcion, no asi una foto?
Ana OBIOLS, en conversacién

otas de polvo en un cosmos
infinito, aspiramos a conocer
ese infinito en el cual practi-
camente carecemos de exis-
tencia. Una antigua tradicién cabalistica
arguye que Dios no es injusto con las mas
infimas de sus criaturas y que, al contrario
de lo que podamos suponer, no nos ha
negado, s6lo por ser chicos, la visién de
su gigantesco universo. Dios se repite, di-
cen los sabios, y empezando (o acabando)
con el cosmos, cada una de sus partes esta
hecha ala imagen minuciosa del todo: un
charco en la calle después de la lluvia, co-
pia del cielo entero; la sal derramada en
la mesa, las atiborradas galaxias. Gulliver
es reflejado en los minasculos habitantes
de Liliput, pero también es imagen de los
ogros de Brobdingnag. Cada macrocosmo
tiene su microcosmo correspondiente.

Retrato de algo que no podemos abar-
car excepto cuando es reducido a minimas
dimensiones, las imagenes no son so6lo
imagenes. Llevan en sila calidad dela cosa
que representan: para dar un ejemplo, la
tortuga no es solo tortuga, sino la falta de
velocidad en las tortugas. Frente alas ima-
genes, tres son (seglin Cortazar)' las acti-
tudes que adoptamos. No preocuparse,
como las esperanzas, es decir, aceptar la
version que nos ofrecen como inalterable
eintraducible; burlarse, como los famas, en
otras palabras, parodiar, satirizar, exagerar
para descubrir en la deformacién la esen-
cia iconografica; o, como los cronopios,
para hacer que la tortuga pueda adquirir
la velocidad de las golondrinas, dibujarle
con tizas de colores la imagen de una go-
londrina en el caparazon. O sea, aceptar al
mismo tiempo lo que laimagen nos ofrece
oficialmente y la narracién que imagina-
mos solicita.

Platon afirmaba que las imagenes son
siempre falsas, sombras en el muro de la
caverna. Un artista, segtn él, era culpable
de estafa. En lugar de crear una cama como
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Foto > Sara Facio / es.wikipedia.org

“EL MUNDO NOS DA CLAVES QUE CASI NUNCA
SABEMOS LEER, NO SOLO CLAVES PRESENTES
SINO TAMBIEN AUSENTES. POR EJEMPLO:
RECONOCER EL PELIGRO DE NO LLEVAR
UN RAMO DE FLORES ENTRE UNA MULTITUD

7

DE PASAJEROS AS

ARMADOS (‘OMNIBUS’)”.

hace un decente carpintero (dice Sécra-
tes), que a su vez se inspira en el eterno
arquetipo de cama que esta en el Cielo,
el artista crea la imagen de una cama,
sea en pintura o en verso, y la ofrece al
mundo como algo real, cosa que obvia-
mente no es. Las imagenes pintadas,
esculpidas y poéticas, nos permiten
una experiencia sustituta de la vida,
nos autorizan a creer que los sufrimien-
tos de Priamo y los amores de Elena
son los nuestros, y que no necesitamos
ni sufrir ni amar para alcanzarlos.

CORTAZAR NO NIEGA lo ilusorio de las
imagenes, pero afiade que el mundo
también lo es. El hombre que lee la
ficticia historia de otro hombre que
estd a punto de ser asesinado (“Con-
tinuidad de los parques”) arriesga ser
muerto por el asesino de papel y tinta;
el enfermo que es también la victima
de un sacrificio azteca (“Lanoche boca
arriba”) puede morir dos veces; el lo-
catario que vomita conejos (“Carta
a una senorita en Paris”) ve lo que ve
porque asi lo imagina, pero eso no nie-
gaquelo queimaginaseareal. Elmun-
do nos da claves que casi nunca sabe-
mos leer, no s6lo claves presentes sino
también ausentes. Por ejemplo: reco-
nocer el peligro de no llevar un ramo
de flores entre una multitud de pasaje-
ros asi armados (“*Omnibus”) o saberse
del otro lado del acuario que contiene
un extrafo pez prehistoérico (“Axolotl”)
para descubrir de pronto que “afuera”
y “adentro”no son mas que conven-
ciones espaciales, y que uno es ese
pez. Toda imagen es un reflejo, como
toda accion es unrito: parte ala vez de
lo que existe sin que lo sepamos y delo
que sabemos que existe.

Para Cortazar, esta vision alucinan-
te del mundo, que parece correspon-
der (en parte) al universo ilusorio del
obispo Berkeley, es en cambio de un
materialismo terrible: el tigre que pa-
rece rondar por la casa en “Bestiario” es
tan peligroso como sus congéneres de
las selvas asiaticas; el innombrado ser
que debe ser llevado de paseo por el
protagonista de “Después del almuer-
70" merece lacompasién que sentimos
por un perro suelto o un nifio enfermo.
Siempre consciente de la realidad so-
cial, a pesar de lainevitable marafia de
contradicciones que todo compromiso
politicoimplica, Cortazar nunca inten-
térefugiarse enloimaginario, nitampo-
co buscé coartadas intelectuales en
posiciones comprometidas. Es cierto
que apoyo6 el régimen de Fidel Castro,
apesar delas advertencias de los escri-
tores cubanos exiliados en Paris, pero
a causa de lo que sus comienzos re-
volucionarios prometian, no por las
atrocidades de las tiltimas décadas. Di-
rigiéndose a los intelectuales cubanos
en 1962, les record6 claramente que la
literatura nunca se hace a partir de es-
l6ganes y obligaciones dogmaticas.

CORTAZAR NUNCA REHUYO lo atroz
de ninguna imagen real; al contrario.
Comentando el film Los olvidados de
Luis Bufiuel en 1951, advirtio:

En el Journal de Ernst Jiinger, que
acaba de publicarse aqui [en Paris],
el autor y sus amigos del comando
aleman “oyen hablar” de las cama-
ras letales donde se extermina a los
judios, cosa que les produce “marca-
da desazén”, porque podria ocurrir
que fuese cierto... Asi también los

ALBERTO
MANGUEL
(Buenos Aires,
1948) es autor de
Guia de lugares
imaginarios
(1993), Enel
bosque del
espejo (2001), E/
regreso (2005),
La ciudad de las
palabras (2010)
y Don Quijote y
sus fantasmas
(2019), entre
otros libros.
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escamoteos del horror desazonan
parsimoniosamente a los ptblicos;
por eso es bueno que de tiempo en
tiempo a un sefior se le atraviese
el asado y la pera melba, y para eso
esta Bufiuel 2

También Cortazar se esforzo por atra-
vesarle a los sefiores la pera melba y el
asado, yasea con ellento horror de “Ce-
falea” y sus misteriosas mancuspias, o
con la pesadilla verbal de “Satarsa” en
el cual ratas y guerrillas se disputan el
poderdelaletraR.

Quizas el ejemplo mas claro del
entrelazamiento de lo imaginario y lo
real ocurre en el cuento “Pesadillas”.
Los malos suefios de la muchacha en
coma Yy la pesadilla cotidiana detras
de la puerta del departamento de una
familia portefia durante la dictadura
militar (“portefia” y “militar” son pre-
sunciones de este lector), convergen
en una conclusiéon que no es mas que
un terrible inicio, como en el cuento de
Montague Rhode James que a Cortazar
tanto le gustaba, donde algo invisible
dice de prontoala viejaque pone el ce-
rrojo a la puerta antes de irse a dormir,
“Ahora estamos encerrados por el resto
delanoche”. Lasimagenes de Cortazar
nos encierran con ese algo: ese al-
go que nos habla, ese algo que nos dice
que estamos presos, él y nosotros, en
nuestro nocturno universo, exige que
selobusque, que selo defina. Algonos
llama desde el fondo de una imagen,
hecha de colores y de formas o de pa-
labras, que pide que se lo desentrafie,
que se lo saque a luz. Pero una mirada
demasiado atenta puede invadir fatal-
mente el lugar que estamos mirando,
llenandolo de nuestra memoria, expe-
riencia, prejuicio, vocabulario de me-
taforas, deseo y esperanza, haciendo
huir aquello que intentamos ver, tal
como ocurre (desde el punto de vista
del objeto observado) en “Casa toma-
da". Toda atencién instruye; la aten-
cién exagerada, aniquila.

DESDE 1916, afio en el que lainvencion
de la pelicula de carrete permiti6 a
cualquiera tomar fotos ala luz del dia,
la documentacién de la vida cotidiana
—retratos de familia, fiestas de casa-
miento, souvenirs de vacaciones, esce-
nas de viaje— se convirtié en actividad
baladi. Fotografiar el momento pre-
sente para servir de testimonio al pa-
sado, filmar los acontecimientos mas
banales para dotar de movimien-
to aquello que tradicionalmente ya no
puede moverse sino en el recuer-
do, garantizar ala memoria un soporte
y una iconografia narrativa fehacien-
te, fueron las consecuencias de esa re-
volucién. A partir de entonces, ya no
pensamos como antes. La verosimili-
tud iconografica de la que desconfiaba
Plat6n se convirti6 en veracidad: una
foto no puede mentir (un film, miste-
riosamente, si).

Esta conviccién de veracidad es la
que lleva al fotografo de “Las babas del
diablo” a hurgar en la imagen que ha
tomado para acometer una mise en abi-
me del mundo: si la foto no miente, y
si podemos observar con creciente de-
tenimientolo que la fotonos ofrece, lle-
garemosa descubrir enlas entretelas de
laimagen, larealidad. Almenos, asisera
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Fuente > buensalvaje.com

si realidad y verdad son equivalentes,
lo cual, para los estoicos griegos, no era
una afirmacién evidente. Cortazar (que
admiraba la poesia de Alejandra Pizar-
nik) sin duda hubiese aceptado la de-
finicién que la poeta dio de rebeldia
contra la imagen oficial de las cosas:
“Larebelién consiste en mirar unarosa
hasta pulverizarse los o0jos”.?

El escritor fue también fotografo.
“De domingo”, decia para justificar su
interés en la camara. Las fotos y los
films que Cortazar tomé a lo largo de
su vida —asidua y facilmente— serian,
firmados por cualquier otro, de una
banalidad imperdonable. Personajes
anénimos, foco borroso, angulo ines-
perado, marco desconcertante: en el
album de amigo representarian una
iconografia privada, sin interés para
alguien fuera del circulo de familiares.
Sabiendo que son de Cortazar, que su
ojo eligié ver estas imagenes y que
su voluntad estética las encuadré de
determinada manera, las transforma
para nosotros en ejemplos o claves de
su obra. Ya no son el trivial repertorio
delo que pudo ver algiin desconocido:
son otra version de la narrativa de Cor-
tazar, un nuevo intento de subvertir
ficcién y realidad, de reflejar ambas en
una imagen descubierta por casuali-
dad al correr de los dias.

ENUNDESESPERADO intento de acuriar
el universo en una frase (o como queria
Mallarmé, en un hermoso libro) auto-
res y lectores van superando y negan-
dose: toda obra que comienza siendo
revolucionaria acaba por ser conven-
cional. La visién mas radical que una
obra puede ofrecer del mundo se apa-
ga sin la magnanima colaboracién del
lector que decide (si 0 no) descubrir
palabras detras de las palabras. Todo
libro que sobrevive escapa de alguna
manera a su propia identidad: Mada-
me Bovary, escrito por Flaubert y leido
por los contemporaneos de Monsieur
Homais, requiere la lectura de muchos

Raymond Queneau para escaparse de
lo que Cortazar llam6 en 1947 “todo
lujo estético y toda docencia delibera-
da".* Es decir, para no convertirse en
una de esas novelas romanticas que
abominaba el mismo Flaubert.

Esta paradojica actitud se manifies-
ta en la batalla de la imagen formal
contra la Imagen, de la lectura tradi-
cional contraaquella que propone una
visién anarquica y abierta del mundo.

El drama —dice Cortazar— se plan-
tea en términos de aparente con-
tradiccién, desde que un examen
superficial no descubre diferencia
mayor entre los libros literarios y
estos otros libros no literarios; hasta
se tiene la sospecha de asistir a una
autodestruccion en la que el objeto
amado es a la vez objeto a destruir,
mantis religiosa que se come al ma-
cho en el acto de posesion.®

Estasimagenes “no literarias” de Corta-
zar se asimilan alasimagenes llamadas
artisticas que, en el acto de acoplarse,
las devoran. Un nifio de pie en el cam-
po, un cielo azul salpicado de nubes,
Cortazar retratado en una mesa al aire
libre o en su biblioteca, un automovil
de juguete que pretende (sin lograrlo)
parecer uno de veras: en estas fotos lo
fantastico se incorpora a lo documen-
tario, y lo documentario se diluye en
lo fantastico.

Tales fusiones no son nuevas. En
Cortazar, estas dos visiones del mun-
do se encuentran y se desafian: en Los
premios, por ejemplo, el mundo fluye
naturalmente pero nada ocurre o0, mas
bien, ocurre mientras nada parece fluir,
el barcono se aleja, el viaje no se inicia,
los premios no llegan nunca. Mientras
que en Rayuela todo ocurre: el mundo
se detiene y se deja contemplar desde
todos los miradores posibles que el or-
den anarquico de los capitulos permi-
te combinar hasta el infinito. Las dos
afirmaciones no se contradicen sino

“CORTAZAR FUE TAMBIEN FOTOGRAFO.

‘DE DOMINGO’, DECIA PARA JUSTIFICAR
SUINTERES EN LA CAMARA. LAS FOTOS Y LOS FILMS
QUE TOMO SERIAN, FIRMADOS POR CUALQUIER
OTRO, DE UNA BANALIDAD IMPERDONABLE”.

Foto de Julio
Cortazar en
Prosa del
observatorio.

que se mantienen a lo largo de toda la
obra de Cortazar con coqueteria des-
piadada, con valiente inteligencia: no
podemos saber nada del universo, nos
dice en una pagina; podemos saberlo
todo, en la siguiente.

PARA QUIENES SEINTERESAN porlaar-
queologia de un autor, es posible que
la vision de Cortazar se forjase en su
infancia, cuando nos dice:

laeducacion estaba muy lejos de ser
implacable y el nifio Julio Cortazar
no vio jamas encadenada con trabas
o grilletes su imaginacién. Todo lo
contrario, se vio alentado por una
madre muy gética en sus gustos li-
terarios y unos maestros que, paté-
ticamente, confundian imaginacion
con conocimiento.®

Esa confusién (que otros llamaran 7/u-
minacion) dalugar alhecho de observar
detalladamente ciertas imagenes que,
a contrapelo, se convierten en imagi-
nacién monstruosa. Baste un ejemplo:

Nadie habra dejado de observar que
con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en
angulo recto con el plano del suelo,
y luego la parte siguiente se coloca
paralela a este plano, para dar paso
aunanueva perpendicular, conduc-
ta que se repite en espiral o en linea
quebrada hasta alturas sumamente
variables. Agachandose y poniendo
la mano izquierda sobre una de las
partes verticales, y 1a derecha en la
horizontal correspondiente, se esta
en posesion momentanea de un pel-
dafo o escalén.’

¢Qué es este objeto que se trasmuta
de cotidiano en extraordinario? ;Qué
ha sido afiadido o quitado a esa cosa
comun y corriente (una escalera) pa-
ra convertirla, justamente por medio
del esfuerzo de concebirla con todos
sus detalles, de verla objetivamente,
como a través de lalente de una cama-
ra, en inconcebible? Estas son, por su-
puesto, preguntas sin respuesta. Como
Cortazar hubiese querido, a la manera
de las lecturas cabalisticas, estas ima-
genes rescatadas reflejan, reducido y
sin que él mismo se percatase, nuestro
incomprensible universo.®

Nortas

! Julio Cortazar, “Tortugas y cronopios”, His-
torias de cronopios y de famas [1962], en
Cuentos Completos, volumen 1, Alfaguara,
Madrid, 1994.
2 , "Luis Bufiuel, Los olvidados”,
en Obra Critica 1, edicién de Jaime Alazraki,
Alfaguara, Madrid, 1994.

3 Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana [1962],
en Poesia Completa, edicion a cargo de Ana
Becciq, Editorial Lumen, Barcelona, 2000.
4 "Teoriadel tinel: Notas para
una ubicacion del surrealismo y el existen-
cialismo” [1947], en Obra Critica 1, ediciéon
de Satul Yurkievich, Alfaguara, Madrid, 1994.
5. "Teoriadel tunel”, op. cit.
6 "Elestadoactual de la narra-
tiva en Hispanoamérica” [1983], en Obra Cri-
tica 3, edicion de Satil Sosnowski, Alfaguara,
Madrid, 1994.
7 , "Instrucciones para subir
una escalera”, en Historias de cronopios y de
famas, Alfaguara, Barcelona, 1996.
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En la primera parte del siglo XX prospero la idea de construir un hombre nuevo, redimido por la via del socialismo
que se integra a partir de la revolucion soviética. Fue un anhelo interrumpido por la metamorfosis casi inmediata
de las grandes promesas en dictaduras criminales que han exigido aquiescencia y sumision de sus artistas
y, en este caso, sus escritores. Ese ideal cautivo y decepciond a millones de conciencias; en su nombre,
también, las voces disidentes fueron persequidas de modo implacable. Se trata de una historia que alcanza
Ameérica Latina desde el siglo pasado y se extiende a los arfios recientes, con matices diversos que este ensayo puntualiza.

Novela y revolucion

- DERECHO

A DECIRLO TODO

GISELA KOZAKROVERO
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egln Yuval Noah Harari, autor

de Sapiens (2015), dominamos

el planeta, entre otras razones,

porque nos unimos alrededor
de ficciones como la religion, la patria,
el deporte o los ideales de redencién
social. Tal conducta estimula grandes
cambios historicos; pensemos en dog-
mas y cosmogonias religiosas pero
también enla politica. Lasrevoluciones
no han sido mas que procesos fraca-
sados que culminaron en la vuelta al
capitalismo (China, la antigua Unién
Soviética) o signados por la miseria
y el autoritarismo (Cuba y Venezue-
la). En La condicion postmoderna
(1979), Jean-Francois Lyotard explica
la revolucién como uno de los gran-
des metarrelatos o narrativas de la
época contemporanea cuya capaci-
dad persuasiva movilizé a gente de
todo el planeta. Se trata nada menos
que de vivir en la abundancia y en
la igualdad, viejos anhelos entrafia-
bles, antiguos y humanos. El gran
problema es que larevolucién socialis-
ta, el instrumento de los dos tltimos
siglos usado para lograr estos fines
—considerados superiores ala ética del
trabajo y de la responsabilidad indi-
vidual—, no ha podido escapar del abu-
so de la fuerza, el crimen organizado
desde el Estado, 1a lacra de la impro-
ductividad y el ahogo de las voces de
la disidencia.

Las grandes transformaciones hu-
manas vienen del conocimiento, la
creatividad y la cooperacion, no de mi-
nisterios, rigidos controles y lideres
carismaticos que encarnan nuestros
anhelos. Esta asercion vale para el fe-
minismo tanto como para los avances
cientificos y tecnolégicos. No obstan-
te, el arrasamiento del pasado desde
el Estado, en nombre de un futuro
luminoso, sigue teniendo sus segui-
dores, empefiados en crear el paraiso
en la Tierra del mismo modo que las
iglesias lo prometen en el mas alla,
es decir, contra toda evidencia. En su
ejercicio dela politica, los revoluciona-
rios pueden resultar tremendamente
peligrosos, pues se permiten acciones

Michel
Foucault
(1926-1984).

@giselakozak

demoledorasen favor delahumanidad.
Tzvetan Todorov llama “tentacion del
bien” a esta disposicién a destruir en
nombre de nuestros semejantes. Su
texto Memoria del mal, tentacion del
bien: indagacion sobre el siglo XX
(2000) explora la promesa de los mo-
vimientos politicos como el nazismo

aplastados a titulo de un necesario
sacrificio para la salvacion de la socie-
dad. La novela, ese género nacido de
la vocaciéon de cambio y de la osadia
modernas —tan menospreciados en
estos tiempos, tan necesarios ante los
desafios de las préximas décadas—, ha
dicholo que los Estados totalitarios no

y el comunismo, dispuestos a matar y quieren que se diga.
torturar en nombre de la pureza de la
razaaria ola gloria del proletariado. No ELLUGAR
se escapa la democracia liberal de sus

P DEL PELIGRO

acusaciones (pensemos en la OTAN en
los Balcanes). Frente a tan lamentable
historia de las buenas intenciones, To-
dorov insiste en la actuaciéon de hom-
bres y mujeres excepcionales, capaces
de oponerse a enormes desmanes a
partir de su palabra y actuacién.

Sobre la palabra volcada a desnudar
lasimposturas del poder delos Estados
inspirados en utopias de izquierda ha-
blo en este articulo. Me concentraré en
novelas, pero abundan las memoriasy
los textos poéticos, dramas, cronicas,
cuentos y testimonios. Si las revo-
luciones socialistas se han propuesto
la construccién de un nosotros des-
de el Estado, hombres y mujeres de le-
tras nos han recordado que los seres
humanos reales —con nombre y ape-
llido, o sea, de carne y hueso— han sido

> tellerreport.com

La literatura en los dos altimos siglos
hasido el discurso en el que todo pue-
de expresarse, sefiala Jacques Derrida
en su conferencia “La universidad sin
condiciéon” (2002), idea que compar-
te con su coterraneo Michel Foucault
(De lenguajey literatura,1996). El escri-
tor francés insiste sobre un discurso es-
pecificamente moderno, anclado en el
cambio estético y en una pregunta pet-
manente sobre si mismo: qué es litera-
rio, qué no lo es. Se prefiere la palabra
no censurada, un ejercicio contra todos
los poderes existentes capaz de tras-
cender la discusién sobre la libertad
deexpresiony convertirseenellugardel
peligro. Suenaingenuo, peronadamas
lejos de estos filosofos que la ingenui-
dad. Semejante privilegio cultural y
politico no es un exceso elitista de De-
rrida y Foucault. Ambos conceden al
lenguaje una semilla de excepcién en
la regla de todos los inescapables po-
deres en juego, el del mercado, el del
Estado, el de los académicos. Derrida
no exalta a los escritores; concede a la
escritura (y ala universidad) todala li-
bertad posible para decir lo que sea.
Cito un fragmento de “La universidad
sin condicion”:

He aqui lo que podriamos, por ape-
lar a ella, llamar la universidad sin
condicioén: el derecho primordial a
decirlo todo, aunque sea como fic-
cion y experimentacion del saber, y
el derecho a decirlo piblicamente,
a publicarlo. Esta referencia al espa-
cio publico seguira siendo el vinculo

06/12/19 00:53
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de filiacién de las nuevas Humani-
dades con la época de las Luces. Es-
todistingue alainstitucién universi-
tariade otrasinstituciones fundadas
en el derecho o el deber de decirlo
todo. Por ejemplo, 1a confesion reli-
giosa. E incluso la “asociacién libre”
en la situacién psicoanalitica. Pero
asimismo es lo que vincula funda-
mentalmente a la universidad, y
muy especialmente a las Humani-
dades, con lo que se denomina la
literatura en el sentido europeo y
moderno del término, como dere-
cho adecirlo todo piiblicamente, in-
cluso a guardar un secreto, aunque
sea en el modo de la ficcion.

El “derecho a decirlo todo” es particu-
larmente llamativo cuando se niega.
En Qué es la literatura (1948), Jean-
Paul Sartre exige a los escritores con-
vertirse en la voz del proletariado pues,
una vez superada la censura en las
sociedades liberales, ya la potencia
politica de su voz no tiene trascen-
dencia ni importancia. Por supuesto,
no debe extrafiarnos que Sartre haya
sido estalinista. Exigi6 el silencio
frente a los desmanes de las socie-
dades socialistas del mismo modo
que exigi6 la denuncia de las socie-
dades capitalistas. De este modo,
Sartre, considerado uno de los mas in-
fluyentes pensadores del siglo xx,
bendijo la patologia inquisitorial que
se habia establecido en los gobiernos
comunistas, tal cual era el interés des-
medido en laliteraturay el arte hasta el
punto de encarcelar o asesinar autores
y prohibir sus libros. Si Stalin, en infor-
tunada metafora, llamé a los escritores
yartistas “ingenieros del alma”, lacom-
plicidad de un amplio sector de estosle
dio sentido a su ripioso rapto poético.
Con absoluta soberbia se pens6 que
la literatura constituia un arma de tal
magnitud que podia quebrar un proce-
so politico. No. La literatura no puede
hacer caer gobiernos ni cambiar a las
grandes masas, aspiracion exorbitante;
apenas, repito con Derrida, puede ser el
discurso en el que todo puede decirse.
Sartre fue contemporaneo de Boris
Pasternak, cuyanovela El doctor Zhiva-
go, publicada fuera de laUnién Soviéti-
caen 1957, le cost6 el rechazo al Nobel
de Literatura, obligado por el Estado
socialista, ademas de su silenciamien-
to. Pasaron treinta afios para que fuese
publicada en Rusia, en 1988. El texto,
decian sus criticos, rezuma nostalgia
por la época zarista, acusacion injusta
que pone el dedo en lallaga respecto al
personaje de Zhivago. Efectivamente,
el protagonista conocié un mundo que
los bolcheviques destruyeron pero
no lograron reconstruir sobre bases
ajenas al poder absoluto. Sin embargo,
la nostalgia no es el problema mayor
de Zhivago sino su ética como ruso,
médico, poeta, esposo y amante; una
sociedad doblegada por el hambre, el
trabajo casi esclavo y la persecucién
se presentaba como la fragua de una
nueva humanidad. A esta mentira,
que no alas verdades de la injusticia y
el oprobio de la Rusia prerrevoluciona-
ria, se opone Zhivago, espantado ante
una revolucién que se convierte en
latinica fuente fiable de la verdad y del
sentido. En autores como Pasternak y

BORIS
PASTERNAK
El doctor
Zhivago

Svetlana Aleksi &vich
El fin del

: «Homo sovieticus”
Vasili Grossman
estino \

viday &

“SARTRE, CONSIDERADO UNO DE LOS MAS
INFLUYENTES PENSADORES DEL SIGLO XX,
BENDIJO LA PATOLOGIA INQUISITORIAL
QUE SE HABIA ESTABLECIDO EN LOS
GOBIERNOS COMUNISTAS... HASTA EL PUNTO
DE ENCARCELAR O ASESINAR AUTORES”.

otros, que llegaron a arriesgar sus vidas
y tranquilidad, se cifra la insumisién,
ese rasgo tan opuesto al rapido aco-
modo ante el abuso estatal que ase-
gura la supervivencia inmediata. Que
Hollywood haya hecho una version
cinematografica de EI doctor Zhivago
(David Lean, 1967) aumento el desdén
de sus criticos, pero las confesiones de
Nikita Kruschev en 1956 respecto al es-
talinismo no dejaban duda: el texto de
Pasternak se jugd una carta peligrosa
con radical honestidad.

FUNCIONAMIENTO
DEL PODER

En esa misma época, una novela espe-
raba por su tiempo. Vida y destino, de
Vasili Grossman —publicada en Suiza
por primera vez en 1980, décadas des-
pués de ser escrita— es un monumen-
toficcional ala verdad cuyalucidez era
tan extrema que el texto fue secues-
trado por el Estado soviético. El autor
rog6 por la devolucién de la obra de su
vida, considerada mas peligrosa que EI
doctor Zbivago porque, entre otras ra-
zones, Grossman habia sido un firme
partidario de la revolucién en su cali-
dad de periodista. Parece una locura
que Nikita Kruschev, el premier de
la Unién Soviética, se haya ocupado
personalmente de una novela, lo cual
demuestra que las logicas totalitarias
parten de un empefio de coherencia
absoluta desde el punto de vista pro-
pagandistico y actian de modo analo-
go al de las personalidades paranoicas.
Todavia mas sorprendente es que
Kruschev, capaz de denunciar el esta-
linismo en 1956, se asustara con Vida
y destino, pero estas contradicciones
son corrientes en los comunistas de
viejo cufio. El atrevimiento personal
de Grossman no tiene parangon, pues
hubiera podido continuar sin proble-
masen su posicién de escritor socialista;
no lo hizo por esas curiosas conductas
humanas que normalmente llama-
mos hazafias. Creia en el valor de la
literatura como el discurso con el que
todo puede decirse. Sunovela, ambien-
tada en la Segunda Guerra Mundial, to-
da una gesta nacional para los rusos,
muestra el antisemitismo rampan-
te de la Unién Soviética, asi como la

miseria y el hambre que asolaron Ucra-
nia, porno hablar del parang6n entre na-
zis y estalinistas, idea desarrollada por
Hannah Arendt en Los origenes del to-
talitarismo (1951).

Lo mas apasionante de las peripe-
cias delafamilia Shaposhnikov, a partir
delacualsedesarrollanlassubtramasde
Vida y destino, es la revelacion del fun-
cionamiento del poder en los indivi-
duos, hasta el punto de controlarlos
incluso cuando podrian librarse de él.
Victor Shtrum, esposo de una de las
hermanas Shaposhnikov, es un fisico
tedrico cuyo destino gris como cienti-
fico que no “aportaba nada al pueblo”
cambia cuando el camarada Stalin lo
llama por teléfono para animarlo a
trabajar por el proletariado en el area
atémica. Denuncia compafieros, no le
importa el destino de su familia, rompe
con todos los lazos de su vida. En de-
finitiva, combinar la propia ambicion
con laliberacién delahumanidad bien
vale unos cuantos muertos. Esta nove-
laseria publicada después de increibles
peripecias para que el libro no fuera
borrado de 1a historia, pero ése es otro
tema, muy literario por cierto. Afortu-
nadamente, una cadena de aliados de
Ia literatura no dej6é que se perdiera
este extraordinario alegato por la ver-
dad, la palabra que enfrentala chachara
desenfrenada del poder.

Tristemente, la verdad no siempre
reconforta. En Elfin del homo sovieticus
(2013), Svetlana Alexievich presenta
una polifonia de voces que denuncian
el pasado de la Unién Soviética y des-
mienten la felicidad colectiva repre-
sentada desde la propaganda estatal,
pero al mismo tiempo algunas de esas
voces vacilan en su nostalgia hacia
la religion de Estado soviética. Cierta
exfuncionaria del partido con familia-
res victimas del estalinismo confiesa
que tales asesinatos constituyeron el
costoa pagar por la construccién deun
futuro luminoso. Citando de nuevo a
Harari en Sapiens, el comunismo, ins-
pirado en el marxismo, fue un culto de
filiacién sobrehumana (la historiacomo
destino inescapable, con su propia 16-
gicasélo conocible por el materialismo
dialéctico), basado en la imposicién
de una serie de normas de conducta
con el fin de instalar el orden del hom-
bre nuevo en el mundo. La nostalgia

06/12/19 00:53



Fuente > rialta-ed.com

“LOS MEDIOS DE COMUNICACION
Y LAS POSIBILIDADES ABIERTAS
POR LA EXISTENCIA DE INTERNET
IMPORTAN MAS QUE LA LITERATURA
ENESTOS TIEMPOS; LA DICTADURA ROJA
YA NO SE OCUPA TANTO DE LAS LETRAS”™.

(o0 el deseo) por el autoritarismo de
cualquier signo ideolégico es mas co-
mun de lo que nos gustaria aceptar.

La magnitud del desastre soviético
tiene su epitome en la explosiéon del
reactor nuclear de Chernobil en 1986,
producto de la ineptitud e irracionali-
dad mas absoluta, lo cual testimonia
la propia Alexievich en otro libro suyo,
Voces de Chernobil (1997). Que el pais
mas grande del mundo, Rusia, tenga
actualmente una economia menor que
cualquier Estado exitoso de Europa oc-
cidental habla de la herencia socialista.
La existencia de algunos amantes del
pasado soviético nos indica cuan sen-
sibles somos los humanos a las gran-
des ficciones unificadoras de las que
hablé al principio de estas lineas. De-
finitivamente, no s6lo de pan vive el
hombre, incluso en regimenes politi-
cos enlos que hasta el pan escasea.

ILUSIONES PERDIDAS
Y MEDIANIAS

Un mexicano, Jorge Volpi, represen-
ta estas contradicciones y nostalgias
postsocialistas en su novela No serd la
tierra (2006),1a cual comienza precisa-
mente con el desastre de Chernébil. Un
meérito del texto es retratar las ilusio-
nes perdidas de ese pufiado de resis-
tentes que denuncié la enormidad
de la mentira soviética. La caida del
parapeto rojo llamo al desastre y a la
anomia. Aunque en la novela se plan-
tea la entrada del capitalismo como
responsable de los sufrimientos post-
soviéticos, la situacién representada
por Volpi me recuerda mucho a Ve-
nezuela actualmente, lo cual podria
indicar que el propio socialismo fue
el responsable de la debacle en 1a des-
membrada Unién Soviética, perono se
discuten las hip6tesis econémicas de
una novela sino su solidez ficcional.

No serd la tierra es pesimista sobre los
caminos tomados por el mundo des-
pués del Muro de Berlin, sin defender
lo indefendible respecto a la Unién
Soviética. Se trata de personajes, en
especial mujeres, sumidas en la angus-
tiay el desamor, cuyas libertades pare-
cieran mas bien cadenas en medio de
transnacionales, la primacia del Fondo
Monetario Internacional y las ambiva-
lencias de las democracias liberales.

En todo caso, las ilusiones perdidas
no han sido restituidas del todo por
la democracia, sistema que es la ex-
cepcién y no la regla en la historia del
mundo. Por lo visto, los rusos y chi-
nos (con la excepcion de Hong Kong,
que no es exactamente China) estan
mas contentos con sus gobiernos au-
toritarios que los chilenos y franceses
con sus democracias liberales. Puede
pensarse, como dijo Maquiavelo, que
alos gobernantes les conviene mas ser
temidos queamados o, desde otrainter-
pretacion, que en politica el temor es
una forma refinada del amor.

SilaUni6n Soviética significd para el
planeta el gran ejemplo del paraiso en
la Tierra, Cuba lo ha sido para América
Latina. Las palabras perdidas (1992),
novela del cubano Jests Diaz —falleci-
do en el exilio y tildado de contrarre-
volucionarioy traidor por la dictadura,
después de ser una voz socialista—,
narra la historia de un cuarteto de es-
critores muy jovenes.

Pertenecen a una era en que la lite-
ratura ganaba talentos gigantescos, a
tal punto que a los veintipocos afios
tres varones y una muchacha son ca-
paces de desplegar lenguajes y lectu-
ras que significan una gran inmersién
en las estéticas modernas. Sus exis-
tencias terminan en exilio, fracaso,
muerte por enfermedad y suicidio.
Una simple revista, en la cual colo-
caron sus textos, marco sus destinos
de poetas y novelistas: literalmente
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dieron la vida por la escritura. Que una
publicacion, de nombre E! Giiije ilus-
trado, significase enfrentar el supremo
poder cultural cubano parece tan de
geografias lejanas —cosas de Iran o Chi-
na—, peroal mismo tiempo tan expresi-
vo del temor hacia la palabra.

A lariqueza de lenguajes de Rojo,
Una, el Gordo y el Flaco se opone la
vision del escritor cuya tinica consa-
gracion literaria es ser funcionario del
régimen, con una vida confortable
y feliz en el Mosct de la Guerra Fria.
No hay revolucién que pueda con las
mezquindades de la vida humana, tan
nuestras como la ética o la ciencia. La
belleza delajuventud creativa convive
con el machismo y la pobreza abyecta;
las ganas de formar parte de un mundo
nuevo contrala censuray el abatimien-
to. De las palabras perdidas de cuatro
jovenes se alimenta este ejercicio de
verdad que ofusca las apetencias pro-
pagandisticas de los funcionarios,
peroal mismo tiempo nos advierte que
no hay verdad que valga ante la media-
nia de los temerosos, que siempre son
lamayoria. Los funcionarios de la mis-
ma estirpe que censuraron a los per-
sonajes principales de un mundo ficti-
cio siguen en el mundo real de la Cuba
de hoy, tan campantes.

LA DEVOCION
Y UN ENEMIGO

El cubano Leonardo Padurano hasido
encarcelado ni desterrado. Ha sido su-
ficiente con no mencionarlo desde el
monopolio de medios del Estadoy con
obstaculizar su circulacién dentrodela
isla. Los medios de comunicacién y las
posibilidades abiertas por la existencia
de internet importan mas que la lite-
ratura en estos tiempos; la dictadura
roja ya no se ocupa tanto de las letras.
No obstante, el silencio alrededor de
Padura en la isla es una paradéjica via
que sefiala la importancia de su pala-
bra. Su novela El hombre que amaba a
los perros (2009) revela los vinculos de
las revoluciones socialistas en el mun-
do, tal cual entre la Uni6én Soviética,
la Espafia de la Guerra Civil y 1a Cuba
castrista. El poder soviético durante el
estalinismo persigue por medio mun-
do a un revolucionario, Le6n Trotsky,
mano derecha de Vladimir Ilich Lenin,
jefe maximo del bolchevismo que
tomoé el poder en Rusia (1917). Trots-
ky fue el tipo de militante capaz de
pasar por encima de cualquier limite
moral o ético, todo en favor de larevo-
lucién mundial.

En su calidad de jefe supremo del
ejércitorojoy fundador de los servicios
secretos soviéticos, el comunista judio
aunaba al refinamiento intelectual, au-
sente en I6sif Stalin, la devocién re-
ligiosa por el marxismo y el destino
manifiesto de la humanidad. La no-
vela esta lejos de presentarlo como
un monstruo; en definitiva, Trotsky
era un revolucionario cabal, no otra
cosa. Quien lo levanta a las alturas
de un superhombre capaz de todo
es precisamente Stalin: invento, des-
de una figura derrotada politicamente
en el seno del Partido Comunista
soviético, la amenaza de un enemi-
go temible, cuya presencia justificaba
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movilizar una poderosa maquinaria de
persecucién por medio mundo.

Un comunista espafiol, Ramén Mer-
cader, quien luch6é denodadamente
del lado republicano, es elegido, a ins-
tancias de su propia madre, para ase-
sinar a Trotsky en México. Su entre-
namiento en la Unién Soviética es de
una dureza tan extrema como la de su
caracter, presto a servir de instrumen-
to pararestaurar el orden revoluciona-
rio. De hecho, cambia su identidad por
la de un belga, Jacques Monard, y co-
mienza una relacién amorosa con una
joven seguidora del antes lider soviéti-
co, a fin de acercarse a él y asesinarlo.
Después de su crimen y luego de di-
versas peripecias, entre ellas la carcel,
termina en Cuba con otra falsa iden-
tidad. El tercer personaje importante,
no inspirado en personajes historicos,
es el cubano Ivan, un escritor fracasa-
doyenlaruina que perdi6 a su mujer.
Establece contacto con el verdugo de
Trotsky, entonces ya mayor, porque le
despiertan curiosidad sus galgos rusos.
Ivan, dedicado a prestar algunos cui-
dados para canes a falta de un trabajo
mejor, sera quien cuente la historia de
Trotsky y Mercader, unida al destino
de la Cuba socialista. Ivan y su propia
mascota mueren cuando se derrumba
el techo del cuarto miserable en el que
viven y se descubre la historia que es-
cribi6 a partir de su trato con el hombre
que amaba a los perros.

HISTORIA Y DISTOPIA

El chileno Roberto Ampuero, en El 7il-
timo tango de Salvador Allende (2012),
realiza un ejercicio de revisién histori-
cadel periodo allendista desde el lugar
de la conversacién, la amistad, la vida
familiar y las tragedias personales.
Una figura como Allende —monopo-
lizado por una izquierda sin matices
respecto a sus errores politicos y por
una derecha militarista que se ve a si
misma como salvadora—, requiere de
un tratamiento novelesco que atine
refinamiento y complejidad. Fue un
gobernante azuzado por radicales de
todo signo politico entre sus enemi-
gos y partidarios, por no hablar de la
presencia de la CIA y de los cubanos
en Chile, o del intento fracasado del
propio Allende para procurar la ayuda
soviética. David Kurtz, exagente de la
CIA, descubre, 35 afios después del gol-
pe de Estado de 1973, las actividades

Ana Teresa
Torres (1945).

“TOLERAN LA LITERATURA
CRITICA CONEL SISTEMA
PORQUE HAY MANERAS MENOS
TOSCAS QUE LA CENSURA...
UNA PUEDE EJEMPLIFICARSE
PERFECTAMENTE CON LO
HECHO EN VENEZUELA”

politicas de su hija y de su pareja, Héc-
tor, asesinado por el régimen de Pino-
chet. El diario de Rufino, cocinero de
Allende que conversa con él de igual
aigual, es la pista en manos de Kurtz.
Rufino habia pedido directamente
trabajo a Allende —a quien conoci6 en
un grupo anarquista en su juventud—
por lasimple razén de que su pequefio
negocio de panadero en una barria-
da humilde no puede sostenerse dada
la falta de harina. Cuando Rufino se
queja de esta situacion, Allende le res-
ponde que su condicién de propietario
lo ha vuelto pequefioburgués. El lider
socialista —metido en ese mundo tan
incomprensible para los individuos
comunes que es el poder maximo es-
tatal— esta alejado de la base de 1a so-
ciedad chilena, tal como bien describe
Rufino en su diario. La hiperpolitiza-
cion de la sociedad es una tragedia.

Si estas novelas sobre Cuba, Chile
y la Uni6n Soviética sefialan el dolor
por las ilusiones perdidas y los gran-
des ideales de la historia del siglo XX,
Nocturama (2007), de la venezolana
Ana Teresa Torres, significa el quiebre
definitivo de la concepcién de la his-
toria como entidad sobrehumana que
guia el hacer de hombres y mujeres. La
distopia ha sido central en la literatura
de la Venezuela revolucionaria, a dife-
rencia del gran fresco histérico realista
al estilo de Pasternak, Grossman, Vol-
pi y Padura; la polifonia testimonial
de Alexievich; el juego con géneros
como el diario y el policial de Ampue-
10; 0 el formidable despliegue estético
de Diaz en Las palabras perdidas. Han
jugado un rol clave otras referencias
como 1984, de George Orwell, ylagran
tradicion cinematografica postapoca-
liptica y no es casualidad que sea asi.
Elsocialismobolivariano se fundéenla
destruccion de lamodernidad politica,
cultural, social y cientifica del pais en
nombre delospobres. La Venezuelaac-
tual, inmersa en una crisis humanitaria

ANA TERESA TORRES

Nocturama

sin precedentes, es producto de una
revolucién que no tiene la raigambre
ilustrada del socialismo marxista, in-
teresado por la ciencia, la tecnologia
y el conocimiento (siempre y cuando
pudiera manejarlos a su antojo).

En Nocturama el pasado no existe
ni ha sido superado por la revolucion;
tampoco nadie extrafia momentos de
gloria, esplendor o esperanza asocia-
dosalapolitica. Se trata de una ciudad
sin nombre cuya memoria perdida
apenas sobrevive en jirones de recuer-
dos de los protagonistas, criaturas ex-
traviadas entre bandas de motorizados
violentos, expropiaciones y nifios que
hurgan en la basura, todo producto de
mortales errores histéricos atribuibles
a decisiones de un Estado fallido. Los
Guerreros del Sol, los Guardianes de
la Patria, los Salvadores de la Patria re-
corren las calles en defensa de ideales
que nadasignifican y anadie importan,
entre gente en la miseria que vende lo
que puede. El protagonista Ulises Zero
ha olvidado su vida anterior, nos narra
Aspern, y busca desesperadamente al
meédico Diaz Grey para que le ayude a
recuperar su identidad. Ulises sufre de
Sindrome de Identidad Aleatoria, mal
inventado por dicho médico; al final,
s6lo el amor y la huida le quedan
como alternativa. Nocturama abre en
Venezuelalarutadelasdistopias, enla
cual se ubica lanovela La hija de la es-
pariola (2019), de Karina Sainz Borgo,
texto del que se hablé en un articulo
anterior en este suplemento (“Una
literatura despiadada”, en EI Cultural
numero 220, 5 de octubre, 2019). Vale
la pena destacar que la revista Times
acaba de incluir el texto de Sainz Borgo
enlalistadeloslibros mas vendidos en
el mundo durante el afio 2019.

POR FORTUNA para escritores como
Volpi, Padura, Ampuero, Torres y Sainz
Borgo, su obra no los ha sometido a
los rigores de la carcel o la persecu-
cion. Su biografia difiere en este sen-
tido delos sufrimientos personales de
Pasternak, Grossman y Diaz. Los go-
biernos cubano y venezolano toleran
laliteratura critica con el sistema por-
que hay maneras menos toscas que
la censura. Una es el silencio y la otra
puede ejemplificarse perfectamente
conlo hecho en Venezuela. Larevolu-
cion desmantel6 el mercado del libro
através dela hiperinflacion, el control
de cambio y el monopolio del papel;
con estas acciones basta y sobra para
alejar la literatura venezolana de sus
potenciales lectores. Igualmente, la
existencia de las artes de narrar del
entretenimiento masivo y el relativo
desinterés en el libro como vehiculo
cultural restan importancia al queha-
cer literario. No obstante, 1a literatura
sigue alli, en textos publicados por
editoriales grandes o pequefias, con
éxito o con apenas unos cientos de
lectores, traducidos a varias lenguas
o sin salir de su idioma original. Con-
tra tanta palabra amordazada o frivola
en estos tiempos de posverdad, apos-
temos por la palabra sin bridas, la
palabra de la literatura y el pensa-
miento, tal como la define el citado
Jacques Derrida: el discurso en el que
todo puede decirse pero también todo
puede ser refutado. ®
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Continuamos con los textos que responden a la serie que Carlos Veldzquez, colaborador de este suplemento
y autor de la columna semanal El corrido del eterno retorno, propuso en nuestro numero 222.
El juego consiste en responder cinco preguntas que indagan en los libros como una dimension
privilegiada del disfrute, vias de acceso a realidades enriquecedoras. En este caso,
acomparfiamos a la cantautora de la anarcocumbia en un paseo por sus gustos lectores, marcadamente eclécticos.
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DEL LIBRO-3

AMANDITITITA

¢Cudntos libros puedes contar en
tu biblioteca?
No tengo ni idea. Sé que los que
. lei en mi adolescencia ocupan
varias cajas que no he podido traer a
California. En mi casa tengo solamente
un par de libreros.

Decir un namero me parece injus-
to, pero puedo asegurar que me faltan
muchos. Sobre todo hay varios titulos
que quiero reponer, porque tengo la
pésima costumbre de regalar libros en
las fiestas que hago en mi casa.

2. (Coémo se llama el tiltimo libro que
compraste?
Los aforismos de Kafka, de Werner
Hoffmann. Una edicién pequefia y bo-
nita del Fondo de Cultura Econémica.
Los aforismos de Kafka, también co-
nocidos como los aforismos de Ziirau,
fueron escritos desde el aislamiento
del autor, debido a la tuberculosis que
padeci6 hasta el final de sus dias.
Son reflexiones profundas de un ser
humano fragil en busca de respuestas.

3. ¢Cudl es el tiltimo libro que leiste?
Ottessa Moshfegh, Mi ario de descanso
yrelajacion. Es un libro controversial:
lo amas o lo odias. Es la historia de
una chica que decide internarse un
afio en su departamento a descansar.
Unicamente sale para surtir recetas de
ansioliticos.

Lo paradéjico de Ia historia es que,
a simple vista, no es una chica depri-
mida, no tiene un gran motivo para
romper contacto con la sociedad; sim-
plemente se encuentra exhumada de
la existencia.

4. Menciona cinco libros que significan
mucho para ti.
Jakob Von Gunten, de Robert Walser.

Estanovela me cambi6 la vida tanto
que me tatué el titulo.

Y también tengo tatuado el nombre
de Robert Walser.

Ellibro habla fundamentalmente de
lahumildad y la obediencia. Cuentala
historia de una escuela para mayordo-
mos y sirvientes donde la prioridad es
no ser nadie. Walser era consecuente
en su escritura, tuvo pocas ambiciones,
incluso escribié de forma anénima.

Siempre acudo a sus letras para
recordar las formas de la belleza que

AMANDITITITA
(Tampico, 1979)
escribe canciones,
ensayos, cronicas,
poemas. Es autora
del libro de relatos
biograficos

y ficciones

Trece latas

de atun (Plaza

& Janés, 2015).

Su disco mas
reciente es Pinche
amor (2019).

@amandititita

estan lejos del mundo también de los
valores sociales.

La obra de Walser fue elogiada por
Rilke, Herman Hesse y Kafka, entre
otros. Basicamente fue por esto que
Walser sali6 del olvido, pues él no bus-
c6 el reconocimiento.

Pregiintale al polvo, de John Fante.

Para mi, ésta es unanovela perfecta,
facil de leer, profunda y con un gran
sentido del humor.

Fante describe las complejidades de
la adolescencia con una gran destreza
parala construccién de sus personajes:
son perfectos.

Preguintale al polvo es otra historia
del alter ego de Fante, Arturo Bandini.

Bandini quiere ser escritor. Vive en
una casa de huéspedes, en una zona
marginada de Los Angeles, en los afios
treinta, durante la gran depresion.

Los Angeles es una ciudad muy hos-
til, impenetrable, y creo que esta no-
vela describe exactamente el animo
desus calles.

Bandini esta enamorado de una ca-
marera mexicana que no le correspon-
de, lo cual lo sumerge en reflexiones
sobre el triunfo y el desamor.

El corazon es un cazador solitario, de
Carson McCullers.

Carson es una de las mejores escri-
toras norteamericanas, un genio que
a sus 23 afios publica esta novela: en
mi perspectiva, se trata de una obra de
arte, es entrafable y transgresora.

Los tres libros que he mencionado
tienen un comuin denominador: son
historias de gente humilde, marginada,
que durante lalucha yla sobrevivencia
llega a profundas iluminaciones. Escri-
be Robert Walser en Jakob Von Gunten:

Sobre todo: jamas te sientas mar-
ginado. Lamarginacion, hermano,

e parratBioes Foraw

Carson McCullers
El corazOr €s ud cazador
solitario

noexiste, yaqueenestemundono
hay nada, absolutamente nada
digno de desearse. Y, no obstante,
has de tener aspiraciones, y hasta
diria que apasionadamente. Aun-
que no para consumirte de de-
seos, métete esto en la cabeza: no
existenada, nadaalo cualvalgala
pena aspirar.

El libro del desasosiego, de Fernando
Pessoa.

Soy una fanatica de este escritor por-
tugués. El libro del desasosiego es una
obra en la que trabaj6 durante toda su
vida y nunca la termino.

Para mi es un titulo de consulta que
por una extrana razén me tranquiliza
siempre, tal vez por que soy esencial-
mente pesimista.

I-Ching.

El I-Ching es un volumen chino que
tiene nada menos que tres mil afios
de existencia.

Es el libro de las mutaciones y su
procedencia es taoista. Para muchos,
es una especie de Biblia.

Tienelafama de ser un libro adivina-
torio, pero en mi opinién y experiencia
trata fundamentalmente del presente.

Es —sin duda— magico, lleno de
simbolos y doctrinas filoséficas que
buscan el orden y la paz desde una
reflexion moral y ética.

Pero mas alla del esoterismo, es un
libro profundamente poético.

Recomiendo la edicién con el prolo-
go de Jorge Luis Borges, quien fue gran
discipulo del I-Ching.

5. Nomina a cinco personas para res-
ponder este cuestionario.

Tengo ganas de invitar a algunos ami-
gos musicos: Jessy Bulbo, Denisse
Gutiérrez, Ceci Bastida, Juan Manuel
Torreblanca, Sergio Arau. @
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VOLVER
A SOBREVIVIR
EN MEXICO

“VIUN CARTEL CON

MIS DERECHOS

DE QUERELLANTE,
DENUNCIANTE, IMPUTADO

Y REPUTEADO SER HUMANG,
INFORMANDOME QUE

EN CUALQUIER AGENCIA

ME PODIAN TOMAR

UNA DECLARACION”

T I sentido del humor es sintoma de inteligencia
porque revela capacidad de sintesis,
abstraccion y otras florituras mentales, pero
en el caso de México, el sentido del humor es
| |trinchera de sobrevivencia cotidiana.

El extraordinario Jorge Ibargliengoitia narré como
nadie los infames absurdos de ese mundo aparte
que es la burocracia mexicana. A propésito de sus
Instrucciones para vivir en México, una nueva antologia
se ha publicado como un homenaje al universo literario
que Ibargliengoitia cre6 aquellos afios de su columna
en el Excélsior. Nuevas instrucciones para vivir en
Meéxico (Editorial Gris tormenta, 2019), retine veinte
maravillosos textos de autores como Jorge Comensal,
Ana Clavel, Antonio Ortufio y Penélope Coérdova.

HONRANDO LA DESCRIPCION del propio Ibargiiengoitia
sobre co6mo podemos ser los mexicanos a veces (s6lo a
veces) hago gala de mi perfil metiche y avorazado y me
dispongo a contarles como fue mi propia experiencia
como sobreviviente.

No es que quiera corregirle la plana a Dante ni al
mismisimo Dios, pero es que ninguno de los dos
concibi6 el peor de los inframundos que se puede
visitar en México: se llama Ministerio Piiblico y los
insolentes demonios que lo habitan le dicen MP. El
MP es el castigo para todo aquel fatuo que cometa
el terrible pecado de insistir en comportarse como
un buen ciudadano.

Mi tragicomedia ocurri6 hace afios, cuando me
robaron una computadora que llevaba informaciéon de
la oficina y siguiendo un protocolo interno de seguridad
tuve que levantar una averiguacién por robo.

No exagero si digo que la primera crisis fue de
identidad porque nunca entendi bien si me presentaba
en calidad de querellante, denunciante, agraviada,
imputada o ser humano. Sélo sé que acudi a
cuatro agencias del MP a repetir un loop escalofriante
y descorazonador.

Mi via dolorosa comenz6 con el temido
lamentablemente, que es a los mexicanos lo que el coro
ay de mi alos personajes de las tragedias griegas.

Pues es que lamentablemente la orientaron mal,
seriorita, no sé si le hayan explicado que trabajamos
por coordinaciones territoriales y por lo que viene
siendo la zona donde ocurrio el siniestro, aqui no le
corresponde. Y me mandaron a otra agencia, aotraya
otra. Escuché el mismo estribillo todas las veces: es de
que lamentablemente. Apocalipsis 2:16 (Y si no aparece
como versiculo en el libro de las revelaciones, lo
postulo para que se incluya).

TENGO QUE ESTAR soiiando. O ya estoy muerta y cai
en el peor circulo del infierno, ésas eran mis hondas
cavilaciones. Estaba a punto de gritar porque ya me
enviaban a una quinta agencia cuando, frente a mi, vi
un cartel con mis derechos de querellante, denunciante,
imputado y reputeado ser humano, informandome que
en cualquier agencia me podian tomar una declaracién.

Suerte que sé leer, lo digo en serio. (Qué sera de
quienes no saben hacerlo cuando atraviesan por un
infame tramite de estos?

Con mi mejor actitud de ciudadana alfabetizada, le
hice notar al policia sobre la obligacién que tenian de
levantar la averiguacion previa, aunque estuviera fuera
de mi zona. Se hizo un silencio incomodo, todos los

Fuente > Pixabay

gordos que estaban en sus escritorios voltearon
a mirarme con odio asesino. Senti escalofrios.

Hasta que un gordo de camisa blanca dijo que
me tomarian la declaracion.

¢Como ocurrieron los hechos? Comencé a relatar
la historia y me interrumpié: ustedes como ciudadanos
tienen la culpa por no llamar a la patrulla, hubiera
marcado el 066. Entonces lo interrumpi yo: usted
también es ciudadano, ;no? No, me dijo. Yo soy de
Cuautitlan, Izcalli. Los del Estado de México no
somos ciudadanos, alld vivimos en otro pais, alld
todo es una porqueria. Pero en el DF si se puede
llamar a una patrulla.

Me quedé fria. Respondi con un respetuoso silencio.

Desapareci6 silbando y luego regresé con cuatro
formatos que me entregd para que los llenara.

Los formatos, que eran una copia de la copia, tenian
un encabezado con el ufano sello del Gobierno del
Distrito Federal que remataba con el dato de un afio
que no era el corriente.

Sélo una persona como yo, cuya configuracion
emocional de fiofia pendeja es parte de su ADN, haria lo
que hice: fui a preguntar si no habia problema porque
el afio corriente era 2013 y el formulario decia 2011.

La funcionaria a la que consulté me mir6 con
desprecio por toda respuesta.

Regresé a mi silla y me senté a llenar los pergaminos.

Mientras lo hacia, recuerdo bien que conté seis
personas que llegaron a levantar una averiguacién por
robo de teléfono celular.

Esmerandome en la caligrafia, llené el papelerio ese.
Lo tinico que queria era que todo terminara. Esperé a
que un gordo (otro) de camisa amarilla transcribiera mi
declaracién. Ni siquiera me mir6. Se limit6 a copiar con
sendas faltas de ortografia lo que yo habia redactado.
Comia papitas ruidosamente, en su escritorio también
tenia un recipiente con fruta que no tocé.

ME LLEVARON al drea judicial donde un investigador,
otro gordo que casi reventaba una camisa verde, me
atiborr6 de preguntas mientras tomaba notas en el
reverso de una hojareciclada y manchada de café.

—:Cuanto costaba tu computadora, mija?

—Aqui traigo la factura: veinticinco mil pesos.

—Tssss, j¢veinticinco mil pesos?!, ¢eso cuesta una
computadora?

—Algunas.

—Tssss.

Prometi6 que me informarian si localizaban a
los sujetos que podrian haberla sustraido o robado
durante el robo (sic, pretérito imperfecto plus
metafisico mas alla de lo evidente). Y luego me dijo
que podia retirarme.

VoLvi coN el gordo de la camisa blanca que hacia
aspavientos mientras hablaba por teléfono con alguien.
Pregunté timidamente si eso era todo.

Me hizo una sefial con la mano como se le hace a un
perro para que se vaya.

Entendida y alfabetizada como soy, entendi que
podiairme. Alcancé a escuchar que le deciaa su
interlocutor: ahorita estamos bien pinches fiscalizados,
traemos encima a todos los cabrones sabuesos y no
podemos hacer trato, licenciado. Pero cuando se
distraigan, yo le canto.

Y como dice el clasico: sobrevivi.@
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TRAS EL ESTREPITOSO descalabro mal llamado
Traiganme la cabeza de Quentin Tarantino, Julian Herbert
regresa con Ahora imagino cosas (Penguin Random House,
2019). Pretendido recuento de crénicas, la sensacion

que transmite es que se trata de un libro hechizo. Creado
exprofeso para aplacar las ansias del editor por lamesa de
novedades. Lo primero que lamenta el lector al enfrentarse
aestos ocho textos es la oportunidad que ha dejadoir
Herbert para reivindicarse. Ha conseguido superarse, si, ha
publicado un libro atin mas desafortunado que el anterior.

Presenta muchos problemas de su obra previa. Pero no
eslomismo una antologia personal que el vulgar recicle. Y
los textos de relleno resaltan. En nombre del mercado se
cometen todo tipo de atrocidades, como ésta.

“Acapulco Timeless" es el pértico al engafioso mundo de
Herbert. Narra el viaje de un periodista y del propio autor a
un Cereso de Acapulco. Intercala escenas de su vida con la
explicacién geopolitica del paisaje. Para desinflarse en una
especie de timo. Cuando Herbert divisa la carcel, la odisea
fofa del relato se termina. En resumen, no ocurre nada.

Lo anterior es una traicién al lector. No entregarle lo
prometido. Y peor atn, darle atole con el dedo. Dice al
cierre del recorrido:

—Yo digo que estas obsesionado con el penal de Acapulco,
Virgilio. ¢Por qué?
Virgilio lo medita unos segundos.
—Telo voy a contar si me prometes no escribirlo.
Entonces me cuenta una bizarra y hermosa historia de
amor que no voy a repetir aqui. Porque no quiero escribir
nada que ponga en riesgo a otra persona. Y porque no
soy lo que llaman un periodista puro: yo s6lo soy
un escritor que va de paso, por eso sé como decir
sin decir un secreto.

Para qué advertir al lector que no lo dejaras entrar al
vestidor. Para qué tanta floritura si no vas arevelarle
las entrafias de lo ocurrido. Y encima el narrador quiere
colgarse una falsa medalla restregandonos en la cara que
esta cumpliendo una promesa. Eso al lector no le importa,
quiere conocer los hechos. Y si no puedes contarlos,
entonces no hay necesidad de balbucear la rectitud moral.
Eso sucede en la primera crénica. Efectos parecidos se
reproducen alolargo del libro. Herbert trabaja a base de
férmulas. Todo el tiempo se justifica para disfrazar sus
limitaciones y repite: “Yo en cambio soy un periodista

Es coMo un meteorito que cae en el desierto y su onda
expansiva de psicodelia, heavy metal, blues, space rock
y punk extermina lo que hay alrededor. Pertenecen al
movimiento del Desert Rock, marginados por su volumen
al tocar. Un grupo que tenia pendiente antes de morir. Y de
pronto, de un chingadazo inesperado, los destapan para
cerrar el Festival Hipnosis en vez de Electric Wizard. Stoner
en vez de doom. El stoner es uno de los tiltimos resquicios
del rock drogo, denso, alucinado y estruendoso. Y carece de
vanidad. Lo que importa es la musica y el sonido.

Las maquinas de Fu Manchu dejaron su huella sénica
en este corazon porrero hace mas de dos décadas. En
su musica atraviesan maquinas de movilidad como
simbolos de resistencia: patinetas, bicis, motos, coches
tocados, camionetas, camiones y naves espaciales.
Pocas veces la vidajala a tu favor y ésta era una sorpresa
turbo de doble traccién: viajar en vivo con Fu Manchu.
Hijos de Black Sabbath y Blue Oyster Cult, también
progenitores de Nebula, cambiaron su reino por la
busqueda de un sonido colosal en la Tierra como en el
espacio. Toneladas de marihuana, quiza las dos guitarras
mas potentes de California, Scott Hill y Bob Balch, con el
ritmo 4x4 del baterista Scott Reeder y el clutch del bajista
geezerbutleriano Brad Davis.

Latinica alternativa era subirse al aventén, aunque
su turno para cerrar fuera a la una de la mafiana bajo
lalluvia en medio de un lodazal. Colocaron sus Marshalls
y el meteorito cay6 en Huixquilucan. Los Fu Manchu
rompieron la barrera del sonido desde que arrancaron con

Fuente > infobae.com

| “JULIAN HERBERT REGRESA
CON AHORA IMAGINO
COSAS, PRETENDIDO
RECUENTO DE CRONICAS...
UN LIBRO HECHIZO”.

impuro, un escritor que esta de paso en la ciudad”.La
verdadera crénica estaba en visitar el penal. Mostrar al
lector ese mundillo al que no se accede siempre. Pero como
se vaa ensuciar las manos Herbert si él s6lo es (y fue) un
“chico lumpen hijo de una madre prostituta y un bell boy".
El chantaje sentimental es la marca de la casa. Desde
Cancion de tumba halucrado con el sentimentalismo.
Y en Ahora imagino cosas no se abstiene. Una retérica
dellloriqueo inunda todo su trabajo. Adentrarse en sus
libros es como toparte a un amigo que siempre te cuenta
dolencias, problemas econémicos y soledad. Su prosa
ha perdido potencia y eso hace atin mas evidente la
monotonia que se cierne sobre el conjunto. En “Traiganme
la cabeza de Quentin Tarantino”, el cuento, abusadela
digresion. Lo mismo ocurre en “Noquis con entrafa’:

La conferencia inaugural estd a cargo de Betina Keizman,
habla de las vidas potenciales de la literatura reciente,
“de un didlogo fundamental entre los modos de
denuncia, la configuracién de lo corporal y las respuestas
imaginativas con las que el arte se aproxima alo
viviente...".

Como este ejemplo abundan paginas. No existe otra
manera de llamar al autor que vendedor de espejitos. Y
ademas trata de aleccionar al lector. Asi como en Trdiganme
la cabeza... te regafiaba promulgando la abolicién de los
géneros, en Ahora imagino cosas te dicta como debe leerse
su obra: “yo aqui no soy mas que un elefante invitadoala
clase de zoologia, recuérdalo, Julian, acéptalo”. Traduccion:
lector, no exijas nada. No seas critico. Es puro cotorreo.

En el mismo talante hay pasajes que, editados, habrian
evitado el tono gazmorio. Lo mas insélito es que no hay
un editor en Penguin que lo aconseje, que lo edite.
Pareciera que el libro sali6 de la computadora de Herbert
directoalaimprenta.®
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MEXICO

“PERTENECEN AL

DESERT ROCK, MARGINADOS
POR SU VOLUMEN

AL TOCAR. UN GRUPO

QUE TENIA PENDIENTE”.

Fuente > conexionrock.com.mx

“Eatin’ Dust”, “Squash That Fly” y "Anxiety Reducer”. Un
rock monumental en expansién, iluminado por el acido en
todo su esplendor, nos hizo ver laluz y sentir el calor de la
Fuente de Poder. Repasaron la era Bjork-Reeder con “Weird
Beard”, “Evil Eye”, “Pigeon Toe", “Clone of the Universe” y
el ataque revoltoso de las BMX, “Mongoose”. La mecanica
popular aplicada a la ciencia ficcién y a las guitarras Fender
y Ampeg Dan Armstrong: riffsotes imponentes y redondos
como los anillos de Saturno.

Fu Manchu es una ciencia disfrazada de ruido c6smico 'y
un ritual para psiconautas aguerridos. El tramo final fue un
reto sénico que sorteamos con el lodo hasta las rodillas. Se
dejaron caer con “Hell on Wheels”, “Push Button Magic"y
esajoyadela velocidad que es “King of the Road". Cerraron
con la odisea espacial de The Action Is Go, una version
larga como afios luz de “Saturn IlI” que nos llevé y nos trajo
en un abrir sin cerrar de ojos. Y cuando terminé, nadie
supo enrealidad qué pasé. Mi lapida sera una lista de diez
grupos que escuché en vivo, uno de esos sera Fu Manchu.®
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ALAN BLASCO
UNA TRAGEDIA
Y SU BELLEZA

“LA OBRA NACE DE LA IDEA
DE UTILIZAR EL TEATRO
COMO UNA HERRAMIENTA,
UNA DEMANDA O INCLUSO
UNA RAZON SOCIAL QUE
PERMITE LEVANTAR

LA VOZ EN CONTRA DEL
ABUSO SEXUAL INFANTIL”,

acio6 en Veracruz en 1992. Se trata de un joven
dramaturgo y actor que ha apostado por marcar
una diferencia patente en cada uno de sus
proyectos teatrales. En realidad, las historias que
escribe o escenifica, por muy crueles que sean,
siempre incluyen un toque de poesia o humor fino. La obra
mas reciente de Alan Blasco, titulada Ti/i Tili Bom, cuenta la
historia de dos hermanos que planean la estrategia perfecta
para asesinar a sus padres, influenciados por un amigo
imaginario que carece de brazos. Tili Tili Bom es un drama
narrado a manera de thriller, con un toque de humor negro
y trasladado a un mundo onirico. La puesta en escena es
dirigida por Victor Carpinteiro y actuada por el autor de
la obra, Alan Blasco, junto con Priscyla Esquerra; es
presentada por la compafiia El Circulo Teatral. Alan Blasco
es licenciado en teatro por la Universidad Veracruzana;
mas tarde estudi6 en la Escuela de Cine Luis Bufiuel y en
la Escuela de Escritores de Madrid. Ha sido becario de la
Fundacion para las Letras Mexicanas, entre otras, y ha
trabajado para distintos grupos y compafiias independientes.

éComo surge la idea de escribir esta pieza teatral?
Enrealidad nace de laidea —ahora que lo pienso, quiza
podria llamarla necesidad— de contar una historia y utilizar el
teatro como una herramienta, como una demanda o incluso
una razén social que permite levantar la voz en contra del
abuso sexual infantil. La semilla esta en las historias que
conozco, contadas por muchos adultos que fueron victimas
de este tipo de agresion; me pareci6 pertinente en estos
tiempos hablar de lo que esta pasando. No encontrabala
forma que me convenciera hasta que, hace afios, me topé
con una nota periodistica: era sobre dos nifios que durante el
juego decian que querian matar a sus padres. Y lo hicieron en
lavidareal. Aquella noticia fue una pauta, hablaba de chicos
que estaban jugando a matar a sus padres desde la inocencia,
desde la imaginacion, sin saber que eso podia detonar otra
cosa, una explosion, algiin peligro o hasta ponerse ellos
mismos en riesgo. A partir de ahi empez6 a surgir la historia
y se compaginé con datos biograficos mios, de mi infancia,
ademas de relatos que tenia guardados y queria contar
especificamente sobre el escenario.

JQué complejidades encontraste a nivel literario

o incluso dramatico?

Yo creo que la complejidad mas grande estuvo en el lenguaje.
Al principio, la obra tenia una extensién de cuarenta y tantas
paginas; luego, junto con el director, Victor Carpinteiro,
comenzamos a editarla, a recortarla. Al final me di cuenta de
que se podia contar muy bien en 28 o0 30 paginas. Asimismo
aposté por un lenguaje elevado, mas poético, tuve la
intencion de buscar el significado, la metafora y también

me propuse plasmar el lenguaje infantil, de unos nifios que
tienen otro nivel de conciencia, ya que los pequertios que
sufren abuso se enfrentan a cosas con las que no tendrian
por qué lidiar durante la infancia. El estilo de la obra no es
realista, se trata de un abordaje actoral. En cuestién de texto,
sin duda es un drama con tintes de thriller, pero en cuestiéon
actoral es un estilo que no pretende ser realista: estamos

en un universo onirico.

¢Qué funcion cumple este montaje en tu carrera?

Ha sido uno de los proyectos mas dificiles para todo el
equipo. Son temas delicados y no queriamos hacer algo
visceral, violento ni sangriento. Por el contrario, buscamos
contar una tragedia —a final de cuentas es una auténtica
tragedia— de una manera bella. Tuvimos que unir dos
discursos y estilos sumamente diferentes, tanto los de Victor
como los mios; en ese sentido somos como el aguay el
aceite. Yo creo que ese punto fue el reto mas importante del
montaje. Por otro lado, creo que la funcién que cumple en
mi carrera es lidiar con un reto actoral, un reto dramattrgico,
porque en este texto exploré la oscuridad, mas atin porque
mi exploracién dramatica estaba centrada en puras
comedias negras y blancas. Para mi fue como escarbar

y abrir un baul que tenia guardado.

Fuente > Twitter
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éPor qué abordar una historia tan compleja?

Es tragico que existan nifios que experimentan emociones
como el odio, la soledad, el rechazo, la represion, cuando

en teoria lainfancia es una edad donde todo deberia ser
juego, todo maravilloso... Hay un proverbio africano que
digo cada vez que puedo sobre esta obra: “Aquel

nifo que no sea abrazado por su tribu, cuando sea adulto
quemara su aldea para sentir su calor”. Creo que en esa frase
se sintetiza el discurso que proponemos y por qué queria
abordar este tema de los chicos que matan a sus papas.

éComo fue el proceso de la investigacion?

Ahondé mas que nada en las emociones. Al poner a dos
actores adultos a representar a niflos queriamos hablar
de laimposibilidad, porque en la ficcién lo que vemos es
aun nifio que anhela con todas sus fuerzas ser mujer

y a una nifia que anhela con todas sus fuerzas ser adulta.
Es como lo que hizo Jean Genet en Las criadas: 1a estren6
con actores hombres. Aqui, actores adultos interpretamos
a dos ninos porque, a final de cuentas, estamos haciendo
un trabajo simbélico, metaférico. Representamos
laimposibilidad del n0 ser. Para mi era un poco mas
transgresor y agresivo apostar por un recuerdo de la
adultez hacia la infancia. Es voltear y decir, claro, esta
etapa todos la vivimos en un momento. Por ahi fue

el proceso de lainvestigacion.

Siempre existe una porcion de amor en una
bistoria tragica.

Siempre he creido que lo que mueve al mundo es el amor,
de otro modo, para qué nos levantamos, ;no? Siempre
estamos en biisqueda del amor porque eslo que puede
sanar el alma. Me parece que esta obra no es la excepcion,
porque vemos a dos nifios que no entienden el mundo,
no entienden la violencia, no se ponen a razonar sobre un
mundo tan caético como el que estan viviendo y a final de
cuentas aman a su manera. En esta historia, los hermanos
se tienen tinicamente a ellos mismos. Me parece que eso
eslobello, conocer a dos nifiitos que se aman con tanta
pasién a su manera y del modo como ellos han aprendido,
abase de puros chingadazos.

éPara qué debemos ir al teatro a ver una obra como
ésta, en un momento tan violento como el que estd
viviendo México?

Me parece que hay que ir al teatro, en primera, para
entretenernos. Esa es la funcién del arte. Y porque son
temas que curiosamente no se tocan en la televisién ni en
el cine. Durante la investigacion me di cuenta de que hay
muy pocas peliculas que abordan el abuso sexual infantil de
forma explicita. Se trata de echar un vistazo alo que todos,
todos, hemos vivido o experimentado a través de historias
cercanas. Lo hacemos de una manera sublime, respetuosa.
Finalmente, hay que acudir al teatro porque sana el alma

y eso es unarealidad, aunque se escuche muy cursi. Haces
catarsis. Me parece que el teatro permite llegar a ese punto
porque es arte hecho en vivo y a todo color. ®
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