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Aunque la pluma del autor de Rayuela ha sido estudiada desde todos los ángulos posibles, la lente de su cámara 
no ha merecido el mismo entusiasmo crítico. Este ensayo que el escritor argentino Alberto Manguel 

nos comparte en El Cultural relaciona con la mirada algunos de los cuentos cortazarianos, 
además de señalar correspondencias entre las imágenes literarias y las imágenes visuales que el autor  

captó en su vertiente de fotógrafo “de domingo”. Asimismo, al vincular lo real con lo imaginario 
en la narrativa del Cronopio, proyecta el mosaico hacia una expresión que conjuga estos ángulos y perspectivas.

Foto > rtve.es

Motas de polvo en un cosmos 
infinito, aspiramos a conocer 
ese infinito en el cual prácti-
camente carecemos de exis-

tencia. Una antigua tradición cabalística 
arguye que Dios no es injusto con las más 
ínfimas de sus criaturas y que, al contrario 
de lo que podamos suponer, no nos ha 
negado, sólo por ser chicos, la visión de 
su gigantesco universo. Dios se repite, di-
cen los sabios, y empezando (o acabando) 
con el cosmos, cada una de sus partes está 
hecha a la imagen minuciosa del todo: un 
charco en la calle después de la lluvia, co-
pia del cielo entero; la sal derramada en 
la mesa, las atiborradas galaxias. Gulliver 
es reflejado en los minúsculos habitantes 
de Liliput, pero también es imagen de los 
ogros de Brobdingnag. Cada macrocosmo 
tiene su microcosmo correspondiente.

Retrato de algo que no podemos abar-
car excepto cuando es reducido a mínimas 
dimensiones, las imágenes no son sólo 
imágenes. Llevan en sí la calidad de la cosa 
que representan: para dar un ejemplo, la 
tortuga no es sólo tortuga, sino la falta de 
velocidad en las tortugas. Frente a las imá-
genes, tres son (según Cortázar)1  las acti-
tudes que adoptamos. No preocuparse, 
como las esperanzas, es decir, aceptar la 
versión que nos ofrecen como inalterable 
e intraducible; burlarse, como los famas, en 
otras palabras, parodiar, satirizar, exagerar 
para descubrir en la deformación la esen-
cia iconográfica; o, como los cronopios, 
para hacer que la tortuga pueda adquirir 
la velocidad de las golondrinas, dibujarle 
con tizas de colores la imagen de una go-
londrina en el caparazón. O sea, aceptar al 
mismo tiempo lo que la imagen nos ofrece 
oficialmente y la narración que imagina-
mos solicita.

Platón afirmaba que las imágenes son 
siempre falsas, sombras en el muro de la 
caverna. Un artista, según él, era culpable 
de estafa. En lugar de crear una cama como 

ALBERTO MANGUEL

EL ALMUERZO
D E L A MANTI S RELIG IO SA

Julio Cortázar, fotógrafo

A Aurora Bernárdez

¿Por qué aceptamos que un film 
sea ficción, no así una foto?

ANA OBIOLS, en conversación
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hace un decente carpintero (dice Sócra-
tes), que a su vez se inspira en el eterno 
arquetipo de cama que está en el Cielo, 
el artista crea la imagen de una cama, 
sea en pintura o en verso, y la ofrece al 
mundo como algo real, cosa que obvia-
mente no es. Las imágenes pintadas, 
esculpidas y poéticas, nos permiten 
una experiencia sustituta de la vida, 
nos autorizan a creer que los sufrimien-
tos de Príamo y los amores de Elena 
son los nuestros, y que no necesitamos 
ni sufrir ni amar para alcanzarlos.

CORTÁZAR NO NIEGA lo ilusorio de las 
imágenes, pero añade que el mundo 
también lo es. El hombre que lee la 
ficticia historia de otro hombre que 
está a punto de ser asesinado (“Con-
tinuidad de los parques”) arriesga ser 
muerto por el asesino de papel y tinta; 
el enfermo que es también la víctima 
de un sacrificio azteca (“La noche boca 
arriba”) puede morir dos veces; el lo- 
catario que vomita conejos (“Carta 
a una señorita en París”) ve lo que ve 
porque así lo imagina, pero eso no nie- 
ga que lo que imagina sea real. El mun-
do nos da claves que casi nunca sabe-
mos leer, no sólo claves presentes sino 
también ausentes. Por ejemplo: reco-
nocer el peligro de no llevar un ramo 
de flores entre  una multitud de pasaje-
ros así armados (“Ómnibus”) o saberse 
del otro lado del acuario que contiene 
un extraño pez prehistórico (“Axolotl”)  
para descubrir de pronto que “afuera” 
y “adentro”no son más que conven-
ciones espaciales, y que uno es ese 
pez. Toda imagen es un reflejo, como 
toda acción es un rito: parte a la vez de 
lo que existe sin que lo sepamos y de lo 
que sabemos que existe.

Para Cortázar, esta visión alucinan-
te del mundo, que parece correspon-
der (en parte) al universo ilusorio del 
obispo Berkeley, es en cambio de un 
materialismo terrible: el tigre que pa-
rece rondar por la casa en “Bestiario” es 
tan peligroso como sus congéneres de 
las selvas asiáticas; el innombrado ser 
que debe ser llevado de paseo por el 
protagonista de “Después del almuer-
zo” merece la compasión que sentimos 
por un perro suelto o un niño enfermo. 
Siempre consciente de la realidad so-
cial, a pesar de la inevitable maraña de  
contradicciones que todo compromiso 
político implica, Cortázar nunca inten-
tó refugiarse en lo imaginario, ni tampo- 
co buscó coartadas intelectuales en 
posiciones comprometidas. Es cierto 
que apoyó el régimen de Fidel Castro, 
a pesar de las advertencias de los escri-
tores cubanos exiliados en París, pero 
a causa de lo que sus comienzos re- 
volucionarios prometían, no por las 
atrocidades de las últimas décadas. Di-
rigiéndose a los intelectuales cubanos 
en 1962, les recordó claramente que la  
literatura nunca se hace a partir de es-
lóganes y obligaciones dogmáticas. 

CORTÁZAR NUNCA REHUYÓ lo atroz 
de ninguna imagen real; al contrario. 
Comentando el film Los olvidados de 
Luis Buñuel en 1951, advirtió:

En el Journal de Ernst Jünger, que 
acaba de publicarse aquí [en París], 
el autor y sus amigos del comando 
alemán “oyen hablar” de las cáma-
ras letales donde se extermina a los 
judíos, cosa que les produce “marca-
da desazón”, porque podría ocurrir 
que fuese cierto... Así también los 

escamoteos del horror desazonan 
parsimoniosamente a los públicos; 
por eso es bueno que de tiempo en 
tiempo a un señor se le atraviese  
el asado y la pera melba, y para eso 
está Buñuel.2 

También Cortázar se esforzó por atra-
vesarle a los señores la pera melba y el 
asado, ya sea con el lento horror de “Ce-
falea” y sus misteriosas mancuspias, o 
con la pesadilla verbal de “Satarsa” en 
el cual ratas y guerrillas se disputan el 
poder de la letra R.

Quizás el ejemplo más claro del 
entrelazamiento de lo imaginario y lo 
real ocurre en el cuento “Pesadillas”. 
Los malos sueños de la muchacha en 
coma y la pesadilla cotidiana detrás 
de la puerta del departamento de una 
familia porteña durante la dictadura 
militar (“porteña” y “militar” son pre-
sunciones de este lector), convergen 
en una conclusión que no es más que 
un terrible inicio, como en el cuento de 
Montague Rhode James que a Cortázar 
tanto le gustaba, donde algo invisible 
dice de pronto a la vieja que pone el ce-
rrojo a la puerta antes de irse a dormir, 
“Ahora estamos encerrados por el resto 
de la noche”. Las imágenes de Cortázar 
nos encierran con ese algo: ese al- 
go que nos habla, ese algo que nos dice 
que estamos presos, él y nosotros, en 
nuestro nocturno universo, exige que 
se lo busque, que se lo defina. Algo nos 
llama desde el fondo de una imagen, 
hecha de colores y de formas o de pa-
labras, que pide que se lo desentrañe, 
que se lo saque a luz. Pero una mirada 
demasiado atenta puede invadir fatal-
mente el lugar que estamos mirando, 
llenándolo de nuestra memoria, expe-
riencia, prejuicio, vocabulario de me-
táforas, deseo y esperanza, haciendo 
huir aquello que intentamos ver, tal 
como ocurre (desde el punto de vista 
del objeto observado) en “Casa toma-
da”. Toda atención instruye; la aten-
ción exagerada, aniquila.

DESDE 1916, año en el que la invención 
de la película de carrete permitió a 
cualquiera tomar fotos a la luz del día, 
la documentación de la vida cotidiana 
—retratos de familia, fiestas de casa-
miento, souvenirs de vacaciones, esce-
nas de viaje— se convirtió en actividad 
baladí. Fotografiar el momento pre-
sente para servir de testimonio al pa-
sado, filmar los acontecimientos más  
banales para dotar de movimien- 
to aquello que tradicionalmente ya no  
puede moverse sino en el recuer- 
do, garantizar a la memoria un soporte 
y una iconografía narrativa fehacien- 
te, fueron las consecuencias de esa re-
volución. A partir de entonces, ya no 
pensamos como antes. La verosimili-
tud iconográfica de la que desconfiaba 
Platón se convirtió en veracidad: una 
foto no puede mentir (un film, miste-
riosamente, sí).

Esta convicción de veracidad es la 
que lleva al fotógrafo de “Las babas del 
diablo” a hurgar en la imagen que ha 
tomado para acometer una mise en abî-
me del mundo: si la foto no miente, y  
si podemos observar con creciente de-
tenimiento lo que la foto nos ofrece, lle-
garemos a descubrir en las entretelas de 
la imagen, la realidad. Al menos, así será 
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Julio Cortázar 
en 1967.

ALBERTO
MANGUEL
(Buenos Aires,
1948) es autor de
Guía de lugares
imaginarios
(1993), En el
bosque del
espejo (2001), El
regreso (2005),
La ciudad de las
palabras (2010)
y Don Quijote y 
sus fantasmas
(2019), entre 
otros libros.

 “EL MUNDO NOS DA CLAVES QUE CASI NUNCA 
SABEMOS LEER, NO SÓLO CLAVES PRESENTES  

SINO TAMBIÉN AUSENTES. POR EJEMPLO: 
RECONOCER EL PELIGRO DE NO LLEVAR  

UN RAMO DE FLORES ENTRE UNA MULTITUD  
DE PASAJEROS ASÍ ARMADOS ( ÓMNIBUS )  . 
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si realidad y verdad son equivalentes, 
lo cual, para los estoicos griegos, no era 
una afirmación evidente. Cortázar (que 
admiraba la poesía de Alejandra Pizar-
nik) sin duda hubiese aceptado la de- 
finición que la poeta dio de rebeldía 
contra la imagen oficial de las cosas: 
“La rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos”.3 

El escritor fue también fotógrafo. 
“De domingo”, decía para justificar su 
interés en la cámara. Las fotos y los 
films que Cortázar tomó a lo largo de 
su vida —asidua y fácilmente— serían, 
firmados por cualquier otro, de una 
banalidad imperdonable. Personajes 
anónimos, foco borroso, ángulo ines-
perado, marco desconcertante: en el 
álbum de amigo representarían una 
iconografía privada, sin interés para 
alguien fuera del círculo de familiares. 
Sabiendo que son de Cortázar, que su 
ojo eligió ver estas imágenes y que 
su voluntad estética las encuadró de 
determinada manera, las transforma 
para nosotros en ejemplos o claves de 
su obra. Ya no son el trivial repertorio 
de lo que pudo ver algún desconocido: 
son otra versión de la narrativa de Cor-
tázar, un nuevo intento de subvertir 
ficción y realidad, de reflejar ambas en 
una imagen descubierta por casuali-
dad al correr de los días.

EN UN DESESPERADO intento de acuñar 
el universo en una frase (o como quería 
Mallarmé, en un hermoso libro) auto-
res y lectores van superando y negán-
dose: toda obra que comienza siendo 
revolucionaria acaba por ser conven-
cional. La visión más radical que una 
obra puede ofrecer del mundo se apa-
ga sin la magnánima colaboración del 
lector que decide (sí o no) descubrir 
palabras detrás de las palabras. Todo 
libro que sobrevive escapa de alguna 
manera a su propia identidad: Mada-
me Bovary, escrito por Flaubert y leído 
por los contemporáneos de Monsieur  
Homais, requiere la lectura de muchos 

Raymond Queneau para escaparse de 
lo que Cortázar llamó en 1947 “todo 
lujo estético y toda docencia delibera-
da”.4  Es decir, para no convertirse en 
una de esas novelas románticas que 
abominaba el mismo Flaubert.

Esta paradójica actitud se manifies-
ta en la batalla de la imagen formal 
contra la Imagen, de la lectura tradi-
cional contra aquella que propone una 
visión anárquica y abierta del mundo. 

El drama —dice Cortázar— se plan-
tea en términos de aparente con-
tradicción, desde que un examen 
superficial no descubre diferencia 
mayor entre los libros literarios y 
estos otros libros no literarios; hasta 
se tiene la sospecha de asistir a una 
autodestrucción en la que el objeto 
amado es a la vez objeto a destruir, 
mantis religiosa que se come al ma-
cho en el acto de posesión.5  

Estas imágenes “no literarias” de Cortá-
zar se asimilan a las imágenes llamadas 
artísticas que, en el acto de acoplarse, 
las devoran. Un niño de pie en el cam-
po, un cielo azul salpicado de nubes, 
Cortázar retratado en una mesa al aire 
libre o en su biblioteca, un automóvil 
de juguete que pretende (sin lograrlo) 
parecer uno de veras: en estas fotos lo 
fantástico se incorpora a lo documen-
tario, y lo documentario se diluye en  
lo fantástico.

Tales fusiones no son nuevas. En 
Cortázar, estas dos visiones del mun-
do se encuentran y se desafían: en Los 
premios, por ejemplo, el mundo fluye 
naturalmente pero nada ocurre o, más 
bien, ocurre mientras nada parece fluir, 
el barco no se aleja, el viaje no se inicia, 
los premios no llegan nunca. Mientras 
que en Rayuela todo ocurre: el mundo 
se detiene y se deja contemplar desde 
todos los miradores posibles que el or-
den anárquico de los capítulos permi-
te combinar hasta el infinito. Las dos 
afirmaciones no se contradicen sino 

que se mantienen a lo largo de toda la 
obra de Cortázar con coquetería des-
piadada, con valiente inteligencia: no 
podemos saber nada del universo, nos  
dice en una página; podemos saberlo 
todo, en la siguiente.

PARA QUIENES SE INTERESAN por la ar-
queología de un autor, es posible que 
la visión de Cortázar se forjase en su 
infancia, cuando nos dice:

la educación estaba muy lejos de ser 
implacable y el niño Julio Cortázar 
no vio jamás encadenada con trabas 
o grilletes su imaginación. Todo lo 
contrario, se vio alentado por una 
madre muy gótica en sus gustos li-
terarios y unos maestros que, paté-
ticamente, confundían imaginación 
con conocimiento.6  

Esa confusión (que otros llamarán ilu- 
minación) da lugar al hecho de observar  
detalladamente ciertas imágenes que, 
a contrapelo, se convierten en imagi-
nación monstruosa. Baste un ejemplo:

Nadie habrá dejado de observar que 
con frecuencia el suelo se pliega de 
manera tal que una parte sube en 
ángulo recto con el plano del suelo, 
y luego la parte siguiente se coloca 
paralela a este plano, para dar paso 
a una nueva perpendicular, conduc-
ta que se repite en espiral o en línea 
quebrada hasta alturas sumamente 
variables. Agachándose y poniendo 
la mano izquierda sobre una de las 
partes verticales, y la derecha en la 
horizontal correspondiente, se está 
en posesión momentánea de un pel-
daño o escalón.7 

¿Qué es este objeto que se trasmuta 
de cotidiano en extraordinario? ¿Qué 
ha sido añadido o quitado a esa cosa 
común y corriente (una escalera) pa- 
ra convertirla, justamente por medio 
del esfuerzo de concebirla con todos 
sus detalles, de verla objetivamente, 
como a través de la lente de una cáma-
ra, en inconcebible? Éstas son, por su-
puesto, preguntas sin respuesta. Como 
Cortázar hubiese querido, a la manera 
de las lecturas cabalísticas, estas imá-
genes rescatadas reflejan, reducido y 
sin que él mismo se percatase, nuestro 
incomprensible universo. 
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Foto de Julio 
Cortázar en 

Prosa del 
observatorio.

Notas
1 Julio Cortázar, “Tortugas y cronopios”,  His- 
torias de cronopios y de famas [1962], en  
Cuentos Completos, volumen 1, Alfaguara,  
Madrid, 1994.
2 , “Luis Buñuel, Los olvidados”, 
en Obra Crítica 1, edición de Jaime Alazraki, 
Alfaguara, Madrid, 1994.
3 Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana [1962], 
en Poesía Completa, edición a cargo de Ana 
Becciú, Editorial Lumen, Barcelona, 2000.
4 , “Teoría del túnel: Notas para 
una ubicación del surrealismo y el existen-
cialismo” [1947], en Obra Crítica 1, edición 
de Saúl Yurkievich, Alfaguara, Madrid, 1994.
5 , “Teoría del túnel”, op. cit.
6 , “El estado actual de la narra-
tiva en Hispanoamérica” [1983], en Obra Crí-
tica 3, edición de Saúl Sosnowski, Alfaguara, 
Madrid, 1994.
7 , “Instrucciones para subir 
una escalera”, en Historias de cronopios y de 
famas, Alfaguara, Barcelona, 1996.

 “CORTÁZAR FUE TAMBIÉN FOTÓGRAFO.  
DE DOMINGO , DECÍA PARA JUSTIFICAR  

SU INTERÉS EN LA CÁMARA. LAS FOTOS Y LOS FILMS 
QUE TOMÓ SERÍAN, FIRMADOS POR CUALQUIER 

OTRO, DE UNA BANALIDAD IMPERDONABLE  . 
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Según Yuval Noah Harari, autor 
de Sapiens (2015), dominamos 
el planeta, entre otras razones, 
porque nos unimos alrededor 

de ficciones como la religión, la patria, 
el deporte o los ideales de redención 
social. Tal conducta estimula grandes  
cambios históricos; pensemos en dog-
mas y cosmogonías religiosas pero 
también en la política. Las revoluciones  
no han sido más que procesos fraca-
sados que culminaron en la vuelta al 
capitalismo (China, la antigua Unión 
Soviética) o signados por la miseria 
y el autoritarismo (Cuba y Venezue-
la). En La condición postmoderna 
(1979), Jean-François Lyotard explica 
la revolución como uno de los gran-
des metarrelatos o narrativas de la 
época contemporánea cuya capaci-
dad persuasiva movilizó a gente de 
todo el planeta. Se trata nada menos 
que de vivir en la abundancia y en 
la igualdad, viejos anhelos entraña-
bles, antiguos y humanos. El gran 
problema es que la revolución socialis-
ta, el instrumento de los dos últimos 
siglos usado para lograr estos fines 
—considerados superiores a la ética del 
trabajo y de la responsabilidad indi- 
vidual—, no ha podido escapar del abu- 
so de la fuerza, el crimen organizado 
desde el Estado, la lacra de la impro-
ductividad y el ahogo de las voces de 
la disidencia. 

Las grandes transformaciones hu- 
manas vienen del conocimiento, la 
creatividad y la cooperación, no de mi- 
nisterios, rígidos controles y líderes  
carismáticos que encarnan nuestros 
anhelos. Esta aserción vale para el fe-
minismo tanto como para los avances 
científicos y tecnológicos. No obstan-
te, el arrasamiento del pasado desde 
el Estado, en nombre de un futuro 
luminoso, sigue teniendo sus segui-
dores, empeñados en crear el paraíso 
en la Tierra del mismo modo que las 
iglesias lo prometen en el más allá, 
es decir, contra toda evidencia. En su 
ejercicio de la política, los revoluciona-
rios pueden resultar tremendamente  
peligrosos, pues se permiten acciones  

demoledoras en favor de la humanidad. 
Tzvetan Todorov llama “tentación del  
bien” a esta disposición a destruir en  
nombre de nuestros semejantes. Su 
texto Memoria del mal, tentación del 
bien: indagación sobre el siglo XX 
(2000) explora la promesa de los mo-
vimientos políticos como el nazismo 
y el comunismo, dispuestos a matar y 
torturar en nombre de la pureza de la 
raza aria o la gloria del proletariado. No 
se escapa la democracia liberal de sus 
acusaciones (pensemos en la OTAN en 
los Balcanes). Frente a tan lamentable 
historia de las buenas intenciones, To-
dorov insiste en la actuación de hom-
bres y mujeres excepcionales, capaces 
de oponerse a enormes desmanes a 
partir de su palabra y actuación. 

Sobre la palabra volcada a desnudar 
las imposturas del poder de los Estados 
inspirados en utopías de izquierda ha-
blo en este artículo. Me concentraré en 
novelas, pero abundan las memorias y 
los textos poéticos, dramas, crónicas, 
cuentos y testimonios. Si las revo- 
luciones socialistas se han propuesto 
la construcción de un nosotros des- 
de el Estado, hombres y mujeres de le- 
tras nos han recordado que los seres 
humanos reales —con nombre y ape- 
llido, o sea, de carne y hueso— han sido 

aplastados a título de un necesario 
sacrificio para la salvación de la socie-
dad. La novela, ese género nacido de 
la vocación de cambio y de la osadía 
modernas —tan menospreciados en 
estos tiempos, tan necesarios ante los 
desafíos de las próximas décadas—, ha 
dicho lo que los Estados totalitarios no 
quieren que se diga. 

EL LUGAR  
DEL PELIGRO

La literatura en los dos últimos siglos 
ha sido el discurso en el que todo pue-
de expresarse, señala Jacques Derrida 
en su conferencia “La universidad sin 
condición” (2002), idea que compar- 
te con su coterráneo Michel Foucault 
(De lenguaje y literatura, 1996). El escri-
tor francés insiste sobre un discurso es-
pecíficamente moderno, anclado en el 
cambio estético y en una pregunta per-
manente sobre sí mismo: qué es litera-
rio, qué no lo es. Se prefiere la palabra 
no censurada, un ejercicio contra todos 
los poderes existentes capaz de tras-
cender la discusión sobre la libertad  
de expresión y convertirse en el lugar del  
peligro. Suena ingenuo, pero nada más 
lejos de estos filósofos que la ingenui-
dad. Semejante privilegio cultural y 
político no es un exceso elitista de De-
rrida y Foucault. Ambos conceden al 
lenguaje una semilla de excepción en 
la regla de todos los inescapables po-
deres en juego, el del mercado, el del 
Estado, el de los académicos. Derrida 
no exalta a los escritores; concede a la 
escritura (y a la universidad) toda la li- 
bertad posible para decir lo que sea. 
Cito un fragmento de “La universidad 
sin condición”:

He aquí lo que podríamos, por ape-
lar a ella, llamar la universidad sin 
condición: el derecho primordial a 
decirlo todo, aunque sea como fic-
ción y experimentación del saber, y 
el derecho a decirlo públicamente,  
a publicarlo. Esta referencia al espa-
cio público seguirá siendo el vínculo 

En la primera parte del siglo XX prosperó la idea de construir un hombre nuevo, redimido por la vía del socialismo 
que se integra a partir de la revolución soviética. Fue un anhelo interrumpido por la metamorfosis casi inmediata 

de las grandes promesas en dictaduras criminales que han exigido aquiescencia y sumisión de sus artistas 
y, en este caso, sus escritores. Ese ideal cautivó y decepcionó a millones de conciencias; en su nombre, 

también, las voces disidentes fueron perseguidas de modo implacable. Se trata de una historia que alcanza 
América Latina desde el siglo pasado y se extiende a los años recientes, con matices diversos que este ensayo puntualiza.

GISELA KOZAK ROVERO
@giselakozak

EL DERECHO
A D EC IRLO TO DO

Novela y revolución
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de filiación de las nuevas Humani-
dades con la época de las Luces. Es- 
to distingue a la institución universi-
taria de otras instituciones fundadas 
en el derecho o el deber de decirlo 
todo. Por ejemplo, la confesión reli-
giosa. E incluso la “asociación libre” 
en la situación psicoanalítica. Pero 
asimismo es lo que vincula funda-
mentalmente a la universidad, y 
muy especialmente a las Humani-
dades, con lo que se denomina la 
literatura en el sentido europeo y 
moderno del término, como dere-
cho a decirlo todo públicamente, in-
cluso a guardar un secreto, aunque 
sea en el modo de la ficción.

El “derecho a decirlo todo” es particu-
larmente llamativo cuando se niega. 
En Qué es la literatura (1948), Jean- 
Paul Sartre exige a los escritores con-
vertirse en la voz del proletariado pues, 
una vez superada la censura en las 
sociedades liberales, ya la potencia 
política de su voz no tiene trascen-
dencia ni importancia. Por supuesto, 
no debe extrañarnos que Sartre haya 
sido estalinista. Exigió el silencio 
frente a los desmanes de las socie-
dades socialistas del mismo modo 
que exigió la denuncia de las socie-
dades capitalistas. De este modo, 
Sartre, considerado uno de los más in-  
fluyentes pensadores del siglo XX, 
bendijo la patología inquisitorial que 
se había establecido en los gobiernos 
comunistas, tal cual era el interés des-
medido en la literatura y el arte hasta  el 
punto de encarcelar o asesinar autores 
y prohibir sus libros. Si Stalin, en infor-
tunada metáfora, llamó a los escritores 
y artistas “ingenieros del alma”, la com-
plicidad de un amplio sector de estos le 
dio sentido a su ripioso rapto poético. 
Con absoluta soberbia se pensó que 
la literatura constituía un arma de tal 
magnitud que podía quebrar un proce-
so político. No. La literatura no puede 
hacer caer gobiernos ni cambiar a las 
grandes masas, aspiración exorbitante; 
apenas, repito con Derrida, puede ser el 
discurso en el que todo puede decirse.

Sartre fue contemporáneo de Boris 
Pasternak, cuya novela El doctor Zhiva-
go, publicada fuera de la Unión Soviéti-
ca en 1957, le costó el rechazo al Nobel 
de Literatura, obligado por el Estado 
socialista, además de su silenciamien-
to. Pasaron treinta años para que fuese 
publicada en Rusia, en 1988. El texto, 
decían sus críticos, rezuma nostalgia 
por la época zarista, acusación injusta 
que pone el dedo en la llaga respecto al 
personaje de Zhivago. Efectivamente, 
el protagonista conoció un mundo que 
los bolcheviques destruyeron pero  
no lograron reconstruir sobre bases 
ajenas al poder absoluto. Sin embargo, 
la nostalgia no es el problema mayor 
de Zhivago sino su ética como ruso, 
médico, poeta, esposo y amante; una 
sociedad doblegada por el hambre, el 
trabajo casi esclavo y la persecución 
se presentaba como la fragua de una 
nueva humanidad. A esta mentira, 
que no a las verdades de la injusticia y 
el oprobio de la Rusia prerrevoluciona-
ria, se opone Zhivago, espantado ante 
una revolución que se convierte en  
la única fuente fiable de la verdad y del 
sentido. En autores como Pasternak y 

otros, que llegaron a arriesgar sus vidas 
y tranquilidad, se cifra la insumisión, 
ese rasgo tan opuesto al rápido aco-
modo ante el abuso estatal que ase-
gura la supervivencia inmediata. Que 
Hollywood haya hecho una versión 
cinematográfica de El doctor Zhivago 
(David Lean, 1967) aumentó el desdén 
de sus críticos, pero las confesiones de 
Nikita Kruschev en 1956 respecto al es-
talinismo no dejaban duda: el texto de 
Pasternak se jugó una carta peligrosa 
con radical honestidad.

FUNCIONAMIENTO 
DEL PODER

En esa misma época, una novela espe-
raba por su tiempo. Vida y destino, de 
Vasili Grossman —publicada en Suiza 
por primera vez en 1980, décadas des-
pués de ser escrita— es un monumen-
to ficcional a la verdad cuya lucidez era 
tan extrema que el texto fue secues-
trado por el Estado soviético. El autor 
rogó por la devolución de la obra de su 
vida, considerada más peligrosa que El 
doctor Zhivago porque, entre otras ra-
zones, Grossman había sido un firme 
partidario de la revolución en su cali-
dad de periodista. Parece una locura 
que Nikita Kruschev, el premier de 
la Unión Soviética, se haya ocupado 
personalmente de una novela, lo cual 
demuestra que las lógicas totalitarias 
parten de un empeño de coherencia 
absoluta desde el punto de vista pro-
pagandístico y actúan de modo análo-
go al de las personalidades paranoicas. 
Todavía más sorprendente es que 
Kruschev, capaz de denunciar el esta-
linismo en 1956, se asustara con Vida 
y destino, pero estas contradicciones 
son corrientes en los comunistas de 
viejo cuño. El atrevimiento personal  
de Grossman no tiene parangón, pues  
hubiera podido continuar sin proble-
mas en su posición de escritor socialista; 
no lo hizo por esas curiosas conductas 
humanas que normalmente llama-
mos hazañas. Creía en el valor de la 
literatura como el discurso con el que 
todo puede decirse. Su novela, ambien-
tada en la Segunda Guerra Mundial, to- 
da una gesta nacional para los rusos, 
muestra el antisemitismo rampan-
te de la Unión Soviética, así como la  

miseria y el hambre que asolaron Ucra-
nia, por no hablar del parangón entre na-
zis y estalinistas, idea desarrollada por  
Hannah Arendt en Los orígenes del to-
talitarismo (1951). 

Lo más apasionante de las peripe-
cias de la familia Sháposhnikov, a partir  
de la cual se desarrollan las subtramas de  
Vida y destino, es la revelación del fun- 
cionamiento del poder en los indivi- 
duos, hasta el punto de controlarlos 
incluso cuando podrían librarse de él. 
Víctor Shtrum, esposo de una de las 
hermanas Sháposhnikov, es un fìsico 
teórico cuyo destino gris como cientí-
fico que no “aportaba nada al pueblo” 
cambia cuando el camarada Stalin lo 
llama por teléfono para animarlo a 
trabajar por el proletariado en el área 
atómica. Denuncia compañeros, no le 
importa el destino de su familia, rompe 
con todos los lazos de su vida. En de-
finitiva, combinar la propia ambición 
con la liberación de la humanidad bien 
vale unos cuantos muertos. Esta nove-
la sería publicada después de increíbles 
peripecias para que el libro no fuera 
borrado de la historia, pero ése es otro 
tema, muy literario por cierto. Afortu-
nadamente, una cadena de aliados de 
la literatura no dejó que se perdiera 
este extraordinario alegato por la ver-
dad, la palabra que enfrenta la cháchara 
desenfrenada del poder.

Tristemente, la verdad no siempre 
reconforta. En El fin del homo sovieticus 
(2013), Svetlana Alexievich presenta 
una polifonía de voces que denuncian 
el pasado de la Unión Soviética y des-
mienten la felicidad colectiva repre-
sentada desde la propaganda estatal, 
pero al mismo tiempo algunas de esas 
voces vacilan en su nostalgia hacia 
la religión de Estado soviética. Cierta 
exfuncionaria del partido con familia-
res víctimas del estalinismo confiesa 
que tales asesinatos constituyeron el 
costo a pagar por la construcción de un 
futuro luminoso. Citando de nuevo a 
Harari en Sapiens, el comunismo, ins- 
pirado en el marxismo, fue un culto de 
filiación sobrehumana (la historia como 
destino inescapable, con su propia ló-
gica sólo conocible por el materialismo 
dialéctico), basado en la imposición  
de una serie de normas de conducta 
con el fin de instalar el orden del hom-
bre nuevo en el mundo. La nostalgia  

 “SARTRE, CONSIDERADO UNO DE LOS MÁS 
INFLUYENTES PENSADORES DEL SIGLO XX,  

BENDIJO LA PATOLOGÍA INQUISITORIAL  
QUE SE HABÍA ESTABLECIDO EN LOS 

 GOBIERNOS COMUNISTAS… HASTA EL PUNTO  
DE ENCARCELAR O ASESINAR AUTORES  .

EC_229.indd   8EC_229.indd   8 06/12/19   00:5306/12/19   00:53



SÁBADO 07.12.2019

El Cultural 07

(o el deseo) por el autoritarismo de 
cualquier signo ideológico es más co-
mún de lo que nos gustaría aceptar.

La magnitud del desastre soviético 
tiene su epítome en la explosión del 
reactor nuclear de Chernóbil en 1986, 
producto de la ineptitud e irracionali-
dad más absoluta, lo cual testimonia 
la propia Alexievich en otro libro suyo, 
Voces de Chernóbil (1997). Que el país 
más grande del mundo, Rusia, tenga 
actualmente una economía menor que 
cualquier Estado exitoso de Europa oc-
cidental habla de la herencia socialista. 
La existencia de algunos amantes del 
pasado soviético nos indica cuán sen-
sibles somos los humanos a las gran- 
des ficciones unificadoras de las que 
hablé al principio de estas líneas. De-
finitivamente, no sólo de pan vive el 
hombre, incluso en regímenes políti-
cos en los que hasta el pan escasea.

ILUSIONES PERDIDAS 
Y MEDIANÍAS

Un mexicano, Jorge Volpi, represen-
ta estas contradicciones y nostalgias 
postsocialistas en su novela No será la 
tierra (2006), la cual comienza precisa-
mente con el desastre de Chernóbil. Un 
mérito del texto es retratar las ilusio-
nes perdidas de ese puñado de resis- 
tentes que denunció la enormidad 
de la mentira soviética. La caída del 
parapeto rojo llamó al desastre y a la 
anomia. Aunque en la novela se plan-
tea la entrada del capitalismo como 
responsable de los sufrimientos post- 
soviéticos, la situación representada 
por Volpi me recuerda mucho a Ve-
nezuela actualmente, lo cual podría 
indicar que el propio socialismo fue 
el responsable de la debacle en la des-
membrada Unión Soviética, pero no se 
discuten las hipótesis económicas de 
una novela sino su solidez ficcional.  

No será la tierra es pesimista sobre los 
caminos tomados por el mundo des-
pués del Muro de Berlín, sin defender 
lo indefendible respecto a la Unión 
Soviética. Se trata de personajes, en 
especial mujeres, sumidas en la angus-
tia y el desamor, cuyas libertades pare-
cieran más bien cadenas en medio de 
transnacionales, la primacía del Fondo 
Monetario Internacional y las ambiva-
lencias de las democracias liberales.

En todo caso, las ilusiones perdidas 
no han sido restituidas del todo por 
la democracia, sistema que es la ex-
cepción y no la regla en la historia del 
mundo. Por lo visto, los rusos y chi-
nos (con la excepción de Hong Kong, 
que no es exactamente China) están 
más contentos con sus gobiernos au-
toritarios que los chilenos y franceses 
con sus democracias liberales. Puede 
pensarse, como dijo Maquiavelo, que 
a los gobernantes les conviene más ser  
temidos que amados o, desde otra inter- 
pretación, que en política el temor es 
una forma refinada del amor.

Si la Unión Soviética significó para el 
planeta el gran ejemplo del paraíso en 
la Tierra, Cuba lo ha sido para América 
Latina. Las palabras perdidas (1992), 
novela del cubano Jesús Díaz —falleci-
do en el exilio y tildado de contrarre-
volucionario y traidor por la dictadura, 
después de ser una voz socialista—, 
narra la historia de un cuarteto de es-
critores muy jóvenes. 

Pertenecen a una era en que la lite-
ratura ganaba talentos gigantescos, a 
tal punto que a los veintipocos años 
tres varones y una muchacha son ca-
paces de desplegar lenguajes y lectu-
ras que significan una gran inmersión 
en las estéticas modernas. Sus exis-
tencias terminan en exilio, fracaso, 
muerte por enfermedad y suicidio. 
Una simple revista, en la cual colo-
caron sus textos, marcó sus destinos 
de poetas y novelistas: literalmente  

 “LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 
Y LAS POSIBILIDADES ABIERTAS 

POR LA EXISTENCIA DE INTERNET  
IMPORTAN MÁS QUE LA LITERATURA 

EN ESTOS TIEMPOS; LA DICTADURA ROJA  
YA NO SE OCUPA TANTO DE LAS LETRAS  .

dieron la vida por la escritura. Que una 
publicación, de nombre El Güije ilus-
trado, significase enfrentar el supremo 
poder cultural cubano parece tan de 
geografías lejanas —cosas de Irán o Chi-
na—, pero al mismo tiempo tan expresi-
vo del temor hacia la palabra. 

A la riqueza de lenguajes de Rojo, 
Una, el Gordo y el Flaco se opone la 
visión del escritor cuya única consa-
gración literaria es ser funcionario del 
régimen, con una vida confortable 
y feliz en el Moscú de la Guerra Fría. 
No hay revolución que pueda con las 
mezquindades de la vida humana, tan 
nuestras como la ética o la ciencia. La 
belleza de la juventud creativa convive 
con el machismo y la pobreza abyecta; 
las ganas de formar parte de un mundo 
nuevo contra la censura y el abatimien-
to. De las palabras perdidas de cuatro 
jóvenes se alimenta este ejercicio de 
verdad que ofusca las apetencias pro-
pagandísticas de los funcionarios,  
pero al mismo tiempo nos advierte que  
no hay verdad que valga ante la media-
nía de los temerosos, que siempre son 
la mayoría. Los funcionarios de la mis-
ma estirpe que censuraron a los per- 
sonajes principales de un mundo ficti-
cio siguen en el mundo real de la Cuba 
de hoy, tan campantes.

LA DEVOCIÓN 
Y UN ENEMIGO

El cubano Leonardo Padura no ha sido 
encarcelado ni desterrado. Ha sido su-
ficiente con no mencionarlo desde el 
monopolio de medios del Estado y con 
obstaculizar su circulación dentro de la 
isla. Los medios de comunicación y las 
posibilidades abiertas por la existencia 
de internet importan más que la lite-
ratura en estos tiempos; la dictadura 
roja ya no se ocupa tanto de las letras. 
No obstante, el silencio alrededor de 
Padura en la isla es una paradójica vía 
que señala la importancia de su pala-
bra. Su novela El hombre que amaba a 
los perros (2009) revela los vínculos de 
las revoluciones socialistas en el mun-
do, tal cual entre la Unión Soviética, 
la España de la Guerra Civil y la Cuba 
castrista. El poder soviético durante el 
estalinismo persigue por medio mun-
do a un revolucionario, León Trotsky, 
mano derecha de Vladimir Ilich Lenin, 
jefe máximo del bolchevismo que  
tomó el poder en Rusia (1917). Trots- 
ky fue el tipo de militante capaz de 
pasar por encima de cualquier límite 
moral o ético, todo en favor de la revo-
lución mundial. 

En su calidad de jefe supremo del 
ejército rojo y fundador de los servicios 
secretos soviéticos, el comunista judío 
aunaba al refinamiento intelectual, au- 
sente en Iósif Stalin, la devoción re-
ligiosa por el marxismo y el destino 
manifiesto de la humanidad. La no-
vela está lejos de presentarlo como 
un monstruo; en definitiva, Trotsky 
era un revolucionario cabal, no otra 
cosa. Quien lo levanta a las alturas 
de un superhombre capaz de todo  
es precisamente Stalin: inventó, des-
de una figura derrotada políticamente  
en el seno del Partido Comunista  
soviético, la amenaza de un enemi- 
go temible, cuya presencia justificaba 
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movilizar una poderosa maquinaria de 
persecución por medio mundo.

Un comunista español, Ramón Mer- 
cader, quien luchó denodadamente 
del lado republicano, es elegido, a ins- 
tancias de su propia madre, para ase-
sinar a Trotsky en México. Su entre-
namiento en la Unión Soviética es de 
una dureza tan extrema como la de su 
carácter, presto a servir de instrumen-
to para restaurar el orden revoluciona-
rio. De hecho, cambia su identidad por  
la de un belga, Jacques Monard, y co-
mienza una relación amorosa con una 
joven seguidora del antes líder soviéti-
co, a fin de acercarse a él y asesinarlo. 
Después de su crimen y luego de di-
versas peripecias, entre ellas la cárcel, 
termina en Cuba con otra falsa iden-
tidad. El tercer personaje importante, 
no inspirado en personajes históricos, 
es el cubano Iván, un escritor fracasa-
do y en la ruina que perdió a su mujer. 
Establece contacto con el verdugo de 
Trotsky, entonces ya mayor, porque le 
despiertan curiosidad sus galgos rusos. 
Iván, dedicado a prestar algunos cui-
dados para canes a falta de un trabajo 
mejor, será quien cuente la historia de 
Trotsky y Mercader, unida al destino 
de la Cuba socialista. Iván y su propia 
mascota mueren cuando se derrumba 
el techo del cuarto miserable en el que 
viven y se descubre la historia que es-
cribió a partir de su trato con el hombre 
que amaba a los perros. 

HISTORIA  Y DISTOPÍA

El chileno Roberto Ampuero, en El úl-
timo tango de Salvador Allende (2012), 
realiza un ejercicio de revisión históri-
ca del periodo allendista desde el lugar 
de la conversación, la amistad, la vida 
familiar y las tragedias personales. 
Una figura como Allende —monopo-
lizado por una izquierda sin matices 
respecto a sus errores políticos y por 
una derecha militarista que se ve a sí 
misma como salvadora—, requiere de 
un tratamiento novelesco que aúne 
refinamiento y complejidad. Fue un 
gobernante azuzado por radicales de 
todo signo político entre sus enemi-
gos y partidarios, por no hablar de la 
presencia de la CIA y de los cubanos 
en Chile, o del intento fracasado del 
propio Allende para procurar la ayuda 
soviética. David Kurtz, exagente de la 
CIA, descubre, 35 años después del gol-
pe de Estado de 1973, las actividades 

políticas de su hija y de su pareja, Héc-
tor, asesinado por el régimen de Pino-
chet. El diario de Rufino, cocinero de 
Allende que conversa con él de igual 
a igual, es la pista en manos de Kurtz. 
Rufino había pedido directamente 
trabajo a Allende —a quien conoció en 
un grupo anarquista en su juventud— 
por la simple razón de que su pequeño 
negocio de panadero en una barria- 
da humilde no puede sostenerse dada 
la falta de harina. Cuando Rufino se 
queja de esta situación, Allende le res-
ponde que su condición de propietario 
lo ha vuelto pequeñoburgués. El líder 
socialista —metido en ese mundo tan 
incomprensible para los individuos 
comunes que es el poder máximo es-
tatal— está alejado de la base de la so-
ciedad chilena, tal como bien describe 
Rufino en su diario. La hiperpolitiza-
ción de la sociedad es una tragedia.

Si estas novelas sobre Cuba, Chile 
y la Unión Soviética señalan el dolor 
por las ilusiones perdidas y los gran-
des ideales de la historia del siglo XX, 
Nocturama (2007), de la venezolana 
Ana Teresa Torres, significa el quiebre 
definitivo de la concepción de la his-
toria como entidad sobrehumana que 
guía el hacer de hombres y mujeres. La 
distopía ha sido central en la literatura 
de la Venezuela revolucionaria, a dife-
rencia del gran fresco histórico realista 
al estilo de Pasternak, Grossman, Vol-
pi y Padura; la polifonía testimonial 
de Alexievich; el juego con géneros 
como el diario y el policial de Ampue-
ro; o el formidable despliegue estético 
de Díaz en Las palabras perdidas. Han 
jugado un rol clave otras referencias 
como 1984, de George Orwell, y la gran 
tradición cinematográfica postapoca-
líptica y no es casualidad que sea así.  
El socialismo bolivariano se fundó en la 
destrucción de la modernidad política, 
cultural, social y científica del país en 
nombre de los pobres. La Venezuela ac-
tual, inmersa en una crisis humanitaria  

sin precedentes, es producto de una  
revolución que no tiene la raigambre 
ilustrada del socialismo marxista, in-
teresado por la ciencia, la tecnología 
y el conocimiento (siempre y cuando 
pudiera manejarlos a su antojo).

En Nocturama el pasado no existe 
ni ha sido superado por la revolución; 
tampoco nadie extraña momentos de 
gloria, esplendor o esperanza asocia-
dos a la política. Se trata de una ciudad 
sin nombre cuya memoria perdida 
apenas sobrevive en jirones de recuer-
dos de los protagonistas, criaturas ex-
traviadas entre bandas de motorizados 
violentos, expropiaciones y niños que 
hurgan en la basura, todo producto de 
mortales errores históricos atribuibles 
a decisiones de un Estado fallido. Los 
Guerreros del Sol, los Guardianes de 
la Patria, los Salvadores de la Patria re-
corren las calles en defensa de ideales 
que nada significan y a nadie importan, 
entre gente en la miseria que vende lo 
que puede. El protagonista Ulises Zero 
ha olvidado su vida anterior, nos narra 
Aspern, y busca desesperadamente al 
médico Díaz Grey para que le ayude a 
recuperar su identidad. Ulises sufre de 
Síndrome de Identidad Aleatoria, mal  
inventado por dicho médico; al final, 
sólo el amor y la huida le quedan 
como alternativa. Nocturama abre en 
Venezuela la ruta de las distopías, en la 
cual se ubica la novela La hija de la es-
pañola (2019), de Karina Sainz Borgo, 
texto del que se habló en un artículo 
anterior en este suplemento (“Una 
literatura despiadada”, en El Cultural 
número 220, 5 de octubre, 2019). Vale 
la pena destacar que la revista Times 
acaba de incluir el texto de Sainz Borgo 
en la lista de los libros más vendidos en 
el mundo durante el año 2019. 

POR FORTUNA para escritores como 
Volpi, Padura, Ampuero, Torres y Sainz 
Borgo, su obra no los ha sometido a 
los rigores de la cárcel o la persecu-
ción. Su biografía difiere en este sen-
tido de los sufrimientos personales de 
Pasternak, Grossman y Díaz. Los go-
biernos cubano y venezolano toleran 
la literatura crítica con el sistema por-
que hay maneras menos toscas que 
la censura. Una es el silencio y la otra 
puede ejemplificarse perfectamente 
con lo hecho en Venezuela. La revolu-
ción desmanteló el mercado del libro 
a través de la hiperinflación, el control 
de cambio y el monopolio del papel; 
con estas acciones basta y sobra para 
alejar la literatura venezolana de sus 
potenciales lectores. Igualmente, la 
existencia de las artes de narrar del 
entretenimiento masivo y el relativo 
desinterés en el libro como vehículo 
cultural restan importancia al queha-
cer literario. No obstante, la literatura 
sigue allí, en textos publicados por 
editoriales grandes o pequeñas, con 
éxito o con apenas unos cientos de 
lectores, traducidos a varias lenguas  
o sin salir de su idioma original. Con-
tra tanta palabra amordazada o frívola 
en estos tiempos de posverdad, apos-
temos por la palabra sin bridas, la  
palabra de la literatura y el pensa-
miento, tal como la define el citado 
Jacques Derrida: el discurso en el que 
todo puede decirse pero también todo 
puede ser refutado. 

 “TOLERAN LA LITERATURA 
CRÍTICA CON EL SISTEMA 

PORQUE HAY MANERAS MENOS 
TOSCAS QUE LA CENSURA… 

UNA PUEDE EJEMPLIFICARSE 
PERFECTAMENTE CON LO  
HECHO EN VENEZUELA  .
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Ana Teresa 
Torres (1945).
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1. ¿Cuántos libros puedes contar en 
tu biblioteca?
No tengo ni idea. Sé que los que 
leí en mi adolescencia ocupan 

varias cajas que no he podido traer a 
California. En mi casa tengo solamente 
un par de libreros. 

Decir un número me parece injus-
to, pero puedo asegurar que me faltan 
muchos. Sobre todo hay varios títulos 
que quiero reponer, porque tengo la 
pésima costumbre de regalar libros en 
las fiestas que hago en mi casa. 

2. ¿Cómo se llama el último libro que 
compraste? 
Los aforismos de Kafka, de Werner 
Hoffmann. Una edición pequeña y bo-
nita del Fondo de Cultura Económica. 

Los aforismos de Kafka, también co-
nocidos como los aforismos de Zürau, 
fueron escritos desde el aislamiento 
del autor, debido a la tuberculosis que 
padeció hasta el final de sus días. 

Son reflexiones profundas de un ser 
humano frágil en busca de respuestas.

3. ¿Cuál es el último libro que leíste? 
Ottessa Moshfegh, Mi año de descanso 
y relajación. Es un libro controversial: 
lo amas o lo odias. Es la historia de 
una chica que decide internarse un 
año en su departamento a descansar. 
Únicamente sale para surtir recetas de 
ansiolíticos.

Lo paradójico de la historia es que, 
a simple vista, no es una chica depri-
mida, no tiene un gran motivo para 
romper contacto con la sociedad; sim-
plemente se encuentra exhumada de 
la existencia.

4. Menciona cinco libros que significan 
mucho para ti. 
Jakob Von Gunten, de Robert Walser.

Esta novela me cambió la vida tanto 
que me tatué el título. 

Y también tengo tatuado el nombre 
de Robert Walser.

El libro habla fundamentalmente de 
la humildad y la obediencia. Cuenta la 
historia de una escuela para mayordo-
mos y sirvientes donde la prioridad es 
no ser nadie. Walser era consecuente 
en su escritura, tuvo pocas ambiciones, 
incluso escribió de forma anónima.

Siempre acudo a sus letras para 
recordar las formas de la belleza que 

están lejos del mundo también de los 
valores sociales.

La obra de Walser fue elogiada por 
Rilke, Herman Hesse y Kafka, entre 
otros. Básicamente fue por esto que 
Walser salió del olvido, pues él no bus-
có el reconocimiento. 

Pregúntale al polvo, de John Fante. 
Para mí, ésta es una novela perfecta, 

fácil de leer, profunda y con un gran 
sentido del humor.

Fante describe las complejidades de 
la adolescencia con una gran destreza 
para la construcción de sus personajes: 
son perfectos.

Pregúntale al polvo es otra historia 
del alter ego de Fante, Arturo Bandini.

Bandini quiere ser escritor. Vive en 
una casa de huéspedes, en una zona 
marginada de Los Ángeles, en los años 
treinta, durante la gran depresión.

Los Ángeles es una ciudad muy hos-
til, impenetrable, y creo que esta no- 
vela describe exactamente el ánimo  
de sus calles.

Bandini está enamorado de una ca-
marera mexicana que no le correspon-
de, lo cual lo sumerge en reflexiones 
sobre el triunfo y el desamor.

El corazón es un cazador solitario, de 
Carson McCullers. 

Carson es una de las mejores escri-
toras norteamericanas, un genio que 
a sus 23 años publica esta novela: en 
mi perspectiva, se trata de una obra de 
arte, es entrañable y transgresora.

Los tres libros que he mencionado 
tienen un común denominador: son 
historias de gente humilde, marginada, 
que durante la lucha y la sobrevivencia 
llega a profundas iluminaciones. Escri-
be Robert Walser en Jakob Von Gunten:

Sobre todo: jamás te sientas mar- 
ginado. La marginación, hermano, 

no existe, ya que en este mundo no 
hay nada, absolutamente nada 
digno de desearse. Y, no obstante, 
has de tener aspiraciones, y hasta 
diría que apasionadamente. Aun-
que no para consumirte de de-
seos, métete esto en la cabeza: no 
existe nada, nada a lo cual valga la 
pena aspirar. 

El libro del desasosiego, de Fernando 
Pessoa.

Soy una fanática de este escritor por-
tugués. El libro del desasosiego es una 
obra en la que trabajó durante toda su 
vida y nunca la terminó.

Para mí es un título de consulta que 
por una extraña razón me tranquiliza 
siempre, tal vez por que soy esencial-
mente pesimista. 

I-Ching.
El I-Ching es un volumen chino que  
tiene nada menos que tres mil años  
de existencia.

Es el libro de las mutaciones y su 
procedencia es taoísta. Para muchos, 
es una especie de Biblia.

Tiene la fama de ser un libro adivina-
torio, pero en mi opinión y experiencia 
trata fundamentalmente del presente.

Es —sin duda— mágico, lleno de  
símbolos y doctrinas filosóficas que 
buscan el orden y la paz desde una  
reflexión moral y ética. 

Pero más allá del esoterismo, es un 
libro profundamente poético.

Recomiendo la edición con el prólo-
go de Jorge Luis Borges, quien fue gran 
discípulo del I-Ching. 

5. Nomina a cinco personas para res-
ponder este cuestionario. 
Tengo ganas de invitar a algunos ami-
gos músicos: Jessy Bulbo, Denisse  
Gutiérrez, Ceci Bastida, Juan Manuel  
Torreblanca, Sergio Arau.  

CUESTIONARIO K-PUNK
D EL LIB RO ·  3

AMANDITITITA
@amandititita

Continuamos con los textos que responden a la serie que Carlos Velázquez, colaborador de este suplemento 
y autor de la columna semanal El corrido del eterno retorno, propuso en nuestro número 222. 
El juego consiste en responder cinco preguntas que indagan en los libros como una dimensión 

privilegiada del disfrute, vías de acceso a realidades enriquecedoras. En este caso, 
acompañamos a la cantautora de la anarcocumbia en un paseo por sus gustos lectores, marcadamente eclécticos.

AMANDITITITA 
(Tampico, 1979) 
escribe canciones, 
ensayos, crónicas, 
poemas. Es autora 
del libro de relatos 
biográficos  
y ficciones  
Trece latas  
de atún (Plaza  
& Janés, 2015).  
Su disco más 
reciente es Pinche 
amor (2019).
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 “VI UN CARTEL CON  
MIS DERECHOS  

DE QUERELLANTE,  
DENUNCIANTE, IMPUTADO 

 Y REPUTEADO SER HUMANO,  
INFORMÁNDOME QUE 

EN CUALQUIER AGENCIA  
ME PODÍAN TOMAR 

 UNA DECLARACIÓN  .

E
l sentido del humor es síntoma de inteligencia 
porque revela capacidad de síntesis, 
abstracción y otras florituras mentales, pero 
en el caso de México, el sentido del humor es 
trinchera de sobrevivencia cotidiana.

El extraordinario Jorge Ibargüengoitia narró como 
nadie los infames absurdos de ese mundo aparte 
que es la burocracia mexicana. A propósito de sus 
Instrucciones para vivir en México, una nueva antología 
se ha publicado como un homenaje al universo literario 
que Ibargüengoitia creó aquellos años de su columna 
en el Excélsior. Nuevas instrucciones para vivir en 
México (Editorial Gris tormenta, 2019), reúne veinte 
maravillosos textos de autores como Jorge Comensal, 
Ana Clavel, Antonio Ortuño y Penélope Córdova.

HONRANDO LA DESCRIPCIÓN del propio Ibargüengoitia 
sobre cómo podemos ser los mexicanos a veces (sólo a 
veces) hago gala de mi perfil metiche y avorazado y me 
dispongo a contarles cómo fue mi propia experiencia 
como sobreviviente.

No es que quiera corregirle la plana a Dante ni al 
mismísimo Dios, pero es que ninguno de los dos 
concibió el peor de los inframundos que se puede 
visitar en México: se llama Ministerio Público y los 
insolentes demonios que lo habitan le dicen MP. El  
MP es el castigo para todo aquel fatuo que cometa  
el terrible pecado de insistir en comportarse como  
un buen ciudadano.

Mi tragicomedia ocurrió hace años, cuando me 
robaron una computadora que llevaba información de 
la oficina y siguiendo un protocolo interno de seguridad 
tuve que levantar una averiguación por robo.

No exagero si digo que la primera crisis fue de 
identidad porque nunca entendí bien si me presentaba 
en calidad de querellante, denunciante, agraviada, 
imputada o ser humano. Sólo sé que acudí a  
cuatro agencias del MP a repetir un loop escalofriante  
y descorazonador.

Mi vía dolorosa comenzó con el temido 
lamentablemente, que es a los mexicanos lo que el coro 
ay de mí a los personajes de las tragedias griegas.

Pues es que lamentablemente la orientaron mal, 
señorita, no sé si le hayan explicado que trabajamos 
por coordinaciones territoriales y por lo que viene 
siendo la zona donde ocurrió el siniestro, aquí no le 
corresponde. Y me mandaron a otra agencia, a otra y a 
otra. Escuché el mismo estribillo todas las veces: es de 
que lamentablemente. Apocalipsis 2:16 (Y si no aparece 
como versículo en el libro de las revelaciones, lo 
postulo para que se incluya).

TENGO QUE ESTAR soñando. O ya estoy muerta y caí 
en el peor círculo del infierno, ésas eran mis hondas 
cavilaciones. Estaba a punto de gritar porque ya me 
enviaban a una quinta agencia cuando, frente a mí, vi 
un cartel con mis derechos de querellante, denunciante, 
imputado y reputeado ser humano, informándome que 
en cualquier agencia me podían tomar una declaración. 

Suerte que sé leer, lo digo en serio. ¿Qué será de 
quienes no saben hacerlo cuando atraviesan por un 
infame trámite de estos?

Con mi mejor actitud de ciudadana alfabetizada, le 
hice notar al policía sobre la obligación que tenían de 
levantar la averiguación previa, aunque estuviera fuera 
de mi zona. Se hizo un silencio incómodo, todos los 

gordos que estaban en sus escritorios voltearon  
a mirarme con odio asesino. Sentí escalofríos.

Hasta que un gordo de camisa blanca dijo que  
me tomarían la declaración.

¿Cómo ocurrieron los hechos? Comencé a relatar  
la historia y me interrumpió: ustedes como ciudadanos 
tienen la culpa por no llamar a la patrulla, hubiera 
marcado el 066. Entonces lo interrumpí yo: usted 
también es ciudadano, ¿no? No, me dijo. Yo soy de 
Cuautitlán, Izcalli. Los del Estado de México no    
somos ciudadanos, allá vivimos en otro país, allá  
todo es una porquería. Pero en el DF sí se puede  
llamar a una patrulla.

Me quedé fría. Respondí con un respetuoso silencio.
Desapareció silbando y luego regresó con cuatro 

formatos que me entregó para que los llenara.  
Los formatos, que eran una copia de la copia, tenían  
un encabezado con el ufano sello del Gobierno del 
Distrito Federal que remataba con el dato de un año  
que no era el corriente.

Sólo una persona como yo, cuya configuración 
emocional de ñoña pendeja es parte de su ADN, haría lo 
que hice: fui a preguntar si no había problema porque  
el año corriente era 2013 y el formulario decía 2011.

La funcionaria a la que consulté me miró con 
desprecio por toda respuesta.

Regresé a mi silla y me senté a llenar los pergaminos.
Mientras lo hacía, recuerdo bien que conté seis 

personas que llegaron a levantar una averiguación por 
robo de teléfono celular.

Esmerándome en la caligrafía, llené el papelerío ese. 
Lo único que quería era que todo terminara. Esperé a 
que un gordo (otro) de camisa amarilla transcribiera mi 
declaración. Ni siquiera me miró. Se limitó a copiar con 
sendas faltas de ortografía lo que yo había redactado. 
Comía papitas ruidosamente, en su escritorio también 
tenía un recipiente con fruta que no tocó.

ME LLEVARON al área judicial donde un investigador, 
otro gordo que casi reventaba una camisa verde, me 
atiborró de preguntas mientras tomaba notas en el 
reverso de una hoja reciclada y manchada de café.

—¿Cuánto costaba tu computadora, mija?
—Aquí traigo la factura: veinticinco mil pesos.
—Tssss, ¡¿veinticinco mil pesos?!, ¿eso cuesta una 

computadora?
—Algunas.
—Tssss.
Prometió que me informarían si localizaban a  

los sujetos que podrían haberla sustraído o robado  
durante el robo (sic, pretérito imperfecto plus 
metafísico más allá de lo evidente). Y luego me dijo 
que podía retirarme.

VOLVÍ CON el gordo de la camisa blanca que hacía 
aspavientos mientras hablaba por teléfono con alguien. 
Pregunté tímidamente si eso era todo.

Me hizo una señal con la mano como se le hace a un 
perro para que se vaya.

Entendida y alfabetizada como soy, entendí que 
podía irme. Alcancé a escuchar que le decía a su 
interlocutor: ahorita estamos bien pinches fiscalizados, 
traemos encima a todos los cabrones sabuesos y no 
podemos hacer trato, licenciado. Pero cuando se 
distraigan, yo le canto.

Y como dice el clásico: sobreviví.  

V O L V E R
A  S O B R E V I V I R

E N  M É X I C O

Por
ALMA DELIA 

MURILLO
@AlmaDeliaMC

C R Ó N I C A S 
P L U T O N I A N A S
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TRAS EL ESTREPITOSO descalabro mal llamado 
Tráiganme la cabeza de Quentin Tarantino, Julián Herbert 
regresa con Ahora imagino cosas (Penguin Random House, 
2019). Pretendido recuento de crónicas, la sensación 
que transmite es que se trata de un libro hechizo. Creado 
exprofeso para aplacar las ansias del editor por la mesa de 
novedades. Lo primero que lamenta el lector al enfrentarse 
a estos ocho textos es la oportunidad que ha dejado ir 
Herbert para reivindicarse. Ha conseguido superarse, sí, ha 
publicado un libro aún más desafortunado que el anterior.

Presenta muchos problemas de su obra previa. Pero no 
es lo mismo una antología personal que el vulgar recicle. Y 
los textos de relleno resaltan. En nombre del mercado se 
cometen todo tipo de atrocidades, como ésta.

“Acapulco Timeless” es el pórtico al engañoso mundo de 
Herbert. Narra el viaje de un periodista y del propio autor a 
un Cereso de Acapulco. Intercala escenas de su vida con la 
explicación geopolítica del paisaje. Para desinflarse en una 
especie de timo. Cuando Herbert divisa la cárcel, la odisea 
fofa del relato se termina. En resumen, no ocurre nada.

Lo anterior es una traición al lector. No entregarle lo 
prometido. Y peor aún, darle atole con el dedo. Dice al 
cierre del recorrido: 

—Yo digo que estás obsesionado con el penal de  Acapulco, 
Virgilio. ¿Por qué?

Virgilio lo medita unos segundos.
—Te lo voy a contar si me prometes no escribirlo.
Entonces me cuenta una bizarra y hermosa historia de 

amor que no voy a repetir aquí. Porque no quiero escribir 
nada que ponga en riesgo a otra persona. Y porque no 
soy lo que llaman un periodista puro: yo sólo soy  
un escritor que va de paso, por eso sé cómo decir  
sin decir un secreto.

Para qué advertir al lector que no lo dejarás entrar al 
vestidor. Para qué tanta floritura si no vas a revelarle 
las entrañas de lo ocurrido. Y encima el narrador quiere 
colgarse una falsa medalla restregándonos en la cara que 
está cumpliendo una promesa. Eso al lector no le importa, 
quiere conocer los hechos. Y si no puedes contarlos, 
entonces no hay necesidad de balbucear la rectitud moral.

Eso sucede en la primera crónica. Efectos parecidos se 
reproducen a lo largo del libro. Herbert trabaja a base de 
fórmulas. Todo el tiempo se justifica para disfrazar sus 
limitaciones y repite: “Yo en cambio soy un periodista 

impuro, un escritor que está de paso en la ciudad”. La 
verdadera crónica estaba en visitar el penal. Mostrar al 
lector ese mundillo al que no se accede siempre. Pero cómo 
se va a ensuciar las manos Herbert si él sólo es (y fue) un 
“chico lumpen hijo de una madre prostituta y un bell boy”.

El chantaje sentimental es la marca de la casa. Desde 
Canción de tumba ha lucrado con el sentimentalismo. 
Y en Ahora imagino cosas no se abstiene. Una retórica 
del lloriqueo inunda todo su trabajo. Adentrarse en sus 
libros es como toparte a un amigo que siempre te cuenta 
dolencias, problemas económicos y soledad. Su prosa 
ha perdido potencia y eso hace aún más evidente la 
monotonía que se cierne sobre el conjunto. En “Tráiganme 
la cabeza de Quentin Tarantino”, el cuento, abusa de la 
digresión. Lo mismo ocurre en “Ñoquis con entraña”:

La conferencia inaugural está a cargo de Betina Keizman, 
habla de las vidas potenciales de la literatura reciente, 
“de un diálogo fundamental entre los modos de 
denuncia, la configuración de lo corporal y las respuestas 
imaginativas con las que el arte se aproxima a lo 
viviente...”.

Como este ejemplo abundan páginas. No existe otra 
manera de llamar al autor que vendedor de espejitos. Y 
además trata de aleccionar al lector. Así como en Tráiganme 
la cabeza... te regañaba promulgando la abolición de los 
géneros, en Ahora imagino cosas te dicta cómo debe leerse 
su obra: “yo aquí no soy más que un elefante invitado a la 
clase de zoología, recuérdalo, Julián, acéptalo”. Traducción: 
lector, no exijas nada. No seas crítico. Es puro cotorreo.

En el mismo talante hay pasajes que, editados, habrían 
evitado el tono gazmoño. Lo más insólito es que no hay  
un editor en Penguin que lo aconseje, que lo edite. 
Pareciera que el libro salió de la computadora de Herbert 
directo a la imprenta.    

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

L A  R E T Ó R I C A
D E L  L L O R I Q U E O

  JULIÁN HERBERT REGRESA 

CON AHORA IMAGINO  

COSAS, PRETENDIDO 

RECUENTO DE CRÓNICAS… 

UN LIBRO HECHIZO   .

ES COMO un meteorito que cae en el desierto y su onda 
expansiva de psicodelia, heavy metal, blues, space rock 
y punk extermina lo que hay alrededor. Pertenecen al 
movimiento del Desert Rock, marginados por su volumen 
al tocar. Un grupo que tenía pendiente antes de morir. Y de 
pronto, de un chingadazo inesperado, los destapan para 
cerrar el Festival Hipnosis en vez de Electric Wizard. Stoner 
en vez de doom. El stoner es uno de los últimos resquicios 
del rock drogo, denso, alucinado y estruendoso. Y carece de 
vanidad. Lo que importa es la música y el sonido.

Las máquinas de Fu Manchu dejaron su huella sónica 
en este corazón porrero hace más de dos décadas. En 
su música atraviesan máquinas de movilidad como 
símbolos de resistencia: patinetas, bicis, motos, coches 
tocados, camionetas, camiones y naves espaciales. 
Pocas veces la vida jala a tu favor y ésta era una sorpresa 
turbo de doble tracción: viajar en vivo con Fu Manchu. 
Hijos de Black Sabbath y Blue Öyster Cult, también 
progenitores de Nebula, cambiaron su reino por la 
búsqueda de un sonido colosal en la Tierra como en el 
espacio. Toneladas de marihuana, quizá las dos guitarras 
más potentes de California, Scott Hill y Bob Balch, con el 
ritmo 4x4 del baterista Scott Reeder y el clutch del bajista 
geezerbutleriano Brad Davis.

La única alternativa era subirse al aventón, aunque  
su turno para cerrar fuera a la una de la mañana bajo  
la lluvia en medio de un lodazal. Colocaron sus Marshalls 
y el meteorito cayó en Huixquilucan. Los Fu Manchu 
rompieron la barrera del sonido desde que arrancaron con 

“Eatin’ Dust”, “Squash That Fly” y “Anxiety Reducer”. Un 
rock monumental en expansión, iluminado por el ácido en 
todo su esplendor, nos hizo ver la luz y sentir el calor de la 
Fuente de Poder. Repasaron la era Bjork-Reeder con “Weird 
Beard”, “Evil Eye”, “Pigeon Toe”, “Clone of the Universe” y 
el ataque revoltoso de las BMX, “Mongoose”. La mecánica 
popular aplicada a la ciencia ficción y a las guitarras Fender 
y Ampeg Dan Armstrong: riffsotes imponentes y redondos 
como los anillos de Saturno. 

Fu Manchu es una ciencia disfrazada de ruido cósmico y 
un ritual para psiconautas aguerridos. El tramo final fue un 
reto sónico que sorteamos con el lodo hasta las rodillas. Se 
dejaron caer con “Hell on Wheels”, “Push Button Magic” y 
esa joya de la velocidad que es “King of the Road”. Cerraron 
con la odisea espacial de The Action Is Go, una versión  
larga como años luz de “Saturn III” que nos llevó y nos trajo 
en un abrir sin cerrar de ojos. Y cuando terminó, nadie  
supo en realidad qué pasó. Mi lápida será una lista de diez 
grupos que escuché en vivo, uno de esos será Fu Manchu.  F U  M A N C H U

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
   PERTENECEN AL

DESERT ROCK, MARGINADOS 

POR SU VOLUMEN

AL TOCAR. UN GRUPO  

QUE TENÍA PENDIENTE  .
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N
ació en Veracruz en 1992. Se trata de un joven 
dramaturgo y actor que ha apostado por marcar 
una diferencia patente en cada uno de sus 
proyectos teatrales. En realidad, las historias que 
escribe o escenifica, por muy crueles que sean, 

siempre incluyen un toque de poesía o humor fino. La obra 
más reciente de Alan Blasco, titulada Tili Tili Bom, cuenta la 
historia de dos hermanos que planean la estrategia perfecta 
para asesinar a sus padres, influenciados por un amigo 
imaginario que carece de brazos. Tili Tili Bom es un drama 
narrado a manera de thriller, con un toque de humor negro 
y trasladado a un mundo onírico. La puesta en escena es 
dirigida por Víctor Carpinteiro y actuada por el autor de  
la obra, Alan Blasco, junto con Priscyla Esquerra; es 
presentada por la compañía El Círculo Teatral. Alan Blasco 
es licenciado en teatro por la Universidad Veracruzana; 
más tarde estudió en la Escuela de Cine Luis Buñuel y en 
la Escuela de Escritores de Madrid. Ha sido becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas, entre otras, y ha 
trabajado para distintos grupos y compañías independientes.

¿Cómo surge la idea de escribir esta pieza teatral?
En realidad nace de la idea —ahora que lo pienso, quizá 
podría llamarla necesidad— de contar una historia y utilizar el 
teatro como una herramienta, como una demanda o incluso 
una razón social que permite levantar la voz en contra del 
abuso sexual infantil. La semilla está en las historias que 
conozco, contadas por muchos adultos que fueron víctimas 
de este tipo de agresión; me pareció pertinente en estos 
tiempos hablar de lo que está pasando. No encontraba la 
forma que me convenciera hasta que, hace años, me topé 
con una nota periodística: era sobre dos niños que durante el 
juego decían que querían matar a sus padres. Y lo hicieron en 
la vida real. Aquella noticia fue una pauta, hablaba de chicos 
que estaban jugando a matar a sus padres desde la inocencia, 
desde la imaginación, sin saber que eso podía detonar otra 
cosa, una explosión, algún peligro o hasta ponerse ellos 
mismos en riesgo. A partir de ahí empezó a surgir la historia 
y se compaginó con datos biográficos míos, de mi infancia, 
además de relatos que tenía guardados y quería contar 
específicamente sobre el escenario.

¿Qué complejidades encontraste a nivel literario  
o incluso dramático?
Yo creo que la complejidad más grande estuvo en el lenguaje. 
Al principio, la obra tenía una extensión de cuarenta y tantas 
páginas; luego, junto con el director, Víctor Carpinteiro, 
comenzamos a editarla, a recortarla. Al final me di cuenta de 
que se podía contar muy bien en 28 o 30 páginas. Asimismo 
aposté por un lenguaje elevado, más poético, tuve la 
intención de buscar el significado, la metáfora y también 
me propuse plasmar el lenguaje infantil, de unos niños que 
tienen otro nivel de conciencia, ya que los pequeños que 
sufren abuso se enfrentan a cosas con las que no tendrían 
por qué lidiar durante la infancia. El estilo de la obra no es 
realista, se trata de un abordaje actoral. En cuestión de texto, 
sin duda es un drama con tintes de thriller, pero en cuestión 
actoral es un estilo que no pretende ser realista: estamos  
en un universo onírico.

¿Qué función cumple este montaje en tu carrera?
Ha sido uno de los proyectos más difíciles para todo el 
equipo. Son temas delicados y no queríamos hacer algo 
visceral, violento ni sangriento. Por el contrario, buscamos 
contar una tragedia —a final de cuentas es una auténtica 
tragedia— de una manera bella. Tuvimos que unir dos 
discursos y estilos sumamente diferentes, tanto los de Víctor 
como los míos; en ese sentido somos como el agua y el 
aceite. Yo creo que ese punto fue el reto más importante del 
montaje. Por otro lado, creo que la función que cumple en 
mi carrera es lidiar con un reto actoral, un reto dramatúrgico, 
porque en este texto exploré la oscuridad, más aún porque 
mi exploración dramática estaba centrada en puras  
comedias negras y blancas. Para mí fue como escarbar  
y abrir un  baúl que tenía guardado.

¿Por qué abordar una historia tan compleja?
Es trágico que existan niños que experimentan emociones 
como el odio, la soledad, el rechazo, la represión, cuando  
en teoría la infancia es una edad donde todo debería ser 
juego, todo maravilloso... Hay un proverbio africano que 
digo cada vez que puedo sobre esta obra: “Aquel  
niño que no sea abrazado por su tribu, cuando sea adulto 
quemará su aldea para sentir su calor”. Creo que en esa frase 
se sintetiza el discurso que proponemos y por qué quería 
abordar este tema de los chicos que matan a sus papás.

¿Cómo fue el proceso de la investigación?
Ahondé más que nada en las emociones. Al poner a dos 
actores adultos a representar a niños queríamos hablar  
de la imposibilidad, porque en la ficción lo que vemos es  
a un niño que anhela con todas sus fuerzas ser mujer  
y a una niña que anhela con todas sus fuerzas ser adulta. 
Es como lo que hizo Jean Genet en Las criadas: la estrenó 
con actores hombres. Aquí, actores adultos interpretamos 
a dos niños porque, a final de cuentas, estamos haciendo 
un trabajo simbólico, metafórico. Representamos 
la imposibilidad del no ser. Para mí era un poco más 
transgresor y agresivo apostar por un recuerdo de la  
adultez hacia la infancia. Es voltear y decir, claro, esta  
etapa todos la vivimos en un momento. Por ahí fue  
el proceso de la investigación.

Siempre existe una porción de amor en una  
historia trágica.
Siempre he creído que lo que mueve al mundo es el amor,  
de otro modo, para qué nos levantamos, ¿no? Siempre 
estamos en búsqueda del amor porque es lo que puede 
sanar el alma. Me parece que esta obra no es la excepción, 
porque vemos a dos niños que no entienden el mundo, 
no entienden la violencia, no se ponen a razonar sobre un 
mundo tan caótico como el que están viviendo y a final de 
cuentas aman a su manera. En esta historia, los hermanos  
se tienen únicamente a ellos mismos. Me parece que eso  
es lo bello, conocer a dos niñitos que se aman con tanta  
pasión a su manera y del modo como ellos han aprendido,  
a base de puros chingadazos.

¿Para qué debemos ir al teatro a ver una obra como 
ésta, en un momento tan violento como el que está 
viviendo México?
Me parece que hay que ir al teatro, en primera, para 
entretenernos. Ésa es la función del arte. Y porque son 
temas que curiosamente no se tocan en la televisión ni en 
el cine. Durante la investigación me di cuenta de que hay 
muy pocas películas que abordan el abuso sexual infantil de 
forma explícita. Se trata de echar un vistazo a lo que todos, 
todos, hemos vivido o experimentado a través de historias 
cercanas. Lo hacemos de una manera sublime, respetuosa. 
Finalmente, hay que acudir al teatro porque sana el alma 
y eso es una realidad, aunque se escuche muy cursi. Haces 
catarsis. Me parece que el teatro permite llegar a ese punto 
porque es arte hecho en vivo y a todo color. 

 “LA OBRA NACE DE LA IDEA 
DE UTILIZAR EL TEATRO 

COMO UNA HERRAMIENTA, 
UNA DEMANDA O INCLUSO 

UNA RAZÓN SOCIAL QUE 
PERMITE LEVANTAR  

LA VOZ EN CONTRA DEL 
ABUSO SEXUAL INFANTIL  . 

Por
ALICIA 

QUIÑONES

E S G R I M A

A L A N  B L A S C O
U N A  T R A G E D I A

Y  S U  B E L L E Z A

@aliciaquinones
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