CLAROSCUROS DEL LIBRO

LUIGI AMARA

7

MANTEN LA MUSICA MALDITA

ROGELIO GARZA

V' é

CARLOS VELAZQUEZ
LA ESTUPA DEL DESIERTO

.299 SABADO 24.04.

21

N UM

]

ESTACION MEXICANA

-

on

[ Suplemento de LaRaz

1 4

DE JOSE GUILHERME MERQUIOR

V4

ADOLFO CASTANON

DEL FRACASO

REVISTAS
FUGACES
EL ARCHIVO
FEDERICO
GUZMAN RUBIO

DE ENCIERRO
Y MADRUGADA
EDSON LECHUGA

wodeidl < ausnd < 610¢ "

MIGUEL CANE

e|91 2.q0S ODI[1128 ‘[£4 AIWYI]Y ‘ded o7 oljnf

22/04/21 18:55

EC_299.indd 3



0/

Twitter:
@ElCulturalRazon

El Cultural

En la vinculacion de los escritores con el trabajo diplomdtico —que prosperd durante el siglo XX—,
hay frutos y encuentros privilegiados. Este recuerdo abunda en la presencia de un escritor, critico, filosofo,
asi como embajador de Brasil en México que enriquecio esa herencia latinoamericana y cuyo trigésimo
aniversario luctuoso se cumplio el pasado 22 de abril. A su paso, la presencia itinerante de Alfonso Reyes
gravita una vez mds en las pdginas de este suplemento. Y también la riqueza de una amistad evocada
desde las afinidades, el hallazgo, el reconocimiento, la conversacion que forma parte indisociable de la cultura.

-ROUIOKR

ESTACION MEXICANA

Os cavalinhos correndo,
E nos, cavalées, comendo...
“Rond6 dos cavalinhos”, MANUEL BANDEIRA

T 11sabado 19 de octubre del pasado
- 2020 recibi un mensaje del emba-

jador de Brasil en México, Mauricio
| | carvalho Lyrio, invitindome a cola-
borar en un proyecto de libro dedicado al
filésofo y escritor José Guilherme Merquior
(1941-1991), quien fuera embajador de su
pais en México, entre 1987y 1989. De inme-
diato, le hice llegar al embajador unas lineas
que habia yo escrito sobre el brasilefio, re-
producidas en mi libro Alfonso Reyes: Caba-
llero de la voz errante:

Tuve la fortuna de contar con la amistad
del inteligente —y en verdad inteligente
y cordial— José Guilherme Merquior du-
rante su estancia en México como em-
bajador de Brasil a mediados de los afios
ochenta. Nos reuniamos a conversar una
odos vecesal mes en algin restaurant de
la Ciudad de México. Hablamos enton-
ces de muchas cosas. Por supuesto de
sus libros que edit6 el Fondo de Cultura

Roberto Diego Ortega

Director
@sanquintin_plus

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

Econémica (De Praga a Paris, Foucault
o el nibilismo en la cdtedra, Liberalis-
mo viejoy nuevo)... Ademas de esos asun-
tos editoriales el ensayista hablaba de
sus maestros: Arnaldo Momigliano y Er-
nest Gellner; de Vico, de Joyce, de Lord
Chesterfield y sus cartas; de politica, por
supuesto, y de los literatos de cada uno
de nuestros paises, de las pautas y lineas
estructurales de la literatura brasilefia:
de Machado de Assis y de Octavio Paz; de
Jodo Guimaraes Rosa y de Carlos Fuen-
tes. Por supuesto, hablamos de Alfonso
Reyes: ¢cudl seria la explicacién, le pre-
guntaba yo, de que a pesar de su brillante
ymemorable embajada Alfonso Reyesno
hubiese dejado una huella mas profunda
en la cultura brasilefia? La respuesta de
Merquior fue espontanea y contunden-
te: Reyesno era unintelectual ideolégico
y sali6 de Brasil justo en el momento en
que se empezaba a desarrollar una re-
composiciéon ideolédgica de los campos
culturales y artisticos. Pero por pequefia
orelativa que fuese —insistia mi amigo—
las huellas de Alfonso Reyes no son delas
que se borran.

Me quedé pensando si estas palabras
de José Guilherme Merquior no serian

‘ Fuente >academia.org.mx ‘
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hijas de 1a cortesia. El interesante libro
de Fred P. Ellison Alfonso Reyes y el Brasil
me hace recordar al autor de De Praga a
Parisy pensar que teniarazon.!

Un par de dias después entré en contac-
to con el agregado cultural Luiz Feldman,
quien me dio mas detalles sobre el libro en
cuestion. Incluiria dos partes: una antolo-
gia de los libros y escritos de Merquior en
México (articulos, conferencias, etcétera) y
una segunda parte de crénicas y testimo-
nios personales sobre el pensador brasilefio.

ME QUEDE PENSANDO en Merquior durante
los siguientes dias: no recuerdo bienla fecha
exacta en que lo encontré, pero debe haber
sido en el Fondo de Cultura Econémica, en
el edificio situado en Avenida Universidad
y Parroquia. Por entonces dirigia la editorial
un poeta, editor y diplomatico: Jaime Garcia
Terrés, quien era duefio de una vision edi-
torial a la vez cosmopolita y marcadamen-
te abierta hacia la cultura iberoamericana.
Durante su gestién como director del Fondo,
1a Gaceta recibi6 el Premio Internacional
de Periodismo en México en 1987.

Ese mismo afio lleg6 José Guilherme a
México. Era mas bien bajo de estatura. Tez

Julia Santibaiez

CONSEJO EDITORIAL

Editora
@JSantibanez00
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blanca, cabello castafio, labios
finos, ojos vivaces y sonrien-
tes. Se movia con seguridad y
velocidad, intelectualmente
me hacia pensar en las acroba-
cias y desplazamientos de una
ardilla entre lasramas de los ar-
boles. Tenia una inteligencia
transversal: pasaba de la lite-
ratura a la historia y la filosofia
con gran soltura. No le gustaba
enfrentar al interlocutor abier-
tamente, era mas bien ir6ni-
co, fino y, detras de sus lentes,
brillaban sus ojos inquisitivos
y traviesos.

Cuando lleg6, yo no sabia ni
podia saber la extensiéon de su
obra, que abarca la critica lite-
raria, la filosofia politica, ex-
pone los argumentos de Jean-
Jacques Rousseau, Ludwig
Marcuse, Theodor W. Adorno,
Walter Benjamin, Claude Lévi-
Strauss, Michel Foucault, Max
Weber. Le interesaba la poesia, como
muestra el hecho de que su primer li-
bro fuera la colaboracién en una anto-
logia dela Poesia de Brasil (1963), hecha
por Manuel Bandeira, lector de Alfon-
so Reyes; mas tarde también publico
un libro de teoria poética, Razon del
poema (1965), y diez afios después
uno dedicado al poeta Carlos Dru-
mmond de Andrade.

Fuente > alias.estadao.com.br

PARA MERQUIOR, su maestro Bandeira
eracomo unabrijulapoéticaqueleper-
mitia orientarse en la poesia hispano-
americanay le gustaba trazar paralelos
entre la poesia de éste y la de Reyes.
Bandeira es uno de los precursores y
actores del modernismo y de la van-
guardia en la literatura brasilefia. Su
influencia sobre la poesia escrita en ese
pais se ejerci6 sobre poetas como Car-
los Drummond de Andrade y Mario de
Andrade. Cuando Alfonso Reyes llegd
a Brasil, como lo documenta su Diario,
hizo una buenarelacién con el mundo
artistico y cultural. En casa del pintor
Candido Portinari encontré algunos de
los exponentes de la poesia brasilefia.
Entre ellos a Manuel Bandeira. Cuan-
do Paul Morand pas6 por Rio invité a
cenar a un grupo reducido de poetas y
escritores, uno de ellos fue Bandeira.

La amistad de este brasilefio con
Reyes cabria ser documentada en tres
aspectos: el primero a través de sus
libros, que Reyes fue atesorando —no
hay otra palabra— en su biblioteca,
como se puede documentar por la do-
cena de ejemplares que se encuentran
en la Capilla Alfonsina, todos con una
breve y afectuosa dedicatoria manus-
crita. Fechados entre 1930 y 1955, no
s6lo son de la época en que Reyes es-
tuvo en Brasil sino también posterio-
res, lo que indica que la relacién entre
ambos fue mas alla del momento bra-
silefio de don Alfonso, como pruebala
correspondencia. Ademas hay cartas
entre Bandeira y Reyes que suman un
expediente de treinta y cuatro folios y
que incluyen mensajes de Manuel a
Alfonso de 1931 a 1959; hay también
alguna carta de 1954 del propio Reyes.
Esto puede daridea delaintensidad de
la relaciéon que mantuvieron. El dialo-
go literario y poético intercambiado
esincontestable.

José Guilherme Merquior (1941-1991).

“LA EXTENSION DE SU OBRA
ABARCA LA CRITICA
LITERARIA, LA FILOSOFIA

POLITICA, EXPONE LOS

ARGUMENTOS DE ROUSSEAU,
MARCUSE, ADORNO, BENJAMIN”.

La huella risueiia, traviesa y provo-
cativa de Bandeira se puede seguir en
algunos de los poemas escritos por
Reyes en Rio: “Copacabana”, "Oracu-
lo”, “Salambona” y los “Versos socia-
les”; “A Ronald de Carvalho”, “A Iglea
Macedo Suérez” o, en fin, “En cabo ro-
to". Bandeira siempre estuvo abierto al
trabajo y la colaboracion con los jove-
nes escritores. Una prueba es que abri6
las puertas a Merquior para que cola-
borara con él en esa antologia dela cual
Merquior estaba tan orgulloso de ha-
ber participado. Por eso no es extrafio
que la presencia de Reyes y de Bandei-
ra recorriera las conversaciones que
sostuve con el critico, lector y diplo-
matico, hombre de gusto que fue José
Guilherme Merquior.

NO LE ERAN AJENAS las preocupaciones
de la lingtiistica ni del formalismo,
como muestrasu libro De Praga a Paris.
Critica del pensamiento estructuralista
y postestructuralista. Tampoco le era
ajena la cultura popular: Saudades do
Carnaval (1972) asi lo prueba. Era un
critico tanto del liberalismo como del
marxismo, sus ensayos buscaban des-
enmascarar mitos e ideologias de un
lado y otro. La columna vertebral de
sus intereses era, sin embargo, el arte y
la literatura, como muestra su libro E/
comportamiento de las musas (2005).
Nos hicimos muy amigos. Los
pretextos no faltaban. Cada vez que
podia, Merquior iba a la editorial. No
s6lo estaba atento a la publicacién de
sus propioslibros, sinoalade dosdesus
maestros queridos: Arnaldo Momiglia-
noy Ernest Gellner. Del primero, el FCE
ya habia publicado De paganos, judios
ycristianos (1982), Génesis y desarrollo
de la biografia en Grecia (1986) y publi-
caria después, probablemente gracias

El Cultural

a Merquior, La sabiduria de los barba-
ros (1988) y Ensayos de historiografia
antigua y moderna (1993); del segun-
do, El arado, la espada y el libro (1994).
Merquior tuvo la diligencia de escribir
parala editorial un dictamen sobre este
libro que me permito transcribir aqui:

Hoy solo es posible debidoalos cam-
bios que hubo ayer —aunque dichos
cambios no eran todos inevitables.
Todos vivimos y actuamos a partir
de presuposiciones, explicitas o
implicitas, transmitidas por nuestra
herencia histérica. Reconocer esas
dos verdades es afirmar la legitimi-
dad de Ia filosofia de la historia en
un sentido sustantivo —algo que
se habia marginado en el pensa-
miento anglosajén, pero que Ernest
Gellner restaura plenamente, en
una teorizacién intima de las cien-
cias sociales.

¢Como ha pasado la humanidad
de la revolucion agraria del neoliti-
co al industrialismo —o, como dice
Gellner, de Agraria, con su tecnolo-
gia débil y su sociedad integrada, a
Industria, la civilizacién tecnologi-
camente fuerte poblada por indivi-
dualistas? ¢(Como fue queel ejedela
existencia social cambi6 la depreda-
cién por la produccién, la magia por
la ciencia y las jerarquias heredita-
rias por una cultura igualitaria?

Gellner profundiza el analisis de
la relacién entre esos cambios ma-
crohistéricos y las transformaciones
conceptuales decisivas en la trayec-
toria dela humanidad.

Plough, Sword and Book [El ara-
do, la espada y el libro] es una des-
tilacién madura de los temas que
él primero enfrenté hace un cuarto
de siglo, en Thought and Change. E1
libro concluye con una estimulan-
te problematizacion del destino
de la modernidad, en el capitalis-
mo avanzado, el area comunistay el
Tercer Mundo. Una poderosamoder-
nizacion de la teoria de la historia.

[Firma: J. G. Merquior]

ELFCETRADUCIRIA de Merquior el libro
titulado Michel Foucault o el nibilis-
mo de la cdtedra (1985). Yo tuve que ver,
de alguna manera, con la edicién de
esos libros y puedo dejar constancia
de que fueron dictaminados por el es-
critor mexicano Julio Hubard y por el
librero Antonio Eyzaguirre. Los dicta-
menes de ambos eran entusiastas. Er-
nest Gellner fue el director de tesis de
doctorado en sociologia de Merquior
y se puede decir que sigui6 siendo su
amigo después de muerto, pues a este
maestro se debe un libro de homenaje
de 1996, Liberalism in Modern Times.
Essays in Honor of Jose Guilherme Mer-
quior, editado por el propio Gellner y
César Cansino.

Merquior también fue discipulo en
su momento de Claude Lévi-Strauss,
con cuyas ideas polemizé en el men-
cionado De Praga a Paris. También si-
gui6é a Raymond Aron y a Harry Levin.
Otro de los intereses que lo movian a
visitar la editorial era de indole estric-
tamente bibliografico. Ahi se custodia-
ban dos tesoros: la primera edicion en
francés de los varios volimenes de la
Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné

03
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Fuente > infobae.com

tural

des sciences, des arts et des métiers, de
Diderot y D’Alembert (1751). Merquior
pedia permiso para hojear algunos to-
mos de ese tesoro con algin pretexto
asociado a sus investigaciones, diga-
mos al pensamiento de Rousseau, so-
bre el cual se habia interesado. El otro
tesoro era la edici6n original en portu-
gués de las obras completas del escri-
tor brasilefio Machado de Assis, que se
encontraban en la editorial, probable-
mente como herencia del interés que
tuvieron Alfonso Reyes y Arnaldo Orfi-
la en la difusion de la cultura brasilefia
en México. De hecho, el libro Memorias
postumas de Bras Cubas, traducido por
Antonio Alatorre, era uno de los atrac-
tivos que hacian ir a Merquior al FCE.
Por cierto, una de las conferencias que
daria Merquior en México, en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, seria precisa-
mente sobre el citado autor brasilefio
del siglo XI1x.

En aquellos afios también frecuen-
taba la editorial un escritor mexicano,
Francisco Cervantes, gran lector de li-
teratura portuguesa y brasilefia cuyo
perfil aquilino aparece en alguna de
las fotos colectivas en que Merquior
figura con otros intelectuales mexica-
nos como Arturo Azuela, Jaime Garcia
Terrés, Mario Ojeda, Octavio Paz, Jorge
Carpizo, Victor Flores Olea y José Luis
Martinez. De hecho, el embajador que
antecedi6 a Merquior, Geraldo Holan-
da Cavalcanti, le habia impuesto a Cer-
vantes la prestigiosa distincién Rio
Branco que otorga el gobierno brasile-
1o a quienes han cultivado el conoci-
miento de la cultura de esa region.

SOBRA DECIR que Merquior era educa-
doy cosmopolita, gran lector de la lite-
ratura clasica europea en francés y en
inglés. De hecho, yo le debo el conoci-
miento de un libro poco citado en estos
anos, las cartas de Lord Chesterfield a
su hijo Standhope:

José Guilherme Merquior, el ensa-
yista, filésofo y diplomatico brasi-
lefio, en alguno de los recodos de su
deslumbrante conversacién, me ci-
t6 de memoria en perfectoinglés al-
gunos pasajes de las Cartas de Lord
Chesterfield, alguna vez en una ce-
na alla por 1988, a propésito de las
buenas maneras y para subrayar,
con las anécdotas recitadas en otro
idioma, la groseria cometida a la
mesa por uno de los invitados al to-
mar los cubiertos del vecino.?

Joaquim Maria
Machado

de Assis
(1839-1908).

“UNA DE LAS
CONFERENCIAS QUE
DARIA MERQUIOR
EN MEXICO SERIA
PRECISAMENTE SOBRE
MACHADO DE ASSIS”™.

II

A Merquior le interesé mucho que el
Fondo de Cultura Econémica hubiera
publicado la Antologia general de la
literatura brasileria, de 1a hispanista
brasilefia y judia Bella Jozef (1926-
2010). Esta autora habia sido amiga
de José Luis Martinez y me imagino
que en su época fue muy digna de su
nombre y siempre inteligente. Te-
nig, al igual que Merquior, una visiéon
muy amplia de la literatura brasilefia
e hispanoamericana. Su libro fue cui-
dado para el FCE por el poeta mexica-
no Eduardo Langagne. Ella fue maestra
durante muchos afios y uno de sus dis-
cipulos es Marco Lucchesi, actual pre-
sidente dela Academia delas Letras de
Brasil, que seguramente fue conocido
de Merquior.

Una vez recibida la encomienda de
escribir estas paginas me puse en con-
tacto con quienes pensaba que pudie-
ron conocer a Merquior. Entre ellos el
diplomatico mexicano Andrés Ordo-
fiez. Surespuesta fue muy entusiasta:

Tuve mucho contacto con José Guil-
herme. Lo conoci en Londres. Yo
estudiaba en el Departamento de
Estudios Portugueses y Brasilefios
delKing's College y él, en sus afios de
encargado de negocios a.i. en el Rei-
no Unido, acudia a menudo a las
conferencias y seminarios del de-
partamento. Su primer destino co-
mo embajador fue México y alli lo
reencontré. Efectivamente, traduje
su libro El marxismo occidental, que
luego publicé [la Editorial] Vuelta,
y durante el proceso vivi un pro-
longado curso de filosofia politica
privado, con cena y whiskies inclui-
dos. Escribia en portugués, inglés,
francés o espaiiol, segtin lo necesi-
tara. Por ejemplo, el libro que tra-
duje lo escribi6 en inglés y el de
Foucault en francés. Era impresio-
nante ir de librerias con él. Parecia

Iherme Merquior

Jogé Gui

G
ik

v

)
Vuelta

que todo lo habia leido y lo mas
impactante era que recordaba todo
lo que habialeido, incluso era capaz
de citar por pagina. Ya estando en
México se manifest6é su enferme-
dad. Su siguiente destino fue Paris,
como representante permanente
ante la UNESCO. Alli lo sorprendi6 la
muerte. Ademas de su conversaciéon
y hospitalidad, tuve el honor de ser
citado en una o dos ocasiones en sus
escritos. Nunca he escrito sobre él y
tal vez deberia.

De las conversaciones con Merquior
querecuerdo, ahorame viene alamen-
te, contrastandolas con el indice de la
Antologia general de la literatura brasi-
lefia, el nombre de algunos poetas que
él citaba de memoria al paso de la con-
versacion, y que habian tenido que ver
con México o con Alfonso Reyes, como
el mismo Bandeira olos poetas Roland
de Carvalho o Cecilia Meireles. Del pa-
sado colonial tenia una especial predi-
leccion por el libro Marilia de Dirceu,
de Tomas Antonio Gonzaga, que en
2002 publicariael FCEen traduccién de
Jorge Ruedas de 1a Serna, otro de los
brasiler6foros mexicanos, con un pré-
logode Antonio Candido. Afios después
de la partida de Merquior, Ruedas de
la Serna me hizo conocer el disco Ma-
rilia de Dirceu. Liras escritas no Brasil
até 1792 del citado Gonzaga, musicali-
zadas y cantadas por la soprano Anna
Maria Kieffer, publicado por el sello
Bandeirante en 2000. Este disco in-
cluye ademas la voz de Ruedas de la
Serna y del eminente bibli6filo brasi-
lefio José Mindlin.

III

Gracias también a José Guilherme Mer-
quior tuve noticias de la obra de Néli-
da Pifion:

Me reunia a conversar [con él] una
vez al mes. Merquior era hombre
de una inteligencia natural, natu-
ralmente educada. Alguna vez, ha-
blando de Machado de Assis le
pregunté si el autor de Dom Casmu-
rro tenia alguna descendencia en la
literatura brasilefia contemporanea.
No me contesto, pero minutos des-
pués, cuando ya estabamos hablan-
do de Lawrence Sterne, dijo “si, tal
vez en Nélida”. “;Por qué?”, insisti.
“Por dos cosas: la primera que en
ambos se da una evolucién, un des-
plazamiento desde una mirada
aparentemente compleja hacia una
mirada aparentemente diafana. Lo
paradoéjico es que esa complejidad
es transparente, esa transparencia,
abismal. La otra razén, paralela, es
que enambos se dan, entrelazadosy
auténomos —como ha sefialado An-
tonio Candido para Machado—, un
mundo superficial y un mundo sub-
terrdneo. Nélida Pifion ha practica-
do ademas un dificil ejercicio: el de
hacer convivir las dos tradiciones
delaliteratura portuguesa y brasile-
fla —la mistica y taciturna y la realis-
tay ética”. La opinién de Merquior
me parecio tanto mds generosa por
cuanto pasaba por encima de ciertas
diferencias politicas. Esa fue una de

22/04/21 18:55
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mis tltimas conversaciones
con mi querido amigo José
Guilherme Merquior.*

La basqueda de materiales de
0 sobre Merquior —como su
discurso de ingreso a la Acade-
mia Brasilefia de las Letras—
me llevo a las estanterias de la
biblioteca donde me encontré
un par de sorpresas. La separa-
ta de “Patterns and Process in
Brazilian Literature. Notes on
the Evolution of Genre”, texto
de la conferencia dictada en el
King's College de Londres el 19
de noviembre de 1985 y pu-
blicado en Portuguese Studies,
vol. 3,1987, con una dedicato-
ria manuscrita: “A Adolfo Cas-
tafién con la mejor amistad de José G.
Merquior el 11 de 1988". Un detalle me
llama la atencién: su escritura se pare-
cealadeBorges, que también tenia ca-
ligrafia de patas de mosca. El discurso,
que expone la dialéctica entre oralidad
y escritura, se resuelve en una exposi-
cién hecha con brio y perspicacia del
gran escritor brasilefio Joaquim Maria
Machado de Assis, uno de los auto-
res mas apreciados por Merquior. La
dedicatoria de la conferencia tiene la
misma escritura borgesiana que puso
con tinta azul en el libro From Prague
to Paris: "Para Adolfo Castaifién, con
un fuerte abrazo de José Guilherme.
México, v, 87".

Fuente > revistaprosaversoearte.com.br

OTRO LIBRO DE GUILHEMERQUIOR —CO-
mo le decia yo en broma— es la anto-
logia Critica 1964-1989, uno de los tl-
timos que publicé en vida, con el se-
llo Editora Nova Fronteira. Cuando lo
compré en Rio de Janeiro, me sorpren-
di6 encontrar que en el indice de nom-
bres, que podria considerarse como
una recapitulacién retrospectiva y
acaso testamentaria, el de Octavio Paz
se encontraba citado mas de quince
veces, poco menos que Ezra Pound,
Heidegger, Kafka, Benjamin, Harry Le-
vin y Manuel Bandeira, pero mas que
Fuentes (ninguna), Reyes (una) y Geor-
ge Steiner (cinco).

Todos estos autores formaban par-
te de la conversacion desordenada y
amistosa que se desarrollaba en los sa-
lones y pasillos de la editorial, en los
trayectos en auto, en las visitasala em-
bajada o enlos encuentros casuales —y
no pocos hubo— en otras embajadas
y casas de amigos, donde por unaiman-
tacién entre casas grandes, pequefias y
fronteras visibles e invisibles nos acer-
cabamos el uno al otro para seguir
nuestro entretenido didlogo sobre
Erico Verissimo y México, o sobre Gil-
berto Freyre, con cuyo pensamiento el
de Merquior tenia no pocas afinidades.
Este pensador era uno de los autores
que volvian a nuestras conversacio-
nes, como si fuese una suerte de cero
o de signo matematico para invocar y
aludir a esos relojes de la sociologia
que tienen que ver con los “tiempos
perdidos”, 1a libertad y la conversa-
cion. Ahora pienso que el didlogo que
sostuvo Freyre con Aldous Huxley es
comparable al que Merquior sostuvo,
siempre polémico, con Claude Lévi-
Strauss o Michel Foucault. Esas divaga-
ciones entre morenidad y modernidad

“MERQUIOR LLEGO A MEXICO
SABIENDO A DONDE LLEGABA
Y A QUE LLEGABA; COMO PRUEBA
LA CAUDA DE ARTICULOS QUE
AQUI PUBLICO, SU PRESENCIA, SUS
AMISTADES Y LECTURAS MEXICANAS”.

FIERRA FIRME

que huelen de lejos a Freyre también
sabian impregnar los trapos de la con-
versacion que ibamos agitando en el
aire no siempre transparente, pero em-
bebido por la luz de otofio de esa Ciu-
dad de México en la cual Merquior se
sentia como pez en el agua.

En Critica 1964-1989 descubro un
par de articulos firmados o publicados
en México, “Sobre la doxa literaria” (p.
357-371), firmado en “México, setem-
bro de 1987" y “Gilberto depois”, escri-
to en espafiol y publicado en Vuelta, en
Meéxico, 1987. Merquior se revela ahi
como un pensador que, desde Ia criti-
ca literaria, articula un saber capaz de
desenmascarar los oscurantismos dis-
frazados de humanismo, para frasearlo
conuna vozsuya. Citaahiadosautores
queno siempre se encuentran mencio-
nados juntos: Octavio Paz y Luis Diez
del Corral, salvo en los propios escri-
tos de Merquior y en los de Castafion.
Esas y otras afinidades vuelven trans-
parente la profunda afinidad intelec-
tual y critica que nos unia.

IV

Una de las conversaciones que tenia
con Merquior giraba en torno a los
viajeros y escritores brasilefios que ha-
bian pasado por México. Dos eran los
nombres que surgian en esas con-
versaciones: el del narrador Erico Ve-
rissimo, quien conoci6 nuestro pais,
viajo por él y publicé un libro titula-
do con sunombre, México, 1957. El otro
era Joao Guimarades Rosa, quien viajo
aMéxicoa principios de 1967 al congre-
so convocado por la Comunidad Lati-
noamericana de Escritores, promovido
por Carlos Pellicer y José Revueltas,
que tuvo lugar en la Ciudad de México
y en Guanajuato.

Guimaraes Rosa hizo amistad con
Juan Rulfo, a quien habia leido, admi-
raba y con cuya obra se daban corrien-
tes profundas de simpatia y empatia,

Jodo Guimardes Rosa (1908-1967).
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como ha hecho ver Horacio
Costa, el critico brasilefio que
radic6é en México durante al-
gunos anos. Guimardes Rosa
habia venido antes al pais, en
los afios cuarenta, para casarse
con su segunda esposa, Aracy
Moebius de Carvalho, pues en
Brasil no existia el divorcio.
Por otro lado, uno de los jo-
venes colaboradores de Juan
Rulfo en el Instituto Nacional
Indigenista, Gilberto Sanchez
Azuara, “recuerda que Rulfo
se sabia de memoria cuentos
de Guimaraes Rosa y que ély
la asistente de toda la vida de
don Juan, Irais Rodriguez, es-
tuvieron a punto de grabar una
de las historias del brasilefio
contada por el mexicano”.> A Merquior
le interesaba conocer los lugares que
habian visitado ambos y creo recordar
que viajo a Taxco, Cholula, Sayulay Ja-
lisco, donde estuvieron juntos Rulfoy
Guimaraes Rosa.

De hecho, a Merquior le tocé inau-
gurar la Catedra Jodo Guimaraes Rosa
en 1987, poco después de haber llega-
do, gracias a los emperios de Walkiria
Wey, Jorge Ruedas de la Serna e Igna-
cio Diaz Ruiz en la Facultad de Filoso-
fiay Letras delauNAM. Guimaraes Rosa
habia sido amigo de Manuel Bande-
ira, el amigo a su vez de Alfonso Reyes
y tutor de Merquior. El libro de Erico
Verissimo fue una de las guias literarias
que tuvo Merquior al llegar a México.
Por cierto, cabria rescatar el retrato y
la entrevista que Erico Verissimo hizo
al filésofo —y “profeta”, afadiria é1.°

MERQUIOR LLEGO A MEXICO sabiendo
adoénde llegaba y a qué llegaba; como
prueba la cauda de articulos que aqui
publico, su presencia, sus amistades
y lecturas mexicanas.

Cuando en enero de 1991 tuve noti-
cias de su muerte acaecida en Paris el
dia 7 de ese mes, recordé todo lo que
arriba he registrado y también que Mer-
quior fue uno de los dos amigos escri-
tores —el otro fue Alejandro Rossi—
que me visit6 en junio de 1988 para
darme un abrazo de condolencias en
el velatorio a donde habiamos llevado
a mi madre muerta en un accidente
ese dia. Todavia recuerdo el ligero olor
de su lavanda Roger & Gallet al abra-
zarme. Ese gesto sell6 la amistad que
dicta estaslineas.®

Nortas

1“Vuelta a Brasil en Reyes"”, en Alfonso Reyes: Ca-
ballero de la voz errante, El Colegio de México,
Universidad Auténoma de Nuevo Le6n, Méxi-
co, 2016, pp. 210-211.

2Las menciones de Alfonso Reyes a Manuel Ban-
deira se encuentran Diario III. 1930-1936, edi-
cion de Jorge Ruedas de la Serna, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 2011, pp. XXVIII, XXXII,
XXXIV-XXXVII, 41, 120, 230, 259.

3"“Cartas de Lord Chesterfield asu hijo”, publicado
en Revista de la Universidad, 56, octubre, 2008,
pD. 92-94.

4 Adolfo Castafion, Ameérica sintaxis. Algunos per-
files latinoamericanos, Editorial Universidad
Nacional (EUNA), San José de Costa Rica, 2002,
pp. 117-118.

> Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-
2003, México, Editorial RM, 2004, p. 167.
6Erico Verissimo, Mexico, Double Day & Com-
pany, Nueva York, 1962, pp. 210-264.
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Las revistas literarias, por lo menos desde el siglo XIX, han sido el laboratorio de un sinfin de escritores,
la antesala de sus libros y también, de modo muy especial, un espacio ventajoso para reunir
generaciones, sensibilidades afines. Este ensayo revisa algunos casos singulares de Argentina y México:
se distinguen por haber publicado un solo numero, pero también por dejar una huella
que condensa tanto las circunstancias de su momento como la solidez, acaso visionaria, de sus propuestas.

Revistas fugaces

L ARCHIVO
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DEL FRACASO

ahistoria dela literatura es una

historia de libros. Sin embar-

g0, hay otra historia —oculta,

esquiva, fugitiva— que corre
por debajo, que lo mismo alimenta la
historia oficial que se pierde en nin-
guna parte, olvidada para siempre y
lista para resucitar en cualquier mo-
mento. Se trata de Ia historia secreta
de las revistas literarias, escondida en
laburocracia delashemerotecasyenla
secciéon mas polvorienta de todas las
librerias de viejo.

En las revistas se publicaron por pri-
mera vezlos esbozos y fragmentos que
después se convertirian en obras maes-
tras; los jévenes desconocidos ensaya-
ron sus primeras letras sin sospechar
que décadas mas tarde éstas serian
recopiladas en solemnes tomos de
obras completas y, también y sobre
todo, miles de paginas que se atrevie-
ron a sofar con la posteridad estan fir-
madas por autores tan olvidados como
los libros sobre los que tan apasionada-
mente disertaban.

Un texto no se lee de igual modo en
elformato prestigioso dellibro que en el
escurridizo presente de la revista. Un
cuento, unacronica, un poemao unen-
sayo que se publican por vez primera
en una revista tienen espacio para es-
tirarse y retozar, como en una cama
amplia; dialogan, refutan, adhieren y
regafan a los textos que los preceden
ysuceden, le hablan allector de ese dia
en particular, pues unarevista literaria
no deja de ser una publicacién peri6-
dica ahogada por la actualidad, pero
también le dan aire al lector del futu-
1o, pues la literatura del mafiana se en-
saya en las revistas literarias antes de
morir en los libros.

Ademas de esto, las revistas litera-

FEDERICO GUZMAN RUBIO

@fequz77

sise trata de unabuenarevista, simple-
mente sirven para lograr una armonio-
sa lectura de conjunto, ya sea por sus
propuestas disonantes o su poética
compartida. Los viejos, consagrados
y catedralicios, dan manotazos sobre
la mesa para recordar que siempre tie-
nen larazén, mientras los jévenes que
publican sus primeras resefas y no-
tas apenas disimulan sus ganas de
quemarlo todo para que el mundo se
entere de que yallegaron a cambiar la
historia de la literatura.

SOBRA DECIR que hay de revistas a re-
vistas, y que la distancia de unas a
otras es la misma que separa a la bue-
na suerte de la mala. Las hay, como
Sur, que duran varias décadas sin pes-
tafiear, mientras que otras llegan aun
tercer niimero ya exhaustas, antes de
desaparecer por cualquiera de los tres
motivos de muerte de toda revista li-
teraria: que se haya acabado el dinero,
que los amigos que la dirigen se peleen
a muerte o que a un poderoso de tur-
no, que por algtin malentendido hoje6
algtin namero, le moleste un articulo
que considera escandaloso e inmoral.

Existen muchas formas de clasificar
las revistas literarias latinoamericanas
que nos dejo el siglo pasado; podria
hablarse de revistas reaccionarias o re-
volucionarias, vanguardistas o clasicas,
de izquierda o de derecha, de ensayo
ode poesia. Dentro del inabarcable cor-
pus de revistas que saturan las bode-
gas y la capacidad de los sitios web de
hemerotecas y bibliotecas, hay un caso
singular y sugerente: el de las revistas
que publicaron un solo niimero, inico
y solitario, definitivo y fatal.

De hecho, llamar revista a un solo
documento resulta cuestionable, pues
una revista se caracteriza por ser una
publicacién periédica, es decir, por
tener continuidad, por contar con un
principio y un final separado por va-
rios nimeros y no amontonados en un
solo volumen.

Quienes fundan una revista calcu-
lan que ésta durara indefinidamente y
que su final s6lo llegara cuando se ha-
yan consagrado en el mundo de las le-
tras, y entre la recepcion de premios y
la revisién de obras criticas ya no ten-
gan tiempo de andar correteando alos
amigos para que les entreguen su co-
laboracién antes del inminente cierre.
Pero las cosas no siempre salen como
se espera, y la historia de algunas re-
vistas, que optimistamente anuncia-
ban en su tiltima paginalos contenidos
del siguiente niimero, termina justo
en el mismo lugar del inicio, en ese in-
sélito nimero inaugural que también
es el de clausura.

OBJETOS PARADOJICOS por naturaleza,
las revistas de un solo namero refu-
tan el concepto mismo de revista y,
tristemente, consiguen el milagro de
condensar su andadura en un solo
instante simultaneo de nacimiento y
muerte. Pero el mundo de las revistas
literarias es extrafisimo, y algunos de
estos escandalosos fracasos acabaron
siendo éxitos inesperados. Algunas de
esas revistas son hoy mas recordadas
y por motivos muy variados tuvieron
mas importancia que otras de muy
larga trayectoria y genealogia que, con
todo y sus cientos de niimeros, dife-
rentes épocas y el desfile de directores
y secretarios de redaccién, acabaron
vendiéndose por kilo en las crueles

“LAS REVISTAS LITERARIAS
RECUERDAN QUE LA LITERATURA

t reciodecromientrase SIEMPRE ES UNA CREACION portefo de 192  quese]

a otras no se les dan ni las gracias. Ine- ‘ ongaria por siempre, a falta del se-
vitablemente, cualquier tegxto enuna COLECTIVA, POR MAS QUE gur:gdo ngrnero prri)maveral. Dirigida
revista se adapta o se rebela a la esté- HAYA FIRMAS CUYAS COLABORACIONES oficialmente por los poetas Leopoldo

tica y politica de lamisma publicacion, » Marechal y Francisco Luis Bernardez,
y comparte indice con firmas que se SE PAGUEN A PRECIO DE ORO”. el poder tras bambalinas lo ejercia Al-

consideran igualmente tinicas cuando, fonso Reyes, quien se nego a figurar en

rias recuerdan que la literatura siem-
pre es una creacion colectiva, por mas
que haya firmas cuyas colaboraciones
se paguen a precio de oro mientras que

papeleras del olvido.

Tal es el caso, por ejemplo, de la mi-
tica Libra, publicada en el invierno
portefio de 1929, invierno que se pro-

22/04/21 18:55
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el directorio de la revista para que no
se le acusara de descuidar las labores
diplomaticas que ejercia en Buenos Ai-
res. Heredera de las recientemente
extintas Martin Fierroy Proa, Libra
se concibe como el siguiente vehicu-
lo de la vanguardia argentina, ya mas
razonaday menos combativa, comolo
anuncia desde el signo zodiacal elegi-
do como titulo, cuya marca distintiva
es el equilibrio. A diferencia de otras
revistas de vanguardia, en Libra yano
figuran programas, decalogos ni ma-
nifiestos, sino que la vanguardia habla
por si misma, sin necesidad de pre-
sentaciones. De hecho, en sus paginas
puede leerse tanto el certificado de
muerte de la vanguardia como su en-
trada oficial a la historia de la literatu-
13, idea que hubiera escandalizado a
sus mas fervientes defensores, reacios
a aceptar que su revolucion acabaria
donde acaban todas las revoluciones:
en lanormalizacion.

Dos textos de la revista, aparentes
divertimentos, corrieron mejor suerte
que la que hubieran sospechado sus
propios autores, al convertirse en pe-
quenos clasicos que mucho tienen por
decir atin sobre la vanguardia. En el
primero, “Lasjitanjaforas”, erudita y la-
dicamente, Alfonso Reyes recapitula
la genealogia de ese juego poético
consistente en experimentar con el
sonido de las palabras, reduciendo (o
amplificando) la creacion literaria a
las figuras de sonido, de la aliteracién
a la paronomasia. Asi, Reyes muestra
que el procedimiento vanguardista
de despojar las palabras de sentido y
quedarse s6lo con la silabay el gemido
en realidad no tenia mucho de nuevo,
y concluye su ensayo con un llamado
al orden: “Todos —a sabiendas o no—
llevamos unas cuantas jitanjaforas es-
condidas como alondras en el pecho.
Pero esto no es una razén para que las
echemos a volar”. El segundo texto es
el “Pr6logo” publicado de esanovelaen
perpetua construccion que es La nove-
la de la eterna, de Macedonio Fernan-
dez. A este prologo le sucederian otros
cincuentay cinco, escritos alolargo de
varias décadas, hasta su version final,
péstuma, publicada en 1967. De esta
forma, en Libra conviven el relativo re-
gano de Reyes, que pone punto final a
la vanguardia argentina, y el inicio del
proyecto mas osado de Macedonio,
que conseguiria convertir sunovelaen
un perpetuo porvenir que, por mas que
se anuncie cincuenta y seis veces, se-
guimos esperando.

EL RESTO de Libra muestra una hasta
entonces imposible armonia entre la
tradicién y la vanguardia, pues en sus
Ppaginas conviven poemas de Joyce con
una nota sobre Géngora, o, en lo que
resultaincluso mas significativo, apare-
ce un poema de Marechal compuesto
en una métrica clasica, pero conser-
vando imagenes rupturistas. En la re-
vista se hace alusién a un segundo
namero, que no llegd porque los ami-
gos se pelearon y se fueron: Reyes par-
ti6 a Rio de Janeiro, Marechal a Paris,
y la vanguardia argentina empezaria a
convertirse en un recuerdo, que afos
mas tarde el propio Marechal aprove-
charia parainspirarse en su monumen-
tal Addn Buenosayres.

Leopoldo
Marechal 'y
Francisco Luis
Bernardez |5
en 1929, el W=
afio de Libra. |sssse

iy .

“RICARDO PIGLIA EXPLICITA
UNA EVIDENCIA: TODA REVISTA
SE FUNDA PARA LUCHAR
CONTRA ALGO, YA SEA
UN DISCURSO ESTABLECIDO,
UNA ESTETICA, UN GRUPO RIVAL”

En 2003, El Colegio de México pu-
blicé una edicion facsimilar de Libra,
editada por Rose Corral, a quien se de-
be en buena medida la recuperacién
delarevista. Enla correspondenciade
Reyes, la misma Corral encontré un
testimonio sobre el vacio que éste dejo
tras su partida de Buenos Aires, como
seleeenuna cartade Bernardez, unode
los directores de Libra:

Desde que usted se fue, Buenos Ai-
res esinsoportable. No s6lo parami.
Para todos los muchachos. Estamos
desalentados, aburridos, en el aire.
No sé. “¢Para qué escribir —me de-
cia ayer el amigo Molinari—, si ya se
fue don Alfonso?” Es cierto. La sola
presencia de usted era un estimulo.
Ahora, Buenos Aires vuelve a ser el
Buenos Aires de siempre. Hostil.
Receloso. Duro.

Como otras revistas lo hicieron a tra-
vés de una prolongada historia, Libra
consigui6 en un solo niimero marcar
elinicio y el fin de una época, asi como
dejar constancia, entre lineas, de una
amistad y de una separacion.

TAMBIEN EN BUENOS AIRES, pero trein-
ta y cinco afios después, surgi6 otra
revista de historia fugaz. Dirigida por
un Ricardo Piglia de veinticinco afios,
Literatura y sociedad se publicé a fina-
les de 1965, con una linea intelectual y

Fuente > elnacional.com
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politica muy clara, que el propio Piglia
define en Los diarios de Emilio Renzi:

Por fin este mes va a aparecer el nu-
mero 1de Literatura y sociedad. E1
editorial que escribi trata de ser una
critica a los estereotipos de la iz-
quierda. Su inutilidad define un
modode verelmundo[...] Elsegun-
do punto consiste en oponerse a la
nocién de “literatura comprome-
tida” porque arrastra una postura
individualista; se trata, en cambio,
de pensar a la literatura como una
practica social y ver qué funcién tie-
ne en lasociedad.

La entrada del diario de Piglia explicita
una evidencia: toda revista se funda
para luchar contra algo, ya sea un dis-
curso establecido, una estética, un
grupo rival, una ideologia o, en suma,
una manera de ver laliteratura y por lo
tanto el mundo. La naturaleza delasre-
vistas literarias es combativa, aunque
disimulen su &nimo polémico y su in-
tencion de choque en endecasilabos y
alejandrinos o en crénicas de Oriente.
Aunque las propuestas esenciales no
siempre se encuentran donde los di-
rectores, editores y autores lo creen.

En el caso de Literaturay sociedad,
los entonces polémicos ensayos sobre
literatura e ideologia, escritos desde
diferentes variantes de la critica mar-
xista, hoy se leen mas bien como do-
cumentos de época, interesantes mas
por la caracterizacién de un tiempo
que por los asuntos que tratan en si.
Pero en la seccién de “Cuentos” —cuya
existencia era ya una declaracién de
intenciones en un ambiente que em-
pezaba a desconfiar o a despreciar la
ficcibn— aparece una traduccion del
propio Piglia de “El mar cambia”, de
Hemingway. La traduccién esta escri-
ta sin inhibiciones en la variante ar-
gentina del espafiol, cuando todavia
se consideraba a la peninsular como la
mas prestigiosa. Visto a la distancia, el
gesto mas politico de la revista del jo-
ven Piglia fue el manifiesto involunta-
rio a favor del voseo, al idioma propio,
a leer el mundo desde una lengua, es
decir, desde una mirada local.

Enlaultima pagina de larevista apa-
recia el indice del siguiente ejemplar,
que quedo6 s6lo como el registro de un
proyecto frustrado.

No PERDAMOS DE VISTA que por valioso
que todavia sea su contenido, todas las
revistas de un solo niimero represen-
tan un fracaso. Son muchasy, por citar
otra, podria mencionarse La nave, pu-
blicada enla Ciudad de Méxicoen 1916,
en un intento fallido de Torri y Caso
por conservar el espiritu ateneista tras
la partida de Henriquez Urefia y Reyes
—quien dejaba una irreparable ausen-
cia tras cada una de sus mudanzas.
Guillermo Sheridan dedica a La nave
uno de los ensayos de su Breve revis-
tero mexicano, que puede leerse como
una historia alternativa de la literatura
mexicana a través de sus revistas. Pero
a la literatura, como bien lo supieron
muchos de los grandes, de Melville
a Ribeyro, le gustan los fracasos, que
muchas veces no son sino palabras
destinadasa comprenderse algunas dé-
cadas mas tarde.®

0/
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La ficcion es el terreno propicio donde autores y lectores aceitamos la fantasia, imaginamos alternativas
vitales que transgreden el orden logico del tiempo y el espacio. Por ejemplo, ¢qué pasaria
si una espiritualista de esta época liberara sin querer a Frankenstein —el personaje creado por la britdnica
Mary Shelley a principios del siglo XIX— del libro en el que habita? Es la propuesta del critico de cine
y narrador Miguel Cane en este adelanto de su novela Gético de Manhattan, que serd publicada en fecha proxima.
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GOTICC

DE MANHATTAN

n viernes a principios de abril, en el
Gnico afio capicia que tendria el si-
glo, mientras una tormenta azotaba
las calles de laisla de Manhattan, una
mujer llamada Marina LaFarge liber6 al doctor
Victor Von Frankenstein de la pagina 265 de la
novela de Mary Shelley, sin darse cuenta.

La fuga tuvo lugar en una de las salas de lec-
tura de la Biblioteca Publica de la ciudad de
Nueva York, en la Quinta Avenida y la calle 42,
donde Marina llevaba horas concentrada en
su lectura. Sacudida por el horror, contempl6
la aparicion; el hombre se materializ6 bafiado
por una capa de liquido gelatinoso que se des-
vanecia rapidamente, mostrandose ante ella
tan ufano, como si nada.

No lo habia invitado a salir, pero ahi estaba.
—jAy! —-murmur—, no, no, ven, vuelve —supli-
c6—, por favor, por fav... —pero la ignoré, apar-
tandose como si oliera a rancio, a enfermedad.

Alocura.

MARINA LAF ARGE era una espiritualista de po-
deres congénitos tan intensos como indisci-
plinados. Una vezse le sali6 San Juan dela Cruz
de “La noche oscura del alma”, pero el pobre
infeliz, espantado y confuso, fue arrollado por
un taxi y tuvo un entierro de indigente en la
fosa comiuin de Potter's Field.

Cosas similares o peores le habian sucedido:
una boa huy6 del Libro de las Tierras Virgenes
deKiplingy se trag6 a dos perritos salchicha en
Central Park, para luego perderse en el follaje
y ser cazada durante dias, causando furor en
medios a nivel metropolitano. En otra ocasion,
una enigmatica mujer pelirroja y esbelta, iden-
tificada como Lady Orlando, emergi6 por la
boca de Marina —ésa no era la ruta habitual—,
y fue vista por tiltima vez en Saks, probandose
un traje de Zegna. Ahora, el cientifico mas com-
plicadodelaliteratura estabalibre, fresco, en ple-
na posesion de sus facultades y conocimien-
tos (asi como demonios y siniestras ideas), y
Marina no sabia cémo devolverlo a la pagina.

DESDE LUEGO, no tuvo la intencion de conju-
rarlo, ymuchomenosaél. Su don (de eso estaba
convencida) llevaba mucho tiempo latente y
no pensoé que corriera peligro.

La ultima vez que se habia disparado, afios
atras, el dragon Fafnir de Los Nibelungos habia
hecho un desastre de su vida. Desde entonces
no habia vuelto a conjurar ningin personaje
ficticio; por lo mismo, Marina se dio con placer
alalectura esa mafiana.

MIGUEL CANE

@AliasCane

Pasadaslas once, tuvo escalofrios de repente
y alz6 la vista: un hombre alto y palido, con im-
penetrables ojos azules, la miraba con manos
enlos bolsillos.

De uno sacé un pafiuelo y se limpi6 la cara,
que tenia una fina capa de ectoplasma transpa-
rente. Lo reconocié. Victor Von Frankenstein,
mirandola con menosprecio. Marina se levanté
tan rapido que su silla se volcé.

No aqui.

Noél

El poder de su presencia la tenia temblando;
tuvo que apoyarse en la mesa. A esa distancia
pudo olerlo: papel viejo, tinta, afios. Vestia traje
gris y camisa inmaculada, corbata de seda. Su
edicién Penguin de Frankenstein yacia abierta
en el pasaje del que se habia emancipado.

—iNo puedes salir asi como asi!

El sonri6, condescendiente, siniestro. Dien-
tes parejos, grandes, relucientes. Sigui6 se-
candose las manos con el mismo pafiuelo y
una ligera mueca de asco.

—No me engafias —dijo Marina—, sé quién
eres. Sé qué eres.

Frankenstein se apart6. Quizas no sabia dén-
de se encontraba. Algunos de los conjurados
recorrian un largo camino a través del tiempo
y el espacio; les costaba ubicarse. —jRegresa a
este libro! —orden6 al barén, quien se detuvo
por un segundo a mirarla con aristocratica so-
carroneria, por encima del hombro. Marina se
levant6 de nuevo, suponiendo que un gesto de

Frankenstein por Stephen Chambers.

exorcista podria obligarlo de alguna manera a
ser obediente. A ver... scomo era? Alzo el libro
sobre su cabeza. Victor se sobresalt6 lo sufi-
ciente como para dar un paso atras.

—iEl poder de Cristo te lo ordena!

Al oirla, varios lectores se volvieron a mirar,
mientras el hombre, cefio arqueado y mohin
superior, se alejaba mas y mas.

Marina vacilé. Un torrente de sangre yéndo-
sele a los viejos botines. Extendié una mano
para apoyarse en un carro atestado de libros.

Uno se abri6. Misery, de Stephen King: al-
guien aullaba de dolor. Marina sinti6 hundirse.
Otro resbal6, abriéndose al caer. Las memorias
de Patricia Hearst: rafagas de metralleta.

—Vuelve —susurrd, apretando los parpados—,
por favor.

Al abrir los ojos, vio que Herr Doktor se
marchaba.

Marina se irguié como pudo y fue tras éL

—iDeténganlo! —grit6—. iNo dejen que se va-
ya! iNo debe llegar ala calle!

FRANKENSTEIN ENFILO haciala salida dela Quin-
ta, donde los leones de piedra dormitaban des-
pués de la lluvia. Alto y distinguido, portaba
ahora un abrigo de cashmere, Ferragamos ne-
gros y brillantes; en su mano, un maletin de co-
codrilo. No prest6 atencién a Marina. Para él,
esa mujer, deshecho inttil como los residuos
de ectoplasma que iban absorbiéndose en su
cabello, yanoexistia. Unarafagaderuidodelaca-
lle lo recibi6. Se detuvo a inhalar el aire escar-
chado por la repentina granizada (muy raro
para ser abril), que amainé una vez entr6 él en
este mundo.

HORRORIZADA, MARINA vio como el hombre que
hacia apenas un rato estaba en su laborato-
rio asumiéndose dios para si mismo era arras-
trado por gente que iba en ambas direcciones
delaavenida.

Dios nos valga.

Pero sabia que invocarlo era intitil. Antes ha-
bia intentado sacarlo del Antiguo o Nuevo Tes-
tamento, sin resultados. Como si se rehusara
neciamente a salir.

0O quizas no existiera. ™

MIGUEL CANE (Ciudad de México, 1974) es critico de
cine, narrador y dramaturgo, autor de Pequefio dicciona-
rio de cinema para mitémanos amateur (Impedimen-
ta, 2013) y Todas las fiestas de mariana (Dharma Books,
2019), entre otras obras.
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Luego de un ano activa alrededor del mundo, la pandemia ha sumado un caudal incalculable de registros.
Documentos que incluyen desde luego el punto de vista de la salud, pero también de orden politico,
economico, social y periodistico: dngulos para dilucidar un hito histdrico cuyo final, por desgracia,
no llega todavia. A su vez, la literatura ha encontrado un campo favorable a los enfoques
mads personales, como el relato de una serie en marcha que comparte su intima experiencia de estos meses.

e ENCIERRO Y MADRUGADA

FDSON LECHUGA

@EdsonLechuga

na pandemia lo trastoca todo, sin excepcion. Empresas, perso-

nas, paises, pensamiento. Todo se pone patas arriba y entonces

hay que replantearlo. Todo. No sélo 1o macro sino lo micro. Y

es ahi hacia donde se ha ido en estas madrugadas de encierro
mi reflexion: alo micro, alo pequefio. Hacia aquellas cosas que suceden
sin grandilocuencias. Aquellos accidentes que mantienen en equilibrio
eldiscurso delarealidad sin ser protagénicos: lasombra delorelevante, el
humo delos incendios.

ESTOY EN EL INTENTO de contemplar qué cosas se mueven en lo diminuto.
Qué muecas nuevas hay detras de los muebles. Qué marcas recientes
en mi mesa de trabajo. Qué aromas han cambiado en mi familia, en las
mujeres que amo, en los pequenos gestos de Citlali. En el intento estoy
de percatarme del paulatino paso del tiempo sobre las cosas pequenas:

como sube el café en mi cafetera;

las sirenas de las ambulancias a los lejos;

el rectangulo de luz que entra

por la ventana hacia las ocho y media;

el alfil de madera a punto romperse;

el ruido del agua bajando por las tuberias de mi edificio;

el aleteo del colibri que visita mi balcén estas mafnanas;

el rechinido de la bisagra de la puerta de la cocina.

Coémo van cambiando las cosas con un sosiego apenas perceptible.

HE DESCUBIERTO ADEMAS los cambios nimios, casi invisibles —pero her-
mosos— en las cosas que solemos hacer de forma mecanica:

sacudir mis calcetines antes de ponérmelos;

como froto mis manos al lavarlas;

ellento crecimiento de la enredadera que cuelga de mi librero;

el leve rasgueo de la pagina de un libro cuando gira;

laintensidad de la brasa del cigarro que fumo por las noches;

el agua que escurre de los platos recién lavados;

aquella duelalevantada en el piso de la sala;

el reguero de frijoles sobre la mesa del comedor para limpiarlos;

como se vallenado un vaso con agua;

el polvo que se acumula sobre mis queridos libros;

la ausencia de la tecla efe en la antiquisima maquina de escribir que

[rescaté dela casa de miabuela.

PERO TAMBIEN, en estos dias de encierro, estoy en el intento de obser-
var el mundo que se me mueve craneo-adentro. Los pensamientos que
suben y bajan —a veces espesos como burbujas de lampara de lava, a
veces veloces como disparos. El flujo constante de energia que en su
movimiento generaideas; y éstas estimulos; y éstos emociones que me
hacen experimentar pena, o risa, o tristeza, o melancolia, o rabia, o in-
dignacion, o a veces, una misteriosa tranquilidad que se acompasa con
la tranquilidad de esta ciudad ahora.

Y pienso. Pienso mucho.

Reflexiono sobre este tiempo que me esta tocando vivir. Sobre quie-
nes estan viviendo este tiempo conmigo —aunque no Nos CON0zcamos,
aunque no sepamos nada unas de otros. Todos juntos presenciando los
sucesos de este tiempo nuestro —nuestro tiempo—: sus virtudes, sus
arrebatos, sus arcadas, sus zancadas, sus desvarios, sus apapachos.

Este tiempo pleno de efemérides cada vez mas extraordinaria la
altima que la anterior: la guerra de Irak, la guerra de Las Malvinas, el

terremoto de 85, Cherndbil, 1a caida del muro de Berlin, la explosion del
Challenger, el sitio de Sarajevo, la llegada del siglo XX1, la caida de las
Torres Gemelas, el 11M espariol, la HIN1, larevolucién feminista, el terre-
moto del 17 y ahora la pandemia del Covid-19.

Este tiempo que me esta tocando vivir, que nos esta tocando vivir
—aunque No NOS CONOZCAmos, aungue no sepamos nada unas de otros.

Entonces, por las madrugadas, cuando salgo al balcén a fumar, obser-
vo el humo.

La evanescencia del humo.
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El desarrollo tecnoldgico y la cada vez mds definitiva interdependencia entre humanos y mdquinas hace
que la ciencia ficcion creada hace pocos afnos parezca superada por la realidad. El mds reciente
libro de Naief Yehya, colaborador constante y critico de cine de este suplemento, es Mundo Dron.
Breve historia ciberpunk de las maquinas asesinas. El narrador Gerardo Sifuentes analiza
los argumentos del volumen y de qué manera los drones quizd ya no buscan aniquilarnos, sino sobrevivirnos.
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DEL PLANETA DRON

GERARDO SIFUENTES

ilos robots llegan a formar una

sociedad en el futuro lejano,

la tarea de los robots historia-

dores sera estudiar los linajes
que dieron origen a su especie. Desde
esta perspectiva propuesta por el fil6-
sofo Manuel de Landa, las maquinas
inteligentes analizaran con particular
atencion el desarrollo de su variante
guerrera —maquinas asesinas que vie-
ron la luz con cierto grado de autono-
mia pero eran dirigidas a la distancia
por humanos—, y cémo fue que a su
vez incidieron en la evolucién de sus
creadores. En este ejercicio de imagi-
naciéon somos pequefias piezas de una
vasta y compleja maquina de guerra
cuyo combustible es el dinero y la po-
litica. En el libro Mundo Dron. Breve
historia ciberpunk de las mdaquinas
asesinas (Debate, 2021), de Naief Yeh-
ya, los vehiculos aéreos no tripula-
dos con fines militares son un fetiche
que define nuestra época, iconos de
la supremacia tecnoloégica occidental
bajo cuya sombra se desarrolla la gran
fantasia sociopolitica que conforma la
realidad, en la que Silicon Valley es
la Disneylandia del siglo XXI.

EL CIBORG, FIGURA MESIANICA

Desde los inicios de internet, Yehya se
ha destacado como un atento obser-
vador del desarrollo tecnologico y de
suinfluencia enla cultura. Se recuerda
en particular su emblematica columna
“La Jornada Virtual” a principio de los
dosmiles, donde calibraba los aconte-
cimientos que parecian ir mas aprisa
que la historia misma. En Mundo Dron,
el narrador y critico cultural identifi-
ca el cine de ciencia ficcién (CF) como
un sintoma que permite entender los
tiempos modernos. Por ello se vale de
peliculas del género cuya estética y
discurso las inscribe en el ciberpunk,
corriente literaria y cultural que per-
fil6 1a CF de la década de 1980 y cuya
influencia todavia puede percibirse en
la gran caja de resonancia de la década
de 2020.

Es asique Yehya parte del andlisis de
cuatro peliculas que considera funda-
mentales para entender la figura del
dron como una extensién de nuestro

@sifuentes

“NAIEF YEHYA PARTE DEL ANALISIS

DE CUATRO PELICULAS

QUE CONSIDERA FUNDAMENTALES
PARA ENTENDER LA FIGURA
DEL DRON COMO UNA EXTENSION

DE NUESTRO CUERPO”,

r—' Naief Yehya

>MUNDO

_DRON

cuerpo, o la percepcion del cuerpo hu-
mano como un ciborg o maquina de al-
torendimiento, parafraseandoa Donna
Haraway. Las cintas Alien (1979), Mad
Max (1979), Blade Runner (1981) y Ter-
minator (1984) son tratadas como si
fueran los cuatro textos de un evange-
lio tecnolégico cuya figura mesianica,
el ciborg, muere en la Giltima escena
de la mitica cinta de James Cameron y
apaga sus circuitos para resucitar el dos
de noviembre de 2002, fecha que mar-
ca el autor como el inicio de nuestro
Mundo Dron, cuando la ficcién traspa-
s6 el delicado velo delarealidad. Aquel
dia, un MQl Predator fabricado por la
empresa General Atomics y operado
porlaciA alzé el vuelo sobre el desierto
de Yemen con la mision de asesinar al
terrorista Qaed Senyan al-Harthi. Tras
lanzar con precisién un misil Hellfire
al automovil en el que aquel hombre
viajaba junto con otras cinco personas,
la primera ley de la robética de Isaac
Asimov, “unrobotno hara dafioaunser
humano ni, por su inaccién, permiti-
rd que un ser humano sufra dafio”, tu-
Vo que reescribirse.

TRAFICO AEREO DE DRONES

Han pasado casi veinte afios y los dro-
nes militares no pueden distinguir en-
tre los asistentes a una boda al aire
libre o una partida de guerrilleros. Ante
la duda los vuelan en pedazos, acciéon
cuyo dilema ético se diluye a lo largo
de la cadena de mando. Son lentos y
torpes para el combate aéreo contra
cazas tripulados (se sabe de al menos
uno que fue derribado por un Mig-25
irani), por lo que han sido relegados a
misiones de reconocimiento. Por ello,
hastadonde se sabe, las operaciones de

asesinato selectivo que les eran asig-
nadas con relativa regularidad se han
visto limitadas, y también porque
ademas de su ilegitimidad, los costos
de mantenimiento son excesivos.

Sus contrapartes civiles, en cambio,
quiza lucen menos listos pero son mas
practicos. Al volar en enjambre pueden
realizar danzas aéreas perfectamente
sincronizadas y quiza en los préximos
afnos su verdadera amenaza sera con-
vertirse en densas flotillas de mensa-
jeros aéreos de Amazon. Hace tan s6lo
unas semanas en la ciudad de Hade-
1a, en Israel, se llevo a cabo la primera
prueba de control donde se coordiné
por primera vez el trafico aéreo de dro-
nes junto con aviones y helicopteros.
Aunque la policia ya los utiliza para
fotografiar manifestantes, rociarlos
con gas lacrimégeno o vigilar las calles
para que serespete la cuarentena, tam-
bién existen armas que neutralizan la
radiofrecuencia con la que operan,
para luego derribarlos con facilidad.

Quiza por esta relativa normaliza-
cion las referencias filmicas a las que
acude Yehya en el resto del libro jue-
gan con las posibilidades de una in-
teligencia artificial que ya no busca
destruirnos sino sobrevivirnos. Ahora
nos temen. Por ello el autor examinala
cada vez mas complicada relacién que
tenemos con nuestros gadgets (Her,
2013), los algoritmos que alimentamos
(Ex-Machina, 2014) y cébmo es que la
realidad cotidiana se asemeja masaun
technothriller o al dron porn, aportan-
do evidencia de encontrarnos en me-
dio del siguiente paso evolutivo de la
humanidad tecnificada.

La segunda etapa del Mundo Dron
comenzo6 este 19 de abril, cuando el he-
licéptero robético Ingenuity, que llegd
a bordo del rover Perseverance de la
NASA el 18 de febrero pasado, realizo
su primer vuelo auténomo en Marte,
convirtiéndose en la primera aerona-
ve terricola controlada que vuela en
otro planeta.

Este capitulo sera sin duda marcado
como un hito por los robots historiado-
res del futuro. Y seguramente estudia-
ran con atencién lo que Yehya escriba
sobreello.®
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LA LAGUNA es una zona limitrofe: contaminada, a ratos
dominada por la violencia y de paisaje postindustrial.
Ahi, en las entrafias de este decorado apocaliptico, se
encuentra la primera estupa Bon erigida en Occidente. Un
monumento funerario budista.

A veinte minutos del centro de Torreén, flanqueando
la entrada al pueblo, se encuentra el casco de una antigua
hacienda, que data de hace mas de cien afios. En dicha
edificacién se inaugur6 al puiblico en 2004 el centro
Chamma Ling (que significa espacio de amor), por iniciativa
delingeniero civil Carlos Madero Cantti.

El centro mide aproximadamente seis mil metros
cuadrados. En suinterior reposa un jardin enorme, en el que
descansala estupa. Frente a ella se localiza la gompa. Un
salén de meditacién colectiva. A un costado se ubican diez
habitaciones, con capacidad para sesenta personas, cuyo
proposito es fungir como residencia de retiro espiritual.

ELBUDISMO BON. Carlos Madero es oriundo de La Laguna.
Atribuye la inquietud por instituir la estupa a una
especie de llamado del karma. En 1995 fue introducido al
budismo tibetano. Como practicante tuvo la oportunidad
de convivir con maestros de distintos linajes. En 2002
tuvo la fortuna de establecer una conexién con la rama
mas antigua: el budismo Bon. Cuyo principal maestro en
occidente es Tenzin Wangyal Rinpoche, quien radica
en Estados Unidos, donde fund6 un instituto Ligmincha.
Ese fue el comienzo. Carlos le propuso a un comparfiero
intercambiarle la propiedad por otros bienes, y asi pas6 a
sus manos el casco de la hacienda. Luego le transmiti6 a
Wangyal Rinpoche su intencién de construir una estupa en
el lugar. Pero fue hasta 2005 que recibi6 la respuesta desde
Nepal, para darle la autorizacion.
Semanas después dos geshes (el grado mas alto que
se puede alcanzar en un monasterio, algo asi como un
doctorado) llegaron de Nepal a Torre6n con los lineamientos
parala edificacion. Fueron ellos los encargados de realizar
los rituales necesarios, las ofrendas pertinentes y de pedir
permiso a los espiritus locales. Carlos Madero se encargd
de las visas. En seis meses terminaron la construccion,
que corri6 a cargo de mano de obra local. Y ese mismo 2005
seinauguré, en presencia de Tenzin Wangyal Rinpoche.

LA ESTUPA POR DENTRO Y POR FUERA. La existencia de las
estupas data del siglo Il antes de Cristo. La primera fue
un encargo del emperador Ashoka, se presume que con la

HUNTER S. THOMPSON aseguraba en Antigua sabiduria
gonzo que escribir era como hacer musica, por eso
disfrutaba escuchar sus textos en voz alta. Este efecto se
percibe con alta fidelidad en Mantén la miisica maldita,
el reciente libro de Carlos Velazquez (Sexto Piso, 2020),
también prologuista de aquella recopilaciéon de Thompson.
La conexion que tenemos el autor y este servidor es
trifasica: musica, letras y drogas. Las tres pasan corriente
alas experiencias que lo marcaron desde la cancha de
basquet en la adolescencia, la dependencia musical en una
tienda de discos y su irresponsabilidad como corresponsal
en conciertos de categoria interranchonal, en un Lo mejor de
la columna Psycho Killer producido por Eduardo Rabasa.
Puro rock escrito, energia y movimiento hechos crénica
y ficcién a velocidad Velazquez. Desde la tapa: Pete
Townshend enguitarrado por los aires y el titulo, Keep Music
Evil, un mantra del rock subterraneo que se asume como
un propésito, una mision. Y en estas paginas la mision se
cumple con el fervor que el rock exige. Carlos es narrador y
en su otra vida fue poeta, pero sus auténticos inicios fueron
como periodista deportivo y cultural. La veintena de textos
en los que narra su relacién con la musica son un arsenal de
periodismo gonzo, literatura callejera y autobiografia para
decirnos que, en esencia, somos lo que escuchamos. O dime
qué escuchas y (casi casi) sabré quién eres. Porque hasta
entre fans del mismo grupo hay diferencias que llegan alos
puiios, como le sucedi6 a nuestro cronista con The Who.

Fuente > ligmincha.org

Fuente > sextopiso.mx

“EL CENTRO MIDE SEIS MIL
METROS CUADRADOS. EN

SU INTERIOR REPOSA UN JARDIN,
EN EL QUE DESCANSA LA ESTUPA”.

intencién de resguardar las cenizas de Buda. De ahi que sea
considerado un monumento de peregrinacion funeraria.
Para los practicantes del Bon la estupa es algo vivo. Toda
estupa es simétrica.

La del centro Chamma Ling mide 18 metros de alto. Su
base se extiende diez metros. Los primeros cinco niveles
corresponden a cinco elementos: tierra, agua, fuego, airey
espacio. Luego se encuentra una parte denominada Monte
Meru Bodichita. Después el perteneciente a la sabiduriay el
método. Enseguida los cuatro escalones inconmensurables:
ecuanimidad, gozo, compasién y amor. Arriba se encuentra
el voidness (que significa conciencia despierta). Otra vez
se repiten dos peldarfios de sabiduria y método. Y arriba se
encuentran los trece eslabones de la iluminacién. Que son
vigilados por una sombrilla de proteccion. La rematan dos
cuernos: sabiduria y método, en cuyo centro habita la joya
del Bén, de donde se desprende la flama de la sabiduria.

Es decir: la iluminacion.

La estupa, como la gran mayoria, es completamente
blanca. Aunque existen algunas que estan decoradas. En
su frente, debajo de la joya, exhibe un simbolo. Una a. Que
representa el espacio vacio de la mente. La claridad. Como
un cielo despejado de nubes.

En su interior, la gompa sirve para varios propésitos. En
particular, resguardar copias de los textos sagrados del linaje
Bon. También es un espacio donde se puede practicar la
meditacion individual. Pero en si el objetivo de la estupa
es servir como un apoyo al practicante. Quien obtiene la
purificacién del espiritu al circunvalar alrededor de ella
en direccién opuesta a las manecillas del reloj (aunque
existen sanghas que lo hacen hacia la derecha). Las paredes
del interior fueron decoradas por un artista tibetano.

Quien pinté en el techo el mandala de la compasién. Y en
los muros un Buda en postura meditativa, desnudo, que
significa la iluminacién. El estado tiltimo de la mente, puro.

Su horario es de lunes a domingo de nueve de la mafana
acuatro dela tarde. La aportacion es voluntaria. @

‘ “LA VEINTENA DE TEXTOS
s EN LOS QUE NARRA SU RELACION
CON LA MUSICA SON ARSENAL
DE PERIODISMO GONZO”’

Los conciertos, esa comunién de musica, cerveza tibia y
drogas, son las ceremonias que ponen a prueba la fe rockera:
“Por qué los dioses nunca me permiten asistir a un concierto
sin sobresaltos”, clama el autor, cuando una bacteria le
revienta el de Nick Cave. Porque los dioses reservan las
peores batallas para sus mejores guerreros. Historias
y personajes que soélo pueden existir en su universo
narrativo caen como caguamas muertas después de laley
seca, tras un afio sedientos de conciertos como los que se
narran aqui. En el futuro remoto y recoco estas paginas
podran estudiarse cual sagradas escrituras para saber en
qué consistia la religion del perro negro, sus mandamientos
yrituales. Incluye el arte de blackoutear, una aportaciéon a
la cultura de los conciertos que ya existia, pero sin estilo.
Seguimos en humo negro, como en la Vaticueva, para elegir
al santo del rock. Velazquez postula a Bon Scott de AC/DC,
¢ustedes a quién proponen? Para leerse a todo volumen. Y
sise lee al revés, las tres emes de Mantén la miisica maldita
forman un 666.M@
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

CLAROSCUROS
DEL LIBRO

“GEORGE ORWELL
SE CURO DE

SU BIBLIOMANIA
DESPUES DE
LIMPIAR MILES

DE LIBROS
EINTENTAR
VENDERLOS”™.

Informamos a los lectores de El Cultural que, por ser dia feriado, este suplemento
no se publicara el proximo sabado. Regresamos el 8 de mayo de 2021. Hasta entonces.

nte las alarmas por la extincién del libro,
Umberto Eco solia responder con una
sonrisa sabia: a la manera de la cuchara o
larueda, el libro es uno de esos inventos
insustituibles que una vez que ha encontrado
su forma dificilmente aceptara mejoras. El libro
digital podra seguir su propia parabola de auge y
previsible ruina, pero lo hara en una dimensién
distinta ala de su pariente de celulosa, del
que derivay al que nunca desplazarg, por la
misma razén por la que un fantasma no puede
expulsarnos de una habitacién a empujones:
habitan universos paralelos, acaso coincidentes
pero que nunca se tocan.
Si el video pudo matar a la estrella de radio,
el ebook s6lo hara que los ejemplares de tinta y papel
se valoren mas, se aprecien por su despliegue material
y palpable, por su belleza en cuanto objeto. Aun si se
reserva para la lectura hedonista o el coleccionismo, el
libro de papel se quedara con nosotros algunos siglos.

TALVEZNO HAYA mucho que afiadir al disefio del libro,
pero algunas de sus principales cualidades se han puesto
en entredicho frente a su contraparte digital. De ser un
objeto ligero, casi alado, presto para el viaje y la aventura,
el libro se harevelado, en plena era de la movilidad, como
un auténtico fardo, y las bibliotecas personales como un
lastre, visitadas por el demonio de la acumulacién.

El amor por los libros tiene un limite y suele medirse

en kilogramos, de alli que la prueba de las bibliofilias
auténticas se decida en las mudanzas.

Recuerdo ventas de saldos en que las editoriales
establecian un tope a la avidez libresca: podias llevarte
solo los ejemplares que pudieras cargar ti mismo. Ni
uno mas. El propio espinazo convertido en la balanza de
nuestra desmesura. Seguramente era una estratagema
para disuadir a los libreros de viejo, esos colmilludos
lobos de mar de la materia impresa, pero ala vez
funcionaba como un criterio razonable y humano,
que anticipaba un par de décadas las consignas de
desprendimiento y orden de Marie Kondo.

De las tablillas de arcilla a 1as tabletas electronicas,
se ha ensayado con toda clase de soportes para fijar la
escritura: piedra, metal, madera... En otro tiempo se
apreciaba en particular la madera del arbol de boj. Como
argumenta Irene Vallejo en su fantastico y erudito libro
sobre el libro, El infinito en un junco, el rollo de papiro
supuso un avance sin precedentes. Una vez que el
aliento de las palabras pudo ser fijado en la sabana clara
y flexible de una planta acuatica de las orillas del Nilo,
la proliferacién del libro ya no se detendria mas, hasta
llegar a las montaiias inconcebibles de hoy, en que se
producen mas de dos millones de titulos nuevos cada
afio en todo el planeta.

Mientras la fabricacion de papel dependa de la tala
de arboles y la deforestacién, la bisqueda del soporte
ideal para el texto seguira su curso entre tanteos y
experimentos que, quiero creer, apostaran cada vez
mas por el reciclaje. Idealmente, ese material del futuro
subsanara uno de sus defectos ancestrales: la erosién y
caducidad de sus fibras; pero se antoja muy improbable
que algunos aspectos caracteristicos del libro, como
el formato rectangular o la disposicién en codice, se
puedan modificar sustancialmente.

BASTA IMAGINAR LOS ESTANTES de las bibliotecas antiguas,
aquellas estructuras que debian lucir como colmenas
del saber atiborradas de rollos desprovistos de lomo'y
dificiles de identificar, o bien practicar con una cartulina
el proceso simultaneo de enrollar y desenrollar con
ambas manos a medida que se avanza en la lectura, para
reconciliarse con el compacto y muy manejable libro
dela actualidad, que lo mismo cabe en un bolsillo que
puede presumirse sobre la mesa del café, y aun se deja
leer en medio de los apretujones del transporte puiblico.
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Para Borges, el libro es el instrumento mas asombroso
que haya inventado el ser humano, extension de la
memoria y laimaginacién. Y no es poca cosa que
también sirva para revestir paredes, para hacerse el
interesante y afectar erudiciéon cuando lo llevamos bajo
el brazo, o bien para apuntalar la pata tembleque de una
mesa. En un libro podemos sumergirnos durante dias de
felicidad y también, durante los trances dificiles, puede
convertirse en tabla de salvacién. Después de suspender
larealidad o dejarla entre paréntesis por el lapso de
algunas horas —ese paréntesis laberintico que se
desenvuelve a medida que damos vuelta a las paginas—
yano volvemos de la misma manera de sus pasillos
imprevisibles, y no conozco mejor refugio para
cambiar de animo o para disipar los sinsabores de un
dia cuesta arriba.

Pero el libro no esta tampoco exento de perfiles
sombrios. Emblema del deber, conglomerado de
tareas escolares, simbolo del aislamiento y las infulas
del sabihondo, lleva a muchos estudiantes a arrojarlo
a fin de cursos por la ventana. En las culturas que se
han desarrollado a partir de las religiones del libro,
suele ser objeto de veneracién y culto, pero su halo
de respetabilidad puede ser tal que s6lo muy pocos se
sientan inclinados a traspasar el umbral de la portada.

Y aun cuando despierte furores, prohibiciones y se
preste a toda clase de fetichismos —¢no es acaso el
libro el objeto mas coleccionado del mundo?— para
la mayoria no deja de ser un objeto ajeno, ala vez
intimidante y abstruso, poco mas que el decorado de
ciertas habitaciones silenciosas.

GEORGE ORWELL, quien trabaj6 una temporada en una
libreria de viejo, se cur6 de su ya avanzada bibliomania
después de limpiar miles y miles de libros e intentar
venderlos cada dia, obligado a hablar bien de ellos con
hipérboles desmedidas e hipécritas, pero sobre todo a
raiz de conocer de cerca ala clase de chiflados y obsesivos
que se sienten atraidos por laimantacién del papel.
Aquel ejemplar que habia sido objeto de blisquedas
detectivescas y desvelos y por el cual estuvo dispuesto
a desembolsar fuertes sumas, de pronto se transformé
entre sus manos en un deposito de polvo y acaros, un
conglomerado de fibras vegetales y signos mudos,

uno mas de una larga hilera inabarcable...

Un lugar comtn de las reflexiones sobre el libro
esla cita de Borges que he copiado mas arriba; menos
conocida es su descripcion del libro que duerme en
la estanteria, a la espera de ser leido, como un simple
“cubo de papel y cuero” que alberga “simbolos muertos”;
imagen que encontramos repetida en muchos autores,
por ejemplo en Emerson, de quien seguramente
la tomo.

Conozco mas de un sitio en que el libro es reducido
aun mero cubo muerto. En el dep6sito de cartones 'y
papeles de reciclaje, por ejemplo, donde también se
venden libros usados, una caja, juna simple cajal,
se cotiza mejor que un ejemplar... Y es alli a donde me
dirijo en busca de cajas para transportar, una vez mas,
mis “libros alados”.®
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