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I

E l sábado 19 de octubre del pasado 
2020 recibí un mensaje del emba-
jador de Brasil en México, Mauricio 
Carvalho Lyrio, invitándome a cola- 

borar en un proyecto de libro dedicado al 
filósofo y escritor José Guilherme Merquior 
(1941-1991), quien fuera embajador de su 
país en México, entre 1987 y 1989. De inme-
diato, le hice llegar al embajador unas líneas 
que había yo escrito sobre el brasileño, re-
producidas en mi libro Alfonso Reyes: Caba-
llero de la voz errante:

Tuve la fortuna de contar con la amistad 
del inteligente —y en verdad inteligente 
y cordial— José Guilherme Merquior du-
rante su estancia en México como em-
bajador de Brasil a mediados de los años 
ochenta. Nos reuníamos a conversar una 
o dos veces al mes en algún restaurant de 
la Ciudad de México. Hablamos enton-
ces de muchas cosas. Por supuesto de 
sus libros que editó el Fondo de Cultura 

Económica (De Praga a París, Foucault 
o el nihilismo en la cátedra, Liberalis- 
mo viejo y nuevo)... Además de esos asun- 
tos editoriales el ensayista hablaba de 
sus maestros: Arnaldo Momigliano y Er-
nest Gellner; de Vico, de Joyce, de Lord 
Chesterfield y sus cartas; de política, por 
supuesto, y de los literatos de cada uno 
de nuestros países, de las pautas y líneas 
estructurales de la literatura brasileña:  
de Machado de Assis y de Octavio Paz; de 
João Guimarães Rosa y de Carlos Fuen- 
tes. Por supuesto, hablamos de Alfonso 
Reyes: ¿cuál sería la explicación, le pre-
guntaba yo, de que a pesar de su brillante 
y memorable embajada Alfonso Reyes no 
hubiese dejado una huella más profunda 
en la cultura brasileña? La respuesta de 
Merquior fue espontánea y contunden-
te: Reyes no era un intelectual ideológico 
y salió de Brasil justo en el momento en 
que se empezaba a desarrollar una re-
composición ideológica de los campos 
culturales y artísticos. Pero por pequeña 
o relativa que fuese —insistía mi amigo— 
las huellas de Alfonso Reyes no son de las 
que se borran.

Me quedé pensando si estas palabras 
de José Guilherme Merquior no serían 

hijas de la cortesía. El interesante libro 
de Fred P. Ellison Alfonso Reyes y el Brasil 
me hace recordar al autor de De Praga a 
París y pensar que tenía razón.1

Un par de días después entré en contac-
to con el agregado cultural Luiz Feldman, 
quien me dio más detalles sobre el libro en 
cuestión. Incluiría dos partes: una antolo-
gía de los libros y escritos de Merquior en 
México (artículos, conferencias, etcétera) y  
una segunda parte de crónicas y testimo-
nios personales sobre el pensador brasileño.

ME QUEDÉ PENSANDO en Merquior durante 
los siguientes días: no recuerdo bien la fecha 
exacta en que lo encontré, pero debe haber 
sido en el Fondo de Cultura Económica, en 
el edificio situado en Avenida Universidad 
y Parroquia. Por entonces dirigía la editorial 
un poeta, editor y diplomático: Jaime García 
Terrés, quien era dueño de una visión edi-
torial a la vez cosmopolita y marcadamen-
te abierta hacia la cultura iberoamericana.  
Durante su gestión como director del Fondo,  
la Gaceta recibió el Premio Internacional  
de Periodismo en México en 1987. 

Ese mismo año llegó José Guilherme a 
México. Era más bien bajo de estatura. Tez 
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En la vinculación de los escritores con el trabajo diplomático —que prosperó durante el siglo XX—, 
hay frutos y encuentros privilegiados. Este recuerdo abunda en la presencia de un escritor, crítico, filósofo, 

así como embajador de Brasil en México que enriqueció esa herencia latinoamericana y cuyo trigésimo 
aniversario luctuoso se cumplió el pasado 22 de abril. A su paso, la presencia itinerante de Alfonso Reyes 

gravita una vez más en las páginas de este suplemento. Y también la riqueza de una amistad evocada 
desde las afinidades, el hallazgo, el reconocimiento, la conversación que forma parte indisociable de la cultura.

Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo...

“Rondó dos cavalinhos”, Manuel Bandeira
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blanca, cabello castaño, labios 
finos, ojos vivaces y sonrien-
tes. Se movía con seguridad y 
velocidad, intelectualmente 
me hacía pensar en las acroba-
cias y desplazamientos de una 
ardilla entre las ramas de los ár- 
boles. Tenía una inteligencia 
transversal: pasaba de la lite-
ratura a la historia y la filosofía 
con gran soltura. No le gustaba 
enfrentar al interlocutor abier-
tamente, era más bien iróni- 
co, fino y, detrás de sus lentes, 
brillaban sus ojos inquisitivos 
y traviesos.

Cuando llegó, yo no sabía ni 
podía saber la extensión de su 
obra, que abarca la crítica lite- 
raria, la filosofía política, ex- 
pone los argumentos de Jean- 
Jacques Rousseau, Ludwig 
Marcuse, Theodor W. Adorno, 
Walter Benjamin, Claude Lévi-
Strauss, Michel Foucault, Max 
Weber. Le interesaba la poesía, como 
muestra el hecho de que su primer li-
bro fuera la colaboración en una anto-
logía de la Poesía de Brasil (1963), hecha 
por Manuel Bandeira, lector de Alfon- 
so Reyes; más tarde también publicó  
un libro de teoría poética, Razón del  
poema (1965), y diez años después  
uno dedicado al poeta Carlos Dru- 
mmond de Andrade.

PARA MERQUIOR, su maestro Bandeira 
era como una brújula poética que le per-
mitía orientarse en la poesía hispano- 
americana y le gustaba trazar paralelos 
entre la poesía de éste y la de Reyes. 
Bandeira es uno de los precursores y 
actores del modernismo y de la van-
guardia en la literatura brasileña. Su 
influencia sobre la poesía escrita en ese 
país se ejerció sobre poetas como Car-
los Drummond de Andrade y Mário de 
Andrade. Cuando Alfonso Reyes llegó 
a Brasil, como lo documenta su Diario, 
hizo una buena relación con el mundo 
artístico y cultural. En casa del pintor 
Cândido Portinari encontró algunos de 
los exponentes de la poesía brasileña. 
Entre ellos a Manuel Bandeira. Cuan-
do Paul Morand pasó por Río invitó a 
cenar a un grupo reducido de poetas y 
escritores, uno de ellos fue Bandeira.

La amistad de este brasileño con 
Reyes cabría ser documentada en tres 
aspectos: el primero a través de sus 
libros, que Reyes fue atesorando —no 
hay otra palabra— en su biblioteca, 
como se puede documentar por la do-
cena de ejemplares que se encuentran 
en la Capilla Alfonsina, todos con una 
breve y afectuosa dedicatoria manus-
crita. Fechados entre 1930 y 1955, no 
sólo son de la época en que Reyes es-
tuvo en Brasil sino también posterio-
res, lo que indica que la relación entre 
ambos fue más allá del momento bra-
sileño de don Alfonso, como prueba la 
correspondencia. Además hay cartas 
entre Bandeira y Reyes que suman un  
expediente de treinta y cuatro folios y 
que incluyen mensajes de Manuel a 
Alfonso de 1931 a 1959; hay también 
alguna carta de 1954 del propio Reyes. 
Esto puede dar idea de la intensidad de 
la relación que mantuvieron. El diálo- 
go literario y poético intercambiado  
es incontestable. 

La huella risueña, traviesa y provo- 
cativa de Bandeira se puede seguir en 
algunos de los poemas escritos por  
Reyes en Río: “Copacabana”, “Orácu-
lo”, “Salambona” y los “Versos socia-
les”; “A Ronald de Carvalho”, “A Iglea 
Macedo Suárez” o, en fin, “En cabo ro- 
to”. Bandeira siempre estuvo abierto al 
trabajo y la colaboración con los jóve- 
nes escritores. Una prueba es que abrió 
las puertas a Merquior para que cola- 
borara con él en esa antología de la cual 
Merquior estaba tan orgulloso de ha-
ber participado. Por eso no es extraño 
que la presencia de Reyes y de Bandei-
ra recorriera las conversaciones que 
sostuve con el crítico, lector y diplo-
mático, hombre de gusto que fue José 
Guilherme Merquior.2

NO LE ERAN AJENAS las preocupaciones 
de la lingüística ni del formalismo, 
como muestra su libro De Praga a París. 
Crítica del pensamiento estructuralista 
y postestructuralista. Tampoco le era 
ajena la cultura popular: Saudades do 
Carnaval (1972) así lo prueba. Era un 
crítico tanto del liberalismo como del 
marxismo, sus ensayos buscaban des-
enmascarar mitos e ideologías de un 
lado y otro. La columna vertebral de 
sus intereses era, sin embargo, el arte y 
la literatura, como muestra su libro El 
comportamiento de las musas (2005).

Nos hicimos muy amigos. Los 
pretextos no faltaban. Cada vez que  
podía, Merquior iba a la editorial. No 
sólo estaba atento a la publicación de 
sus propios libros, sino a la de dos de sus  
maestros queridos: Arnaldo Momiglia-
no y Ernest Gellner. Del primero, el FCE 
ya había publicado De paganos, judíos 
y cristianos (1982), Génesis y desarrollo 
de la biografía en Grecia (1986) y publi-
caría después, probablemente gracias  

a Merquior, La sabiduría de los bárba-
ros (1988) y Ensayos de historiografía 
antigua y moderna (1993); del segun-
do, El arado, la espada y el libro (1994). 
Merquior tuvo la diligencia de escribir 
para la editorial un dictamen sobre este 
libro que me permito transcribir aquí: 

Hoy solo es posible debido a los cam- 
bios que hubo ayer —aunque dichos 
cambios no eran todos inevitables. 
Todos vivimos y actuamos a partir 
de presuposiciones, explícitas o 
implícitas, transmitidas por nuestra 
herencia histórica. Reconocer esas 
dos verdades es afirmar la legitimi-
dad de la filosofía de la historia en 
un sentido sustantivo —algo que  
se había marginado en el pensa-
miento anglosajón, pero que Ernest 
Gellner restaura plenamente, en 
una teorización íntima de las cien-
cias sociales. 

¿Cómo ha pasado la humanidad 
de la revolución agraria del neolíti-
co al industrialismo —o, como dice 
Gellner, de Agraria, con su tecnolo-
gía débil y su sociedad integrada, a 
Industria, la civilización tecnológi-
camente fuerte poblada por indivi-
dualistas? ¿Cómo fue que el eje de la 
existencia social cambió la depreda-
ción por la producción, la magia por 
la ciencia y las jerarquías heredita-
rias por una cultura igualitaria?

Gellner profundiza el análisis de 
la relación entre esos cambios ma-
crohistóricos y las transformaciones 
conceptuales decisivas en la trayec-
toria de la humanidad.

Plough, Sword and Book [El ara-
do, la espada y el libro] es una des-
tilación madura de los temas que 
él primero enfrentó hace un cuarto 
de siglo, en Thought and Change. El 
libro concluye con una estimulan- 
te problematización del destino 
de la modernidad, en el capitalis- 
mo avanzado, el área comunista y el  
Tercer Mundo. Una poderosa moder- 
nización de la teoría de la historia. 

[Firma: J. G. Merquior]

EL FCE TRADUCIRÍA de Merquior el libro 
titulado Michel Foucault o el nihilis- 
mo de la cátedra (1985). Yo tuve que ver, 
de alguna manera, con la edición de 
esos libros y puedo dejar constancia 
de que fueron dictaminados por el es-
critor mexicano Julio Hubard y por el 
librero Antonio Eyzaguirre. Los dictá-
menes de ambos eran entusiastas. Er-
nest Gellner fue el director de tesis de 
doctorado en sociología de Merquior 
y se puede decir que siguió siendo su 
amigo después de muerto, pues a este 
maestro se debe un libro de homenaje 
de 1996, Liberalism in Modern Times. 
Essays in Honor of Jose Guilherme Mer-
quior, editado por el propio Gellner y 
César Cansino. 

Merquior también fue discípulo en 
su momento de Claude Lévi-Strauss, 
con cuyas ideas polemizó en el men-
cionado De Praga a París. También si-
guió a Raymond Aron y a Harry Levin. 
Otro de los intereses que lo movían a 
visitar la editorial era de índole estric-
tamente bibliográfico. Ahí se custodia-
ban dos tesoros: la primera edición en 
francés de los varios volúmenes de la 
Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné 
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José Guilherme Merquior (1941-1991).

	“LA EXTENSIÓN DE SU OBRA 
ABARCA LA CRÍTICA  

LITERARIA, LA FILOSOFÍA 
POLÍTICA, EXPONE LOS 

ARGUMENTOS DE ROUSSEAU, 
MARCUSE, ADORNO, BENJAMIN  .
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des sciences, des arts et des métiers, de 
Diderot y D’Alembert (1751). Merquior 
pedía permiso para hojear algunos to-
mos de ese tesoro con algún pretexto 
asociado a sus investigaciones, diga-
mos al pensamiento de Rousseau, so-
bre el cual se había interesado. El otro 
tesoro era la edición original en portu-
gués de las obras completas del escri-
tor brasileño Machado de Assis, que se 
encontraban en la editorial, probable-
mente como herencia del interés que 
tuvieron Alfonso Reyes y Arnaldo Orfi-
la en la difusión de la cultura brasileña 
en México. De hecho, el libro Memorias 
póstumas de Bras Cubas, traducido por 
Antonio Alatorre, era uno de los atrac-
tivos que hacían ir a Merquior al FCE. 
Por cierto, una de las conferencias que 
daría Merquior en México, en la Facul-
tad de Filosofía y Letras, sería precisa-
mente sobre el citado autor brasileño 
del siglo XIX.

En aquellos años también frecuen-
taba la editorial un escritor mexicano, 
Francisco Cervantes, gran lector de li- 
teratura portuguesa y brasileña cuyo 
perfil aquilino aparece en alguna de 
las fotos colectivas en que Merquior 
figura con otros intelectuales mexica-
nos como Arturo Azuela, Jaime García 
Terrés, Mario Ojeda, Octavio Paz, Jorge 
Carpizo, Víctor Flores Olea y José Luis 
Martínez. De hecho, el embajador que 
antecedió a Merquior, Geraldo Holan- 
da Cavalcanti, le había impuesto a Cer- 
vantes la prestigiosa distinción Río 
Branco que otorga el gobierno brasile-
ño a quienes han cultivado el conoci-
miento de la cultura de esa región.

SOBRA DECIR que Merquior era educa-
do y cosmopolita, gran lector de la lite-
ratura clásica europea en francés y en 
inglés. De hecho, yo le debo el conoci-
miento de un libro poco citado en estos 
años, las cartas de Lord Chesterfield a 
su hijo Standhope:

José Guilherme Merquior, el ensa-
yista, filósofo y diplomático brasi-
leño, en alguno de los recodos de su 
deslumbrante conversación, me ci- 
tó de memoria en perfecto inglés al-
gunos pasajes de las Cartas de Lord 
Chesterfield, alguna vez en una ce- 
na allá por 1988, a propósito de las 
buenas maneras y para subrayar, 
con las anécdotas recitadas en otro 
idioma, la grosería cometida a la 
mesa por uno de los invitados al to-
mar los cubiertos del vecino.3

II

A Merquior le interesó mucho que el 
Fondo de Cultura Económica hubiera 
publicado la Antología general de la 
literatura brasileña, de la hispanista 
brasileña y judía Bella Jozef (1926-
2010). Esta autora había sido amiga 
de José Luis Martínez y me imagino 
que en su época fue muy digna de su 
nombre y siempre inteligente. Te-
nía, al igual que Merquior, una visión 
muy amplia de la literatura brasileña  
e hispanoamericana. Su libro fue cui-
dado para el FCE por el poeta mexica-
no Eduardo Langagne. Ella fue maestra 
durante muchos años y uno de sus dis-
cípulos es Marco Lucchesi, actual pre-
sidente de la Academia de las Letras de 
Brasil, que seguramente fue conocido 
de Merquior. 

Una vez recibida la encomienda de 
escribir estas páginas me puse en con-
tacto con quienes pensaba que pudie-
ron conocer a Merquior. Entre ellos el 
diplomático mexicano Andrés Ordó-
ñez. Su respuesta fue muy entusiasta:

Tuve mucho contacto con José Guil- 
herme. Lo conocí en Londres. Yo 
estudiaba en el Departamento de 
Estudios Portugueses y Brasileños  
del King’s College y él, en sus años de 
encargado de negocios a.i. en el Rei- 
no Unido, acudía a menudo a las 
conferencias y seminarios del de-
partamento. Su primer destino co- 
mo embajador fue México y allí lo 
reencontré. Efectivamente, traduje 
su libro El marxismo occidental, que 
luego publicó [la Editorial] Vuelta, 
y durante el proceso viví un pro-
longado curso de filosofía política 
privado, con cena y whiskies inclui-
dos. Escribía en portugués, inglés, 
francés o español, según lo necesi- 
tara. Por ejemplo, el libro que tra-
duje lo escribió en inglés y el de 
Foucault en francés. Era impresio-
nante ir de librerías con él. Parecía 

que todo lo había leído y lo más 
impactante era que recordaba todo 
lo que había leído, incluso era capaz 
de citar por página. Ya estando en 
México se manifestó su enferme-
dad. Su siguiente destino fue París, 
como representante permanente 
ante la UNESCO. Allí lo sorprendió la 
muerte. Además de su conversación 
y hospitalidad, tuve el honor de ser 
citado en una o dos ocasiones en sus 
escritos. Nunca he escrito sobre él y 
tal vez debería.

De las conversaciones con Merquior  
que recuerdo, ahora me viene a la men- 
te, contrastándolas con el índice de la 
Antología general de la literatura brasi-
leña, el nombre de algunos poetas que 
él citaba de memoria al paso de la con-
versación, y que habían tenido que ver 
con México o con Alfonso Reyes, como 
el mismo Bandeira o los poetas Roland 
de Carvalho o Cecilia Meireles. Del pa-
sado colonial tenía una especial predi-
lección por el libro Marilia de Dirceu, 
de Tomás Antonio Gonzaga, que en 
2002 publicaría el FCE en traducción de  
Jorge Ruedas de la Serna, otro de los  
brasileróforos mexicanos, con un pró- 
logo de Antonio Cándido. Años después 
de la partida de Merquior, Ruedas de 
la Serna me hizo conocer el disco Ma-
rília de Dirceu. Liras escritas no Brasil 
até 1792 del citado Gonzaga, musicali-
zadas y cantadas por la soprano Anna 
Maria Kieffer, publicado por el sello 
Bandeirante en 2000. Este disco in- 
cluye además la voz de Ruedas de la 
Serna y del eminente bibliófilo brasi- 
leño José Mindlin. 

III

Gracias también a José Guilherme Mer-
quior tuve noticias de la obra de Néli- 
da Piñon: 

Me reunía a conversar [con él] una 
vez al mes. Merquior era hombre 
de una inteligencia natural, natu-
ralmente educada. Alguna vez, ha- 
blando de Machado de Assis le  
pregunté si el autor de Dom Casmu-
rro tenía alguna descendencia en la 
literatura brasileña contemporánea. 
No me contestó, pero minutos des-
pués, cuando ya estábamos hablan-
do de Lawrence Sterne, dijo “sí, tal 
vez en Nélida”. “¿Por qué?”, insistí. 
“Por dos cosas: la primera que en 
ambos se da una evolución, un des- 
plazamiento desde una mirada 
aparentemente compleja hacia una 
mirada aparentemente diáfana. Lo 
paradójico es que esa complejidad 
es transparente, esa transparencia, 
abismal. La otra razón, paralela, es 
que en ambos se dan, entrelazados y 
autónomos —como ha señalado An-
tonio Cándido para Machado—, un 
mundo superficial y un mundo sub-
terráneo. Nélida Piñon ha practica-
do además un difícil ejercicio: el de 
hacer convivir las dos tradiciones  
de la literatura portuguesa y brasile-
ña —la mística y taciturna y la realis-
ta y ética”. La opinión de Merquior 
me pareció tanto más generosa por 
cuanto pasaba por encima de ciertas 
diferencias políticas. Esa fue una de 
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Joaquim Maria 
Machado  
de Assis 
(1839-1908).

	“UNA DE LAS 
CONFERENCIAS QUE 

DARÍA MERQUIOR 
EN MÉXICO SERÍA 

PRECISAMENTE SOBRE 
MACHADO DE ASSIS  .
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mis últimas conversaciones 
con mi querido amigo José 
Guilherme Merquior.4

La búsqueda de materiales de  
o sobre Merquior —como su  
discurso de ingreso a la Acade- 
mia Brasileña de las Letras— 
me llevó a las estanterías de la 
biblioteca donde me encontré 
un par de sorpresas. La separa-
ta de “Patterns and Process in 
Brazilian Literature. Notes on 
the Evolution of Genre”, texto 
de la conferencia dictada en el 
King’s College de Londres el 19 
de noviembre de 1985 y pu-
blicado en Portuguese Studies, 
vol. 3, 1987, con una dedicato-
ria manuscrita: “A Adolfo Cas-
tañón con la mejor amistad de José G. 
Merquior el II de 1988”. Un detalle me 
llama la atención: su escritura se pare-
ce a la de Borges, que también tenía ca-
ligrafía de patas de mosca. El discurso, 
que expone la dialéctica entre oralidad 
y escritura, se resuelve en una exposi-
ción hecha con brío y perspicacia del 
gran escritor brasileño Joaquim Maria 
Machado de Assis, uno de los auto-
res más apreciados por Merquior. La 
dedicatoria de la conferencia tiene la 
misma escritura borgesiana que puso 
con tinta azul en el libro From Prague 
to Paris: “Para Adolfo Castañón, con 
un fuerte abrazo de José Guilherme. 
México, V, 87”.

OTRO LIBRO DE GUILHEMERQUIOR —co- 
mo le decía yo en broma— es la anto-
logía Crítica 1964-1989, uno de los úl- 
timos que publicó en vida, con el se-
llo Editora Nova Fronteira. Cuando lo 
compré en Río de Janeiro, me sorpren-
dió encontrar que en el índice de nom-
bres, que podría considerarse como 
una recapitulación retrospectiva y 
acaso testamentaria, el de Octavio Paz 
se encontraba citado más de quince 
veces, poco menos que Ezra Pound, 
Heidegger, Kafka, Benjamin, Harry Le- 
vin y Manuel Bandeira, pero más que 
Fuentes (ninguna), Reyes (una) y Geor-
ge Steiner (cinco).

Todos estos autores formaban par-
te de la conversación desordenada y 
amistosa que se desarrollaba en los sa- 
lones y pasillos de la editorial, en los 
trayectos en auto, en las visitas a la em-
bajada o en los encuentros casuales —y 
no pocos hubo— en otras embajadas  
y casas de amigos, donde por una iman-
tación entre casas grandes, pequeñas y 
fronteras visibles e invisibles nos acer- 
cábamos el uno al otro para seguir 
nuestro entretenido diálogo sobre 
Erico Verissimo y México, o sobre Gil-
berto Freyre, con cuyo pensamiento el 
de Merquior tenía no pocas afinidades. 
Este pensador era uno de los autores 
que volvían a nuestras conversacio-
nes, como si fuese una suerte de cero 
o de signo matemático para invocar y 
aludir a esos relojes de la sociología 
que tienen que ver con los “tiempos 
perdidos”, la libertad y la conversa-
ción. Ahora pienso que el diálogo que 
sostuvo Freyre con Aldous Huxley es 
comparable al que Merquior sostuvo, 
siempre polémico, con Claude Lévi-
Strauss o Michel Foucault. Esas divaga-
ciones entre morenidad y modernidad 

que huelen de lejos a Freyre también 
sabían impregnar los trapos de la con-
versación que íbamos agitando en el 
aire no siempre transparente, pero em- 
bebido por la luz de otoño de esa Ciu-
dad de México en la cual Merquior se 
sentía como pez en el agua.

En Crítica 1964-1989 descubro un 
par de artículos firmados o publicados 
en México, “Sobre la doxa literaria” (p. 
357-371), firmado en “México, setem-
bro de 1987” y “Gilberto depois”, escri-
to en español y publicado en Vuelta, en 
México, 1987. Merquior se revela ahí 
como un pensador que, desde la críti-
ca literaria, articula un saber capaz de 
desenmascarar los oscurantismos dis-
frazados de humanismo, para frasearlo 
con una voz suya. Cita ahí a dos autores 
que no siempre se encuentran mencio-
nados juntos: Octavio Paz y Luis Díez 
del Corral, salvo en los propios escri- 
tos de Merquior y en los de Castañón. 
Ésas y otras afinidades vuelven trans-
parente la profunda afinidad intelec-
tual y critica que nos unía.

IV

Una de las conversaciones que tenía 
con Merquior giraba en torno a los  
viajeros y escritores brasileños que ha- 
bían pasado por México. Dos eran los 
nombres que surgían en esas con-
versaciones: el del narrador Erico Ve-
rissimo, quien conoció nuestro país, 
viajó por él y publicó un libro titula- 
do con su nombre, México, 1957. El otro 
era João Guimarães Rosa, quien viajó  
a México a principios de 1967 al congre-
so convocado por la Comunidad Lati-
noamericana de Escritores, promovido 
por Carlos Pellicer y José Revueltas, 
que tuvo lugar en la Ciudad de México  
y en Guanajuato. 

Guimarães Rosa hizo amistad con 
Juan Rulfo, a quien había leído, admi- 
raba y con cuya obra se daban corrien- 
tes profundas de simpatía y empatía, 

como ha hecho ver Horácio 
Costa, el crítico brasileño que 
radicó en México durante al-
gunos años. Guimarães Rosa 
había venido antes al país, en 
los años cuarenta, para casarse 
con su segunda esposa, Aracy 
Moebius de Carvalho, pues en 
Brasil no existía el divorcio. 
Por otro lado, uno de los jó-
venes colaboradores de Juan 
Rulfo en el Instituto Nacional 
Indigenista, Gilberto Sánchez 
Azuara, “recuerda que Rulfo 
se sabía de memoria cuentos 
de Guimarães Rosa y que él y 
la asistente de toda la vida de 
don Juan, Iraís Rodríguez, es-
tuvieron a punto de grabar una 
de las historias del brasileño 

contada por el mexicano”.5 A Merquior 
le interesaba conocer los lugares que 
habían visitado ambos y creo recordar 
que viajó a Taxco, Cholula, Sayula y Ja-
lisco, donde estuvieron juntos Rulfo y 
Guimarães Rosa.

De hecho, a Merquior le tocó inau-
gurar la Cátedra João Guimarães Rosa 
en 1987, poco después de haber llega-
do, gracias a los empeños de Walkiria 
Wey, Jorge Ruedas de la Serna e Igna- 
cio Díaz Ruiz en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UNAM. Guimarães Rosa 
había sido amigo de Manuel Bande- 
ira, el amigo a su vez de Alfonso Reyes 
y tutor de Merquior. El libro de Erico 
Verissimo fue una de las guías literarias 
que tuvo Merquior al llegar a México. 
Por cierto, cabría rescatar el retrato y 
la entrevista que Erico Verissimo hizo  
al filósofo —y “profeta”, añadiría él.6

MERQUIOR LLEGÓ A MÉXICO sabiendo 
a dónde llegaba y a qué llegaba; como 
prueba la cauda de artículos que aquí 
publicó, su presencia, sus amistades  
y lecturas mexicanas.

Cuando en enero de 1991 tuve noti-
cias de su muerte acaecida en París el 
día 7 de ese mes, recordé todo lo que 
arriba he registrado y también que Mer- 
quior fue uno de los dos amigos escri-
tores —el otro fue Alejandro Rossi— 
que me visitó en junio de 1988 para 
darme un abrazo de condolencias en 
el velatorio a donde habíamos llevado 
a mi madre muerta en un accidente  
ese día. Todavía recuerdo el ligero olor 
de su lavanda Roger & Gallet al abra- 
zarme. Ese gesto selló la amistad que 
dicta estas líneas. 

Notas
1 “Vuelta a Brasil en Reyes”, en Alfonso Reyes: Ca-
ballero de la voz errante, El Colegio de México, 
Universidad Autónoma de Nuevo León, Méxi- 
co, 2016, pp. 210-211.
2 Las menciones de Alfonso Reyes a Manuel Ban- 
deira se encuentran Diario III. 1930-1936, edi-
ción de Jorge Ruedas de la Serna, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2011, pp. XXVIII, XXXII, 
XXXIV-XXXVII, 41, 120, 230, 259.
3 “Cartas de Lord Chesterfield a su hijo”, publicado 
en Revista de la Universidad, 56, octubre, 2008, 
pp. 92-94.
4 Adolfo Castañón, América sintaxis. Algunos per- 
files latinoamericanos, Editorial Universidad 
Nacional (EUNA), San José de Costa Rica, 2002, 
pp. 117-118.
5 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-
2003, México, Editorial RM, 2004, p. 167.
6 Erico Verissimo, Mexico, Double Day & Com-
pany, Nueva York, 1962, pp. 210-264.
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João Guimarães Rosa (1908-1967).

	“MERQUIOR LLEGÓ A MÉXICO 
SABIENDO A DÓNDE LLEGABA  

Y A QUÉ LLEGABA; COMO PRUEBA 
LA CAUDA DE ARTÍCULOS QUE 

AQUÍ PUBLICÓ, SU PRESENCIA, SUS 
AMISTADES Y LECTURAS MEXICANAS  .
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La historia de la literatura es una 
historia de libros. Sin embar-
go, hay otra historia —oculta, 
esquiva, fugitiva— que corre 

por debajo, que lo mismo alimenta la 
historia oficial que se pierde en nin-
guna parte, olvidada para siempre y 
lista para resucitar en cualquier mo-
mento. Se trata de la historia secreta 
de las revistas literarias, escondida en  
la burocracia de las hemerotecas y en la 
sección más polvorienta de todas las 
librerías de viejo. 

En las revistas se publicaron por pri- 
mera vez los esbozos y fragmentos que 
después se convertirían en obras maes- 
tras; los jóvenes desconocidos ensaya-
ron sus primeras letras sin sospechar 
que décadas más tarde éstas serían  
recopiladas en solemnes tomos de 
obras completas y, también y sobre 
todo, miles de páginas que se atrevie-
ron a soñar con la posteridad están fir-
madas por autores tan olvidados como 
los libros sobre los que tan apasionada-
mente disertaban.

Un texto no se lee de igual modo en  
el formato prestigioso del libro que en el 
escurridizo presente de la revista. Un 
cuento, una crónica, un poema o un en- 
sayo que se publican por vez primera 
en una revista tienen espacio para es-
tirarse y retozar, como en una cama 
amplia; dialogan, refutan, adhieren y 
regañan a los textos que los preceden 
y suceden, le hablan al lector de ese día 
en particular, pues una revista literaria 
no deja de ser una publicación perió-
dica ahogada por la actualidad, pero 
también le dan aire al lector del futu- 
ro, pues la literatura del mañana se en- 
saya en las revistas literarias antes de 
morir en los libros. 

Además de esto, las revistas litera-
rias recuerdan que la literatura siem-
pre es una creación colectiva, por más 
que haya firmas cuyas colaboraciones 
se paguen a precio de oro mientras que 
a otras no se les dan ni las gracias. Ine-
vitablemente, cualquier texto en una 
revista se adapta o se rebela a la esté-
tica y política de la misma publicación, 
y comparte índice con firmas que se 
consideran igualmente únicas cuando, 

si se trata de una buena revista, simple-
mente sirven para lograr una armonio-
sa lectura de conjunto, ya sea por sus 
propuestas disonantes o su poética 
compartida. Los viejos, consagrados 
y catedralicios, dan manotazos sobre 
la mesa para recordar que siempre tie-
nen la razón, mientras los jóvenes que 
publican sus primeras reseñas y no- 
tas apenas disimulan sus ganas de  
quemarlo todo para que el mundo se  
entere de que ya llegaron a cambiar la  
historia de la literatura. 

SOBRA DECIR que hay de revistas a re- 
vistas, y que la distancia de unas a 
otras es la misma que separa a la bue-
na suerte de la mala. Las hay, como 
Sur, que duran varias décadas sin pes-
tañear, mientras que otras llegan a un 
tercer número ya exhaustas, antes de 
desaparecer por cualquiera de los tres 
motivos de muerte de toda revista li-
teraria: que se haya acabado el dinero, 
que los amigos que la dirigen se peleen 
a muerte o que a un poderoso de tur-
no, que por algún malentendido hojeó 
algún número, le moleste un artículo 
que considera escandaloso e inmoral. 

Existen muchas formas de clasificar 
las revistas literarias latinoamericanas 
que nos dejó el siglo pasado; podría 
hablarse de revistas reaccionarias o re-
volucionarias, vanguardistas o clásicas, 
de izquierda o de derecha, de ensayo  
o de poesía. Dentro del inabarcable cor-
pus de revistas que saturan las bode-
gas y la capacidad de los sitios web de 
hemerotecas y bibliotecas, hay un caso 
singular y sugerente: el de las revistas 
que publicaron un solo número, único 
y solitario, definitivo y fatal.

De hecho, llamar revista a un solo 
documento resulta cuestionable, pues 
una revista se caracteriza por ser una 
publicación periódica, es decir, por 
tener continuidad, por contar con un 
principio y un final separado por va-
rios números y no amontonados en un  
solo volumen. 

Quienes fundan una revista calcu-
lan que ésta durará indefinidamente y 
que su final sólo llegará cuando se ha-
yan consagrado en el mundo de las le-
tras, y entre la recepción de premios y 
la revisión de obras críticas ya no ten-
gan tiempo de andar correteando a los 
amigos para que les entreguen su co-
laboración antes del inminente cierre. 
Pero las cosas no siempre salen como 
se espera, y la historia de algunas re-
vistas, que optimistamente anuncia- 
ban en su última página los contenidos 
del siguiente número, termina justo 
en el mismo lugar del inicio, en ese in-
sólito número inaugural que también 
es el de clausura. 

OBJETOS PARADÓJICOS por naturaleza, 
las revistas de un solo número refu- 
tan el concepto mismo de revista y,  
tristemente, consiguen el milagro de 
condensar su andadura en un solo 
instante simultáneo de nacimiento y 
muerte. Pero el mundo de las revistas 
literarias es extrañísimo, y algunos de 
estos escandalosos fracasos acabaron 
siendo éxitos inesperados. Algunas de 
esas revistas son hoy más recordadas 
y por motivos muy variados tuvieron 
más importancia que otras de muy 
larga trayectoria y genealogía que, con 
todo y sus cientos de números, dife-
rentes épocas y el desfile de directores 
y secretarios de redacción, acabaron 
vendiéndose por kilo en las crueles 
papeleras del olvido.

Tal es el caso, por ejemplo, de la mí- 
tica Libra, publicada en el invierno 
porteño de 1929, invierno que se pro-
longaría por siempre, a falta del se-
gundo número primaveral. Dirigida 
oficialmente por los poetas Leopoldo 
Marechal y Francisco Luis Bernárdez, 
el poder tras bambalinas lo ejercía Al-
fonso Reyes, quien se negó a figurar en 

EL ARCHIVO 
D EL FR AC A SO

Las revistas literarias, por lo menos desde el siglo XIX, han sido el laboratorio de un sinfín de escritores,
la antesala de sus libros y también, de modo muy especial, un espacio ventajoso para reunir

generaciones, sensibilidades afines. Este ensayo revisa algunos casos singulares de Argentina y México:
se distinguen por haber publicado un solo número, pero también por dejar una huella

que condensa tanto las circunstancias de su momento como la solidez, acaso visionaria, de sus propuestas.

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77

	“LAS REVISTAS LITERARIAS  
RECUERDAN QUE LA LITERATURA 

SIEMPRE ES UNA CREACIÓN  
COLECTIVA, POR MÁS QUE  

HAYA FIRMAS CUYAS COLABORACIONES 
SE PAGUEN A PRECIO DE ORO  .

Revistas fugaces
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el directorio de la revista para que no 
se le acusara de descuidar las labores 
diplomáticas que ejercía en Buenos Ai- 
res. Heredera de las recientemente 
extintas Martín Fierro y Proa, Libra 
se concibe como el siguiente vehícu-
lo de la vanguardia argentina, ya más 
razonada y menos combativa, como lo 
anuncia desde el signo zodiacal elegi-
do como título, cuya marca distintiva 
es el equilibrio. A diferencia de otras 
revistas de vanguardia, en Libra ya no 
figuran programas, decálogos ni ma- 
nifiestos, sino que la vanguardia habla 
por sí misma, sin necesidad de pre-
sentaciones. De hecho, en sus páginas 
puede leerse tanto el certificado de 
muerte de la vanguardia como su en-
trada oficial a la historia de la literatu-
ra, idea que hubiera escandalizado a 
sus más fervientes defensores, reacios 
a aceptar que su revolución acabaría 
donde acaban todas las revoluciones: 
en la normalización. 

Dos textos de la revista, aparentes 
divertimentos, corrieron mejor suerte 
que la que hubieran sospechado sus 
propios autores, al convertirse en pe-
queños clásicos que mucho tienen por 
decir aún sobre la vanguardia. En el 
primero, “Las jitanjáforas”, erudita y lú- 
dicamente, Alfonso Reyes recapitula 
la genealogía de ese juego poético 
consistente en experimentar con el 
sonido de las palabras, reduciendo (o 
amplificando) la creación literaria a 
las figuras de sonido, de la aliteración 
a la paronomasia. Así, Reyes muestra 
que el procedimiento vanguardista 
de despojar las palabras de sentido y 
quedarse sólo con la sílaba y el gemido 
en realidad no tenía mucho de nuevo, 
y concluye su ensayo con un llamado 
al orden: “Todos —a sabiendas o no— 
llevamos unas cuantas jitanjáforas es-
condidas como alondras en el pecho. 
Pero esto no es una razón para que las 
echemos a volar”. El segundo texto es 
el “Prólogo” publicado de esa novela en 
perpetua construcción que es La nove-
la de la eterna, de Macedonio Fernán-
dez. A este prólogo le sucederían otros 
cincuenta y cinco, escritos a lo largo de 
varias décadas, hasta su versión final, 
póstuma, publicada en 1967. De esta 
forma, en Libra conviven el relativo re-
gaño de Reyes, que pone punto final a 
la vanguardia argentina, y el inicio del 
proyecto más osado de Macedonio, 
que conseguiría convertir su novela en 
un perpetuo porvenir que, por más que 
se anuncie cincuenta y seis veces, se- 
guimos esperando.

EL RESTO de Libra muestra una hasta 
entonces imposible armonía entre la 
tradición y la vanguardia, pues en sus 
páginas conviven poemas de Joyce con 
una nota sobre Góngora, o, en lo que  
resulta incluso más significativo, apare- 
ce un poema de Marechal compuesto 
en una métrica clásica, pero conser-
vando imágenes rupturistas. En la re- 
vista se hace alusión a un segundo  
número, que no llegó porque los ami-
gos se pelearon y se fueron: Reyes par-
tió a Río de Janeiro, Marechal a París, 
y la vanguardia argentina empezaría a 
convertirse en un recuerdo, que años 
más tarde el propio Marechal aprove-
charía para inspirarse en su monumen-
tal Adán Buenosayres. 

En 2003, El Colegio de México pu-
blicó una edición facsimilar de Libra, 
editada por Rose Corral, a quien se de- 
be en buena medida la recuperación  
de la revista.  En la correspondencia de 
Reyes, la misma Corral encontró un 
testimonio sobre el vacío que éste dejó 
tras su partida de Buenos Aires, como 
se lee en una carta de Bernárdez, uno de 
los directores de Libra: 

Desde que usted se fue, Buenos Ai-
res es insoportable. No sólo para mí. 
Para todos los muchachos. Estamos 
desalentados, aburridos, en el aire. 
No sé. “¿Para qué escribir —me de-
cía ayer el amigo Molinari—, si ya se 
fue don Alfonso?” Es cierto. La sola 
presencia de usted era un estímulo. 
Ahora, Buenos Aires vuelve a ser el 
Buenos Aires de siempre. Hostil. 
Receloso. Duro. 

Como otras revistas lo hicieron a tra-
vés de una prolongada historia, Libra 
consiguió en un solo número marcar 
el inicio y el fin de una época, así como 
dejar constancia, entre líneas, de una 
amistad y de una separación. 

TAMBIÉN EN BUENOS AIRES, pero trein-
ta y cinco años después, surgió otra 
revista de historia fugaz. Dirigida por 
un Ricardo Piglia de veinticinco años, 
Literatura y sociedad se publicó a fina-
les de 1965, con una línea intelectual y 

política muy clara, que el propio Piglia 
define en Los diarios de Emilio Renzi: 

Por fin este mes va a aparecer el nú- 
mero 1 de Literatura y sociedad. El 
editorial que escribí trata de ser una 
crítica a los estereotipos de la iz-
quierda. Su inutilidad define un 
modo de ver el mundo [...] El segun-
do punto consiste en oponerse a la 
noción de “literatura comprome-
tida” porque arrastra una postura 
individualista; se trata, en cambio, 
de pensar a la literatura como una 
práctica social y ver qué función tie-
ne en la sociedad.

La entrada del diario de Piglia explicita 
una evidencia: toda revista se funda 
para luchar contra algo, ya sea un dis- 
curso establecido, una estética, un 
grupo rival, una ideología o, en suma, 
una manera de ver la literatura y por lo 
tanto el mundo. La naturaleza de las re-
vistas literarias es combativa, aunque 
disimulen su ánimo polémico y su in-
tención de choque en endecasílabos y 
alejandrinos o en crónicas de Oriente. 
Aunque las propuestas esenciales no 
siempre se encuentran donde los di-
rectores, editores y autores lo creen.

En el caso de Literatura y sociedad, 
los entonces polémicos ensayos sobre 
literatura e ideología, escritos desde 
diferentes variantes de la crítica mar-
xista, hoy se leen más bien como do-
cumentos de época, interesantes más 
por la caracterización de un tiempo 
que por los asuntos que tratan en sí. 
Pero en la sección de “Cuentos” —cuya 
existencia era ya una declaración de 
intenciones en un ambiente que em-
pezaba a desconfiar o a despreciar la 
ficción— aparece una traducción del 
propio Piglia de “El mar cambia”, de  
Hemingway. La traducción está escri- 
ta sin inhibiciones en la variante ar- 
gentina del español, cuando todavía 
se consideraba a la peninsular como la 
más prestigiosa. Visto a la distancia, el 
gesto más político de la revista del jo-
ven Piglia fue el manifiesto involunta-
rio a favor del voseo, al idioma propio, 
a leer el mundo desde una lengua, es 
decir, desde una mirada local. 

En la última página de la revista apa-
recía el índice del siguiente ejemplar, 
que quedó sólo como el registro de un 
proyecto frustrado.

NO PERDAMOS DE VISTA que por valioso 
que todavía sea su contenido, todas las 
revistas de un solo número represen-
tan un fracaso. Son muchas y, por citar 
otra, podría mencionarse La nave, pu- 
blicada en la Ciudad de México en 1916, 
en un intento fallido de Torri y Caso 
por conservar el espíritu ateneísta tras 
la partida de Henríquez Ureña y Reyes 
—quien dejaba una irreparable ausen-
cia tras cada una de sus mudanzas. 
Guillermo Sheridan dedica a La nave 
uno de los ensayos de su Breve revis-
tero mexicano, que puede leerse como 
una historia alternativa de la literatura 
mexicana a través de sus revistas. Pero 
a la literatura, como bien lo supieron 
muchos de los grandes, de Melville 
a Ribeyro, le gustan los fracasos, que  
muchas veces no son sino palabras  
destinadas a comprenderse algunas dé- 
cadas más tarde. 

	“RICARDO PIGLIA EXPLICITA  
UNA EVIDENCIA: TODA REVISTA  

SE FUNDA PARA LUCHAR  
CONTRA ALGO, YA SEA  

UN DISCURSO ESTABLECIDO,  
UNA ESTÉTICA, UN GRUPO RIVAL .

Leopoldo 
Marechal y 

Francisco Luis 
Bernárdez  

en 1929, el 
año de Libra.
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Un viernes a principios de abril, en el 
único año capicúa que tendría el si-
glo, mientras una tormenta azotaba 
las calles de la isla de Manhattan, una 

mujer llamada Marina LaFarge liberó al doctor 
Victor Von Frankenstein de la página 265 de la 
novela de Mary Shelley, sin darse cuenta. 

La fuga tuvo lugar en una de las salas de lec- 
tura de la Biblioteca Pública de la ciudad de 
Nueva York, en la Quinta Avenida y la calle 42, 
donde Marina llevaba horas concentrada en 
su lectura. Sacudida por el horror, contempló 
la aparición; el hombre se materializó bañado 
por una capa de líquido gelatinoso que se des-
vanecía rápidamente, mostrándose ante ella 
tan ufano, como si nada. 

No lo había invitado a salir, pero ahí estaba. 
—¡Ay! —murmuró—, no, no, ven, vuelve —supli-
có—, por favor, por fav... —pero la ignoró, apar-
tándose como si oliera a rancio, a enfermedad.

A locura.

MARINA LAFARGE era una espiritualista de po-
deres congénitos tan intensos como indisci- 
plinados. Una vez se le salió San Juan de la Cruz 
de “La noche oscura del alma”, pero el pobre 
infeliz, espantado y confuso, fue arrollado por  
un taxi y tuvo un entierro de indigente en la 
fosa común de Potter’s Field. 

Cosas similares o peores le habían sucedido: 
una boa huyó del Libro de las Tierras Vírgenes 
de Kipling y se tragó a dos perritos salchicha en 
Central Park, para luego perderse en el follaje 
y ser cazada durante días, causando furor en  
medios a nivel metropolitano. En otra ocasión, 
una enigmática mujer pelirroja y esbelta, iden-
tificada como Lady Orlando, emergió por la 
boca de Marina —ésa no era la ruta habitual—, 
y fue vista por última vez en Saks, probándose  
un traje de Zegna. Ahora, el científico más com-
plicado de la literatura estaba libre, fresco, en ple- 
na posesión de sus facultades y conocimien- 
tos (así como demonios y siniestras ideas), y 
Marina no sabía cómo devolverlo a la página. 

DESDE LUEGO, no tuvo la intención de conju- 
rarlo, y mucho menos a él. Su don (de eso estaba 
convencida) llevaba mucho tiempo latente y 
no pensó que corriera peligro. 

La última vez que se había disparado, años 
atrás, el dragón Fafnir de Los Nibelungos había 
hecho un desastre de su vida. Desde entonces 
no había vuelto a conjurar ningún personaje 
ficticio; por lo mismo, Marina se dio con placer 
a la lectura esa mañana.

Pasadas las once, tuvo escalofríos de repente 
y alzó la vista: un hombre alto y pálido, con im-
penetrables ojos azules, la miraba con manos 
en los bolsillos. 

De uno sacó un pañuelo y se limpió la cara, 
que tenía una fina capa de ectoplasma transpa-
rente. Lo reconoció. Victor Von Frankenstein, 
mirándola con menosprecio. Marina se levantó 
tan rápido que su silla se volcó. 

No aquí. 
No él. 
El poder de su presencia la tenía temblando; 

tuvo que apoyarse en la mesa. A esa distancia 
pudo olerlo: papel viejo, tinta, años. Vestía traje 
gris y camisa inmaculada, corbata de seda. Su 
edición Penguin de Frankenstein yacía abierta 
en el pasaje del que se había emancipado. 

—¡No puedes salir así como así!
Él sonrió, condescendiente, siniestro. Dien-

tes parejos, grandes, relucientes. Siguió se- 
cándose las manos con el mismo pañuelo y  
una ligera mueca de asco.

—No me engañas —dijo Marina—, sé quién 
eres. Sé qué eres. 

Frankenstein se apartó. Quizás no sabía dón-
de se encontraba. Algunos de los conjurados 
recorrían un largo camino a través del tiempo 
y el espacio; les costaba ubicarse. —¡Regresa a 
este libro! —ordenó al barón, quien se detuvo 
por un segundo a mirarla con aristocrática so-
carronería, por encima del hombro. Marina se 
levantó de nuevo, suponiendo que un gesto de  

exorcista podría obligarlo de alguna manera a 
ser obediente. A ver... ¿cómo era? Alzó el libro 
sobre su cabeza. Victor se sobresaltó lo sufi-
ciente como para dar un paso atrás.

—¡El poder de Cristo te lo ordena!
Al oírla, varios lectores se volvieron a mirar, 

mientras el hombre, ceño arqueado y mohín 
superior, se alejaba más y más.

Marina vaciló. Un torrente de sangre yéndo-
sele a los viejos botines. Extendió una mano 
para apoyarse en un carro atestado de libros. 

Uno se abrió. Misery, de Stephen King: al-
guien aullaba de dolor. Marina sintió hundirse. 
Otro resbaló, abriéndose al caer. Las memorias 
de Patricia Hearst: ráfagas de metralleta.

—Vuelve —susurró, apretando los párpados—, 
por favor.

Al abrir los ojos, vio que Herr Doktor se 
marchaba.

Marina se irguió como pudo y fue tras él. 
—¡Deténganlo! —gritó—. ¡No dejen que se va- 

ya! ¡No debe llegar a la calle!

FRANKENSTEIN ENFILÓ hacia la salida de la Quin-
ta, donde los leones de piedra dormitaban des-
pués de la lluvia. Alto y distinguido, portaba 
ahora un abrigo de cashmere, Ferragamos ne-
gros y brillantes; en su mano, un maletín de co- 
codrilo. No prestó atención a Marina. Para él, 
esa mujer, deshecho inútil como los residuos 
de ectoplasma que iban absorbiéndose en su  
cabello, ya no existía. Una ráfaga de ruido de la ca- 
lle lo recibió. Se detuvo a inhalar el aire escar-
chado por la repentina granizada (muy raro 
para ser abril), que amainó una vez entró él en 
este mundo.

HORRORIZADA, MARINA vio cómo el hombre que 
hacía apenas un rato estaba en su laborato- 
rio asumiéndose dios para sí mismo era arras-
trado por gente que iba en ambas direcciones 
de la avenida.

Dios nos valga.
Pero sabía que invocarlo era inútil. Antes ha-

bía intentado sacarlo del Antiguo o Nuevo Tes-
tamento, sin resultados. Como si se rehusara 
neciamente a salir.

O quizás no existiera. 

MIGUEL CANE (Ciudad de México, 1974) es crítico de 
cine, narrador y dramaturgo, autor de Pequeño dicciona- 
rio de cinema para mitómanos amateur (Impedimen- 
ta, 2013) y Todas las fiestas de mañana (Dharma Books, 
2019), entre otras obras.

GÓTICO
D E MAN HAT TAN

La ficción es el terreno propicio donde autores y lectores aceitamos la fantasía, imaginamos alternativas
vitales que transgreden el orden lógico del tiempo y el espacio. Por ejemplo, ¿qué pasaría

si una espiritualista de esta época liberara sin querer a Frankenstein —el personaje creado por la británica
Mary Shelley a principios del siglo XIX— del libro en el que habita? Es la propuesta del crítico de cine

y narrador Miguel Cane en este adelanto de su novela Gótico de Manhattan, que será publicada en fecha próxima.

MIGUEL CANE
@AliasCane

Frankenstein por Stephen Chambers.
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DE ENCIERRO Y MADRUGADA
H U M O

Luego de un año activa alrededor del mundo, la pandemia ha sumado un caudal incalculable de registros.
Documentos que incluyen desde luego el punto de vista de la salud, pero también de orden político,

económico, social y periodístico: ángulos para dilucidar un hito histórico cuyo final, por desgracia,
no llega todavía. A su vez, la literatura ha encontrado un campo favorable a los enfoques

más personales, como el relato de una serie en marcha que comparte su íntima experiencia de estos meses.

EDSON LECHUGA
@EdsonLechuga

Una pandemia lo trastoca todo, sin excepción. Empresas, perso-
nas, países, pensamiento. Todo se pone patas arriba y entonces 
hay que replantearlo. Todo. No sólo lo macro sino lo micro. Y 
es ahí hacia donde se ha ido en estas madrugadas de encierro 

mi reflexión: a lo micro, a lo pequeño. Hacia aquellas cosas que suceden 
sin grandilocuencias. Aquellos accidentes que mantienen en equilibrio  
el discurso de la realidad sin ser protagónicos: la sombra de lo relevante, el 
humo de los incendios.

ESTOY EN EL INTENTO de contemplar qué cosas se mueven en lo diminuto. 
Qué muecas nuevas hay detrás de los muebles. Qué marcas recientes 
en mi mesa de trabajo. Qué aromas han cambiado en mi familia, en las 
mujeres que amo, en los pequeños gestos de Citlali. En el intento estoy 
de percatarme del paulatino paso del tiempo sobre las cosas pequeñas:

cómo sube el café en mi cafetera;
las sirenas de las ambulancias a los lejos;
el rectángulo de luz que entra
por la ventana hacia las ocho y media;
el alfil de madera a punto romperse;
el ruido del agua bajando por las tuberías de mi edificio;
el aleteo del colibrí que visita mi balcón estas mañanas;
el rechinido de la bisagra de la puerta de la cocina.
Cómo van cambiando las cosas con un sosiego apenas perceptible.

HE DESCUBIERTO ADEMÁS los cambios nimios, casi invisibles —pero her-
mosos— en las cosas que solemos hacer de forma mecánica:

sacudir mis calcetines antes de ponérmelos;
cómo froto mis manos al lavarlas;
el lento crecimiento de la enredadera que cuelga de mi librero;
el leve rasgueo de la página de un libro cuando gira;
la intensidad de la brasa del cigarro que fumo por las noches;
el agua que escurre de los platos recién lavados;
aquella duela levantada en el piso de la sala;
el reguero de frijoles sobre la mesa del comedor para limpiarlos;
cómo se va llenado un vaso con agua;
el polvo que se acumula sobre mis queridos libros;
la ausencia de la tecla efe en la antiquísima máquina de escribir que

[rescaté de la casa de mi abuela.

PERO TAMBIÉN, en estos días de encierro, estoy en el intento de obser-
var el mundo que se me mueve cráneo-adentro. Los pensamientos que 
suben y bajan —a veces espesos como burbujas de lámpara de lava, a 
veces veloces como disparos. El flujo constante de energía que en su 
movimiento genera ideas; y éstas estímulos; y éstos emociones que me 
hacen experimentar pena, o risa, o tristeza, o melancolía, o rabia, o in-
dignación, o a veces, una misteriosa tranquilidad que se acompasa con 
la tranquilidad de esta ciudad ahora.

Y pienso. Pienso mucho.
Reflexiono sobre este tiempo que me está tocando vivir. Sobre quie-

nes están viviendo este tiempo conmigo —aunque no nos conozcamos,  
aunque no sepamos nada unas de otros. Todos juntos presenciando los  
sucesos de este tiempo nuestro —nuestro tiempo—: sus virtudes, sus 
arrebatos, sus arcadas, sus zancadas, sus desvaríos, sus apapachos.

Este tiempo pleno de efemérides cada vez más extraordinaria la  
última que la anterior: la guerra de Irak, la guerra de Las Malvinas, el  

terremoto de 85, Chernóbil, la caída del muro de Berlín, la explosión del 
Challenger, el sitio de Sarajevo, la llegada del siglo XXI, la caída de las 
Torres Gemelas, el 11M español, la H1N1, la revolución feminista, el terre- 
moto del 17 y ahora la pandemia del Covid-19.

Este tiempo que me está tocando vivir, que nos está tocando vivir 
—aunque no nos conozcamos, aunque no sepamos nada unas de otros.

Entonces, por las madrugadas, cuando salgo al balcón a fumar, obser-
vo el humo.

La evanescencia del humo.
Nada más. 
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CRÓNICAS
D EL PL AN ETA D RO N

El desarrollo tecnológico y la cada vez más definitiva interdependencia entre humanos y máquinas hace
que la ciencia ficción creada hace pocos años parezca superada por la realidad. El más reciente

libro de Naief Yehya, colaborador constante y crítico de cine de este suplemento, es Mundo Dron.
Breve historia ciberpunk de las máquinas asesinas. El narrador Gerardo Sifuentes analiza

los argumentos del volumen y de qué manera los drones quizá ya no buscan aniquilarnos, sino sobrevivirnos.

GERARDO SIFUENTES
@sifuentes

S i los robots llegan a formar una 
sociedad en el futuro lejano, 
la tarea de los robots historia-
dores será estudiar los linajes 

que dieron origen a su especie. Desde 
esta perspectiva propuesta por el filó-
sofo Manuel de Landa, las máquinas 
inteligentes analizarán con particular 
atención el desarrollo de su variante 
guerrera —máquinas asesinas que vie-
ron la luz con cierto grado de autono-
mía pero eran dirigidas a la distancia 
por humanos—, y cómo fue que a su 
vez incidieron en la evolución de sus 
creadores. En este ejercicio de imagi-
nación somos pequeñas piezas de una 
vasta y compleja máquina de guerra 
cuyo combustible es el dinero y la po-
lítica. En el libro Mundo Dron. Breve 
historia ciberpunk de las máquinas 
asesinas (Debate, 2021), de Naief Yeh- 
ya, los vehículos aéreos no tripula-
dos con fines militares son un fetiche 
que define nuestra época, íconos de 
la supremacía tecnológica occidental 
bajo cuya sombra se desarrolla la gran 
fantasía sociopolítica que conforma la 
realidad, en la que Silicon Valley es  
la Disneylandia del siglo XXI.

EL CIBORG, FIGURA MESIÁNICA
Desde los inicios de internet, Yehya se 
ha destacado como un atento obser-
vador del desarrollo tecnológico y de 
su influencia en la cultura. Se recuerda 
en particular su emblemática columna 
“La Jornada Virtual” a principio de los 
dosmiles, donde calibraba los aconte-
cimientos que parecían ir más aprisa 
que la historia misma. En Mundo Dron, 
el narrador y crítico cultural identifi- 
ca el cine de ciencia ficción (CF) como 
un síntoma que permite entender los 
tiempos modernos. Por ello se vale de 
películas del género cuya estética y 
discurso las inscribe en el ciberpunk, 
corriente literaria y cultural que per-
filó la CF de la década de 1980 y cuya 
influencia todavía puede percibirse en 
la gran caja de resonancia de la década 
de 2020. 

Es así que Yehya parte del análisis de 
cuatro películas que considera funda- 
mentales para entender la figura del 
dron como una extensión de nuestro 

cuerpo, o la percepción del cuerpo hu- 
mano como un ciborg o máquina de al- 
to rendimiento, parafraseando a Donna 
Haraway. Las cintas Alien (1979), Mad 
Max (1979), Blade Runner (1981) y Ter-
minator (1984) son tratadas como si 
fueran los cuatro textos de un evange-
lio tecnológico cuya figura mesiánica, 
el ciborg, muere en la última escena 
de la mítica cinta de James Cameron y 
apaga sus circuitos para resucitar el dos 
de noviembre de 2002, fecha que mar-
ca el autor como el inicio de nuestro 
Mundo Dron, cuando la ficción traspa-
só el delicado velo de la realidad. Aquel 
día, un MQ1 Predator fabricado por la 
empresa General Atomics y operado 
por la CIA alzó el vuelo sobre el desierto 
de Yemen con la misión de asesinar al 
terrorista Qaed Senyan al-Harthi. Tras 
lanzar con precisión un misil Hellfire  
al automóvil en el que aquel hombre 
viajaba junto con otras cinco personas, 
la primera ley de la robótica de Isaac 
Asimov, “un robot no hará daño a un ser 
humano ni, por su inacción, permiti- 
rá que un ser humano sufra daño”, tu- 
vo que reescribirse.

TRÁFICO AÉREO DE DRONES
Han pasado casi veinte años y los dro-
nes militares no pueden distinguir en- 
tre los asistentes a una boda al aire  
libre o una partida de guerrilleros. Ante 
la duda los vuelan en pedazos, acción 
cuyo dilema ético se diluye a lo largo 
de la cadena de mando. Son lentos y 
torpes para el combate aéreo contra 
cazas tripulados (se sabe de al menos 
uno que fue derribado por un Mig-25 
iraní), por lo que han sido relegados a 
misiones de reconocimiento. Por ello, 
hasta donde se sabe, las operaciones de 

asesinato selectivo que les eran asig- 
nadas con relativa regularidad se han 
visto limitadas, y también porque 
además de su ilegitimidad, los costos  
de mantenimiento son excesivos. 

Sus contrapartes civiles, en cambio, 
quizá lucen menos listos pero son más 
prácticos. Al volar en enjambre pueden 
realizar danzas aéreas perfectamente 
sincronizadas y quizá en los próximos 
años su verdadera amenaza será con-
vertirse en densas flotillas de mensa-
jeros aéreos de Amazon. Hace tan sólo 
unas semanas en la ciudad de Hade- 
ra, en Israel, se llevó a cabo la primera 
prueba de control donde se coordinó 
por primera vez el tráfico aéreo de dro-
nes junto con aviones y helicópteros. 
Aunque la policía ya los utiliza para  
fotografiar manifestantes, rociarlos 
con gas lacrimógeno o vigilar las calles 
para que se respete la cuarentena, tam-
bién existen armas que neutralizan la 
radiofrecuencia con la que operan, 
para luego derribarlos con facilidad. 

Quizá por esta relativa normaliza- 
ción las referencias fílmicas a las que 
acude Yehya en el resto del libro jue-
gan con las posibilidades de una in-
teligencia artificial que ya no busca 
destruirnos sino sobrevivirnos. Ahora 
nos temen. Por ello el autor examina la 
cada vez más complicada relación que 
tenemos con nuestros gadgets (Her, 
2013), los algoritmos que alimentamos 
(Ex-Machina, 2014)  y cómo es que la 
realidad cotidiana se asemeja más a un 
technothriller o al dron porn, aportan-
do evidencia de encontrarnos en me-
dio del siguiente paso evolutivo de la 
humanidad tecnificada.    

La segunda etapa del Mundo Dron 
comenzó este 19 de abril, cuando el he-
licóptero robótico Ingenuity, que llegó 
a bordo del rover Perseverance de la 
NASA el 18 de febrero pasado, realizó 
su primer vuelo autónomo en Marte, 
convirtiéndose en la primera aerona- 
ve terrícola controlada que vuela en 
otro planeta. 

 Este capítulo será sin duda marcado 
como un hito por los robots historiado-
res del futuro. Y seguramente estudia-
rán con atención lo que Yehya escriba 
sobre ello. 

	“NAIEF YEHYA PARTE DEL ANÁLISIS  
DE CUATRO PELÍCULAS  

QUE CONSIDERA FUNDAMENTALES 
PARA ENTENDER LA FIGURA  

DEL DRON COMO UNA EXTENSIÓN  
DE NUESTRO CUERPO  .
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LA LAGUNA es una zona limítrofe: contaminada, a ratos 
dominada por la violencia y de paisaje postindustrial.  
Ahí, en las entrañas de este decorado apocalíptico, se 
encuentra la primera estupa Bön erigida en Occidente. Un 
monumento funerario budista.

A veinte minutos del centro de Torreón, flanqueando 
la entrada al pueblo, se encuentra el casco de una antigua 
hacienda, que data de hace más de cien años. En dicha 
edificación se inauguró al público en 2004 el centro 
Chamma Ling (que significa espacio de amor), por iniciativa 
del ingeniero civil Carlos Madero Cantú. 

El centro mide aproximadamente seis mil metros 
cuadrados. En su interior reposa un jardín enorme, en el que 
descansa la estupa. Frente a ella se localiza la gompa. Un 
salón de meditación colectiva. A un costado se ubican diez 
habitaciones, con capacidad para sesenta personas, cuyo 
propósito es fungir como residencia de retiro espiritual.

EL BUDISMO BÖN. Carlos Madero es oriundo de La Laguna. 
Atribuye la inquietud por instituir la estupa a una 
especie de llamado del karma. En 1995 fue introducido al 
budismo tibetano. Como practicante tuvo la oportunidad 
de convivir con maestros de distintos linajes. En 2002 
tuvo la fortuna de establecer una conexión con la rama 
más antigua: el budismo Bön. Cuyo principal maestro en 
occidente es Tenzin Wangyal Rinpoche, quien radica  
en Estados Unidos, donde fundó un instituto Ligmincha.

Ése fue el comienzo. Carlos le propuso a un compañero 
intercambiarle la propiedad por otros bienes, y así pasó a 
sus manos el casco de la hacienda. Luego le transmitió a 
Wangyal Rinpoche su intención de construir una estupa en 
el lugar. Pero fue hasta 2005 que recibió la respuesta desde 
Nepal, para darle la autorización.

Semanas después dos geshes (el grado más alto que 
se puede alcanzar en un monasterio, algo así como un 
doctorado) llegaron de Nepal a Torreón con los lineamientos 
para la edificación. Fueron ellos los encargados de realizar 
los rituales necesarios, las ofrendas pertinentes y de pedir 
permiso a los espíritus locales. Carlos Madero se encargó  
de las visas. En seis meses terminaron la construcción,  
que corrió a cargo de mano de obra local. Y ese mismo 2005 
se inauguró, en presencia de Tenzin Wangyal Rinpoche.

LA ESTUPA POR DENTRO Y POR FUERA. La existencia de las 
estupas data del siglo III antes de Cristo. La primera fue 
un encargo del emperador Ashoka, se presume que con la 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

L A  E S T U P A  
D E L  D E S I E R T O

intención de resguardar las cenizas de Buda. De ahí que sea 
considerado un monumento de peregrinación funeraria. 
Para los practicantes del Bön la estupa es algo vivo. Toda 
estupa es simétrica.

La del centro Chamma Ling mide 18 metros de alto. Su 
base se extiende diez metros. Los primeros cinco niveles 
corresponden a cinco elementos: tierra, agua, fuego, aire y 
espacio. Luego se encuentra una parte denominada Monte 
Meru Bodichita. Después el perteneciente a la sabiduría y el 
método. Enseguida los cuatro escalones inconmensurables: 
ecuanimidad, gozo, compasión y amor. Arriba se encuentra 
el voidness (que significa conciencia despierta). Otra vez 
se repiten dos peldaños de sabiduría y método. Y arriba se 
encuentran los trece eslabones de la iluminación. Que son 
vigilados por una sombrilla de protección. La rematan dos 
cuernos: sabiduría y método, en cuyo centro habita la joya 
del Bön, de donde se desprende la flama de la sabiduría.  
Es decir: la iluminación.

La estupa, como la gran mayoría, es completamente 
blanca. Aunque existen algunas que están decoradas. En 
su frente, debajo de la joya, exhibe un símbolo. Una a. Que 
representa el espacio vacío de la mente. La claridad. Como 
un cielo despejado de nubes.

En su interior, la gompa sirve para varios propósitos. En 
particular, resguardar copias de los textos sagrados del linaje 
Bön. También es un espacio donde se puede practicar la 
meditación individual. Pero en sí el objetivo de la estupa 
es servir como un apoyo al practicante. Quien obtiene la 
purificación del espíritu al circunvalar alrededor de ella 
en dirección opuesta a las manecillas del reloj (aunque 
existen sanghas que lo hacen hacia la derecha). Las paredes 
del interior fueron decoradas por un artista tibetano. 
Quien pintó en el techo el mandala de la compasión. Y en 
los muros un Buda en postura meditativa, desnudo, que 
significa la iluminación. El estado último de la mente, puro. 

Su horario es de lunes a domingo de nueve de la mañana  
a cuatro de la tarde. La aportación es voluntaria. 

    LA VEINTENA DE TEXTOS  

EN LOS QUE NARRA SU RELACIÓN  

CON LA MÚSICA SON ARSENAL  

DE PERIODISMO GONZO  .
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xHUNTER S. THOMPSON aseguraba en Antigua sabiduría 

gonzo que escribir era como hacer música, por eso 
disfrutaba escuchar sus textos en voz alta. Este efecto se 
percibe con alta fidelidad en Mantén la música maldita, 
el reciente libro de Carlos Velázquez (Sexto Piso, 2020), 
también prologuista de aquella recopilación de Thompson. 
La conexión que tenemos el autor y este servidor es 
trifásica: música, letras y drogas. Las tres pasan corriente 
a las experiencias que lo marcaron desde la cancha de 
básquet en la adolescencia, la dependencia musical en una 
tienda de discos y su irresponsabilidad como corresponsal 
en conciertos de categoría interranchonal, en un Lo mejor de 
la columna Psycho Killer producido por Eduardo Rabasa.

Puro rock escrito, energía y movimiento hechos crónica 
y ficción a velocidad Velázquez. Desde la tapa: Pete 
Townshend enguitarrado por los aires y el título, Keep Music 
Evil, un mantra del rock subterráneo que se asume como 
un propósito, una misión. Y en estas páginas la misión se 
cumple con el fervor que el rock exige. Carlos es narrador y 
en su otra vida fue poeta, pero sus auténticos inicios fueron 
como periodista deportivo y cultural. La veintena de textos 
en los que narra su relación con la música son un arsenal de 
periodismo gonzo, literatura callejera y autobiografía para 
decirnos que, en esencia, somos lo que escuchamos. O dime 
qué escuchas y (casi casi) sabré quién eres. Porque hasta 
entre fans del mismo grupo hay diferencias que llegan a los 
puños, como le sucedió a nuestro cronista con The Who.

Los conciertos, esa comunión de música, cerveza tibia y 
drogas, son las ceremonias que ponen a prueba la fe rockera: 
“Por qué los dioses nunca me permiten asistir a un concierto 
sin sobresaltos”, clama el autor, cuando una bacteria le 
revienta el de Nick Cave. Porque los dioses reservan las 
peores batallas para sus mejores guerreros. Historias  
y personajes que sólo pueden existir en su universo 
narrativo caen como caguamas muertas después de la ley 
seca, tras un año sedientos de conciertos como los que se 
narran aquí. En el futuro remoto y recoco estas páginas 
podrán estudiarse cual sagradas escrituras para saber en 
qué consistía la religión del perro negro, sus mandamientos 
y rituales. Incluye el arte de blackoutear, una aportación a 
la cultura de los conciertos que ya existía, pero sin estilo. 
Seguimos en humo negro, como en la Vaticueva, para elegir 
al santo del rock. Velázquez postula a Bon Scott de AC/DC, 
¿ustedes a quién proponen? Para leerse a todo volumen. Y 
si se lee al revés, las tres emes de Mantén la música maldita 
forman un 666. 

M A N T É N 
L A  M Ú S I C A 
M A L D I T A 

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

    EL CENTRO MIDE SEIS MIL  

METROS CUADRADOS. EN  

SU INTERIOR REPOSA UN JARDÍN,  

EN EL QUE DESCANSA LA ESTUPA  .
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	“GEORGE ORWELL 
SE CURÓ DE  

SU BIBLIOMANÍA 
DESPUÉS DE 

LIMPIAR MILES  
DE LIBROS 

E INTENTAR 
VENDERLOS  . 

C L A R O S C U R O S 
D E L  L I B R O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S A
nte las alarmas por la extinción del libro, 
Umberto Eco solía responder con una 
sonrisa sabia: a la manera de la cuchara o 
la rueda, el libro es uno de esos inventos 

insustituibles que una vez que ha encontrado 
su forma difícilmente aceptará mejoras. El libro 
digital podrá seguir su propia parábola de auge y 
previsible ruina, pero lo hará en una dimensión 
distinta a la de su pariente de celulosa, del 
que deriva y al que nunca desplazará, por la 
misma razón por la que un fantasma no puede 
expulsarnos de una habitación a empujones: 
habitan universos paralelos, acaso coincidentes 
pero que nunca se tocan.

Si el video pudo matar a la estrella de radio, 
el ebook sólo hará que los ejemplares de tinta y papel 
se valoren más, se aprecien por su despliegue material 
y palpable, por su belleza en cuanto objeto. Aun si se 
reserva para la lectura hedonista o el coleccionismo, el 
libro de papel se quedará con nosotros algunos siglos.

TAL VEZ NO HAYA mucho que añadir al diseño del libro, 
pero algunas de sus principales cualidades se han puesto 
en entredicho frente a su contraparte digital. De ser un 
objeto ligero, casi alado, presto para el viaje y la aventura, 
el libro se ha revelado, en plena era de la movilidad, como 
un auténtico fardo, y las bibliotecas personales como un 
lastre, visitadas por el demonio de la acumulación. 
El amor por los libros tiene un límite y suele medirse 
en kilogramos, de allí que la prueba de las bibliofilias 
auténticas se decida en las mudanzas.

Recuerdo ventas de saldos en que las editoriales 
establecían un tope a la avidez libresca: podías llevarte 
sólo los ejemplares que pudieras cargar tú mismo. Ni 
uno más. El propio espinazo convertido en la balanza de 
nuestra desmesura. Seguramente era una estratagema 
para disuadir a los libreros de viejo, esos colmilludos 
lobos de mar de la materia impresa, pero a la vez 
funcionaba como un criterio razonable y humano, 
que anticipaba un par de décadas las consignas de 
desprendimiento y orden de Marie Kondo.

De las tablillas de arcilla a las tabletas electrónicas, 
se ha ensayado con toda clase de soportes para fijar la 
escritura: piedra, metal, madera... En otro tiempo se 
apreciaba en particular la madera del árbol de boj. Como 
argumenta Irene Vallejo en su fantástico y erudito libro 
sobre el libro, El infinito en un junco, el rollo de papiro 
supuso un avance sin precedentes. Una vez que el 
aliento de las palabras pudo ser fijado en la sábana clara 
y flexible de una planta acuática de las orillas del Nilo, 
la proliferación del libro ya no se detendría más, hasta 
llegar a las montañas inconcebibles de hoy, en que se 
producen más de dos millones de títulos nuevos cada 
año en todo el planeta.

Mientras la fabricación de papel dependa de la tala 
de árboles y la deforestación, la búsqueda del soporte 
ideal para el texto seguirá su curso entre tanteos y 
experimentos que, quiero creer, apostarán cada vez 
más por el reciclaje. Idealmente, ese material del futuro 
subsanará uno de sus defectos ancestrales: la erosión y 
caducidad de sus fibras; pero se antoja muy improbable 
que algunos aspectos característicos del libro, como 
el formato rectangular o la disposición en códice, se 
puedan modificar sustancialmente.

BASTA IMAGINAR LOS ESTANTES de las bibliotecas antiguas, 
aquellas estructuras que debían lucir como colmenas 
del saber atiborradas de rollos desprovistos de lomo y 
difíciles de identificar, o bien practicar con una cartulina 
el proceso simultáneo de enrollar y desenrollar con 
ambas manos a medida que se avanza en la lectura, para 
reconciliarse con el compacto y muy manejable libro 
de la actualidad, que lo mismo cabe en un bolsillo que 
puede presumirse sobre la mesa del café, y aun se deja 
leer en medio de los apretujones del transporte público.

Para Borges, el libro es el instrumento más asombroso 
que haya inventado el ser humano, extensión de la 
memoria y la imaginación. Y no es poca cosa que 
también sirva para revestir paredes, para hacerse el 
interesante y afectar erudición cuando lo llevamos bajo 
el brazo, o bien para apuntalar la pata tembleque de una 
mesa. En un libro podemos sumergirnos durante días de 
felicidad y también, durante los trances difíciles, puede 
convertirse en tabla de salvación. Después de suspender 
la realidad o dejarla entre paréntesis por el lapso de 
algunas horas —ese paréntesis laberíntico que se 
desenvuelve a medida que damos vuelta a las páginas— 
ya no volvemos de la misma manera de sus pasillos 
imprevisibles, y no conozco mejor refugio para  
cambiar de ánimo o para disipar los sinsabores de un  
día cuesta arriba.

Pero el libro no está tampoco exento de perfiles 
sombríos. Emblema del deber, conglomerado de 
tareas escolares, símbolo del aislamiento y las ínfulas 
del sabihondo, lleva a muchos estudiantes a arrojarlo 
a fin de cursos por la ventana. En las culturas que se 
han desarrollado a partir de las religiones del libro, 
suele ser objeto de veneración y culto, pero su halo 
de respetabilidad puede ser tal que sólo muy pocos se 
sientan inclinados a traspasar el umbral de la portada.  
Y aun cuando despierte furores, prohibiciones y se 
preste a toda clase de fetichismos —¿no es acaso el 
libro el objeto más coleccionado del mundo?— para 
la mayoría no deja de ser un objeto ajeno, a la vez 
intimidante y abstruso, poco más que el decorado de 
ciertas habitaciones silenciosas. 

GEORGE ORWELL, quien trabajó una temporada en una 
librería de viejo, se curó de su ya avanzada bibliomanía 
después de limpiar miles y miles de libros e intentar 
venderlos cada día, obligado a hablar bien de ellos con 
hipérboles desmedidas e hipócritas, pero sobre todo a 
raíz de conocer de cerca a la clase de chiflados y obsesivos 
que se sienten atraídos por la imantación del papel. 
Aquel ejemplar que había sido objeto de búsquedas 
detectivescas y desvelos y por el cual estuvo dispuesto 
a desembolsar fuertes sumas, de pronto se transformó 
entre sus manos en un depósito de polvo y ácaros, un 
conglomerado de fibras vegetales y signos mudos,  
uno más de una larga hilera inabarcable...

Un lugar común de las reflexiones sobre el libro  
es la cita de Borges que he copiado más arriba; menos 
conocida es su descripción del libro que duerme en 
la estantería, a la espera de ser leído, como un simple 
“cubo de papel y cuero” que alberga “símbolos muertos”; 
imagen que encontramos repetida en muchos autores, 
por ejemplo en Emerson, de quien seguramente  
la tomó.

Conozco más de un sitio en que el libro es reducido 
a un mero cubo muerto. En el depósito de cartones y 
papeles de reciclaje, por ejemplo, donde también se 
venden libros usados, una caja, ¡una simple caja!,  
se cotiza mejor que un ejemplar... Y es allí a donde me 
dirijo en busca de cajas para transportar, una vez más, 
mis “libros alados”. 
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Informamos a los lectores de El Cultural que, por ser día feriado, este suplemento 
no se publicará el próximo sábado. Regresamos el 8 de mayo de 2021. Hasta entonces.
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