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VOZ NECESARIA de la literatura y merecedor del Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2020, el chileno 
Raúl Zurita (1950) desbordó hace años los límites del 
libro y plasmó versos en el cielo. 

No es metáfora. Autor de los volúmenes Purgatorio, 
INRI, Anteparaíso, en 1982 protagonizó la escritura fu-
gaz sobre Nueva York. Los habitantes de esa urbe leye-
ron entre nubes las líneas de su poema “La vida nueva”:

MI DIOS ES HAMBRE / MI DIOS ES NIEVE / MI DIOS ES NO / 

MI DIOS ES DESENGAÑO / MI DIOS ES CARROÑA / MI DIOS 

ES PARAÍSO / MI DIOS ES PAMPA / MI DIOS ES CHICANO / MI 

DIOS ES CÁNCER / MI DIOS ES VACÍO / MI DIOS ES HERIDA / 

MI DIOS ES GHETTO / MI DIOS ES DOLOR / MI DIOS ES / MI 

AMOR DE DIOS.

Ingeniero de formación, poeta porque no supo esqui-
varlo, el autor se ha manifestado contra la violencia que 
padeció por la dictadura en Chile, y la que rompe Méxi-
co desde hace décadas. En esa línea y en diálogo con su 
anterior escritura aérea, Zurita participaría en días pa-
sados en la Fiesta del Libro y la Rosa, de la Dirección de 
Publicaciones de la UNAM. Por causas ajenas a la insti-
tución —imputables a la empresa de vuelo de drones—, 
los capitalinos no pudimos leer en el firmamento las 
frases que ilustran esta página. Con todo, su potencia 
permanece intocada. “Las imaginé una especie de Ré-
quiem que refleja la desazón por lo que sucede”, afirma 
el poeta, “como el llanto de los profetas bíblicos, de Je-
remías, de Isaías, frente a un Dios que nunca ha estado, 
que nunca vino, frente a un Dios que no es”. 
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SUSAN SONTAG
LA SOLITARIA INTELIGENCIA

Un personaje público despierta curiosidades, adhiere fanáticos, convoca opiniones de toda especie.
En este caso, la ensayista y crítica Susan Sontag (1933-2004) protagoniza el más reciente libro

del crítico Benjamin Moser, quien obtuvo el Premio Pulitzer 2020 por este trabajo,
luego de la biografía de Clarice Lispector. Brenda Ríos analiza el acercamiento moralino de Moser

a las muchas aristas de la escritora, así como la raigambre literaria y la impronta de su genialidad pensante.

BRENDA RÍOS

ué habría dicho la autora estadunidense de que una 
biografía sobre su vida ganara el premio que ella no 
obtuvo? Una biografía que bien pudo haber escrito un 
periodista de tabloide o de revista del corazón. Un as-

pirante a terapeuta, un lector que no respeta la línea amarilla y se 
acerca de más a la obra de arte para hallar el fallo: miope pero inven-
tor, escribe un relato desequilibrado sobre una persona-personaje 
cubierta de miel y trauma.

1. LA VIDA DE LOS OTROS
Benjamin Moser escribió una de las biografías más esperadas sobre 
la norteamericana, personaje emblemático y poderoso de la cultura 
del siglo XX (Anagrama, 2020). Un par de factores alimentan la po-
pularidad del crítico y biógrafo: su capacidad de sintetizar enorme 

cantidad de información, entre diarios, cartas, correspondencia pri-
vada, entrevistas, los libros publicados de ensayo y ficción; y hacer 
con ello un arsenal directo y feroz sobre detalles íntimos. Por este 
libro, Sontag. Vida y obra, ganó el Pulitzer.

En su momento, la biografía sobre Anne Sexton que hizo Diane 
Wood Middlebrook (Anne Sexton: A Biography, 1991) se convirtió 
en best seller y la fórmula es muy similar a la de Moser: documenta-
ción de la que se dispone (en el caso de Sexton, las trescientas cin-
tas grabadas del analista de la autora, archivos familiares, los libros 
que escribió) y convertir la información en el fondo para un análi-
sis simplista: las relaciones de Sexton y su infancia tormentosa. La 
fórmula de éxito vende y anuncia el dolor imaginado que la poeta 
habría soportado el resto de su vida. El abuelo y padre alcohólicos 
la marcarían para siempre, la madre distante. El alcohol como el 
péndulo en su vida, los antidepresivos, la promiscuidad, el avisa-
do suicidio. Una antesala predecible, de programa de televisión 
en vivo donde salen los dramas baratos con una conductora que 
pone limón a las heridas frente a las pantallas y un auditorio lleno.  
Tal cual. Moser también enarbola ese tono moralino que señala 

Nunca se puede estar 
demasiado sola para escribir. 

Para ver mejor.
Susan Sontag
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y de diálogo. Las obsesiones del cine, 
teatro, música la hacen una crítica y 
pensadora, porque la cultura no es algo 
estático que flota como nave espacial 
por sobre las ciudades. Es algo vivo y 
mutable y sirve de fondo, trinchera, 
foro. No hay manera de hacer o estar 
en la cultura desde la ambigüedad,  
la teoría, sino desde la discusión de lo 
que se hace, de lo que se produce. La 
cultura es producción, es pensamien-
to, es puesta en escena. Sontag lo 
entendió muy bien y lo tradujo. Pode-
mos estar de acuerdo con ella o no en 
muchas cuestiones. Pero el tren de su 
pensamiento es algo fascinante. Mo-
ser, por otro lado, reduccionista, sostie-
ne: “Susan Sontag siguió siendo —casi 
hasta lo caricaturesco— la hija de una 
alcohólica, con todo lo bueno y todo lo 
malo que eso implicaba”.

Si fue la mejor o peor amante, bue-
na o mala lesbiana, la mejor madre, el 
horror sentimental, el monstruo frígi-
do, eso al arte y a la historia del pen-
samiento le pasa como una voluta de 
humo. Quizá Moser amó el ejercicio  
de ponerla en el centro de tiro. Ya lo hizo 
antes, con la biografía sobre Clarice 
Lispector —donde toma la información 
que le llevó gran parte de su vida inves-
tigar a Nádia Battella Gotlib, biógrafa 
oficial de Clarice. Agregó de su cosecha 
detalles escabrosos de la huida de la fa-
milia de Rusia a Brasil concentrándo- 
se en las penurias, la posible violación  
de la madre de la narradora y la culpa 
que tendría por la madre enferma como 
la razón de peso para entender su obra. 
Si le aplicamos al mismo Benjamin 
Moser el ejercicio de la sobreexégesis 
pareciera que ambas autoras, enormes 
como él mismo dice, deben ser bajadas 
de su pedestal para que él encuentre 
aquellos moldes sucios que sirven de 
su base. Autor intimidado, empeque-
ñecido, cuenta la vida de dos mujeres, 

ambas de origen judío, y las convierte 
en personajes de telenovela: exagera-
das, dramáticas, enamoradas de ellas 
mismas e incapaces de vincularse con 
los otros. Y la figura de la madre, en am- 
bos casos, como un tótem. 

2. DOLOR Y AMBICIÓN
En el prólogo a Renacida. Diarios tem-
pranos 1947-1964, el hijo de Sontag, 
David Rieff, se siente culpable por edi-
tar dicha publicación de los diarios ín-
timos de su madre a sabiendas de que 
no había instrucciones de ella para ha-
cerlo. Quiso confiar en que hizo bien. 
Ella misma, dice Rieff, amaba la lectura 
de cartas, diarios, y a mayor intimidad, 
mejor le parecían. Ahí señala que los 
diarios (un centenar de ellos) hablan 
del dolor y de su ambición y de cómo 
se debatió entre ambos toda su vida.

¿Qué es una persona sino una cons-
trucción de lemas y juicios que ella 
misma se construye contra / hacia el 
mundo? Algo que me parece rotundo 
al imaginar a Susan Sontag pensan- 
do en Susan Sontag es el mapa que  
hace de su formación universal: su en- 
tereza estudiosa, su capacidad para 
discernir la paja y la pepita de oro; 
saber preguntar y saber responder. 
Entre todo eso, conmoverse. Pero ella 
se conmueve con la cabeza. El repro- 
che que le hace, al parecer, Moser, es 
que su diosa no tiene cuerpo. Su cuerpo 
es una cabeza encendida. Parece que  
lo afecta sobremanera la manera en 
que ella sacrifica la sensualidad, el goce 
del cuerpo, el sexo mismo, por el es- 
tudio. Lo repite tanto en la biografía 
que seguro es un tema difícil: una mu-
jer que no pretendió defender sus in-
clinaciones sexuales y entonces hace 
que el placer pase a segundo plano.

Ella es lo opuesto de los griegos, ella 
es la exaltación del pensamiento, la ne-
gación de todo aquello que implique 
restarle tiempo a la lectura / la aprecia-
ción de la obra de arte. Sontag escribe 
en el diario:

¿Qué, me pregunto, me conduce al 
desorden? ¿Cómo puedo diagnos-
ticarme a mí misma? Todo lo que 
siento, del modo más inmediato, 
es la más angustiosa necesidad  
de amor físico y compañía mental 
—soy muy joven, y quizá supere el 
aspecto preocupante de mis ambi-
ciones sexuales— francamente, no 
me importa. [En el margen, y con 
fecha 31 de mayo de 1949, ella mis-
ma añade las palabras: “Y tampoco 
a ti”].

La cultura no es algo que se aprende 
o se respira de modo natural. Es algo 
para lo cual hay que prepararse, un 
maratón es el resultado pero el entre-
namiento es arduo. Hay que empezar 
por algún sitio.

Oscar Wilde enarbola al crítico como 
artista. Y Sontag era una gran artista; 
aun si su obra ficcional no fue vista 
como ella esperaba, lo era. Se atrevió 
a moverse en distintos cuartos del 
trabajo creativo: el pensamiento por 
un lado, abstracto, duro; por otro, la 
creación sin ataduras. Lo que la vuelve 
aun más compleja. Ella era consciente, 
eso lo cuenta en Viaje a Hanoi, de que 
incluso sus viajes de reconocimiento 

y juzga. Aprende bien el teatro de su 
país: el drama vende, el drama narrado 
con voz en off, el drama aguado, fun-
cional, exquisito. Un drama a la carta: 
lo que la gente quiere saber del perso-
naje, de la famosa, de la doliente: 

De niña, deseaba que su madre se  
despertara del estupor alcohólico; 
esperaba vivir no en una anodina 
calle de una urbanización de las 
afueras, sino en un Parnaso mítico. 
Con todo el poder de su imagina-
ción, ahuyentaba el dolor a fuerza 
de desearlo, incluida la realidad más 
dolorosa de todas: la muerte. Pri-
mero la de su padre, cuando tenía 
cinco años, y luego la suya propia, 
aunque pagaría un elevado precio 
a cambio.

No hay arte sin dolor, por eso se paga, no 
para saber el origen del arte / pensa-
miento, sino el del dolor en sí: pagamos 
por ver las pústulas, la pierna mutila-
da, el muñón, el amor no correspon-
dido, la violencia, la madre que nunca 
la quiso. Y entonces, ahítos, decimos:  
Ah, claro, por eso. De ahí viene. Eso ex-
plica todo.

Sontag recibe lo que se merece, es 
brillante pero no es suficiente, debe 
haber algo más: “Buscaba el recono- 
cimiento y cultivaba su imagen, pero 
vivía como una gran frustración el pre-
cio que esa doble suya le hacía pagar”. 
Es, para su biógrafo, una mujer insegu-
ra que se construye a sí misma porque 
su obsesión por la fama y la cultura la 
inspiran a salir de una infancia-adoles-
cencia de total inadaptación.

La carencia será el arco; la sexuali-
dad reprimida, la flecha. El trabajo será 
el centro del blanco. No hay paraíso sin 
serpiente. La serpiente lo sabe todo y se 
trepa al árbol del conocimiento y si-
mula y ofrece. Moser es la serpiente: 
sinuoso, astuto, halla el núcleo y apun-
ta: “Su vida sexual refleja una lucha a 
brazo partido por salir de la mente para 
entregarse al cuerpo”.

La biografía se convierte en una pe-
lícula norteamericana de las que aman 
la adolescencia difícil, los problemas 
familiares y la capacidad de adapta-
ción de esos jóvenes que cuando cre-
cen y tienen éxito no dejan de quitarse 
ese halo de insuficiencia dolorosa. La 
obsesión de la pensadora por ser popu-
lar la hizo salir de su zona de confort y 
vencer su timidez. Pero el peso, la infa-
tuación y los problemas sexuales de la 
madre serán protagónicos en su vida. 

En efecto, como se vería más tarde, 
muchos de los aspectos más des- 
agradables de la personalidad de 
Sontag se comprenden mejor a la 
luz de una estructura familiar mar-
cada por el alcoholismo. Sus de-
tractores la acusaban de tomarse 
demasiado en serio, de ser inflexi-
ble y carecer de sentido del humor, 
de tener una abrumadora necesi-
dad de control, incluso en las cues-
tiones más banales.

MOLDES SUCIOS COMO BASE
Sontag era un genio, la mejor alumna,  
la retadora, la de la memoria absoluta, la 
capaz, la hábil, la que se esculpió con 
libros. La que se forjó a base de estudio 

Con su hijo, David Rieff.
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	“SONTAG ES, PARA SU BIÓGRAFO,  
UNA MUJER INSEGURA  

QUE SE CONSTRUYE A SÍ MISMA 
PORQUE SU OBSESIÓN POR LA FAMA  
Y LA CULTURA LA INSPIRAN A SALIR  

DE UNA INFANCIA DE INADAPTACIÓN  .
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eran un simulacro armado. Lograba 
ver un pedazo de país: el hotel, el guía, 
la suburban con clima y los lugares 
donde ya la esperaban. La imposibili-
dad de escapar y ver por ella misma, 
la incapacidad de discernir si su visión 
era la ideal, puesto que no podía salir-
se del itinerario marcado, de lo hecho 
para los ojos extranjeros: la versión ofi- 
cial de las cosas. Esa crónica es una  
declaración política sobre la dificul- 
tad de la interpretación certera.

SENTIR CON EL CEREBRO
Sontag escribió en Ante el dolor de los 
demás (Alfaguara, 2003) sobre la inca-
pacidad de estar en el lugar del otro. 
Podemos imaginar el dolor de alguien 
pero no podemos estar en el cuerpo de 
esa persona, en la historia de esa perso-
na, en los ojos de ese otro para sentir lo 
que sintió, para ver lo que vio. Por más 
empáticos que queramos ser hay en 
nosotros una resistencia que corres-
ponde a un límite de piel, territorio, 
idioma, ideología. No podemos sentir 
de otra manera pero sí podemos ima-
ginar eso que la otra persona siente. El 
dolor es ficción y es necesario ese ejer-
cicio para que podamos salir de nues-
tra percepción limitada.

Los diarios de Sontag y el libro de 
aforismos, fragmentos, Yo, etcétera, 
(DeBolsillo, 2008) hablan de una mu-
jer que piensa y que siente pensando. 
En cierto sentido, sus diarios son lo 
opuesto en la escala de colores del Pan- 
tone a los de Anaïs Nin, que posee una 
escritura desnuda y directa, sin arti-
ficios ni metáforas: la palabra habla, 
refiere, apunta. Sontag habla de ella tam- 
bién, de su familia, de su infancia, pero 
no se detiene ahí mucho tiempo. No 
es una escritura confesional, es una 
persona que toma de su vida cápsulas 
que coloca frente a ella y analiza en el 
segundo libro de sus diarios, La con-
ciencia uncida a la carne. Diarios de 
madurez (1964-1980): 

Tengo más que suficiente inteligen-
cia, saber, visión. El obstáculo es de 
carácter: la audacia. Crueldad. Du-
champ: demasiado inteligente para 
ser pintor, como Leonardo; pero 
destruye, parodia —en lugar de cons- 
truir. Leonardo, el gran constructor; 
Duchamp, el gran de-constructor. La 
misma fascinación con las máqui-
nas, pero Duchamp es plenamente 
lúdico, nihilista.

Ejerce el análisis de sí misma como si 
fuera otra. Eso diría Foucault. Nadie 
parece querer a los intelectuales y por 
otro lado hay una tremenda cantidad 
de gente esperando que hablen de algo 
en particular para hacerlos trizas. Son-
tag negaba su ambición: 

... Yo quiero escribir algo grande.  
No tengo la ambición suficiente. (No 
es sólo cuestión de ser en verdad 
intransigente). Quiero ser buena, 
querida, etcétera. Tengo miedo de 
consentir el sentimiento real, la 
arrogancia real, el egoísmo. Quie- 
ro cantar.

Y sí, tuvo ambición. Anaïs Nin consi-
guió el reconocimiento literario por sus 
diarios íntimos, no por su obra creativa 
o ficcional, la que hizo con intención 
literaria. Sontag quizá gozó de una 
suerte más precisa: su obra ensayísti-
ca fue merecedora de la valoración que 
esperó y deseó, pero no tanto la de su 
creación ficcional. Otro personaje que 
fue un antecedente importante, sin 
duda, es Simone de Beauvoir, no só- 
lo para subrayar el feminismo sino 
para dialogar y disentir con la inteli-
gencia brutal de una persona que tenía 
una vida como la que Sontag misma 
pensaba que podría tener: el centro 
de la cultura, estar rodeada de libros, 
hablar, discutir. De Beauvoir logró lo 
que Nin y Sontag no: el reconocimien- 
to por todo, la ficción, el ensayo, lo auto- 
biográfico. Un rubro donde las tres se 
alzarían triunfantes sería la creación 
de un personaje-mito. Estrellas en 
un firmamento de inteligencias solas 
anhelando lo imposible, unidas en el 
pathos del conocimiento voraz y de la 
experiencia, el compromiso político o 
la escritura política. 

Mi ensayo favorito es Contra la in-
terpretación. Ese libro condensa la 
teoría literaria y la lucidez lectora: 

Así pues, la interpretación no es 
(como la mayoría de las personas 
presume) un valor absoluto, un 
gesto de la mente situado en algún 
dominio intemporal de las capa- 
cidades humanas. La interpretación 
debe ser a su vez evaluada, den- 
tro de una concepción histórica de 
la conciencia humana.

¿Qué significa esto? No importa lo mu-
cho que leamos, una persona adulta 
podría pasar su vida encerrada sin ha-
cer otra cosa que leer y no podrá acabar 
lo que existe, bueno y malo, del mun-
do próximo y lejano, pero leer se trata 

de seleccionar cada una de las apro-
ximaciones. Para quien lee, el tiempo 
es riqueza. Bien lo dijo ese profesor 
huraño y amargo, Harold Bloom, en El 
canon occidental. 

3. PENSAR EN SOLEDAD
Para Sontag, Nueva York será el París 
del siglo XIX: escudo y pantalla. Ella es la 
estrella de cine, con algunos actores 
secundarios. Heredera de Walter Ben-
jamin, la precursora de un legado que 
supo mantener bien como una antor-
cha encendida. 

El pensamiento será diálogo. No 
se puede pensar únicamente con los 
libros, sin interlocutores, en soledad.  
De la discusión surgen las ideas, los 
proyectos, los fuegos artificiales. Ella 
es la antorcha, sí, pero también el com- 
bustible, el envase. Pensar, por otro 
lado, a solas, es lo que nos lleva a aterri-
zar las ideas, a reconstruir respuestas, 
a dudar.

¿Qué es un intelectual? ¿Una perso-
na que piensa? ¿Que sabe leer entre lí- 
neas el mapa de ideas del mundo? ¿El 
que sabe vincular todo en un crucigra-
ma complejo? ¿El que puede predecir 
hacia dónde va el mundo de las ideas? 
¿Y qué es el mundo de las ideas? Una 
especie de atmósfera platónica con 
claroscuros de qué pasa afuera/aden-
tro, en occidente/oriente. ¿Este siglo a 
qué le pertenece? ¿A la religión? ¿A los 
juicios de la extrema derecha posesio-
nándose de los espacios de poder más 
que nunca? ¿A los chinos? Ésa sería 
una jugada que a ella —con la obsesión 
por China— le encantaría considerar.

Sontag escribió sobre Barthes en La 
conciencia uncida a la carne. Diarios de 
madurez (1964-1980): 

BARTHES
La gente lo consideraba un crítico, 
a falta de una mejor definición, y  
yo misma escribí que era “el mayor 
crítico que haya surgido en lugar  
alguno”. Pero merece el epíteto más 
glorioso de escritor.

El cuerpo de su obra es inmenso, 
complejo, un esfuerzo extrema-
damente sobrio de describirse a sí 
mismo. Con el tiempo se convirtió 
en un escritor de verdad. Pero no 
pudo purgarse de sus ideas.

Y qué es la purga de las ideas, podría-
mos preguntar. Una persona se elabora 
durante los años que vive, lee, escribe, 
bebe vino, come pan, observa por la 
ventana. Una persona que escribe. Una 
idea es alimento, nutre. 

También hay ideas que son comida 
chatarra, ocupan espacio, nada más. 
Justo como su última nota del diario, 
provocadora y venenosa: “Un gran 
tema, el desamor de Occidente con el 

	“EL PENSAMIENTO SERÁ DIÁLOGO. 
 NO SE PUEDE PENSAR  

ÚNICAMENTE CON LOS LIBROS,  
SIN INTERLOCUTORES, EN SOLEDAD.  

DE LA DISCUSIÓN SURGEN LAS IDEAS, 
LOS FUEGOS ARTIFICIALES  .
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comunismo. El final de doscientos años 
de pasión”.

El siguiente fragmento del mismo 
libro recoge un postulado biográfico 
que dice a partir de la enumeración, es 
una declaración de amor, de cuerpo, de 
constar que hay cosas en el mundo y 
pertenecemos a él:

Cosas que me gustan: los incendios, 
Venecia, el tequila, las puestas de 
sol, los bebés, las películas mudas, 
las alturas, la sal gruesa, los sombre-
ros de copa, los perros de pelo lar- 
go, las maquetas de barcos, la canela, 
los edredones de plumas, los relojes 
de bolsillo, el olor a hierba recién 
cortada, el lino, Bach, los muebles 
Luis XIII, el sushi, los microscopios, 
las habitaciones amplias, UPS, las 
botas, el agua potable, los dulces de 
azúcar de arce.

Cosas que me desagradan: dormir 
sola en un apartamento, el frío, las 
parejas, los partidos de futbol ame- 
ricano, la natación, las anchoas, los 
bigotes, los gatos, los paraguas, ser 
fotografiada, el sabor del regaliz, la-
varme el pelo (o que me lo laven), 
usar un reloj de pulsera, dar una con- 
ferencia, los puros, escribir cartas, 
ducharme, Robert Frost, la comi- 
da alemana.

Cosas que me gustan: el marfil, 
los jerséis, los dibujos arquitectóni-
cos, orinar, la pizza (el pan romano), 
hospedarme en hoteles, los clips, el 
color azul, los cinturones de cuero, 
hacer listas, los coches cama, pagar 
las facturas, las cuevas, ver patinaje 
sobre hielo, hacer preguntas, tomar 
taxis, el arte de Benín, las manzanas 
verdes, el mobiliario de oficina, los 
judíos, los eucaliptos, los cortaplu-
mas, los aforismos, las manos.

Cosas que me desagradan: la te-
levisión, los frijoles, los hombres 
velludos, los libros de bolsillo, es- 
tar de pie, los juegos de cartas, los 
apartamentos sucios o desordena-
dos, las almohadas bajas, estar al 
sol, Ezra Pound, las pecas, la violen-
cia en las películas, que me pongan 
gotas en los ojos, el pastel de carne, 
las uñas pintadas, el suicidio, lamer 
sobres, el ketchup, las traversins [al-
mohadas cilíndricas], las gotas para 
la nariz, la Coca-Cola, los alcohóli-
cos, hacer fotografías.

Cosas que me gustan: los tambo-
res, los claveles, los calcetines, los 
guisantes crudos, masticar caña de 
azúcar, los puentes, Durero, las es-
caleras mecánicas, el calor, el estu-
rión, las personas altas, los postres, 
las paredes blancas, los caballos, las 
máquinas de escribir eléctricas,  
las cerezas, los muebles de mimbre 
/ de ratán, sentarme con las piernas 

cruzadas, las rayas, los ventanales, 
el eneldo fresco, leer en voz alta, ir 
a las librerías, las habitaciones poco 
amuebladas, bailar, Ariadne auf Na-
xos [ópera de Richard Strauss].

Lo que une a Sontag con Roland Bar-
thes e incluso —o más aún— con Walter 
Benjamin es el pensamiento en partes, 
en bloques. A partir de ese pensamien-
to fragmentado edifica y sostiene. No 
antes. No se piensa de un tirón sobre 
algo. No vomita de cualquier manera. 
No ocupa un espacio que no tiene. A 
medida que escribe hace, a medida 
que piensa escribe. Pensar y escri-
bir están hilados profundamente. Y 
hablar. Si uno fuera sólo cuerpo, po-
dríamos aventurar, seríamos cabezas 
que hablan (talking heads, fantástico 
nombre para una banda), cabezas que 
interactúan y tienen lo que se necesita: 
oídos, boca, ojos y cerebro. Cierto, las 
manos son necesarias para hablar pero 
en una economía distópica y extraña 
podemos prescindir del tacto. 

El órgano sexual más sensible es el 
cerebro. La parte por el todo. La sensi-
bilidad de la inteligencia. La inteligen-
cia como soledad. El egoísmo como 
inteligencia unilateral. 

Decimos cielo, pan, agua, nube, mal- 
ta, bebé, cuna, leche y cada una de esas 
palabras suena con la tradición de los 
poemas antiguos y nuevos donde han 
sido nombrados: carretera, farol, tortu-
ra, manos, entrepierna, boca, horizonte. 
Palabras gastadas. Rehechas. Palabras 
piedras de río. Eso lo sabe quien escri-
be. No se escribe en el aire. 

4. ORÁCULO DE PREGUNTAS
Para pensar es necesario estar incómo-
do, eso es algo que en la vida y obra de 
Sontag resulta evidente. Para tener la 
cabeza fría y la boca atormentada so-
bre la violencia, la estupidez, la falta de 
visión de los poderosos, la alta y la ba- 
ja cultura, las vicisitudes del mundo 
que se sostiene con pinzas pero no cae 
de la cuerda. 

¿Quién cuenta el relato in-
visible del poder detrás del 
conocimiento? Escritora, pen-
sadora, activista, feminista, 
Sontag es sin duda alguna un 
referente obligado en la es-
cuela del pensamiento lúci-
do, estructurado y que trata, 
en la medida de lo posible, de 
la apertura. 

El contenido, la estructu-
ra, el sentido de las cosas que 
logramos percibir las vemos 
por antenas que interpretan 
eso y no aquello que vemos 
/ leemos / comprendemos. 
El lenguaje no opera de igual 
manera para todos. 

La obra de Sontag es rele-
vante por lo que pasó antes de ella y 
por lo que pasará después. El pensa-
miento se encadena a otros modos de 
ver. Sobre su vida, claro, es importante 
saber que fue la autora del libro que fir-
mó su esposo y padre de su hijo, don-
de ella misma cedió el trabajo aun si 
después se reconoció feminista, y por 
eso mismo considerar lo que hizo co-
bra mayor relevancia: sabe lo que dio 
y por qué lo hizo. Sabe lo que pierde 
cada vez que gana algo: una conferen-
cia, una charla, un texto por encargo, lo 
que sea. 

Lo que deberíamos aprender es el 
hambre por saberlo todo y asumir que 
no podemos tener lo que deseamos, 
que en esa imposibilidad radica justo 
la riqueza de nuestras elecciones: este 
libro o el otro, ir al cine o al teatro, ver 
esa exposición o viajar, esa pareja y  
no otra. Porque hay una vida centrada  
en la responsabilidad de determinar  
los contenidos y éstos filtran nuestra 
experiencia. La erudición no es otra co- 
sa que la suma de saberes que pode-
mos acumular pero no sin sentido: no 
apilar la información, sino discernir, fil-
trar. De eso se trata, de saber leer / inter-
pretar la realidad. Tomar partido. Salir 
a la calle, entrevistar a taxistas, maes-
tros, meseros. No quedarnos con una 
sola respuesta. Para pensar hay que 
arriesgar estar equivocados en el lado 
que tomemos y no es cómodo estar en 
el ojo del huracán. Más allá de la gla- 
murización del personaje fascinante 
de Susan (que lo es), conviene pensar 
en ella como icono cultural, un oráculo 
de preguntas y de revelaciones libres-
cas, fundamentadas. 

Hace que el ensayo vaya adonde de- 
ba ir, sus mejores libros son muestra 
de ello: el dolor, la enfermedad, la em-
patía, la guerra, la lectura crítica. Son 
modos de ver de manera atenta: pres-
tar atención y conectar autores, libros, 
cineastas, pintores, músicos, puestas 
en escena. Lo que Sontag se había pro-
puesto era abarcarlo todo, aprenderlo 
todo, memorizar la cultura. Ser la me-
moria viva mientras se es consciente 
de tener memoria. 

Un cuerpo es memoria. Un cuerpo 
que a su vez se fragmenta porque es-
tamos hechos de retazos benjaminia-
nos: entre lo que sospechamos es el 
mundo, entre lo que leemos, aquello 
que podemos recordar: enumerar las 
cosas que nos gustan, apuntar pala-
bras nuevas, hacer listas de lo que sea, 
libros por leer, apuntes que son luces 
para una larga noche oscura. 

Walter Benjamin 
(1892-1940).

	“LO QUE UNE A SONTAG CON ROLAND  
BARTHES E INCLUSO CON WALTER BENJAMIN  

ES EL PENSAMIENTO EN PARTES,  
EN BLOQUES. A PARTIR DE ESE PENSAMIENTO 

FRAGMENTADO EDIFICA Y SOSTIENE. NO ANTES.  
NO SE PIENSA DE UN TIRÓN SOBRE ALGO  . 

Fu
en

te
 >

 te
m

ps
ar

ts
.c

at

EC_300.indd   8EC_300.indd   8 06/05/21   20:1306/05/21   20:13



SÁBADO 08.05.2021

El Cultural 07

uisiera, primero, señalar la difi-
cultad de ubicar la obra de Gerar-
do de la Torre (Oaxaca, 1938), no 
en un sentido profundo sino en 

cuanto a la localización de sus libros  
en una biblioteca personal. La mía, en 
este caso. Supongo que esto es algo que 
los bibliotecarios tienen resuelto, yo no. 
La complicación es ésta: ¿deberé colocar 
sus títulos en la “D” de De la Torre o en la 
“T” de Torre? En el primer caso, en mi pe-
queña biblioteca de autores mexicanos, 
estaría entre Cipriano Campos Alatorre, 
un personaje algo olvidado del ciclo de la 
literatura de la Revolución mexicana, con 
el que podría tener algunos rasgos en co-
mún (en su apego al realismo), y Salvador 
Elizondo, prosista cuidadoso, como lo es 
también De la Torre.

Pero no. Al buscar ahora sus libros, en 
la preparación de esta semblanza, los ha-
llé en la letra “t”, entre Francisco Tario, el 
escritor fantástico, y Julio Torri, otro pro-
sista de primer nivel... que es un punto, aquí 
reiterado con los casos ejemplares de Elizon- 
do y Torri, por el hecho simple de hallarse sus 
textos cercanos en la biblioteca casera a los 
de Gerardo de la Torre, hipotéticamente en 
el primer caso y en la realidad en el segundo, 
un punto a señalar. Lo dice Vicente Leñero: 
“A fuerza de talacha, de pulmón, de hígado, 
se convirtió pronto en un vibrante narrador, 
de prosa punzante como barreno, ansioso de 
experimentar cuando era urgente encontrarle 
a la forma y a las estructuras de los textos las 
curvas maliciosas con las que se obliga al lector 
a abanicar un strike”.

El strike en el apunte de Vicente Leñero, lo 
digo al paso, refiere una afición compartida  
entre Leñero y Gerardo de la Torre, la del beis-
bol, que los llevó a compilar en 2005 la antolo-
gía Pisa y corre: Beisbol por escrito.

El lector de Gerardo de la Torre, para Le-
ñero, tiene el turno al bat y en la lomita está 
el mismísimo autor, quien prepara sus curvas 
maliciosas o sus rectas inequívocas, pues no 
limita sus recursos, y que en efecto fue pítcher 
en la liga petrolera. La afición deportiva crea 
esta metáfora de la lectura como un asunto 
que ocurre en el diamante, y también podría 
haber tomado otro rumbo, el del boxeo, que De 
la Torre conoce bien y del cual es, por lo menos 
en cuanto ejercitación, no un peleador con-
suetudinario sino practicante. Practicante de 

los ejercicios relacionados con el boxeo, digo: 
le gusta plantarse frente al costal de tamaño  
medio que cuelga, entre una habitación y otra, 
en su departamento de la colonia Narvarte, a 
tirar golpes rectos y curvos.

No sabría en ese caso qué habría dicho Le-
ñero en cuanto a las habilidades prosísticas de 
Gerardo de la Torre vista su escritura como un 
match de boxeo, en su opinión de qué modo 
las estrategias para vencer al rival habrían afec-
tado a los lectores; pero sí conocemos el saldo 
final, con la victoria del autor, no siempre por 
nocaut pero sí, en la mayoría de las veces,  
por decisión unánime. Un récord limpio: sin 
empates ni derrotas.

Yolanda de la Torre compiló, en 2013, un vo- 
lumen en homenaje a su padre por sus cin-
cuenta años dedicados a la literatura. De ahí 
tomé la cita de Leñero, quien señala tres puntos 

esenciales para él en el conocimiento 
de Gerardo de la Torre; los comparto: 
dice que se le admira como prosista, se 
le reconoce como maestro de jóvenes y 
adultos, y se le quiere entrañablemente  
como amigo.

Otro retrato de ese tomo es el de Hum-
berto Musacchio, quien recuerda haber 
conocido a Gerardo de la Torre en las 
oficinas de la Revista Mexicana de Cultu-
ra, suplemento del diario El Nacional, en 
marzo de 1969. Sus credenciales lo im-
pactaron: asistente al taller de Juan José 
Arreola, becario del Centro Mexicano de 
Escritores, militante del Partido Comu-
nista, obrero petrolero en la refinería de 
Azcapotzalco y, además, beisbolista.

Dice Musacchio que para quienes ha-
bían vivido el movimiento estudiantil de 
1968, De la Torre representaba al ciudada-
no del futuro que había esbozado Carlos 
Marx, pues era obrero, intelectual, depor-
tista y amante del arte. “Un productor de 

plusvalía, sí, pero que se tomaba sus tragos 
—como todos los obreros— y sabía divertirse 
sin perder la sencillez, pese a la complejidad 
inherente a su múltiple condición”.

Y ofrece Musacchio este paisaje:

Éramos parte de una generación iconoclas-
ta, la primera que disfrutó de la libertad 
sexual gracias a los anticonceptivos. Bebía-
mos en cantidades oceánicas, el rock era 
nuestra música y quien más quien menos 
había probado la mariguana y otras yerbas. 
Estábamos fascinados con Rayuela, La ciu-
dad y los perros y Cien años de soledad. Leía-
mos y discutíamos con pasión a las figuras 
del Ateneo y a los novelistas de la Revolu-
ción, a Rulfo y Fuentes, a Arreola e inclu-
so a Yáñez, pese a que era el secretario de 
Educación del Chacal. Escuchábamos ha-
blar a los mayores del estridentismo y sus 
actores, aunque poco los leíamos porque 
entonces no era fácil conseguir sus obras. 
Le poníamos remilgos a los Contemporá-
neos, pues, ignorantes de que la gente tie- 
ne que ganarse la vida, los veíamos como 
típicos intelectuales al servicio del poder y 
no le perdonábamos a Salvador Novo su ad-
hesión al gobierno criminal de Díaz Ordaz.

Tal es el piso cultural de esa generación. El 
asunto del 68, como experiencia libertaria y 

UN TIGRE 
BIEN ACO M PAÑADO

Sin duda, la trayectoria larga, cristalizada en la constancia y solidez de su narrativa, forma parte de los motivos
para que el ciclo “Protagonistas de la literatura mexicana” se dedicara al conjunto de la obra

de Gerardo de la Torre durante el pasado mes de abril, en un acto organizado a distancia por el INBAL.
Una versión del texto que presentamos fue leída en esa oportunidad. Su complemento, en la siguiente  

página, revisa un libro donde el autor, con aliento autobiográfico, da cuenta de aficiones, amistades y querencias.

ALEJANDRO TOLEDO
@ToledoBloom

Gerardo de la Torre

Gerardo de la Torre (1938).

	“DICE MUSACCHIO  
QUE PARA QUIENES HABÍAN 

VIVIDO EL MOVIMIENTO 
DE 1968, DE LA TORRE 

REPRESENTABA AL 
CIUDADANO DEL FUTURO  .
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GRACIAS A GONZALO SOLTERO, generoso ami-
go, pude leer de un tirón un pequeño libro de 
Gerardo de la Torre publicado en 2019. Es una 
edición limitada (cien ejemplares) con obi- 
tuarios a sus amigos y compañeros que en 
conjunto develan una época y una generación 
singulares en las que se conjugan militancias 
políticas, vocaciones literarias, redes de afecto, 
lugares de reunión y rituales con abundan- 
te bebida. Es —queriéndolo o no— una espe- 
cie de mural del espíritu de una época en que 
las ansias creativas se encontraban en el centro 
de unas biografías en construcción. El libro se 
llama Instantáneas.

De la Torre, en breves estampas, rememora 
los encuentros, proyectos comunes, sueños 
compartidos y uno que otro final trágico, que co- 
mo un aura misteriosa rodeó la vida y obra de 
un puñado de autores que hoy tienen o ten-
drían alrededor de ochenta años. Son retratos 
cariñosos, edulcorados seguramente por el au-
téntico apego, al parecer escritos después de 
las sucesivas muertes. 

Se trata de recuerdos chispeantes (y en oca-
siones lúgubres), destellos de una memoria 
que sabe que el pasado es irrecuperable pe- 
ro que, como sedimento, quedan recuerdos 
indelebles que alegran la existencia.

Desfilan por esas páginas Vicente Leñe-
ro, Pedro Armendáriz, Juan Manuel Torres, 
Claudio Obregón, Parménides García Saldaña, 
Rafael Ramírez Heredia, Alberto Bojórquez, 
Francisco Sánchez, Manuel Blanco, José Emi-
lio Pacheco y algunas figuras tutelares como  
Edmundo Valadés, Juan Rejano, José Revuel-
tas, Juan José Arreola, Alberto Isaac o Joaquín 
Diez Canedo.

Gerardo De la Torre es un hombre agradeci-
do. En tiempos cargados de rencor y desprecio, 
recupera los momentos gozosos de la vida, la 
dicha de toparse con un cuate con el cual se 
puede poner un buen cuete. Sabe contemplar 
y deleitarse con los rasgos de personalidad de 
aquellos que le ayudaron a escribir o con quie-
nes emprendió planes conjuntos o con los 
que simplemente compartió el pan, la sal y el  

trago. Sus estampas resultan un reflejo tan-
to de su bonhomía como de su muy afinado  
ojo escrutador. 

Sin orden ni jerarquía, por ejemplo, recuerda 
el tenso y conflictivo entierro de Pepe Revuel-
tas, su contacto con don Joaquín Diez Canedo 
que le permitió publicar en la legendaria edi-
torial Mortiz, las enriquecedoras reuniones en 
la librería de Polo Duarte, el alegre e incierto 
trabajo colectivo que supuso la realización 
de los primeros programas de televisión que 
el Partido Comunista trasmitiría luego de la 
reforma política de 1977 o el reencuentro en 
una manifestación, cincuenta años después, 
de un pequeño grupo de veteranos trabajado- 
res petroleros que acompañaron las marchas 
estudiantiles de 1968.

De la Torre acude a una prosa directa, como 
quien está conversando, sin adornos, y logra 
transmitir la fiesta que por momentos puede ser 
la vida incluso en situaciones difíciles. O cómo 
también, en retrospectiva, los afanes, preo-
cupaciones y fracasos suelen emitir un res-
plandor más bien gracioso, consecuencia del 
desgaste que escolta el tiempo y la distancia. 

Tengo la impresión que en estos tiempos de 
un presente perpetuo (a lo mejor todos lo son), 
los memoriosos como De la Torre son capaces 
de inyectar una sana nostalgia que nos coloca 
ante una verdad del tamaño de una catedral: 
somos la desembocadura de un largo proceso 
modelado por otros, un eslabón minúsculo y 
quizá insignificante de esa cadena de acon-
tecimientos a la que llamamos historia. Sin  

embargo, cada obra literaria, película, proyecto 
editorial, esfuerzo creador, cuando son evoca-
dos, suelen irradiar una razón de ser que en su 
momento ofreció sentido a sus respectivos au- 
tores. A final de cuentas esas otras biografías 
que nos acompañan (y a las que acompaña-
mos) y con las que entretejemos nuestros 
destinos, constituyen nuestras islas vitales, 
nuestro hábitat, nuestra verdadera patria.

No todo, sin embargo, puede ser recordado 
en tono festivo. De la Torre se encuentra en 
1986 con un amigo (Carlos Isla) en el Sanborns 
de Insurgentes y Diagonal San Antonio. “¿Qué 
estás haciendo, Carlos?”, le pregunta. “Me de-
dico a leer, gracias a una beca”, es la respuesta. 
Extrañado, Gerardo sigue el interrogatorio. “Me 
dieron una beca del Seguro Social”. “No sabía 
que el Seguro otorgara becas”. “Es una beca 
muy especial... Tengo un cáncer terminal, no 
me queda mucho de vida. Así que... a leer”. 
De manera lacónica, el texto informa: “Carlos 
Isla murió dos meses después... poco antes de 
cumplir los cuarenta y un años”.

Gerardo de la Torre sabe que cada retrato 
requiere un tono especial. Por ello, aunque la 
melodía general del libro es la de una memo- 
ria sonriente, no deja de contener algunas 
recreaciones sombrías como lo testifica el  
párrafo anterior.

Un último apunte: hay a lo largo de las pá-
ginas un elemento cuya presencia es contun-
dente: el trago. Un auténtico lubricante de las 
conversaciones y las relaciones; estimulante 
de proyectos, algunos descabellados; bálsamo 
contra las amarguras; poderoso motor de la 
imaginación; desinhibidor que puede desatar 
sainetes de diferente intensidad; pero al final, 
un fiel compañero que ayuda, como una recia 
prótesis, a circular por los torcidos caminos 
de la vida. De la Torre y sus amigos, al parecer, 
nunca le hicieron el feo, y, por el contrario, pre-
sidió sus encuentros haciéndolos más inten- 
sos y juguetones. Salud, entonces. 

Gerardo de la Torre, Instantáneas. 18 viñetas sobre la vida  
y sus esquinas, Taller Editorial Cáspita, México, 2019.

trauma común, está también en la 
base de la obra de Gerardo de la Torre. 
Recuerdo haberme acercado a él cuan-
do Marco Antonio Campos y yo prepa-
rábamos una antología de Narraciones 
sobre el movimiento estudiantil de 1968 
(1986). Hicimos consultas aquí y allá 
en busca de relatos importantes sobre 
el tema. Poniatowska me dijo: “¡Có- 
mo van a hacer una antología de lo  
que no existe!”. Pero algo había. Y ahí, 
entre otros materiales conseguidos 
(de José Revueltas, Juan Tovar o Gui-
llermo Samperio), andaba “El venga-
dor”, de Gerardo de la Torre, publicado 
en el volumen homónimo (Joaquín 
Mortiz, Serie del Volador, 1973), relato 
doloroso que trata de los efectos aní-
micos de la matanza. 

De ese cuento transcribo esta esce-
na de cómo se vivió el 2 de octubre de 
1969 en la Plaza de las Tres Culturas:

Venían en grupos de dos y tres, 
enlutadas, silenciosas, algunas  

arrastrando niños, y todas con vela-
doras y flores en las manos. Varios 
policías, con los fusiles tendidos co- 
mo barreras, se adelantaron para 
detenerlas, pero un sargento los hi- 
zo retroceder. A una orden, los hom- 
bres formaron una fila en torno 
a Relaciones y a la plaza, pero de-
jaron espacio para las veladoras. 
Las mujeres, mirando hacia nin-
guna parte, hacia adentro tal vez, 
avanzaron y, al llegar a la terra- 
za, se arrodillaron y encendieron 
las veladoras. Los policías mira- 
ban con curiosidad, pero sin emo-
ción, como un grupo de monos en 
la ópera. Una de las mujeres comen-
zó un padrenuestro y las demás  
la siguieron...

Y, claro, al año 68 está dedicada la no-
vela Muertes de Aurora (1980), para 
Leñero “la mejor novela mexicana que 
se escribió en torno al movimiento 
del 68”, que tiene la particularidad de 

registrar los sucesos desde el punto 
de vista de los trabajadores petroleros 
que intentaron sumarse a la protesta.

No estoy del todo de acuerdo con 
Leñero, pues el ciclo del 68, como el 
de la novela de la Revolución, tiene 
varios momentos de gran trascenden-
cia literaria, como La invitación (1972) 
y Crónica de la intervención (1982) de 
Juan García Ponce, Palinuro de México 
(1977) de Fernando del Paso y Si muero 
lejos de ti (1979) de Jorge Aguilar Mo- 
ra, entre las cuales incluyo, sombría y 
brillante, Muertes de Aurora.

¿Dónde ubicar, pues, a Gerardo de 
la Torre, protagonista de la literatura 
mexicana? Mientras no se me diga 
algo contundente al respecto de prin-
cipios bibliotecarios (por los que se 
determine dónde van en orden al- 
fabético los De la Torre, De Campo o 
Del Paso), devolveré sus libros, en mi 
biblioteca personal de autores nacio-
nales, a la letra “T”, entre Tario y Torri, 
tres tristes tigres bien acompañados. 

INSTANTÁNEAS QUE SON ALGO MÁS
JOSÉ WOLDENBERG

	“DE LA TORRE NOS COLOCA 
ANTE UNA VERDAD DEL 

TAMAÑO DE UNA CATEDRAL: 
SOMOS LA DESEMBOCADURA 

DE UN PROCESO  
MODELADO POR OTROS  .
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LA DEVALUACIÓN 
D E L A LITER ATU R A

La creación literaria se enfrenta, en los tiempos que corren, a la dictadura del mercado tanto como a las leyes
que dictan el consumo audiovisual en plataformas digitales. La crítica argentina Josefina Ludmer

avizoró con claridad los retos que la literatura habría de sortear en la era de la postautonomía,
es decir hoy, cuando tantos libros y autores no responden a lo que se agrupó antes bajo esa etiqueta.

Rafael Toriz comenta el volumen central de Ludmer, fallecida en 2016: Aquí América Latina. Una especulación.

RAFAEL TORIZ

H ace tiempo que el malestar 
resulta evidente y su razón 
es estructural: frente a un 
campo cultural transfigu-

rado por las dinámicas propias del 
capitalismo, la autonomía de la litera-
tura ha dejado de tener sentido como 
la conocíamos. Ya sea por causa de las 
directrices del mercado editorial o 
por la pérdida jerárquica de la crítica 
como garante de valor, la realidad es 
que los ejecutores y productores de 
literatura nos encontramos a merced 
de una precariedad material y sim-
bólica en degradación continua. Esto 
ubica tanto al escritor como al editor, 
dentro de la economía de la cultura, 
en un lugar muy cercano a la irrele-
vancia social en América Latina.

BASTA UN ANÁLISIS somero de las con-
diciones de creación literaria para sa-
ber que la comunidad letrada subsiste 
en el exilio de una ciudad en decaden-
cia, con distintos guetos precarizados 
que tratan de sobrevivir en un campo 
minado. Hace cuando menos dos dé-
cadas que las posibilidades del texto 
dejaron de ser el feudo de los auto- 
res de literatura, poniendo en manos 
de especialistas académicos (prime-
ro) y promotores de distinta ralea 
(después) el ejercicio de la imagina-
ción pública.

Sobre tal estado de cosas Josefi-
na Ludmer (1939-2016), una de las 
más sofisticadas críticas culturales 
de la lengua, construyó su obra Aquí 
América Latina. Una especulación, 
que se reeditó una década después 
(2010) con un prólogo lúcido de Ma-
tilde Sánchez, donde la escritora y 
traductora afirma: “Ludmer identi-
fica y documenta la primera década 
del siglo XXI, el breve periodo en que 
las tecnologías de la palabra ya han 
comenzado a desmantelar los pilares 
del orden ilustrado, la industria del 
libro y la prensa... y empiezan a re-
formularlo todo bajo los parámetros 
visuales en red”.

Se trata de un escenario donde la re- 
cepción crítica de una obra es secun-
daria: se le suplanta por ciertas polí- 
ticas de la amistad, agencias literarias 

o proyecciones comerciales. Para  
Ludmer, “todo lo cultural (y literario)  
es económico y todo lo económico es 
cultural (y literario)”. El valor de la lite- 
ratura como tal se encuentra devalua-
do junto con sus oficiantes, por ello  
—concluye Matilde Sánchez—, “quienes 
se aferran a los parámetros y certe- 
zas de la autonomía están condena-
dos al anacronismo crítico”, un apunte 
que hunde su filo en el corazón de la 
institución literaria mexicana.

A MEDIO CAMINO entre el diario, el 
ensayo, el artículo sobre autores, los 
correos y la biografía, es un hecho 
que la fortaleza de la crítica cultural, 
en lo que va del siglo XXI, radica en su 
condición de mosaico. Esa manera de 
organizar el texto de acuerdo con cri-
terios fragmentarios que desestabili-
zan la noción misma de ensayo, pone 
en tela de juicio el valor de la escritura 
misma a partir de experimentaciones 
formales con el texto: ensayo que no 
ensaya sobre sí mismo queda en deu-
da con las exigencias de la crítica.

Obra por completo asistemática y 
original, el libro de Ludmer desarro-
lla varios conceptos imposibles de 
desarrollar en este espacio —reali-
dadficción, fábrica de realidad, aden-
troafuera—, pero es sin duda el de 
la postautonomía el más incitante, 
puesto que “exhibe el funcionamien-
to de la literatura en la era de los me-
dios y de la industria de la lengua, 
cuando lo cultural y lo económico se 
fusionan y cuando los límites entre 
las esferas [lo literario, lo político, lo 
económico] se perturban porque se 
producen todo tipo de éxodos”.

EN UN PRESENTE donde todo está vin- 
culado, llámese medios, internet,  
revistas, y editoriales, son las corpora-
ciones que dependen de los altibajos 
en las bolsas las que definen buena 
parte del “panorama intelectual” del 
planeta. El efecto de este tsunami 
editorial sobre los escritores pasa 
por el hecho de que se promueve a 
los autores que más venden —o, al 
menos, visibilizan— un determina-
do tipo de obras, apuntalado por una  

construcción artificial del prestigio. 
Existen variaciones diversas de acuer-
do con las distintas arenas nacionales, 
disueltas en una globalidad aparente, 
tan del gusto del British Council.

Siguiendo los planteamientos de 
Ludmer, no queda claro cuál es el lu- 
gar del escritor y su ejercicio en tiem-
pos de postautonomía literaria, cuando 
para tener un sentido social más allá 
del campo intelectual, la literatura es- 
tá condenada a camuflajearse entre las 
series de televisión y las diversas na-
rrativas contemporáneas (con un pie 
en la información y otro en las prác- 
ticas audiovisuales), con autores obli- 
gados a figurar como personajes de sí 
mismos en un presente en que la prác-
tica de los antiguos valores resulta ana-
crónica y desfasada.

Vista y practicada de esa manera, es 
decir, como parte central de un ecosis-
tema de entretenimiento, para Lud-
mer la literatura continuaría teniendo 
relevancia por su capacidad de inci- 
dir en la “fábrica del presente”. Es decir, 
seguiría siendo capaz de monetizar un 
ejercicio de creación en los nuevos for-
matos comunicativos, la especulación 
financiera y las corrientes universita-
rias hegemónicas (en ese sentido, con-
viene leer con atención Espectáculos de 
realidad, de Reinaldo Laddaga).

La obra de Ludmer ofrece mucha 
tela de dónde cortar para imaginar, en 
un acto de legítima defensa, el impro- 
bable lugar de la literatura como espa-
cio para la disidencia y la crítica. Por lo 
mismo demanda ser leída como auto-
crítica por la literatura mexicana con-
temporánea, tan plena de blasones y 
colegios como escasa de transversali-
dad y lectores. 

@Ninyagaiden

	“SON LAS CORPORACIONES  
QUE DEPENDEN DE LOS 

ALTIBAJOS EN LAS BOLSAS 
LAS QUE DEFINEN BUENA  

PARTE DEL  PANORAMA 
INTELECTUAL  DEL PLANETA .
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	“EN UN MOMENTO  
DE PÉRDIDAS  

Y DUELOS 
INCONMENSURABLES,  

EL INTERÉS POR  
LAS NATURALEZAS 

MUERTAS COBRA  
NUEVAS DIMENSIONES  .

E
l confinamiento nos ha llevado a crear 
rituales y adaptarnos a nuevas formas de 
convivencia. Cuando llega mi pedido  
de fruta, por ejemplo, me doy cuenta de 

que soy más cuidadosa al acomodarla en el frutero; 
me preocupo por la manera en la que se acopla una 
forma a otra o cómo conviven los colores, que entre 
los mangos de la temporada y los plátanos de cajón 
se asome el destello contrastante de una manzana 
verde para romper con la monocromía amarilla. 
Reacomodo la lámpara que acompaña al frutero  
de acuerdo a la altura que alcance esa semana la 
torre de colores —proporcional a los días que han 
pasado desde la última quincena. 

CUANDO EN ALGUNO de los incontables chats que  
desde el inicio de la pandemia inundan mi día con 
notificaciones preguntan cómo va la vida,  
comparto las flores que han brotado en mis macetas 
o los nuevos libros que invaden mi escritorio, 
peligrosamente cerca de una taza de café. A cambio, 
mis amigos y familiares me regalan instantáneas de 
los platillos que están por degustar o de la última 
planta que compraron para adornar un rincón. Otros 
días me sorprende la manera en la que un rayo de 
luz entra por la ventana de la recámara en un horario 
en el que nunca antes me hubiera encontrado en la 
cama y la comparto en Instagram. Detrás de estos 
nuevos hábitos se esconde una nueva mirada sobre 
lo doméstico.

Ahora cuando —quienes tenemos ese privilegio— 
restringimos nuestra cotidianeidad al ámbito 
de la casa, las imágenes que circulan a nuestro 
alrededor también han transitado hacia el hogar: la 
televisión nos muestra la intimidad de conductores 
y comentaristas, mientras las redes sociales se han 
poblado de mesas, follaje, alimentos y mascotas. Ha 
surgido una nueva cultura visual del encierro y ésta 
ha comenzado a tomar por asalto al mundo del arte, 
particularmente a través del renovado interés por 
las naturalezas muertas. En un artículo publicado 
por The Guardian,1 Ellie Violet Bramley hace una 
radiografía del nuevo furor por las pinturas de flores 
y frutos, tendencia a la que, inadvertidamente, todos 
hemos contribuido. De acuerdo con su análisis, la 
still life (término en inglés para “naturaleza muerta”) 
ha crecido en Instagram como hashtag durante estos 
doce meses y, para la fecha en la que se publicó su 
artículo, contaba con seis millones de posteos. 

LO SORPRENDENTE es que no sólo se trata de 
fotografías tomadas durante el confinamiento, 
sino que a ellas se han sumado imágenes de 
óleos barrocos y obras creadas por artistas 
contemporáneos. Pienso, por ejemplo, en Connor 
Maguire, quien ha estado trabajando en un proyecto 
de pinturas y grabados de artefactos de la pandemia 
con el apoyo del Consejo de las Artes de Irlanda del 
Norte. Las casas de subasta también han tomado 
nota: en entrevista con Ellie Violet Bramley, la 
directora de redes sociales de Sotheby’s asegura que 
las naturalezas muertas están entre su contenido 
más popular. Es decir, además de compartir nuestros 
propios objetos, los usuarios de Instagram estamos 
interactuando más con imágenes que ofrecen un 
espejo a nuestra nueva realidad doméstica. 

Aún está por verse si los likes se traducirán en 
ventas, pero por lo pronto esta misma casa de 
subastas parece estar apostando a que sí: ha puesto 
un lienzo con peras y manzanas de Paul Cézanne 
como pieza estelar de un lote impresionista que 
pasará por el martillo el 12 de mayo.

“LA NATURALEZA MUERTA hace inmutable, en la 
inmovilidad de la pose, un fragmento de tiempo y 

L A  V I D A 
D E T E N I D A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N espacio que pertenece a la vida de todos los días”, 
aseguró Evaristo Baschenis,2 pintor del siglo XVII a 
quien se atribuye la incorporación de instrumentos 
musicales a este género pictórico. La inmovilidad 
a la que refiere el italiano le valió a la naturaleza 
muerta su nombre en inglés, derivado, a su vez, 
del neerlandés still-leben y que podría traducirse 
“vida inmóvil” o “vida estática”. En el contexto de 
la pandemia por Covid-19 resulta más que propicio 
este renovado encaprichamiento con las naturalezas 
muertas, pues nos encontramos en un impasse 
similar al de aquellos cuadros, nuestras vidas 
detenidas, puestas en pausa indefinidamente.

Las naturalezas muertas son también reflexiones 
sobre lo efímera que resulta la vida sobre la tierra, a 
menudo con un lenguaje moralizante. No es fortuito 
que, si bien se trata de un género que bien podría 
ser uno de los más antiguos en la historia del arte, 
tuviera su auge tras la expansión del protestantismo 
en Flandes y los Países Bajos. Limitados en sus 
representaciones religiosas, los pintores barrocos del 
norte de Europa evocaron la trascendencia a través 
de objetos cotidianos como flores y alimentos que, al 
pudrirse y marchitarse nos recuerdan nuestra propia 
mortalidad. La naturaleza muerta es, por lo tanto, 

un género hermano del vanitas que, de la misma 
manera, combina las cosas bellas y placenteras 
de la vida, pero pasajeras —de nuevo, flores de 
colores deslumbrantes o jugosos frutos exóticos— 
con objetos que representan lo verdaderamente 
trascendente: libros que reflejan conocimiento 
o instrumentos para entender los astros y, por lo 
tanto, el mundo divino. Para recalcar el mensaje, 
una calavera o un reloj de arena nos invita a decidir 
qué camino tomar antes de enfrentarnos a nuestro 
destino final. En un momento de pérdidas y duelos 
inconmensurables, el interés por las naturalezas 
muertas cobra nuevas dimensiones.

Con el paso del tiempo podemos saber si la 
reivindicación de este género —que durante siglos 
ha sido considerado menor— tendrá un impacto 
relevante en la producción artística y/o en el 
mercado del arte, pero lo pronto me quedo con la 
reflexión del artista estadunidense Joseph Grigley, 
quien con acierto define esta tendencia como slow-
life o “vida lenta”: una nueva forma, más pausada,  
de mirar lo cotidiano.   

Notas 
1 Ellie Violet Bramley, “A Picture of Domestic Bliss: Why We’ve 
Fallen in Love With Still Life”, The Guardian, 7 de febrero, 2021, 
https://www.theguardian.com/technology/2021/feb/07/a-picture-
of-domestic-bliss-why-weve-fallen-in-love-with-still-life
2 Citado en Francesa Conti, “Naturaleza muerta: la evolución de un 
género”, revista Museo Soumaya, abril, 2020, p. 9.
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QUERER VINCULAR cualquier expresión travesti  
a la estética almodovariana evidencia un claro 
transnochamiento cándido.

Si algo se le ha señalado a Tengo miedo torero (2020), 
versión cinematográfica de la única novela de Pedro 
Lemebel, es fallarle a dicho enfoque. Pero se olvida, sobre 
todo para aquellos turistas de lo trans, que la vestida fue la 
primera en montar su identidad en esos símbolos que ahora 
se le adjudican a lo almodovariano.

En la cinta de Rodrigo Sepúlveda el humor y el silicón 
de las transformers de Almodóvar no tienen cabida. Lo 
que prospera es la visión de Lemebel. La vestida pobre, 
fea, deformada. La versión latinoamericana pues. La 
revolucionaria. Para la que el sexo es política y la política es 
sexo. Nunca mejor encarnada que en La Loca del Frente, un 
personaje memorable desde la novela y que en la pantalla 
resulta arrebatador en los zapatos de Alfredo Castro.

Tengo miedo torero no se salva del escepticismo 
inherente que sufre toda película basada en un libro tan 
querido como éste. Pero a pesar de todos los reproches y 
objeciones, la visión del director logra escapar a los límites 
naturales que impone la novela y crear una versión libre 
centrada en la historia de amor entre La loca del Frente y 
Carlos, el guerrillero. El marco idóneo para contar la historia 
de un homosexual que condensa en sí mismo a todos los 
homosexuales. Es decir: el representante fiel de la minoría.

Si en algo Lemebel fue un adelantado es en darle, si 
no voz, sí presencia a la minoría como protagonista del 
activismo. Porque como bien afirma La Loca del Frente, 
para los gays da igual si el partido que gobierna es de 
izquierda o de derecha, ellos sólo compartían una misma 
suerte: la del oprobio a causa de su condición. Resulta un 
tanto desconcertante que desde Tengo miedo torero, el 
libro, la filiación política de la comunidad LGBT no haya sido 
explotada en otra obra de ficción. 

“Si algún día haces una revolución que incluya a las locas, 
avísame. Ahí voy a estar yo en primera fila”, le espeta La 
Loca del Frente a Carlos. A esta conclusión llega después de 
que su corazón ha sido atravesado por la guerrilla y el amor 
a un hombre, Tengo miedo torero arranca con el asalto a un 
bar travesti: los soldados disparan a quemarropa contra la 
concurrencia. La Loca del Frente huye y otro asistente la 
intercepta, es Carlos, y desde entonces su vida, que como 
ella afirma era la noche, se convierte en la militancia.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

T E N G O  M I E D O 
T O R E R O

La película se la roba Alfredo Castro. Es un asalto 
en despoblado. El papel de La Loca del Frente es difícil 
de olvidar. No así el de Carlos, el guerrillero, quien es 
pobremente interpretado por Leonardo Ortizgris. Alfredo 
Castro se lo traga. Lo borra por completo. Y entonces uno sí 
se pregunta qué película habría resultado con otro actor que 
estuviera a la altura de Castro. 

Uno de los defectos de la cinta radica en que da por 
sentado el contexto de la historia. Arranca en el antro 
travesti pero para quienes no conocen a Lemebel les costará 
trabajo situarse en la dictadura de Pinochet. Sin embargo, 
conforme avanza la cinta se va develando la época y las 
circunstancias de la trama. 

Minuto a minuto asistimos a la transformación de La 
Loca del Frente, quien de encontrarse por completo al 
margen se inmiscuye a tal nivel con Carlos que termina 
por transportar armas. Armas con las que supuestamente 
se realiza un atentado contra Pinochet. Desde la 
clandestinidad más pura a tener que abandonar Santiago 
por temer por su vida.

Si algo almodovariano existe en la cinta, y eso ya 
forzando las comparaciones, es edulcorar la música 
española. El cóver del Cigala de Tengo miedo torero, la 
canción, es la pasteurización del arrabal. Tan innecesario 
en la cinta. La música de Pedro Aznar también resulta por 
completo inane. El soundtrack de La Loca del Frente está 
en Lola Flores, no sé por qué se insiste en descafeinar el 
dramatismo de estas canciones.

Existen dos escenas gloriosas dentro de la cinta, esos 
pocos minutos en que La Loca del Frente baila con el mantel 
durante el picnic y la escena final en la playa. Aquí queda 
comprobado que Alfredo Castro es un monstruo. Nadie 
mejor para ponerse la piel de La Loca de Enfrente. Estoy 
seguro que a Lemebel le habría encantado.  

AL FONDO de su grieta en el muro, el alacrán lee los 
poemas de Dron (Impronta, 2020) de Carla Faesler, donde 
la voz poética utiliza la figura materna para transmitir la 
vivencia social de la violencia y la tecnología: “Mi madre 
era granadero, / la muerte uniformada, / la calostro veneno. 
/ Sola de carne, / nunca planchó camisas, / jamás sirvió la 
cruda madrugada, / ni se tragó la tibia del marido / a cambio 
de aguinaldos conyugales. / No quiso ser un hueso paciente 
que enterrar”. Esta lectura en PDF es posible gracias al grupo 
La Pirateca, cuyo lema “Los libros no se roban, se expropian” 
da sentido a su esfuerzo por circular textos en formato 
portable. Este grupo ha ofrecido varias lecturas durante el 
encierro pandémico, y destaca la generosidad de muchos 
autores por permitir la distribución de sus libros en PDF. 

No ha faltado la polémica ni las acusaciones contra 
esta alternativa en favor de una cultura libre y una visión 
actualizada de los derechos de autor, el copyleft y los 
derechos del lector, observa el arácnido, cuando apenas 
se disipa la polvareda levantada por la publicación en la 
pirateca.com de la novela Páradais (Random, 2021), de 
Fernanda Melchor, y del volumen Abigael Bohórquez. 
Poesía reunida e inédita (Sonora Cultura, 2016). La discusión 
continúa en medios digitales y ha sido compilada en 
amplitud por Noticias 22 Digital (asequible en la red), donde 
destacan las opiniones de la abogada de Random House, 
Quetzalli de la Concha, y del colectivo La Pirateca.

De la Concha vincula la piratería impresa y la digital al 
crimen organizado. La impresión ilegal de libros representa 

una merma para la industria editorial (diez mil millones 
de pesos anuales), asegura, y señala a esas “mafias” como 
traficantes de otras mercancías e incluso de personas.  
En cuanto a la piratería digital, insiste en relacionarla con  
el crimen organizado, al calificar a muchos sitios de 
contenido gratuito como pantallas para realizar ilícitos 
cibernéticos como el robo de datos.

El colectivo La Pirateca rechaza tener intención  
alguna de obtener datos cibernéticos ilegalmente. Su  
sitio no solicita esa información y junto con muchos  
otros proyectos y colectivos en el mundo, apoya la idea  
de que el conocimiento se construye en comunidad  
y debe ser accesible a las personas sin importar su clase 
socioeconómica: “queremos construir plataformas para 
acercar la cultura y el conocimiento a quien lo desee”.

¿Quién vive de sus libros?, se pregunta el arácnido,  
al urgir la ampliación de este debate hacia la revisión  
de los derechos de autor, de lector y de la misma  
legislación de la propiedad intelectual en las sociedades 
digitales contemporáneas.  

L O S  D E R E C H O S  
D E L  L E C T O R 

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  D E L 
E S C O R P I Ó N

    LA PELÍCULA SE LA ROBA 

ALFREDO CASTRO. 

LA LOCA DEL FRENTE  

ES DIFÍCIL DE OLVIDAR  .
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     LA PIRATECA, CUYO LEMA  LOS  

LIBROS NO SE ROBAN, SE EXPROPIAN ,  

DA SENTIDO A CIRCULAR TEXTOS  

EN FORMATO PORTABLE  .
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F
ern (Francis McDormand) es una mujer 
estoica, individualista, reservada y 
elocuente; tiene una mirada penetrante 
y ligeramente sarcástica, podría ser la 

puesta al día del clásico héroe del western. Su 
saga comienza tras la pérdida de su marido, su 
empleo y su hogar. La desolación de su nueva 
vida la empuja a recorrer las carreteras a bordo de 
su camioneta modestamente acondicionada en 
busca de trabajo itinerante, con dignidad y arrojo, 
pero también con miedo y tristeza. “No estoy sin 
hogar, simplemente estoy sin casa”, responde 
defensiva pero orgullosamente a quien pregunta 
por su situación. 

La multipremiada película Nomadland, escrita, 
dirigida y editada por Chloé Zhao parte del libro del 
mismo nombre de la periodista Jessica Bruder, de 2017, 
quien abandonó la comodidad de su vida sedentaria 
para vivir en su coche siguiendo a los trabajadores 
nómadas, quienes forman lo que podríamos llamar 
la clase traviajadora que, especialmente desde la 
gran depresión de 2008, subsiste desplazándose 
en sus vans, autos y casas rodantes, siguiendo los 
trabajos de temporada disponibles en el país. Zhao 
decidió llevar a la pantalla esa visión del colapso de 
las instituciones, en una especie de road movie que 
presenta la supervivencia de una población mayor 
de edad, en gran parte retirados, que han quedado al 
margen del mercado de trabajo, han sido desfalcados 
de sus ahorros y de las protecciones de una red social 
que cada día está más rasgada y pauperizada. 

En sus películas anteriores, Songs My Brothers 
Taught Me (Canciones que mis hermanos me enseñaron, 
2015) y The Rider (El jinete, 2018), Zhao se había 
situado en la reservación Pine Ridge de Dakota del Sur 
para explorar un universo límite (geográfico, cultural, 
social) a través de ficciones documentales. Aquí 
continúa con esa apuesta al conservar el tono realista 
y sórdido del ensayo periodístico pero añadiendo un 
nivel de ficción encarnado en Fern y su propio viaje 
que es a la vez un descubrimiento. De esta manera  
su tercer filme es un híbrido entre documental  
y ficción, un riesgoso compromiso entre realidad y 
poética. Para esto establece un contrapunto entre la 
fractura económica y la fastuosa belleza y serenidad 
de los paisajes, fotografiados deslumbrantemente por 
Joshua James Richards y musicalizados con intensidad 
melancólica escalofriante por Ludovico Einaudi. 
Esto podía llevar a un panfletismo hiperestético 
y manipulador, sin embargo Zhao mantiene un 
tono ecuánime y pragmático con el que expone la 
humanidad y fraternidad entre los nómadas, así como 
la consolación y los placeres compartidos por una 
comunidad que se define no por su origen, etnicidad 
ni condición social, sino por ser víctimas del modelo 
depredador del capitalismo tardío. Lo que distingue 
particularmente a esta cinta es que los personajes son 
la historia, mientras la narrativa no pretende más que 
seguirles el andar, como si la trama tan sólo se fuera 
revelando de momento en momento en una especie de 
flujo terencemalickiano.

La historia de Fern deriva del caso real de la empresa 
de tablarroca Gypsum Corporation, cuyo cierre en 2011 
tuvo un impacto tan catastrófico que dejó a Empire, 
Nevada, convertido en un pueblo fantasma que perdió 
hasta el código postal. La catástrofe económica que 
desató el neoliberalismo al eliminar protecciones 
laborales, proteger el flujo de capitales y fomentar la 
irresponsabilidad corporativa engendró esta oleada de 
exiliados del orden cívico y refugiados a la intemperie. 
Fern comienza a recorrer el laberinto de la inestabilidad 
laboral que la lleva de las bodegas de Amazon a servir 
mesas, a cosechar betabeles y a otros trabajos aún más 
extenuantes. Zhao trabaja a menudo con amateurs 
y aquí emplea atinadamente a los propios nómadas 

canosos, achacosos y entusiastas, para interpretarse 
a sí mismos. En el peregrinar conoce a Linda May y a 
Swankie, miembros célebres de este movimiento en 
movimiento y personajes reales del libro, quienes la 
guían en el mundo de los traviajadores y la invitan a los 
RTR (Rubber Tramp Rendezvous), inspirados por Bob 
Wells, su líder espiritual. Fern acepta a regañadientes 
la ayuda, compañía y solidaridad, ya que no parece 
decidida a aceptar esa forma de vida y menos los 
avances románticos de Dave (David Strathairn). La 
posición que le da ese desapego la convierte en una 
especie de espía que, como Bruder, siente empatía y 
padece con ellos pero no termina por integrarse al clan.

En cierta medida esta tribu posmoderna es un eco de 
las naciones que vivían en este país antes de la llegada 
y conquista europea, así como de otros grupos orillados 
a la migración cuando sus formas de vida sedentaria 
se volvieron obsoletas e insostenibles debido a los 
cambios económicos, tecnológicos, políticos y sociales 
que han transformado a ese país. Por momentos  
esta banda podría parecer una caravana de 
sesentones fanáticos de Grateful Dead que viajan 
desenfadadamente, disfrutando su libertad y falta de 
ataduras geográficas. Pero su rechazo a las normas 
sociales se debe en gran medida a que las instituciones 
los han abandonado, traicionado y humillado. El 
camino se presenta idealizado pero las amenazas están 
ahí y su manifestación más evidente es lo que llaman 
the knock, o el golpeo con los nudillos a la puerta o 
carrocería de sus vehículos: un inquietante llamado 
nocturno, usualmente de la policía que les ordena 
irse a otra parte, amenaza con multarlos o despojarlos 
de su transporte —lo peor que puede sucederle a un 
nómada moderno que depende de la peregrinación a 
través de largas distancias y de un techo móvil sobre su 
cabeza para protegerse de la precariedad del clima y la 
hostilidad de los sedentarios. El miedo a ser atacado o 
robado está también siempre ahí, espantando el sueño, 
junto con el temor a las descomposturas del transporte. 
Una reparación obliga a Fern a confrontar lo que más 
rechaza, que es su familia. Aún en los parajes desolados 
y fantasmagóricos puede sentirse la tensión e 
insinuación de la presión civil y policiaca. El colmo del 
desprecio a los trabajadores consiste en que algunas de 
las empresas más poderosas del mundo los explotan al 
no ofrecer ninguna seguridad, pero en cambio ofrecen 
estacionamiento temporal para sus vehículos-casa. 

No es ésta una cinta de protesta ni una denuncia, 
sino un elaborado fresco vital de la resignación 
humana y la complicidad de los propios trabajadores 
con las corporaciones y el Estado en este orden cruel. 
No hay atisbo alguno de urgencia de justicia social 
ni del restablecimiento de sistemas que protejan a 
la gente en su vejez. Fern se deshace de sus bienes 
y regresa a Empire, congelado en el tiempo. En 
una de las secuencias más conmovedoras del cine 
contemporáneo, la protagonista visita las ruinas de 
su hogar y su trabajo. El polvoso abandono evoca a 
Tarkovsky, a Chernóbil y a las oficinas postpandemia, 
mostrando contundentemente el desasosiego en la 
naturaleza transitoria de la vida. 
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