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LA SOLITARIA INTELIGENCIA
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A partir de una foto de Felix Mittermeier > pxhere.conj R
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EN EL CIELO

RAULZURITA :
PRESENTACION JULIASANTIBANEZ

VOZNECESARIA de la Ilteratura y merecedor del'Premio

; 'Reina Sofia de’ Poesia Iberoamericana 2020, «l chlleno
_Raul Zurita (1950) desbordd hace anos los limités del
- libro y plasmo versos en el cielo.

-:No es metafora. Autor de los volimenes Purgatorio,
INRI Anteparaiso, en 1982 .protagonizé la escritura fu-

gaz sobre Nueva York. Los habitantes de esa urbe leye-

ron entre nubes las lineas de su poema “La vida nueva":
- MI DIOS ES HAMBRE / MI DIOS ES NIEVE / Ml DIOS ES NO /
MI DIOS ES DESENGARO /-MI DIOS ES CARRONA / MI DIOS
* ES PARAISO / MI DIOSES PAMPA / MI DIOS ES CHICANO / M|
DIOS ES CANCER / MI DIOS ES VACIO / MI DIOS ES HERIDA /
-MI DIOS ES GHETTO / MI DIOS ES DOLOR /M DIOS ES / M

* AMOR DE DIOS.

Ingehiero de formacibh; poéta porque no supo esquii-

varlo, el autor se ha manifestado contra la violencia'que -

padecio por.la dictadura en Chile, y la que rompe Méxi-
co desde hace décadas. En esa lineay en didlogo con su
anterior escritura aérea, Zurita participaria en dias pa-
sados enlaFiesta del Libro y la Rosa, de la Direccion de

Publicaciones de la UNAM. Por causas ajenas a lainsti-*_ .-

tucion —imputables a la empresa de vuelo de drones—,
los capitalinos no pudimos leer en el firmamento las
frases que ilustran esta pagina. Con todo, su potencia

permanece intocada. “Las imaginé una especie de Ré-_,‘ ;
quiem que refleja la desazén por lo que sucede”, afirma *
el poeta, “como el llanto de los profetas biblicos, de Jess
remias, de Isaias, frente a un Dios que nunca ha estado,
.que nunca vino, frente a un Dios quefno'es". c| :
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Un personaje publico despierta curiosidades, adhiere fandticos, convoca opiniones de toda especie.
En este caso, la ensayista y critica Susan Sontag (1933-2004) protagoniza el mds reciente libro
del critico Benjamin Moser, quien obtuvo el Premio Pulitzer 2020 por este trabajo,
luego de la biografia de Clarice Lispector. Brenda Rios analiza el acercamiento moralino de Moser
a las muchas aristas de la escritora, asi como la raigambre literaria y la impronta de su genialidad pensante.

SUSAN SONTAG
SOLITARIA INTELIGENCIA

BRENDA RIOS

Nunca se puede estar
demasiado sola para escribir.
Para ver mejor.

Susan SONTAG

) ué habria dicho la autora estadunidense de que una
biografia sobre su vida ganara el premio que ella no
obtuvo? Una biografia que bien pudo haber escrito un
periodista de tabloide o de revista del corazén. Un as-

pirante a terapeuta, un lector que no respeta la linea amarilla y se
acercade mas alaobra de arte para hallar el fallo: miope pero inven-
tor, escribe un relato desequilibrado sobre una persona-personaje
cubierta de miel y trauma.

1. LA VIDA DELOS OTROS

Benjamin Moser escribi6 una de las biografias mas esperadas sobre
lanorteamericana, personaje emblematico y poderoso dela cultura
del siglo XX (Anagrama, 2020). Un par de factores alimentan la po-
pularidad del critico y biégrafo: su capacidad de sintetizar enorme

cantidad de informacién, entre diarios, cartas, correspondencia pri-
vada, entrevistas, los libros publicados de ensayo y ficcion; y hacer
con ello un arsenal directo y feroz sobre detalles intimos. Por este
libro, Sontag. Viday obra, gané el Pulitzer.

En su momento, la biografia sobre Anne Sexton que hizo Diane
Wood Middlebrook (Anne Sexton: A Biography, 1991) se convirtié
en best seller y1a fébrmula es muy similar a la de Moser: documenta-
cion de la que se dispone (en el caso de Sexton, las trescientas cin-
tas grabadas del analista de la autora, archivos familiares, los libros
que escribi6) y convertir la informacion en el fondo para un anali-
sis simplista: las relaciones de Sexton y su infancia tormentosa. La
férmula de éxito vende y anuncia el dolor imaginado que la poeta
habria soportado el resto de su vida. El abuelo y padre alcohélicos
la marcarian para siempre, la madre distante. El alcohol como el
péndulo en su vida, los antidepresivos, la promiscuidad, el avisa-
do suicidio. Una antesala predecible, de programa de television
en vivo donde salen los dramas baratos con una conductora que
pone limén a las heridas frente a las pantallas y un auditorio lleno.
Tal cual. Moser también enarbola ese tono moralino que sefiala
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y juzga. Aprende bien el teatro de su
pais: el drama vende, el drama narrado
con voz en off, el drama aguado, fun-
cional, exquisito. Un drama a la carta:
lo que la gente quiere saber del perso-
naje, de la famosa, de la doliente:

De nifia, deseaba que su madre se
despertara del estupor alcohélico;
esperaba vivir no en una anodina
calle de una urbanizacién de las
afueras, sino en un Parnaso mitico.
Con todo el poder de su imagina-
cion, ahuyentaba el dolor a fuerza
de desearlo, incluidalarealidad mas
dolorosa de todas: la muerte. Pri-
mero la de su padre, cuando tenia
cinco afios, y luego la suya propia,
aunque pagaria un elevado precio
acambio.

Nohay artesin dolor, poresose paga, no
para saber el origen del arte / pensa-
miento, sino el del dolor en si: pagamos
por ver las pustulas, la pierna mutila-
da, el mufién, el amor no correspon-
dido, la violencia, la madre que nunca
la quiso. Y entonces, ahitos, decimos:
Ab, claro, por eso. De ahi viene. Eso ex-
plica todo.

Sontag recibe lo que se merece, es
brillante pero no es suficiente, debe
haber algo mas: “Buscaba el recono-
cimiento y cultivaba su imagen, pero
vivia como una gran frustracién el pre-
cio que esa doble suya le hacia pagar”.
Es, para su bidgrafo, una mujer insegu-
ra que se construye a si misma porque
su obsesién por la fama y la cultura la
inspiran a salir de unainfancia-adoles-
cencia de total inadaptacion.

La carencia sera el arco; la sexuali-
dad reprimida, 1a flecha. El trabajo sera
el centro del blanco. No hay paraiso sin
serpiente. Laserpientelosabe todoyse
trepa al arbol del conocimiento y si-
mula y ofrece. Moser es la serpiente:
sinuoso, astuto, halla el nicleo y apun-
ta: “Su vida sexual refleja una lucha a
brazo partido por salir de lamente para
entregarse al cuerpo”.

La biografia se convierte en una pe-
licula norteamericana de las que aman
la adolescencia dificil, los problemas
familiares y la capacidad de adapta-
cion de esos jovenes que cuando cre-
ceny tienen éxito no dejan de quitarse
ese halo de insuficiencia dolorosa. La
obsesion de la pensadora por ser popu-
lar la hizo salir de su zona de confort y
vencer su timidez. Pero el peso, lainfa-
tuacion y los problemas sexuales de la
madre seran protagénicos en su vida.

En efecto, como se veria mas tarde,
muchos de los aspectos mas des-
agradables de la personalidad de
Sontag se comprenden mejor a la
luz de una estructura familiar mar-
cada por el alcoholismo. Sus de-
tractores la acusaban de tomarse
demasiado en serio, de ser inflexi-
ble y carecer de sentido del humor,
de tener una abrumadora necesi-
dad de control, incluso en las cues-
tiones mas banales.

MOLDES SUCIOS COMO BASE

Sontag era un genio, la mejor alumna,
laretadora, ladelamemoriaabsoluta, la
capaz, la habil, l1a que se esculpié con
libros. La que se forj6 abase de estudio

Fuente > pinterest.com

Con su hijo, David Rieff.

“SONTAG ES, PARA SU BIOGRAFO,

UNA MUJER INSEGURA

QUE SE CONSTRUYE A Si MISMA
PORQUE SU OBSESION POR LA FAMA
Y LA CULTURA LA INSPIRAN A SALIR
DE UNA INFANCIA DE INADAPTACION”

BENJAMIN MOSER

y de didlogo. Las obsesiones del cine,
teatro, musica la hacen una critica 'y
pensadora, porquela culturano esalgo
estatico que flota como nave espacial
por sobre las ciudades. Es algo vivo y
mutable y sirve de fondo, trinchera,
foro. No hay manera de hacer o estar
en la cultura desde la ambigtliedad,
la teoria, sino desde la discusion de lo
que se hace, de lo que se produce. La
cultura es produccion, es pensamien-
to, es puesta en escena. Sontag lo
entendi6 muy bien y lo tradujo. Pode-
mos estar de acuerdo con ella o no en
muchas cuestiones. Pero el tren de su
pensamiento es algo fascinante. Mo-
ser, por otrolado, reduccionista, sostie-
ne: “Susan Sontag sigui6 siendo —casi
hasta lo caricaturesco— la hija de una
alcohdlica, contodolobuenoytodolo
malo que eso implicaba”.

Si fue la mejor o peor amante, bue-
na o mala lesbiana, la mejor madre, el
horror sentimental, el monstruo frigi-
do, eso al arte y a Ia historia del pen-
samiento le pasa como una voluta de
humo. Quiza Moser amo el ejercicio
deponerlaenel centrodetiro. Yalohizo
antes, con la biografia sobre Clarice
Lispector —donde tomala informacién
quelellevo gran parte de su vidainves-
tigar a Nadia Battella Gotlib, bi6grafa
oficial de Clarice. Agregd de su cosecha
detalles escabrosos de la huida deIa fa-
milia de Rusia a Brasil concentrando-
se en las penurias, la posible violacion
de la madre de la narradora y la culpa
quetendriapor lamadre enferma como
larazén de peso para entender su obra.
Si le aplicamos al mismo Benjamin
Moser el ejercicio de la sobreexégesis
pareciera que ambas autoras, enormes
como él mismo dice, deben ser bajadas
de su pedestal para que €l encuentre
aquellos moldes sucios que sirven de
su base. Autor intimidado, empeque-
fiecido, cuenta la vida de dos mujeres,

ambas de origen judio, y las convierte
en personajes de telenovela: exagera-
das, dramaticas, enamoradas de ellas
mismas e incapaces de vincularse con
los otros. Y la figura de lamadre, en am-
bos casos, como un tétem.

2. DOLOR Y AMBICION
En el prélogo a Renacida. Diarios tem-
pranos 1947-1964, el hijo de Sontag,
David Rieff, se siente culpable por edi-
tar dicha publicacién de los diarios in-
timos de su madre a sabiendas de que
no habia instrucciones de ella para ha-
cerlo. Quiso confiar en que hizo bien.
Ellamisma, dice Rieff, amabalalectura
de cartas, diarios, y amayor intimidad,
mejor le parecian. Ahi sefiala que los
diarios (un centenar de ellos) hablan
del dolor y de su ambicién y de como
se debati6 entre ambos toda su vida.
¢Qué es una persona sino una cons-
truccién de lemas y juicios que ella
misma se construye contra / hacia el
mundo? Algo que me parece rotundo
al imaginar a Susan Sontag pensan-
do en Susan Sontag es el mapa que
hace de su formacién universal: su en-
tereza estudiosa, su capacidad para
discernir la paja y la pepita de oro;
saber preguntar y saber responder.
Entre todo eso, conmoverse. Pero ella
se conmueve con la cabeza. El repro-
che que le hace, al parecer, Moser, es
quesudiosanotiene cuerpo. Su cuerpo
es una cabeza encendida. Parece que
lo afecta sobremanera la manera en
que ellasacrificala sensualidad, el goce
del cuerpo, el sexo mismo, por el es-
tudio. Lo repite tanto en la biografia
que seguro es un tema dificil: una mu-
jer que no pretendi6 defender sus in-
clinaciones sexuales y entonces hace
que el placer pase a segundo plano.
Ella eslo opuesto de los griegos, ella
esla exaltacién del pensamiento, lane-
gacion de todo aquello que implique
restarle tiempo a lalectura/la aprecia-
cion de la obra de arte. Sontag escribe
en el diario:

¢Qué, me pregunto, me conduce al
desorden? {Cémo puedo diagnos-
ticarme a mi misma? Todo lo que
siento, del modo mas inmediato,
es la mas angustiosa necesidad
de amor fisico y compafiia mental
—SOy muy joven, y quiza supere el
aspecto preocupante de mis ambi-
ciones sexuales— francamente, no
me importa. [En el margen, y con
fecha 31 de mayo de 1949, ella mis-
ma afiade las palabras: “Y tampoco
ati"].

La cultura no es algo que se aprende
o se respira de modo natural. Es algo
para lo cual hay que prepararse, un
maraton es el resultado pero el entre-
namiento es arduo. Hay que empezar
por algtn sitio.

Oscar Wilde enarbola al critico como
artista. Y Sontag era una gran artista;
aun si su obra ficcional no fue vista
como ella esperaba, lo era. Se atrevio
a moverse en distintos cuartos del
trabajo creativo: el pensamiento por
un lado, abstracto, duro; por otro, la
creacion sin ataduras. Lo que la vuelve
aun mas compleja. Ella era consciente,
eso lo cuenta en Vigje a Hanoi, de que
incluso sus viajes de reconocimiento

06/05/21 20:13
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eran un simulacro armado. Lograba
ver un pedazo de pais: el hotel, el guia,
la suburban con clima y los lugares
donde ya la esperaban. La imposibili-
dad de escapar y ver por ella misma,
laincapacidad de discernir si su vision
eralaideal, puesto que no podia salir-
se del itinerario marcado, de lo hecho
paralos ojos extranjeros: la versién ofi-
cial de las cosas. Esa crénica es una
declaracion politica sobre la dificul-
tad de lainterpretacién certera.

SENTIR CON EL CEREBRO

Sontag escribio en Ante el dolor de los
demds (Alfaguara, 2003) sobre la inca-
pacidad de estar en el lugar del otro.
Podemos imaginar el dolor de alguien
pero no podemos estar en el cuerpo de
esa persona, en la historia de esa perso-
na, enlos ojos de ese otro para sentir lo
que sinti6, para ver lo que vio. Por mas
empaticos que queramos ser hay en
nosotros una resistencia que corres-
ponde a un limite de piel, territorio,
idioma, ideologia. No podemos sentir
de otra manera pero si podemos ima-
ginar eso que la otra persona siente. El
dolor es ficcién y es necesario ese ejer-
cicio para que podamos salir de nues-
tra percepcion limitada.

Los diarios de Sontag y el libro de
aforismos, fragmentos, Yo, etcétera,
(DeBolsillo, 2008) hablan de una mu-
jer que piensa y que siente pensando.
En cierto sentido, sus diarios son lo
opuesto en la escala de colores del Pan-
tone alos de Anais Nin, que posee una
escritura desnuda y directa, sin arti-
ficios ni metaforas: la palabra habla,
refiere, apunta. Sontaghabladeellatam-
bién, de su familia, de su infancia, pero
no se detiene ahi mucho tiempo. No
es una escritura confesional, es una
persona que toma de su vida capsulas
que coloca frente a ella y analiza en el
segundo libro de sus diarios, La con-
ciencia uncida a la carne. Diarios de
madurez (1964-1980):

Tengo mas que suficiente inteligen-
cia, saber, vision. El obstaculo es de
caracter: la audacia. Crueldad. Du-
champ: demasiado inteligente para
ser pintor, como Leonardo; pero
destruye, parodia—enlugar de cons-
truir. Leonardo, el gran constructor;
Duchamp, el gran de-constructor.La
misma fascinacién con las maqui-
nas, pero Duchamp es plenamente
Iadico, nihilista.

Ejerce el andlisis de si misma como si
fuera otra. Eso diria Foucault. Nadie
parece querer a los intelectuales y por
otro lado hay una tremenda cantidad
de gente esperando que hablen de algo
en particular para hacerlos trizas. Son-
tag negaba su ambicién:

Cuadernos de Joaguin Mortiz

... Yo quiero escribir algo grande.
Notengolaambicién suficiente. (No
es solo cuestion de ser en verdad
intransigente). Quiero ser buena,
querida, etcétera. Tengo miedo de
consentir el sentimiento real, la
arrogancia real, el egoismo. Quie-
O cantar.

Y si, tuvo ambicion. Anais Nin consi-
guid el reconocimiento literario por sus
diarios intimos, no por su obra creativa
o ficcional, 1a que hizo con intencion
literaria. Sontag quiza goz6 de una
suerte mas precisa: su obra ensayisti-
ca fue merecedora dela valoraciéon que
esperd y desed, pero no tanto la de su
creacion ficcional. Otro personaje que
fue un antecedente importante, sin
duda, es Simone de Beauvoir, no sé-
lo para subrayar el feminismo sino
para dialogar y disentir con la inteli-
genciabrutal de una persona que tenia
una vida como la que Sontag misma
pensaba que podria tener: el centro
de la cultura, estar rodeada de libros,
hablar, discutir. De Beauvoir logré lo
que Nin y Sontag no: el reconocimien-
toportodo, laficcion, el ensayo,loauto-
biografico. Un rubro donde las tres se
alzarian triunfantes seria la creacion
de un personaje-mito. Estrellas en
un firmamento de inteligencias solas
anhelando lo imposible, unidas en el
pathos del conocimiento voraz y de la
experiencia, el compromiso politico o
la escritura politica.

Mi ensayo favorito es Contra la in-
terpretacion. Ese libro condensa la
teoria literaria y la lucidez lectora:

Asi pues, la interpretacion no es
(como la mayoria de las personas
presume) un valor absoluto, un
gesto de la mente situado en algiin
dominio intemporal de las capa-
cidades humanas. La interpretacién
debe ser a su vez evaluada, den-
tro de una concepcion histérica de
la conciencia humana.

¢Qué significa esto? No importalo mu-
cho que leamos, una persona adulta
podria pasar su vida encerrada sin ha-
cer otra cosa que leer y no podra acabar
lo que existe, bueno y malo, del mun-
do préximo y lejano, pero leer se trata

“EL PENSAMIENTO SERA DIALOGO.
NO SE PUEDE PENSAR
UNICAMENTE CON LOS LIBROS,
SININTERLOCUTORES, EN SOLEDAD.
DE LA DISCUSION SURGEN LAS IDEAS,
LOS FUEGOS ARTIFICIALES”™.

El Cultural

SUSAN
SONTAG

de seleccionar cada una de las apro-
ximaciones. Para quien lee, el tiempo
es riqueza. Bien lo dijo ese profesor
hurafio y amargo, Harold Bloom, en E/
canon occidental.

3. PENSAR EN SOLEDAD

Para Sontag, Nueva York sera el Paris
delsigloxix:escudoypantalla. Ellaesla
estrella de cine, con algunos actores
secundarios. Heredera de Walter Ben-
jamin, la precursora de un legado que
supo mantener bien como una antor-
cha encendida.

El pensamiento sera dialogo. No
se puede pensar inicamente con los
libros, sin interlocutores, en soledad.
De la discusién surgen las ideas, los
proyectos, los fuegos artificiales. Ella
eslaantorcha, si, pero también el com-
bustible, el envase. Pensar, por otro
lado, asolas, esloque nosllevaaaterri-
zar las ideas, a reconstruir respuestas,
adudar.

¢Qué es un intelectual? ;Una perso-
na que piensa? /Que sabe leer entre li-
neas el mapa de ideas del mundo? ¢El
que sabe vincular todo en un crucigra-
ma complejo? (El que puede predecir
hacia dénde va el mundo de las ideas?
¢Y qué es el mundo de las ideas? Una
especie de atmoésfera platénica con
claroscuros de qué pasa afuera/aden-
tro, en occidente/oriente. (Este siglo a
qué le pertenece? ¢A lareligion? (A los
juicios de la extrema derecha posesio-
nandose de los espacios de poder mas
que nunca? (A los chinos? Esa seria
unajugada que a ella—con la obsesién
por China— le encantaria considerar.

Sontag escribi6 sobre Barthes en La
conciencia uncida a la carne. Diarios de
madurez (1964-1980):

BARTHES

La gente lo consideraba un critico,
a falta de una mejor definiciéon, y
yo misma escribi que era “el mayor
critico que haya surgido en lugar
alguno”. Pero merece el epiteto mas
glorioso de escritor.

El cuerpo de su obra es inmenso,
complejo, un esfuerzo extrema-
damente sobrio de describirse a si
mismo. Con el tiempo se convirtié
en un escritor de verdad. Pero no
pudo purgarse de sus ideas.

Y qué es la purga de las ideas, podria-
mos preguntar. Una persona se elabora
durante los afios que vive, lee, escribe,
bebe vino, come pan, observa por la
ventana. Una persona que escribe. Una
idea es alimento, nutre.

También hay ideas que son comida
chatarra, ocupan espacio, nada mas.
Justo como su tltima nota del diario,
provocadora y venenosa: “Un gran
tema, el desamor de Occidente con el

05
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comunismo. Elfinal de doscientos afios
de pasién”.

El siguiente fragmento del mismo
libro recoge un postulado biografico
que dice a partir de la enumeracion, es
unadeclaracién de amor, de cuerpo, de
constar que hay cosas en el mundo y
pertenecemos a él:

Cosas que me gustan: los incendios,
Venecia, el tequila, las puestas de
sol, los bebés, las peliculas mudas,
las alturas, la sal gruesa, los sombre-
ros de copa, los perros de pelo lar-
go,lasmaquetas debarcos, la canela,
los edredones de plumas, los relojes
de bolsillo, el olor a hierba recién
cortada, el lino, Bach, los muebles
Luis X111, el sushi, los microscopios,
las habitaciones amplias, UPS, las
botas, el agua potable, los dulces de
azlcar de arce.

Cosas que me desagradan: dormir
sola en un apartamento, el frio, las
parejas, los partidos de futbol ame-
ricano, la natacién, las anchoas, los
bigotes, los gatos, los paraguas, ser
fotografiada, el sabor del regaliz, la-
varme el pelo (o que me lo laven),
usarunreloj de pulsera, dar una con-
ferencia, los puros, escribir cartas,
ducharme, Robert Frost, la comi-
da alemana.

Cosas que me gustan: el marfil,
los jerséis, los dibujos arquitecténi-
cos, orinar, la pizza (el pan romano),
hospedarme en hoteles, los clips, el
color azul, los cinturones de cuero,
hacer listas, los coches cama, pagar
las facturas, las cuevas, ver patinaje
sobre hielo, hacer preguntas, tomar
taxis, el arte de Benin, las manzanas
verdes, el mobiliario de oficina, los
judios, los eucaliptos, los cortaplu-
mas, los aforismos, las manos.

Cosas que me desagradan: la te-
levision, los frijoles, los hombres
velludos, los libros de bolsillo, es-
tar de pie, los juegos de cartas, los
apartamentos sucios o desordena-
dos, las almohadas bajas, estar al
sol, Ezra Pound, las pecas, la violen-
cia en las peliculas, que me pongan
gotas en los ojos, el pastel de carne,
las ufias pintadas, el suicidio, lamer
sobres, el ketchup, las traversins [al-
mohadas cilindricas], las gotas para
la nariz, la Coca-Cola, los alcohéli-
cos, hacer fotografias.

Cosas que me gustan: los tambo-
res, los claveles, los calcetines, los
guisantes crudos, masticar cafia de
azucar, los puentes, Durero, las es-
caleras mecanicas, el calor, el estu-
1ion, las personas altas, los postres,
las paredes blancas, los caballos, las
maquinas de escribir eléctricas,
las cerezas, los muebles de mimbre
/ deratan, sentarme con las piernas
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¢Quién cuenta el relato in-
visible del poder detras del
conocimiento? Escritora, pen-
sadora, activista, feminista,
Sontag es sin duda alguna un
referente obligado en la es-
cuela del pensamiento laci-
do, estructurado y que trata,
enlamedida delo posible, de
la apertura.

El contenido, la estructu-
13, el sentido de las cosas que
logramos percibir las vemos
por antenas que interpretan
eso y no aquello que vemos
/ leemos / comprendemos.
El lenguaje no opera de igual

cruzadas, las rayas, los ventanales,
el eneldo fresco, leer en voz alta, ir
alaslibrerias, las habitaciones poco
amuebladas, bailar, Ariadne auf Na-
xos [6pera de Richard Strauss].

Lo que une a Sontag con Roland Bar-
thes eincluso —o mas ain— con Walter
Benjamin es el pensamiento en partes,
enbloques. A partir de ese pensamien-
to fragmentado edifica y sostiene. No
antes. No se piensa de un tirén sobre
algo. No vomita de cualquier manera.
No ocupa un espacio que no tiene. A
medida que escribe hace, a medida
que piensa escribe. Pensar y escri-
bir estan hilados profundamente. Y
hablar. Si uno fuera sélo cuerpo, po-
driamos aventurar, seriamos cabezas
que hablan (talking heads, fantastico
nombre para una banda), cabezas que
interactiian y tienen lo que se necesita:
oidos, boca, ojos y cerebro. Cierto, las
manos son necesarias para hablar pero
en una economia distépica y extrafia
podemos prescindir del tacto.

El 6rgano sexual mas sensible es el
cerebro. La parte por el todo. La sensi-
bilidad de la inteligencia. La inteligen-
cia como soledad. El egoismo como
inteligencia unilateral.

Decimos cielo, pan, agua, nube, mal-
ta, bebé, cuna, leche y cadaunade esas
palabras suena con la tradicién de los
poemas antiguos y nuevos donde han
sidonombrados: carretera, farol, tortu-
ra, manos, entrepierna, boca, horizonte.
Palabras gastadas. Rehechas. Palabras
piedras de rio. Eso lo sabe quien escri-
be. No se escribe en el aire.

4. ORACULO DE PREGUNTAS

Para pensar es necesario estar incomo-
do, eso es algo que en la viday obra de
Sontag resulta evidente. Para tener la
cabeza fria y la boca atormentada so-
brelaviolencia, la estupidez, la faltade
visién de los poderosos, la alta y 1a ba-
ja cultura, las vicisitudes del mundo
que se sostiene con pinzas pero no cae
delacuerda.

“LO QUE UNE A SONTAG CON ROLAND
BARTHES E INCLUSO CON WALTER BENJAMIN
ES EL PENSAMIENTO EN PARTES,

EN BLOQUES. A PARTIR DE ESE PENSAMIENTO
FRAGMENTADO EDIFICAY SOSTIENE. NO ANTES.
NO SE PIENSA DE UN TIRON SOBRE ALGO”.

Walter Benjamin
(1892-1940).

manera para todos.

La obra de Sontag es rele-
vante por lo que pas6 antes de ella y
por lo que pasara después. El pensa-
miento se encadena a otros modos de
ver. Sobre su vida, claro, es importante
saber que fue laautora del libro que fir-
mo su esposo y padre de su hijo, don-
de ella misma cedi6 el trabajo aun si
después se reconoci6 feminista, y por
eso mismo considerar lo que hizo co-
bra mayor relevancia: sabe lo que dio
y por qué lo hizo. Sabe lo que pierde
cada vez que gana algo: una conferen-
cia, una charla, un texto por encargo, lo
que sea.

Lo que deberiamos aprender es el
hambre por saberlo todo y asumir que
no podemos tener lo que deseamos,
que en esa imposibilidad radica justo
lariqueza de nuestras elecciones: este
libro o el otro, ir al cine o al teatro, ver
esa exposicion o viajar, esa pareja y
no otra. Porque hay una vida centrada
en la responsabilidad de determinar
los contenidos y éstos filtran nuestra
experiencia. La erudicién no es otra co-
sa que la suma de saberes que pode-
mos acumular pero no sin sentido: no
apilar lainformacion, sino discernir, fil-
trar. De eso se trata, de saber leer / inter-
pretar larealidad. Tomar partido. Salir
ala calle, entrevistar a taxistas, maes-
tros, meseros. No quedarnos con una
sola respuesta. Para pensar hay que
arriesgar estar equivocados en el lado
que tomemos y no es comodo estar en
el ojo del huracan. Mas alla de la gla-
murizacién del personaje fascinante
de Susan (que lo es), conviene pensar
en ellacomoicono cultural, un oraculo
de preguntas y de revelaciones libres-
cas, fundamentadas.

Hace que el ensayo vayaadonde de-
ba ir, sus mejores libros son muestra
de ello: el dolor, la enfermedad, la em-
patia, la guerra, la lectura critica. Son
modos de ver de manera atenta: pres-
tar atencion y conectar autores, libros,
cineastas, pintores, musicos, puestas
en escena. Lo que Sontag se habia pro-
puesto era abarcarlo todo, aprendetrlo
todo, memorizar la cultura. Ser la me-
moria viva mientras se es consciente
de tener memoria.

Un cuerpo es memoria. Un cuerpo
que a su vez se fragmenta porque es-
tamos hechos de retazos benjaminia-
nos: entre lo que sospechamos es el
mundo, entre lo que leemos, aquello
que podemos recordar: enumerar las
cosas que nos gustan, apuntar pala-
bras nuevas, hacer listas de lo que sea,
libros por leer, apuntes que son luces
para una larga noche oscura.®
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Sin duda, la trayectoria larga, cristalizada en la constancia y solidez de su narrativa, forma parte de los motivos
para que el ciclo "Protagonistas de la literatura mexicana” se dedicara al conjunto de la obra
de Gerardo de la Torre durante el pasado mes de abril, en un acto organizado a distancia por el INBAL.
Una version del texto que presentamos fue leida en esa oportunidad. Su complemento, en la siguiente
pdgina, revisa un libro donde el autor, con aliento autobiogrdfico, da cuenta de aficiones, amistades y querencias.

Gerardo de la Torre
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BIEN ACOMPANADO

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

uisiera, primero, sefalar la difi-

cultad de ubicar la obra de Gerar-

do de la Torre (Oaxaca, 1938), no

en un sentido profundo sino en
cuanto a la localizacién de sus libros
en una biblioteca personal. La mia, en
este caso. Supongo que esto es algo que
los bibliotecarios tienen resuelto, yo no.
La complicacién es ésta: /deberé colocar
sus titulos enla “D” de De la Torre o en la
“T" de Torre? En el primer caso, en mi pe-
quena biblioteca de autores mexicanos,
estaria entre Cipriano Campos Alatorre,
un personaje algo olvidado del ciclo de la
literatura de la Revolucién mexicana, con
el que podria tener algunos rasgos en co-
mun (en suapego al realismo), y Salvador
Elizondo, prosista cuidadoso, como lo es
también De la Torre.

Pero no. Al buscar ahora sus libros, en
la preparacién de esta semblanza, los ha-
11é en la letra “t", entre Francisco Tario, el
escritor fantastico, y Julio Torri, otro pro-
sista de primer nivel... que es un punto, aqui
reiterado con los casos ejemplares de Elizon-
do y Torri, por el hecho simple de hallarse sus
textos cercanos en la biblioteca casera a los
de Gerardo de la Torre, hipotéticamente en
el primer caso y en la realidad en el segundo,
un punto a sefialar. Lo dice Vicente Lefiero:
“A fuerza de talacha, de pulmoén, de higado,
se convirti6é pronto en un vibrante narrador,
de prosa punzante como barreno, ansioso de
experimentar cuando era urgente encontrarle
ala formay alas estructuras de los textos las
curvas maliciosas con las que se obliga al lector
aabanicar un strike".

El strike en el apunte de Vicente Lefiero, lo
digo al paso, refiere una aficiéon compartida
entre Lefiero y Gerardo de la Torre, la del beis-
bol, quelosllevd a compilar en 2005 la antolo-
gia Pisay corre: Beisbol por escrito.

El lector de Gerardo de la Torre, para Le-
fiero, tiene el turno al bat y en la lomita esta
el mismisimo autor, quien prepara sus curvas
maliciosas o sus rectas inequivocas, pues no
limita sus recursos, y que en efecto fue pitcher
en la liga petrolera. La aficién deportiva crea
esta metafora de la lectura como un asunto
que ocurre en el diamante, y también podria
haber tomado otro rumbo, el del boxeo, que De
la Torre conoce bien y del cual es, por lo menos
en cuanto ejercitacioén, no un peleador con-
suetudinario sino practicante. Practicante de

Fuente > commons.wikipedia.org

Gerardo de la Torre (1938).

“DICE MUSACCHIO
QUE PARA QUIENES HABIAN
VIVIDO EL MOVIMIENTO
DE 1968, DE LA TORRE
REPRESENTABA AL
CIUDADANO DEL FUTURO”.

los ejercicios relacionados con el boxeo, digo:
le gusta plantarse frente al costal de tamaifio
medio que cuelga, entre una habitacion y otra,
en su departamento de la colonia Narvarte, a
tirar golpes rectos y curvos.

No sabria en ese caso qué habria dicho Le-
fiero en cuanto a las habilidades prosisticas de
Gerardo de la Torre vista su escritura como un
match de boxeo, en su opiniéon de qué modo
las estrategias para vencer al rival habrian afec-
tado alos lectores; pero si conocemos el saldo
final, con la victoria del autor, no siempre por
nocaut pero si, en la mayoria de las veces,
por decision unanime. Un récord limpio: sin
empates ni derrotas.

Yolanda de la Torre compil6, en 2013, un vo-
lumen en homenaje a su padre por sus cin-
cuenta afnos dedicados a la literatura. De ahi
tomélacita de Lefiero, quien sefiala tres puntos

esenciales para él en el conocimiento
de Gerardo de la Torre; los comparto:
dice que se le admira como prosista, se
le reconoce como maestro de jévenes y
adultos, y se le quiere entranablemente
COmo amigo.

Otro retrato de ese tomo es el de Hum-
berto Musacchio, quien recuerda haber
conocido a Gerardo de la Torre en las
oficinas de la Revista Mexicana de Cultu-
ra, suplemento del diario El Nacional, en
marzo de 1969. Sus credenciales lo im-
pactaron: asistente al taller de Juan José
Arreola, becario del Centro Mexicano de
Escritores, militante del Partido Comu-
nista, obrero petrolero en la refineria de
Azcapotzalcoy, ademas, beisbolista.

Dice Musacchio que para quienes ha-
bian vivido el movimiento estudiantil de
1968, Dela Torre representaba al ciudada-
no del futuro que habia esbozado Carlos
Marx, pues era obrero, intelectual, depor-
tista y amante del arte. “Un productor de
plusvalia, si, pero que se tomaba sus tragos
—como todos los obreros— y sabia divertirse
sin perder la sencillez, pese a la complejidad
inherente a su multiple condicién”.

Y ofrece Musacchio este paisaje:

Eramos parte de una generacién iconoclas-
ta, la primera que disfrut6 de la libertad
sexual gracias alos anticonceptivos. Bebia-
mos en cantidades oceanicas, el rock era
nuestra musica y quien mas quien menos
habia probado la mariguana y otras yerbas.
Estabamos fascinados con Rayuela, La ciu-
dady los perrosy Cien arios de soledad. Leia-
mos y discutiamos con pasion a las figuras
del Ateneoy a los novelistas de la Revolu-
cion, a Rulfo y Fuentes, a Arreola e inclu-
so a Yarfiez, pese a que era el secretario de
Educacién del Chacal. Escuchabamos ha-
blar a los mayores del estridentismo y sus
actores, aunque poco los leiamos porque
entonces no era facil conseguir sus obras.
Le poniamos remilgos a los Contempora-
neos, pues, ignorantes de que la gente tie-
ne que ganarse la vida, los veiamos como
tipicos intelectuales al servicio del poder y
no le perdonabamos a Salvador Novo su ad-
hesién al gobierno criminal de Diaz Ordaz.

Tal es el piso cultural de esa generacion. El
asunto del 68, como experiencia libertaria y
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trauma comun, esta también en la
base de la obra de Gerardo de la Torre.
Recuerdo haberme acercadoa él cuan-
do Marco Antonio Campos y yo prepa-
rdbamos una antologia de Narraciones
sobre el movimiento estudiantil de 1968
(1986). Hicimos consultas aqui y alla
enbusca de relatos importantes sobre
el tema. Poniatowska me dijo: “jCo6-
mo van a hacer una antologia de lo
que no existe!”. Pero algo habia. Y ahi,
entre otros materiales conseguidos
(de José Revueltas, Juan Tovar o Gui-
llermo Samperio), andaba “El venga-
dor”, de Gerardo dela Torre, publicado
en el volumen homénimo (Joaquin
Mortiz, Serie del Volador, 1973), relato
doloroso que trata de los efectos ani-
micos de la matanza.

De ese cuento transcribo esta esce-
nade como se vivié el 2 de octubre de
1969 en la Plaza de las Tres Culturas:

Venian en grupos de dos y tres,
enlutadas, silenciosas, algunas

arrastrando nifios, y todas con vela-
doras y flores en las manos. Varios
policias, conlos fusiles tendidos co-
mo barreras, se adelantaron para
detenerlas, pero un sargento los hi-
zoretroceder. Aunaorden,loshom-
bres formaron una fila en torno
a Relaciones y a la plaza, pero de-
jaron espacio para las veladoras.
Las mujeres, mirando hacia nin-
guna parte, hacia adentro tal vez,
avanzaron y, al llegar a la terra-
Za, se arrodillaron y encendieron
las veladoras. Los policias mira-
ban con curiosidad, pero sin emo-
cién, como un grupo de monos en
la6pera. Una delas mujeres comen-
z6 un padrenuestro y las demas
lasiguieron...

Y, claro, al afio 68 esta dedicada la no-
vela Muertes de Aurora (1980), para
Lefiero “lamejor novela mexicana que
se escribid en torno al movimiento
del 68", que tiene la particularidad de

Muertes
de

registrar los sucesos desde el punto
de vista de los trabajadores petroleros
que intentaron sumarse a la protesta.

No estoy del todo de acuerdo con
Lenero, pues el ciclo del 68, como el
de la novela de la Revolucién, tiene
varios momentos de gran trascenden-
cia literaria, como La invitacién (1972)
y Cronica de la intervencion (1982) de
Juan Garcia Ponce, Palinuro de México
(1977) de Fernando del Paso y Si muero
lejos de ti (1979) de Jorge Aguilar Mo-
ra, entre las cuales incluyo, sombria y
brillante, Muertes de Aurora.

¢Dénde ubicar, pues, a Gerardo de
la Torre, protagonista de la literatura
mexicana? Mientras no se me diga
algo contundente al respecto de prin-
cipios bibliotecarios (por los que se

Aurera determine dénde van en orden al-

fabético los De la Torre, De Campo o
Del Paso), devolveré sus libros, en mi
biblioteca personal de autores nacio-
nales, alaletra “T", entre Tario y Torri,
tres tristes tigres bien acompafados.®

INSTANTANEAS QUE SON ALGO MAS

GRACIAS A GONZALO SOLTERO, generoso ami-
go, pude leer de un tir6bn un pequerio libro de
Gerardo de la Torre publicado en 2019. Es una
edicion limitada (cien ejemplares) con obi-
tuarios a sus amigos y compafieros que en
conjunto develan una época y una generacién
singulares en las que se conjugan militancias
politicas, vocaciones literarias, redes de afecto,
lugares de reunién y rituales con abundan-
te bebida. Es —queriéndolo o no— una espe-
cie de mural del espiritu de una época en que
las ansias creativas se encontraban en el centro
de unas biografias en construccion. El libro se
llama Instantdneas.

De la Torre, en breves estampas, rememora
los encuentros, proyectos comunes, suefios
compartidos y uno que otro final tragico, que co-
mo un aura misteriosa rode6 la vida y obra de
un pufiado de autores que hoy tienen o ten-
drian alrededor de ochenta afios. Son retratos
carifiosos, edulcorados seguramente por el au-
téntico apego, al parecer escritos después de
las sucesivas muertes.

Se trata de recuerdos chispeantes (y en oca-
siones lagubres), destellos de una memoria
que sabe que el pasado es irrecuperable pe-
ro que, como sedimento, quedan recuerdos
indelebles que alegran la existencia.

Desfilan por esas paginas Vicente Lefie-
ro, Pedro Armendariz, Juan Manuel Torres,
Claudio Obregén, Parménides Garcia Saldana,
Rafael Ramirez Heredia, Alberto Bojorquez,
Francisco Sanchez, Manuel Blanco, José Emi-
lio Pacheco y algunas figuras tutelares como
Edmundo Valadés, Juan Rejano, José Revuel-
tas, Juan José Arreola, Alberto Isaac o Joaquin
Diez Canedo.

Gerardo De la Torre es un hombre agradeci-
do. En tiempos cargados de rencor y desprecio,
recupera los momentos gozosos de la vida, la
dicha de toparse con un cuate con el cual se
puede poner un buen cuete. Sabe contemplar
y deleitarse con los rasgos de personalidad de
aquellos que le ayudaron a escribir o con quie-
nes emprendié planes conjuntos o con los
que simplemente compartio el pan, la sal y el

JOSE WOLDENBERG

trago. Sus estampas resultan un reflejo tan-
to de su bonhomia como de su muy afinado
ojo escrutador.

Sin orden ni jerarquia, por ejemplo, recuerda
el tenso y conflictivo entierro de Pepe Revuel-
tas, su contacto con don Joaquin Diez Canedo
que le permiti6 publicar en la legendaria edi-
torial Mortiz, las enriquecedoras reuniones en
la libreria de Polo Duarte, el alegre e incierto
trabajo colectivo que supuso la realizacién
de los primeros programas de televisién que
el Partido Comunista trasmitiria luego de la
reforma politica de 1977 o el reencuentro en
una manifestacioén, cincuenta afios después,
de un pequefio grupo de veteranos trabajado-
res petroleros que acompafiaron las marchas
estudiantiles de 1968.

De la Torre acude a una prosa directa, como
quien esta conversando, sin adornos, y logra
transmitir la fiesta que por momentos puede ser
la vida incluso en situaciones dificiles. O cémo
también, en retrospectiva, los afanes, preo-
cupaciones y fracasos suelen emitir un res-
plandor mas bien gracioso, consecuencia del
desgaste que escolta el tiempo y la distancia.

Tengo laimpresion que en estos tiempos de
un presente perpetuo (alo mejor todoslo son),
los memoriosos como De la Torre son capaces
de inyectar una sana nostalgia que nos coloca
ante una verdad del tamafio de una catedral:
somos la desembocadura de un largo proceso
modelado por otros, un eslabén mintsculo y
quiza insignificante de esa cadena de acon-
tecimientos a la que llamamos historia. Sin

“DE LA TORRE NOS COLOCA
ANTE UNA VERDAD DEL
TAMANO DE UNA CATEDRAL:
SOMOS LA DESEMBOCADURA
DE UN PROCESO
MODELADO POR OTROS™.

embargo, cada obra literaria, pelicula, proyecto
editorial, esfuerzo creador, cuando son evoca-
dos, suelen irradiar una razén de ser que en su
momento ofreci6 sentido a sus respectivos au-
tores. A final de cuentas esas otras biografias
que nos acompanan (y a las que acompafia-
mos) y con las que entretejemos nuestros
destinos, constituyen nuestras islas vitales,
nuestro habitat, nuestra verdadera patria.

No todo, sin embargo, puede ser recordado
en tono festivo. De 1a Torre se encuentra en
1986 con un amigo (Carlos Isla) en el Sanborns
de Insurgentes y Diagonal San Antonio. “;Qué
estas haciendo, Carlos?”, le pregunta. “Me de-
dico aleer, gracias a una beca”, es la respuesta.
Extrafiado, Gerardo sigue el interrogatorio. “Me
dieron una beca del Seguro Social”. “No sabia
que el Seguro otorgara becas”. “Es una beca
muy especial... Tengo un cancer terminal, no
me queda mucho de vida. Asi que... a leer”.
De manera lacénica, el texto informa: “Carlos
Isla muri6é dos meses después... poco antes de
cumplir los cuarenta y un afos".

Gerardo de la Torre sabe que cada retrato
requiere un tono especial. Por ello, aunque la
melodia general del libro es la de una memo-
ria sonriente, no deja de contener algunas
recreaciones sombrias como lo testifica el
parrafo anterior.

Un tltimo apunte: hay a lo largo de Ias pa-
ginas un elemento cuya presencia es contun-
dente: el trago. Un auténtico lubricante de las
conversaciones y las relaciones; estimulante
de proyectos, algunos descabellados; balsamo
contra las amarguras; poderoso motor de la
imaginacion; desinhibidor que puede desatar
sainetes de diferente intensidad; pero al final,
un fiel compafiero que ayuda, como una recia
protesis, a circular por los torcidos caminos
delavida. De la Torre y sus amigos, al parecer,
nunca le hicieron el feo, y, por el contrario, pre-
sidi6 sus encuentros haciéndolos mas inten-
sos y juguetones. Salud, entonces. @

Gerardo de la Torre, Instantdneas. 18 vifietas sobre la vida
ysus esquinas, Taller Editorial Caspita, México, 2019.
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La creacion literaria se enfrenta, en los tiempos que corren, a la dictadura del mercado tanto como a las leyes
que dictan el consumo audiovisual en plataformas digitales. La critica argentina Josefina Ludmer
avizoro con claridad los retos que la literatura habria de sortear en la era de la postautonomia,
es decir hoy, cuando tantos libros y autores no responden a lo que se agrupd antes bajo esa etiqueta.
Rafael Toriz comenta el volumen central de Ludmer, fallecida en 2016: Aqui América Latina. Una especulacion.
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DE LA LITERATURA

ace tiempo que el malestar
resulta evidente y surazén
es estructural: frente a un
campo cultural transfigu-
rado por las dinamicas propias del
capitalismo, laautonomia de la litera-
turaha dejado de tener sentido como
la conociamos. Ya sea por causa de las
directrices del mercado editorial o
por la pérdida jerarquica de la critica
como garante de valor, la realidad es
que los ejecutores y productores de
literatura nos encontramos a merced
de una precariedad material y sim-
bélica en degradacion continua. Esto
ubica tanto al escritor como al editor,
dentro de la economia de la cultura,
en un lugar muy cercano a la irrele-
vancia social en América Latina.

BASTA UN ANALISIS somero de las con-
diciones de creacion literaria para sa-
ber que lacomunidad letrada subsiste
en el exilio de una ciudad en decaden-
cia, con distintos guetos precarizados
que tratan de sobrevivir en un campo
minado. Hace cuando menos dos dé-
cadas que las posibilidades del texto
dejaron de ser el feudo de los auto-
res de literatura, poniendo en manos
de especialistas académicos (prime-
ro) y promotores de distinta ralea
(después) el ejercicio de la imagina-
cion publica.

Sobre tal estado de cosas Josefi-
na Ludmer (1939-2016), una de las
mas sofisticadas criticas culturales
de lalengua, construyé su obra Aqui
Ameérica Latina. Una especulacion,
que se reedité una década después
(2010) con un proélogo licido de Ma-
tilde Sanchez, donde la escritora y
traductora afirma: “Ludmer identi-
fica y documenta la primera década
del siglo xx1, el breve periodo en que
las tecnologias de la palabra ya han
comenzado a desmantelar los pilares
del orden ilustrado, la industria del
libro y 1a prensa... y empiezan a re-
formularlo todo bajo los parametros
visuales enred”.

Setratadeunescenariodondelare-
cepcion critica de una obra es secun-
daria: se le suplanta por ciertas poli-
ticas de la amistad, agencias literarias

RAFAEL TORIZ

@Ninyagaiden

0 proyecciones comerciales. Para
Ludmer, “todo lo cultural (y literario)
es econémico y todo lo econémico es
cultural (y literario)”. El valor de la lite-
ratura como tal se encuentra devalua-
do junto con sus oficiantes, por ello
—concluye Matilde Sanchez—, “quienes
se aferran a los parametros y certe-
zas de la autonomia estan condena-
dosal anacronismo critico”, un apunte
que hunde su filo en el corazén de la
institucion literaria mexicana.

A MEDIO cAMINO entre el diario, el
ensayo, el articulo sobre autores, los
correos y la biografia, es un hecho
que la fortaleza de la critica cultural,
enlo que vadel siglo xx1, radica en su
condicion de mosaico. Esamanerade
organizar el texto de acuerdo con cri-
terios fragmentarios que desestabili-
zan lanocién misma de ensayo, pone
enteladejuicio el valor dela escritura
misma a partir de experimentaciones
formales con el texto: ensayo que no
ensaya sobre si mismo queda en deu-
da con las exigencias de la critica.
Obra por completo asistematica y
original, el libro de Ludmer desarro-
1la varios conceptos imposibles de
desarrollar en este espacio —reali-
dadficcion, fabrica de realidad, aden-
troafuera—, pero es sin duda el de
la postautonomia el mas incitante,
puesto que “exhibe el funcionamien-
to de laliteratura en la era de los me-
dios y de la industria de la lengua,
cuando lo cultural y lo econémico se
fusionan y cuando los limites entre
las esferas [lo literario, lo politico, lo
econdémico] se perturban porque se
producen todo tipo de éxodos”.

EN UN PRESENTE donde todo esta vin-
culado, llamese medios, internet,
revistas, y editoriales, son las corpora-
ciones que dependen de los altibajos
en las bolsas las que definen buena
parte del “panorama intelectual” del
planeta. El efecto de este tsunami
editorial sobre los escritores pasa
por el hecho de que se promueve a
los autores que mas venden —o, al
menos, visibilizan— un determina-
do tipo de obras, apuntalado por una

méricalatina

“SON LAS CORPORACIONES

QUE DEPENDEN DE LOS

ALTIBAJOS EN LAS BOLSAS
LAS QUE DEFINEN BUENA

PARTE DEL ‘PANORAMA

INTELECTUAL DEL PLANETA”

construccién artificial del prestigio.
Existen variaciones diversas de acuer-
do con las distintas arenas nacionales,
disueltas en una globalidad aparente,
tan del gusto del British Council.

Siguiendo los planteamientos de
Ludmer, no queda claro cudl es el lu-
gar del escritor y su ejercicio en tiem-
pos de postautonomia literaria, cuando
para tener un sentido social mas alla
del campo intelectual, la literatura es-
ta condenada a camuflajearse entrelas
series de television y las diversas na-
rrativas contemporaneas (con un pie
en la informacién y otro en las prac-
ticas audiovisuales), con autores obli-
gados a figurar como personajes de si
mismos en un presente en que la prac-
tica de los antiguos valores resulta ana-
croénica y desfasada.

Vistay practicada de esa manera, es
decir, como parte central de un ecosis-
tema de entretenimiento, para Lud-
mer la literatura continuaria teniendo
relevancia por su capacidad de inci-
dir enla “fabrica del presente”. Es decir,
seguiria siendo capaz de monetizar un
ejercicio de creacion en los nuevos for-
matos comunicativos, la especulacion
financiera y las corrientes universita-
rias hegemonicas (en ese sentido, con-
viene leer con atencion Espectdculos de
realidad, de Reinaldo Laddaga).

La obra de Ludmer ofrece mucha
tela de dénde cortar para imaginar, en
un acto de legitima defensa, el impro-
bable lugar de la literatura como espa-
cio para la disidencia y la critica. Por lo
mismo demanda ser leida como auto-
critica por la literatura mexicana con-
temporanea, tan plena de blasones y
colegios como escasa de transversali-
dad ylectores.®
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LA VIDA
DETENIDA

“EN UN MOMENTO

DE PERDIDAS

Y DUELOS
INCONMENSURABLES,
EL INTERES POR

LAS NATURALEZAS
MUERTAS COBRA
NUEVAS DIMENSIONES”

| lconfinamiento nos ha llevado a crear
_| rituales y adaptarnos a nuevas formas de
convivencia. Cuando llega mi pedido
_| | defruta, por ejemplo, me doy cuenta de
que soy mas cuidadosa al acomodarla en el frutero;
me preocupo por la manera en la que se acopla una
forma a otra o como conviven los colores, que entre
los mangos de la temporada y los platanos de cajéon
se asome el destello contrastante de una manzana
verde para romper con la monocromia amarilla.
Reacomodo la lampara que acompafia al frutero
de acuerdo a la altura que alcance esa semana la
torre de colores —proporcional a los dias que han
pasado desde la tltima quincena.

CUANDO EN ALGUNO de los incontables chats que
desde el inicio de la pandemia inundan mi dia con
notificaciones preguntan coémo vala vida,
comparto las flores que han brotado en mis macetas
olos nuevos libros que invaden mi escritorio,
peligrosamente cerca de una taza de café. A cambio,
mis amigos y familiares me regalan instantaneas de
los platillos que estan por degustar o de la tilltima
planta que compraron para adornar un rincén. Otros
dias me sorprende la manera en la que un rayo de
luz entra por la ventana de la recimara en un horario
en el que nunca antes me hubiera encontrado en la
cama y la comparto en Instagram. Detras de estos
nuevos habitos se esconde una nueva mirada sobre
lo doméstico.

Ahora cuando —quienes tenemos ese privilegio—
restringimos nuestra cotidianeidad al ambito
de la casa, las imagenes que circulan a nuestro
alrededor también han transitado hacia el hogar: la
televisién nos muestra la intimidad de conductores
y comentaristas, mientras las redes sociales se han
poblado de mesas, follaje, alimentos y mascotas. Ha
surgido una nueva cultura visual del encierro y ésta
ha comenzado a tomar por asalto al mundo del arte,
particularmente a través del renovado interés por
las naturalezas muertas. En un articulo publicado
por The Guardian,' Ellie Violet Bramley hace una
radiografia del nuevo furor por las pinturas de flores
y frutos, tendencia a la que, inadvertidamente, todos
hemos contribuido. De acuerdo con su analisis, la
still life (término en inglés para “naturaleza muerta”)
ha crecido en Instagram como hashtag durante estos
doce meses y, para la fecha en la que se publicé su
articulo, contaba con seis millones de posteos.

L0 SORPRENDENTE es que no s6lo se trata de
fotografias tomadas durante el confinamiento,

sino que a ellas se han sumado imagenes de

Oleos barrocos y obras creadas por artistas
contemporaneos. Pienso, por ejemplo, en Connor
Maguire, quien ha estado trabajando en un proyecto
de pinturas y grabados de artefactos de la pandemia
con el apoyo del Consejo de las Artes de Irlanda del
Norte. Las casas de subasta también han tomado
nota: en entrevista con Ellie Violet Bramley, la
directora de redes sociales de Sotheby's asegura que
las naturalezas muertas estan entre su contenido
mas popular. Es decir, ademas de compartir nuestros
propios objetos, los usuarios de Instagram estamos
interactuando mas con imagenes que ofrecen un
espejo a nuestra nueva realidad doméstica.

Atin esta por verse si los likes se traduciran en
ventas, pero por lo pronto esta misma casa de
subastas parece estar apostando a que si: ha puesto
un lienzo con peras y manzanas de Paul Cézanne
como pieza estelar de un lote impresionista que
pasara por el martillo el 12 de mayo.

“LLANATURALEZA MUERTA hace inmutable, en la
inmovilidad de la pose, un fragmento de tiempo y

espacio que pertenece a la vida de todos los dias”,
aseguro6 Evaristo Baschenis,? pintor del siglo Xvil a
quien se atribuye la incorporacién de instrumentos
musicales a este género pictérico. La inmovilidad
ala querefiere el italiano le vali6 a la naturaleza
muerta su nombre en inglés, derivado, a su vez,

del neerlandés still-leben y que podria traducirse
“vida inmoévil” o “vida estatica”. En el contexto de
la pandemia por Covid-19 resulta mas que propicio
este renovado encaprichamiento con las naturalezas
muertas, pues nos encontramos en un impasse
similar al de aquellos cuadros, nuestras vidas
detenidas, puestas en pausa indefinidamente.

Las naturalezas muertas son también reflexiones
sobre lo efimera que resulta la vida sobre la tierra, a
menudo con un lenguaje moralizante. No es fortuito
que, si bien se trata de un género que bien podria
ser uno de los mas antiguos en la historia del arte,
tuviera su auge tras la expansioén del protestantismo
en Flandes y los Paises Bajos. Limitados en sus
representaciones religiosas, los pintores barrocos del
norte de Europa evocaron la trascendencia a través
de objetos cotidianos como flores y alimentos que, al
pudrirse y marchitarse nos recuerdan nuestra propia
mortalidad. La naturaleza muerta es, por lo tanto,
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un género hermano del vanitas que, de la misma
manera, combina las cosas bellas y placenteras

de la vida, pero pasajeras —de nuevo, flores de
colores deslumbrantes o jugosos frutos exéticos—
con objetos que representan lo verdaderamente
trascendente: libros que reflejan conocimiento

o instrumentos para entender los astros y, por lo
tanto, el mundo divino. Para recalcar el mensaje,
una calavera o un reloj de arena nos invita a decidir
qué camino tomar antes de enfrentarnos a nuestro
destino final. En un momento de pérdidas y duelos
inconmensurables, el interés por las naturalezas
muertas cobra nuevas dimensiones.

Con el paso del tiempo podemos saber sila
reivindicaciéon de este género —que durante siglos
ha sido considerado menor— tendra un impacto
relevante en la produccién artistica y/o en el
mercado del arte, pero lo pronto me quedo con la
reflexion del artista estadunidense Joseph Grigley,
quien con acierto define esta tendencia como slow-
life 0 "vida lenta": una nueva forma, mas pausada,
de mirar lo cotidiano. ™

Nortas

!Ellie Violet Bramley, “A Picture of Domestic Bliss: Why We've
Fallen in Love With Still Life", The Guardian, 7 de febrero, 2021,
https://www.theguardian.com/technology/2021/feb/07/a-picture-
of-domestic-bliss-why-weve-fallen-in-love-with-still-life

2 Citado en Francesa Conti, “Naturaleza muerta: la evolucién de un
género”, revista Museo Soumaya, abril, 2020, p. 9.
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QUERER VINCULAR cualquier expresion travesti
alaestética almodovariana evidencia un claro
transnochamiento candido.

Sialgo sele ha sefialado a Tengo miedo torero (2020),
version cinematografica de la iinica novela de Pedro
Lemebel, es fallarle a dicho enfoque. Pero se olvida, sobre
todo para aquellos turistas de lo trans, que la vestida fue la
primera en montar su identidad en esos simbolos que ahora
sele adjudican alo almodovariano.

Enla cinta de Rodrigo Septlveda el humor y el silicon
de las transformers de Almodévar no tienen cabida. Lo
que prospera es la visién de Lemebel. La vestida pobre,
fea, deformada. La versién latinoamericana pues. La
revolucionaria. Para la que el sexo es politica y Ia politica es
sexo. Nunca mejor encarnada que en La Loca del Frente, un
personaje memorable desde la novela y que en la pantalla
resulta arrebatador en los zapatos de Alfredo Castro.

Tengo miedo torero no se salva del escepticismo
inherente que sufre toda pelicula basada en un libro tan
querido como éste. Pero a pesar de todos los reproches y
objeciones, la visién del director logra escapar a los limites
naturales que impone la novela y crear una version libre
centrada en la historia de amor entre Laloca del Frente y
Carlos, el guerrillero. El marco idéneo para contar la historia
de un homosexual que condensa en si mismo a todos los
homosexuales. Es decir: el representante fiel de la minoria.

Si en algo Lemebel fue un adelantado es en darle, si
no voz, si presencia a la minoria como protagonista del
activismo. Porque como bien afirma La Loca del Frente,
paralos gays daigual si el partido que gobierna es de
izquierda o de derecha, ellos s6lo compartian una misma
suerte: la del oprobio a causa de su condicién. Resulta un
tanto desconcertante que desde Tengo miedo torero, el
libro, 1a filiacién politica de la comunidad LGBT no haya sido
explotada en otra obra de ficcion.

“Sialgin dia haces una revolucién que incluya a las locas,
avisame. Ahi voy a estar yo en primera fila”, le espeta La
Loca del Frente a Carlos. A esta conclusion llega después de
que su corazéon ha sido atravesado por la guerrilla y el amor
aun hombre, Tengo miedo torero arranca con el asalto a un
bar travesti: los soldados disparan a quemarropa contra la
concurrencia. La Loca del Frente huye y otro asistente la
intercepta, es Carlos, y desde entonces su vida, que como
ella afirma eralanoche, se convierte en la militancia.

Fuente > rockandpop.cl

ALFONDO de su grieta en el muro, el alacran lee los
poemas de Dron (Impronta, 2020) de Carla Faesler, donde
la voz poética utiliza la figura materna para transmitir la
vivencia social de la violencia y la tecnologia: “Mi madre
era granadero, / la muerte uniformada, / 1a calostro veneno.
/ Sola de carne, / nunca planch6 camisas, / jamas sirvié la
cruda madrugada, / ni se trago la tibia del marido / a cambio
de aguinaldos conyugales. / No quiso ser un hueso paciente
que enterrar”. Esta lectura en PDF es posible gracias al grupo
LaPirateca, cuyo lema “Los libros no se roban, se expropian”
da sentido a su esfuerzo por circular textos en formato
portable. Este grupo ha ofrecido varias lecturas durante el
encierro pandémico, y destacala generosidad de muchos
autores por permitir la distribucién de sus libros en PDF.

No ha faltado la polémica ni las acusaciones contra
esta alternativa en favor de una cultura libre y una visién
actualizada de los derechos de autor, el copyleft y 1os
derechos del lector, observa el aracnido, cuando apenas
se disipala polvareda levantada por la publicacién en la
pirateca.com de la novela Pdradais (Random, 2021), de
Fernanda Melchor, y del volumen Abigael Bohérquez.
Poesia reunida e inédita (Sonora Cultura, 2016). La discusion
contintia en medios digitales y ha sido compilada en
amplitud por Noticias 22 Digital (asequible en lared), donde
destacan las opiniones de la abogada de Random House,
Quetzalli dela Concha, y del colectivo La Pirateca.

Dela Concha vincula la pirateria impresa y la digital al
crimen organizado. La impresion ilegal de libros representa

Fuente > pirateca.com

“LA PELICULA SE LA ROBA
ALFREDO CASTRO.

LA LOCA DEL FRENTE

ES DIFICIL DE OLVIDAR”.

La pelicula se la roba Alfredo Castro. Es un asalto
en despoblado. El papel de La Loca del Frente es dificil
de olvidar. No asi el de Carlos, el guerrillero, quien es
pobremente interpretado por Leonardo Ortizgris. Alfredo
Castro se lo traga. Lo borra por completo. Y entonces uno si
se pregunta qué pelicula habria resultado con otro actor que
estuviera alaaltura de Castro.

Uno de los defectos de la cinta radica en que da por
sentado el contexto de la historia. Arranca en el antro
travesti pero para quienes no conocen a Lemebel les costara
trabajo situarse en la dictadura de Pinochet. Sin embargo,
conforme avanza la cinta se va develando la época y las
circunstancias de la trama.

Minuto a minuto asistimos a la transformacién de La
Loca del Frente, quien de encontrarse por completo al
margen se inmiscuye a tal nivel con Carlos que termina
por transportar armas. Armas con las que supuestamente
serealiza un atentado contra Pinochet. Desde la
clandestinidad mas pura a tener que abandonar Santiago
por temer por su vida.

Si algo almodovariano existe en la cinta, y eso ya
forzando las comparaciones, es edulcorar la mtsica
espafiola. El céver del Cigala de Tengo miedo torero, la
cancion, es la pasteurizacién del arrabal. Tan innecesario
en la cinta. La musica de Pedro Aznar también resulta por
completo inane. El soundtrack de La Loca del Frente esta
en Lola Flores, no sé por qué se insiste en descafeinar el
dramatismo de estas canciones.

Existen dos escenas gloriosas dentro de la cinta, esos
pocos minutos en que La Loca del Frente baila con el mantel
durante el picnic y la escena final en la playa. Aqui queda
comprobado que Alfredo Castro es un monstruo. Nadie
mejor para ponerse la piel de La Loca de Enfrente. Estoy
seguro que a Lemebel le habria encantado.®

“LA PIRATECA, CUYO LEMA ‘LOS
LIBROS NO SE ROBAN, SE EXPROPIAN’,
DA SENTIDO A CIRCULAR TEXTOS

EN FORMATO PORTABLE”.

pirateca.com

una merma para laindustria editorial (diez mil millones
de pesos anuales), asegura, y sefiala a esas “mafias” como
traficantes de otras mercancias e incluso de personas.

En cuanto a la pirateria digital, insiste en relacionarla con
el crimen organizado, al calificar a muchos sitios de
contenido gratuito como pantallas para realizar ilicitos
cibernéticos como el robo de datos.

El colectivo La Pirateca rechaza tener intencion
alguna de obtener datos cibernéticos ilegalmente. Su
sitio no solicita esa informacién y junto con muchos
otros proyectos y colectivos en el mundo, apoya laidea
de que el conocimiento se construye en comunidad
y debe ser accesible a las personas sin importar su clase
socioeconémica: “queremos construir plataformas para
acercar la cultura y el conocimiento a quien lo desee”.

¢Quién vive de suslibros?, se pregunta el aracnido,
al urgir laampliacién de este debate hacia la revision
delos derechos de autor, de lector y de la misma
legislacion de la propiedad intelectual en las sociedades
digitales contemporaneas. ®
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NOMADLAND,
DE CHLOE ZHAO

“/HAO MANTIENE
UN TONO
ECUANIME Y
PRAGMATICO CON
EL QUE EXPONE
LA FRATERNIDAD
ENTRE

LOS NOMADAS”

ern (Francis McDormand) es una mujer

estoica, individualista, reservaday

elocuente; tiene una mirada penetrante

y ligeramente sarcastica, podria ser la
puesta al dia del clasico héroe del western. Su
saga comienza tras la pérdida de su marido, su
empleo y su hogar. La desolacién de su nueva
vidala empuja arecorrer las carreteras a bordo de
su camioneta modestamente acondicionada en
busca de trabajo itinerante, con dignidad y arrojo,
pero también con miedo y tristeza. “No estoy sin
hogar, simplemente estoy sin casa”, responde
defensiva pero orgullosamente a quien pregunta
por su situacion.

La multipremiada pelicula Nomadland, escrita,
dirigida y editada por Chloé Zhao parte del libro del
mismo nombre de la periodista Jessica Bruder, de 2017,
quien abandoné la comodidad de su vida sedentaria
para vivir en su coche siguiendo a los trabajadores
noémadas, quienes forman lo que podriamos llamar
la clase traviajadora que, especialmente desde la
gran depresion de 2008, subsiste desplazandose
en sus vans, autos y casas rodantes, siguiendo los
trabajos de temporada disponibles en el pais. Zhao
decidi6 llevar a la pantalla esa vision del colapso de
las instituciones, en una especie de road movie que
presenta la supervivencia de una poblacién mayor
de edad, en gran parte retirados, que han quedado al
margen del mercado de trabajo, han sido desfalcados
de sus ahorros y de las protecciones de una red social
que cada dia esta mas rasgada y pauperizada.

En sus peliculas anteriores, Songs My Brothers
Taught Me (Canciones que mis hermanos me ensefiaron,
2015) y The Rider (El jinete, 2018), Zhao se habia
situado en la reservacién Pine Ridge de Dakota del Sur
para explorar un universo limite (geografico, cultural,
social) a través de ficciones documentales. Aqui
continiia con esa apuesta al conservar el tono realista
y sérdido del ensayo periodistico pero afiadiendo un
nivel de ficcién encarnado en Fern y su propio viaje
que es ala vez un descubrimiento. De esta manera
su tercer filme es un hibrido entre documental
y ficcién, un riesgoso compromiso entre realidad y
poética. Para esto establece un contrapunto entre la
fractura econémica y la fastuosa belleza y serenidad
de los paisajes, fotografiados deslumbrantemente por
Joshua James Richards y musicalizados con intensidad
melancolica escalofriante por Ludovico Einaudi.

Esto podia llevar a un panfletismo hiperestético

y manipulador, sin embargo Zhao mantiene un

tono ecuanime y pragmatico con el que expone la
humanidad y fraternidad entre los némadas, asi como
la consolacion y los placeres compartidos por una
comunidad que se define no por su origen, etnicidad
ni condicién social, sino por ser victimas del modelo
depredador del capitalismo tardio. Lo que distingue
particularmente a esta cinta es que los personajes son
la historia, mientras la narrativa no pretende mas que
seguirles el andar, como si la trama tan sélo se fuera
revelando de momento en momento en una especie de
flujo terencemalickiano.

La historia de Fern deriva del caso real de la empresa
de tablarroca Gypsum Corporation, cuyo cierre en 2011
tuvo un impacto tan catastréfico que dej6é a Empire,
Nevada, convertido en un pueblo fantasma que perdi6
hasta el cédigo postal. La catastrofe econémica que
desat6 el neoliberalismo al eliminar protecciones
laborales, proteger el flujo de capitales y fomentar la
irresponsabilidad corporativa engendré esta oleada de
exiliados del orden civico y refugiados a la intemperie.
Fern comienza a recorrer el laberinto de la inestabilidad
laboral que lalleva de las bodegas de Amazon a servir
mesas, a cosechar betabeles y a otros trabajos atin mas
extenuantes. Zhao trabaja a menudo con amateurs
y aqui emplea atinadamente a los propios némadas

Fuente > twitter.com

Frances McDormand

Nomadland

A Film by Chloé Zhao

canosos, achacosos y entusiastas, para interpretarse

a simismos. En el peregrinar conoce a Linda May y a
Swankie, miembros célebres de este movimiento en
movimiento y personajes reales del libro, quienes la
guian en el mundo de los traviajadores y 1a invitan a los
RTR (Rubber Tramp Rendezvous), inspirados por Bob
Wells, su lider espiritual. Fern acepta a regafiadientes
la ayuda, compafiia y solidaridad, ya que no parece
decidida a aceptar esa forma de vida y menos los
avances romanticos de Dave (David Strathairn). La
posicion que le da ese desapego la convierte en una
especie de espia que, como Bruder, siente empatia y
padece con ellos pero no termina por integrarse al clan.

En cierta medida esta tribu posmoderna es un eco de
las naciones que vivian en este pais antes de la llegada
y conquista europea, asi como de otros grupos orillados
alamigracién cuando sus formas de vida sedentaria
se volvieron obsoletas e insostenibles debido a los
cambios econémicos, tecnologicos, politicos y sociales
que han transformado a ese pais. Por momentos
esta banda podria parecer una caravana de
sesentones fanaticos de Grateful Dead que viajan
desenfadadamente, disfrutando su libertad y falta de
ataduras geograficas. Pero su rechazo a las normas
sociales se debe en gran medida a que las instituciones
los han abandonado, traicionado y humillado. El
camino se presenta idealizado pero las amenazas estan
ahi y su manifestacién mas evidente es lo que llaman
the knock, o el golpeo con los nudillos a la puerta o
carroceria de sus vehiculos: un inquietante llamado
nocturno, usualmente de la policia que les ordena
irse a otra parte, amenaza con multarlos o despojarlos
de su transporte —lo peor que puede sucederle a un
némada moderno que depende de la peregrinacién a
través de largas distancias y de un techo mévil sobre su
cabeza para protegerse de la precariedad del clima y la
hostilidad de los sedentarios. El miedo a ser atacado o
robado esta también siempre ahi, espantando el suefio,
junto con el temor a las descomposturas del transporte.
Una reparacion obliga a Fern a confrontar lo que mas
rechaza, que es su familia. Ain en los parajes desolados
y fantasmagoricos puede sentirse la tensién e
insinuacion de la presién civil y policiaca. El colmo del
desprecio a los trabajadores consiste en que algunas de
las empresas mas poderosas del mundo los explotan al
no ofrecer ninguna seguridad, pero en cambio ofrecen
estacionamiento temporal para sus vehiculos-casa.

No es ésta una cinta de protesta ni una denuncia,
sino un elaborado fresco vital de la resignaciéon
humana y la complicidad de los propios trabajadores
con las corporaciones y el Estado en este orden cruel.
No hay atisbo alguno de urgencia de justicia social
ni del restablecimiento de sistemas que protejan a
la gente en su vejez. Fern se deshace de sus bienes
y regresa a Empire, congelado en el tiempo. En
una de las secuencias mas conmovedoras del cine
contemporaneo, la protagonista visita las ruinas de
su hogar y su trabajo. El polvoso abandono evoca a
Tarkovsky, a Chernébil y a las oficinas postpandemia,
mostrando contundentemente el desasosiego en la
naturaleza transitoria de la vida.®
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