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La hoy Ciudad de México brinda un material in-
agotable para la crónica, narrativa periodística 
con una robusta tradición en México, que al 
día de hoy sigue mostrando su vigor como li-

teratura popular que interpreta nuestro pasado desde 
un presente premonitorio del futuro que nos espera. 

La identidad colectiva de alrededor de veinte mi-
llones de habitantes sumadas las periferias, es un 
testimonio dinámico de alrededor de siete siglos 
de historia. La ciudad donde nadie es inocente. Un 
macrocosmos de fervores y horrores, de asombros y 
aberraciones. Condensa y encierra nuestras aspira-
ciones de grandeza, nuestras más oscuras pesadillas 
originadas por una espesa tradición patibularia de  
pillaje, felonías y violencia. De lujos y derroches. De re- 
sistencia, solidaridad catastrofista e irreversibles  
luchas sociales que hoy por hoy obligan al poder po-
lítico a renovarse o perder su credibilidad. 

Nos narramos a través de la Ciudad. 
Con el paso del tiempo los escritores hemos for-

jado una identidad literaria con respecto a este es-
pacio territorial siempre en conflicto con su origen 
e historia. Como cronistas, hemos reconstruido un 
sinfín de historias reales de toda una sociedad y sus 
circunstancias humanas. Los barrios, sus poblado-
res, las rijosas células callejeras de una compleja di-
námica vecinal y comercial esencialmente ilegal, el 
estoicismo de su arquitectura centenaria que resis- 
te su extinción, las desigualdades sociales propias de 

un sistema de castas aún vigente, la división políti- 
ca manifestada en las últimas elecciones, son la mé-
dula de una capital que representa a una democracia 
con raigambre autoritaria, pero que se afianza contra 
todo pronóstico. 

La breve selección de crónicas —por motivos de es-
pacio— que presentamos aquí es un abanico de voces 
que persisten en registrar la turbulenta ciudad de las úl- 
timas décadas. Ni están todos los que son, ni son to-
dos los que están, diría Perogrullo. Diferentes ángulos 
e inquietudes generacionales convergen en el mapa 
de una ciudad inabarcable. Su relación con la capital 
y sus colindancias conlleva un halo de zozobra, in-
quietud, embeleso y fascinación por lo siniestro, tal y 
como lo analiza Freud en su ensayo de 1919. Después 
de lo extraño, la sensación de desdoblamiento de 
la personalidad en un doble aparece como un juego 
de espejos en las calles, edificios y personajes de la 
Nueva Tenochtitlanga, denominación un tanto cha-
cotera que damos a la ciudad celebrada este año en 
su incierta fundación, maridándola con el gentilicio 
de chilango que distingue a sus habitantes hoy en día. 

Esta selección, incompleta como todas, atiende, si 
acaso, a una emergencia expresiva de nuevos ama-
nuenses ávidos de registrar historias y atmósferas de 
una ciudad que, hasta hoy, se manifiesta como una 
saga trepidante de personas y lugares que arrastran 
consigo la victoria y la derrota, la opulencia y la mise-
ria, el éxtasis y el fracaso.  
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Eran las 2:02 de la mañana del 9  
de diciembre cuando Daniel de- 
tuvo el automóvil, frente a las 
puertas del Panteón San Lo-

renzo Chimalpa, en el Estado de Méxi- 
co. “¿Y ahora?”, preguntó a su hermano 
Hugo. La carroza fúnebre se estacio- 
nó tras ellos (iban adelante para evitar 
la pestilencia que escapaba del ataúd). 
Un tipo preguntó qué se les ofrecía. 
“Vamos al incinerador”, expuso el de 
la funeraria, que le mostró los papeles. 
Los hicieron estacionarse después de 
otros tres servicios; tenían que espe-
rar, con las luces apagadas y en silen-
cio, a otro cliente que llegó rondando 
las 2:30. La reja del panteón nunca se 
abrió. En caravana, los guiaron por un  
tramo de rutas secundarias, hasta lle-
gar a un camino de terracería.

—Nos dijeron que era cerca de Cami-
no al Monte —me dice Hugo durante 
la entrevista—. Abrieron una brecha. 
Debíamos apagar faros y celulares. “Si 
necesitan ir al baño, agua o algo de co- 
mer, díganos, pero no pueden sacar 
su teléfono. Recuerden que les esta- 
mos haciendo un favor”, recalcaron.  
Nos guiaban con linternas de mano 
para que avanzáramos. Nunca aluza-
ban directo el vehículo, siempre era al 
suelo. “Por aquí, por aquí”, decían.

—Íbamos despacio —continúa Hu-
go—, pero ya no íbamos platicando.  
Nos preguntábamos: ¿a dónde chinga-
dos vamos?, ¿ahora qué va a pasar? 
Teníamos miedo de que esos güeyes 
cortaran cartucho y nos dijeran: “A ver, 
cabrones, se acabó el pedo, sálganse de 
sus carros”. Secuestro, robo y un mon-
tón de cosas nos pasaron por la mente. 
Y luego de unos dos kilómetros, cuan-
do vimos las torres, dijimos: “Puta ma-
dre, este pedo no ha terminado”. 

EL 6 DE NOVIEMBRE, cuatro días después 
de que dejó pasar al despacha-
dor de gas, Nicolás (diabético de 
55 años) presentó los primeros 
síntomas de Covid-19: pérdida 
del gusto y del olfato, cefalea, 
febrícula. Al día siguiente, los 
síntomas sumaron náusea, es-
calofríos, tos seca y fiebre de 
38.2 grados, más la neuropatía 
periférica derivada de la diabe-
tes. Daniel, el hermano menor, 
aisló su habitación con un plás-
tico transparente. 

—Nos dio instrucciones pre-
cisas de cómo quería morir. 
Nos dijo que no quería ser intu-
bado ni resucitado, que la hoja 
de voluntad anticipada estaba 
con sus otros documentos. 
“Sé que de ésta no voy a salir; 
me despido de ustedes ahorita 
que todavía puedo hablar”, nos 

EL NEGOCIO DE LA MUERTE 
EN LA PANDEMIA

MARIO PANYAGUA

dijo. No pudimos abrazarlo más, darle 
la mano... Daniel y mamá quedaron 
muy afectados —médico de profesión, 
Hugo crispa el rostro, al tiempo que su 
mirada se humedece.

El 10 de noviembre empezó a tener 
problemas respiratorios; en seis horas, 
su oxigenación bajó de 95 a 90 por 
ciento; cuando estaba en 82 empezó a 
presentar cianosis. Su familia decidió 
seguir el protocolo y llamó al 911.

Cuatro horas después arribó al do-
micilio un sujeto en motoneta. Lo 
único que lo distinguía como traba-
jador de la salud era una bata blanca, 
una credencial con foto y el logo del 
IMSS colgada al cuello. La oxigenación 
de Nicolás había descendido a 73 por 
ciento, cuando ya la angustia y asfixia 
lo atenazaban. El sujeto de la bata con-
firmó el Covid-19 y pidió una ambu-
lancia que llegó cuatro horas después, 
junto a una patrulla; ambos vehículos 
callaron sus sirenas.

Hugo notó que la cápsula de aisla-
miento no era una hermética burbuja 
estéril, sino una pieza improvisada (va-
rillas de tienda de campaña, paredes 
de plástico en vez de acrílico, cinta in-
dustrial plateada para sellar tuberías). 

—En el momento que cruzó la puer-
ta supimos que no lo íbamos a volver 
a ver con vida —afirma, descompues-
to—: “La ambulancia no trae oxigeno”, 
me dijeron. Él ya estaba azul; le dieron 
dos impulsos de enoxaparina para evi- 
tarle una trombosis pulmonar. El en-
fermero me dijo: “Súbase y bombee 
cada cinco segundos”. ¡Le tuve que ha-
cer ventilación mecánica con el equi- 
po que usan para resucitaciones!

NICOLÁS LLEGÓ al Hospital Mac Gregor, 
en la Ciudad de México, el 10 de no-
viembre a las 19:02, pero ingresó a las 
19:19 porque esperaron a que, de otra 

ambulancia, bajaran a otro paciente. 
Era cuando en las madrugadas las si-
renas no dejaban de anunciar la des-
gracia. Nicolás ya iba casi inconsciente, 
empezaba a presentar falla orgánica 
múltiple. Hugo recibió el número de in- 
greso y la Guardia Nacional le dijo que 
se retirara. A través de la aplicación  
que instituyó el IMSS, tecleaba el nú-
mero de paciente y aparecía como: 
“Grave”. A las nueve de la noche actua-
lizaban el sistema, informaban: Lo vio 
el neumólogo, internista, endocrinó-
logo... El 18 de noviembre, la aplicación 
apuntó: “Muy grave. Intubado”. El 4 de 
diciembre a las 21:05 apareció el últi-
mo informe: “Fallecido a las 12:30”.

—Lo más difícil fue que no se ejercie-
ra su última voluntad, sabiendo cómo 
sufrió por estar intubado —expresa Hu- 
go con impotencia—. Como médico 
conozco el procedimiento, que es su-
mamente doloroso; en esa situación 
sí estuvo consciente, pasó diecisiete 
días. Y la culpa te empieza a comer. 
Daniel y mi mamá entraron en depre-
sión, pensamos que hubiera sido más 
noble dejarlo que se asfixiara en casa  
y no hacerlo sufrir por casi un mes; 
quizá se hubiera ahogado en dos días, 
pero hubiera sido mejor.

—No te lo puedo dar —indicó el pa-
tólogo cuando Hugo intentó llevarse 
el cuerpo—. Aún hay que dictaminar 
si fue una falla cardiaca, renal, pulmo-
nar... vinculada a coronavirus.

—¡Pero si murió por Covid!
—No podemos hacerlo.
—¿Cuándo van a liberar a mi fami-

liar? —preguntó Hugo, molesto.
—No te puedo decir, el servicio está 

rebasado. Mira, mientras ve a la gaso-
linería de enfrente y tráeme ocho bol-
sas de hielo, ya que por la mortandad 
que hay en el hospital, el cuarto frío 
está saturado.

En la entrada de Patología, custo-
diada siempre por dos elementos de 
la Guardia Nacional, un enfermero 
le advirtió a Hugo que no había lugar  
en el cuarto frío, así que el pasillo de  
Patología había sido habilitado como  
una estancia. Colocaban las bolsas de  
hielo encima y a los costados de los  
difuntos; era como un refrigerador que 
funcionaba a medias.

—Había como quince cuerpos en la 
misma situación —relata—, uno tras 
otro junto al muro, en el piso del pasi-
llo, con las cabezas encontradas... nada 
más por ética no los encimaron. Una 
línea de jergas evitaba que los fluidos 
se rebalsaran. Alguien te preguntaba 
dónde estaba tu familiar. “Es para que 
veas que a él se le pone el hielo”, decía.

Después la funeraria avisó a la fa-
milia que tendrían que esperar algu- 
nos días para incinerar a Nicolás. Era tal 

MARIO 
PANYAGUA 
(Ciudad de 
México, 1982), 
becario del 
FONCA (Jóvenes 
Creadores 
2015-2016), ha 
publicado el 
libro de poemas 
Pueblerío (Malpaís 
Ediciones, 2017) y 
el libro de crónicas 
Doctor Jekyll 
nunca fumó piedra 
(Producciones  
El Salario del 
Miedo, 2021).
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la mortandad que afuera del hospital 
los familiares eran abordados por seu-
doservicios funerarios y coyotes que 
ofrecían la incineración en tres días, en 
el panteón de Dolores y el San Lorenzo 
Tolentino, pero a costos elevadísimos.

El 8 de diciembre, Patología dictami- 
nó que la causa fue una falla renal con 
una complicación cardiaca y respirato-
ria por Covid-19. Expidieron el certifi-
cado de defunción; Daniel tramitó el 
acta. Los de la funeraria le dijeron que 
habían conseguido lugar para esa mis-
ma noche en un crematorio en Chalco.

—Cuando tocó nuestro turno —con-
tinúa Hugo—, el del servicio funerario 

me dijo: “Paga. Yo aquí no puedo ser 
juez ni parte”. La persona a quien le 
di el dinero comenzó allí mismo a re-
partir el efectivo entre varios. Esa vez 
fueron treinta y cinco mil, pero en to-
tal, desde los gastos en medicamentos 
que no había en el hospital, el servicio 
funerario, la caja y las mordidas, gasta-
mos más de cien mil.

HUGO Y DANIEL no podían quitar la vis-
ta del incinerador que se erguía a unos 
doscientos metros, más allá de un  
cementerio de ataúdes: dos torres de 
ladrillo de entre seis y ocho metros  
de alto y tres por tres de base. Parecían 

improvisadas, con la angosta escalera 
de herrería en forma de Z, apuntalada 
con polines, empotrada con ambas to-
rres para meter los cuerpos en los en-
trepaños. Hugo y Daniel supieron que 
no utilizaban leña al ver un enorme 
tanque de gas.

—El servicio funerario —señala Hu-
go— bajó a nuestro familiar y nos dijo: 
“Ya estuvo, les van a entregar sus ce-
nizas. Yo me regreso porque tengo un 
chingo de trabajo”. Los tipos que ma-
nipulaban los féretros no llevaban nin-
gún tipo de seguridad, sólo cubrebocas 
y unos guantes para lavar trastes. Nos 
ofrecieron mil quinientos por el ataúd, 

Nos fuimos al sur de la ciudad, 
es el primer concierto al que 
asisto después de año y me-
dio de encierro. Bailar y beber  

con el contagio a una saliva es parte de 
la llamada nueva normalidad. Estoy 
parada, cerca de las parejas que se for-
man en la pista. “Discúlpame, amiga”, 
dice una chica después de darme en la 
cara con su cabello larguísimo, echan- 
do cumbia. No hay falla, le contesto,  
acomodándome los lentes.

Ahí, al borde de la ciudad, en Mayo-
razgo, se encuentra El Mictlán. Llegar 
tarda una hora y media en transporte 
público, algo así como atravesar los 
nueve niveles del inframundo. Está 
al sur, en una de las colonias periféri- 
cas —como la Romero Vargas, donde 
vivo— que suelen ocupar las noticias 
con asaltos al transporte, riñas y acci-
dentes que reflejan el total abando- 
no de las autoridades.

“Hay un cover de entrada, son 200 
pesos”, nos dicen al ingresar. Con gel 
en las manos como filtro sanitario, pi-
samos el primer nivel. Vamos a contra-
corriente para encontrar un lugar cerca 
de la barra, con espacio para poder mo-
vernos. Las bocinas están en el límite 
de reproducir música o hacer puro rui-
do. Bajo las luces azules y rojas se refle-
jan las fauces abiertas arrojando risas, 
sorbiendo vasos con cerveza o pulque.

El piso se debate entre la mugre pe-
gada y el líquido que se cae entre vuel-
ta y vuelta de las que bailan, solas o 
acompañadas. “¿Quieres bailar?” —me 
extiende la mano una chica con cole-
ta, sonriente. Toco mi brazo, me aplica-
ron la vacuna Cansino por trabajar en 
el sector educativo. Estuve todo el día 
sin ninguna reacción y en absoluta so-
briedad. No, le digo, me duele el brazo, 
pero muchas gracias. Me sigue viendo 
y se voltea. Nunca sé qué hacer cuan-
do una chava me tira la onda, soy lenta. 

APRENDÍ A SACARLE BRILLO al piso ya 
grande, creí estar negada para el baile. 
La primera cumbia con la que moví los 
pies fue en la disco, en sexto de prima-
ria. Ventanas con cartulinas negras, el 

¿QUIERES BAILAR?

salón alumbrado por series de navidad 
y una grabadora donde sonaba la de 
“amor, amor”, de Los Ángeles Azules. 
“Siente la música —me repetían—, soli-
ta tu cadera se mueve con los pies, un 
paso a la derecha, luego arrastra el pie 
izquierdo, aguas con las vueltas”. Ya 
me arrepentí, siempre sí quiero bailar 
con ella. Está bailando con mi ami- 
go, que aceptó luego luego la invita-
ción, soy lenta. 

Las actividades en la ciudad dejan 
fuera a quienes vivimos a una distan-
cia considerable. Hay que calcular en 
pesos el costo de la diversión y con el 
regreso casi siempre se vuelve impaga-
ble. Estas colonias establecen sus pro-
pias formas de distracción. El tianguis 
de los viernes o domingos. Las fiestas 
patrias que chorrean grasa en la orden 
de chalupas, elotes, juegos mecáni-
cos resistiendo cada vuelta el paso del 
tiempo, mientras los niños sonríen o 
lloran saludando a los mirones. 

El Mictlán abre sus puertas 
frente a las entrañas del in-
fiernavit de Agua Santa, una de 
las colonias más pobladas de la 
ciudad. En el bar, el precio de 
los tragos —bien servidos— es 
accesible. Lo llenan vecinos 
del rumbo que sacan el paso 
singular aprendido desde la in-
fancia, se les nota en el brinco y 
la cadencia. No sé cómo es eso 
porque mis papás nunca baila-
ron, éramos la primera familia 
en irse de las fiestas.

El sonidero Orihuela M. S. S. 
logra que todos movamos los 
pies o la cabeza. Tiene el corte 

de cabello del Temerario mayor. Deba-
jo de la cruz que cuelga en su pecho se 
ve su apellido tatuado. Metido en los 
controles que tiene al frente, suelta fra-
ses entre cada canción que mezcla en 
vivo. Lo conocí años atrás por Merry, 
cuando tenía menos de veinte y em-
pezaba a pinchar música. “Ahí viene la 
cumbia del Loma Bestia”, vocifera, y se 
escuchan risas, gritos. Quienes toma-
mos alguna vez la ruta de ese camión, 
esa bestia, sabemos que nos puso al 
borde de la muerte en cualquier tramo 
de la 11 sur. Le aplaudimos a la rola en 
señal de victoria, la libramos. 

ME AFERRO a la única ventana que en-
cuentro cerca, creo ser ganadora del 
mejor lugar del inframundo sureño, 
tengo espacio para sacar los pasos pro-
hibidos, bailar un poco y eso para mí es 
suficiente. Se agotan las horas del cie-
rre permitido por el semáforo vigente, 
nos enfilamos a la única entrada-salida 
del lugar. Truenan las bocinas del bar, 
dando sus últimos bufidos: “Cumbia, 
cumbia desde Puebla. ¡Desde Puebla 
de Zaragoza, donde se vive, se baila y 
se goza!”.  

ELDA JUÁREZ
@eldancee

	“ AHÍ VIENE LA CUMBIA DEL LOMA 
BESTIA , VOCIFERA, Y SE ESCUCHAN 

GRITOS. QUIENES TOMAMOS ALGUNA 
VEZ LA RUTA DE ESE CAMIÓN,  

ESA BESTIA, SABEMOS QUE NOS 
PUSO AL BORDE DE LA MUERTE  .

ELDA JUÁREZ (Puebla, 1987) es historiado-
ra, docente y cronista en construcción, ha co-
laborado para la revista Contagio y otros me-
dios. Obtuvo una mención honorífica en el 5º 
Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo.
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¡lo reciclaron! Luego nos explicaron 
que el proceso tardaría entre ocho y 
diez horas. 

Habían abierto otra brecha que des-
embocaba a un llano donde todos nos 
estacionamos. Igual que antes, nos alu- 
zaron el camino con sus lámparas.  
A los autos se acercaban señoras para 
ofrecer café o algo de comer. Había 
unos baños, también improvisados: 
sin techo y con cobijas en lugar de 
puertas. Allí detectamos que algunos 
hombres estaban armados y no hacían 
el menor esfuerzo por disimularlo; 
constantemente se comunicaban por 
radios, estaban muy organizados. Del 

dolor de la pérdida pasamos a la incer-
tidumbre, al miedo.

Estaba tan oscuro que los hermanos 
alcanzaban a entrever, a más de un ki-
lómetro de distancia, resplandores ro-
jos, el penacho de humo. A las 4:00 de 
la madrugada, Daniel salió del carro a 
fumar. Sintió que algo le caía sobre el 
rostro y el pelo.

—¿Sabes qué? —le dijo a Hugo—. Ni-
colás nos está lloviendo, están cayen-
do cenizas.

—ALREDEDOR DEL MEDIODÍA —recuer-
da Hugo, con un dolor atravesado y 
la mirada al vacío— nos dijeron que  

fuéramos adonde entregamos a nues-
tro difunto. Auto por auto dimos las ur- 
nas, un trabajador las zampaba en unas  
carretillas, las cerraba y entregaba.  
Nos dimos cuenta de que era una com-
binación de veinte cadáveres, más los 
restos de incineraciones previas. Nos 
entregaron la urna y nos hicieron fir-
mar un papel sin nombre, firma o fe-
cha alguna. Decía que se entregaban 
las cenizas, se deslindaban de cual-
quier responsabilidad y que este servi-
cio no se iba a repetir. Sólo hacían una 
cremación por familia —para evitar que 
la noticia se regara porque la demanda 
era excesiva.

SABROSEADAS
EMILIANO PÉREZ CRUZ

Toqué a la puerta del Milo Gre-
ñaloca y miré al fondo de la 
calle. El sol creaba espejismos 
y vi la silueta del Mando: fu-

maba a las puertas de su casa, como 
si no tuviera quehacer. Milo abrió con 
cara de desvelo. ¿No has dormido? Ja, 
nadie del equipo hizo la tarea y trato 
de terminar. Ajá, estás viendo porno. 
Neta: no he terminado, ¿qué trajiste? 
Manzanas. Y resolví las ecuaciones y 
el cuestionario de inglés. Chidito. Pa- 
sa. Mi madre fue a la clínica. Estoy solo. 
¿Es insinuación?, contesté. 

Milo guapo, con bigotito tierno y 
barbita de chivo. Inteligente. Amigue-
ro, suertudo con las morras nalgafácil. 
Con cierto coraje sospeché: me gusta; 
pior: que si me las pide, corriendito se 
las doy. Él y Mando eran uña y mugre 
desde la primaria. Buenos para las ma-
temáticas y el fut. Fueron a la misma 
secun y les tocó el mismo bachillera-
to que a mí. Volvíamos por el puente 
de San Juan y chachareábamos en  
el mercado.

DE NIÑA, MAMÁ, muy persignada, me 
mandaba de chaperona a misa con mis 
hermanas. Si andan de ofrecidas avisas 
y las desgreño. Ay, mi mamá. Los her-
manos mayores del Milo las vacilaban, 
pero bien que le tenían miedo a mi 
mamá. Xenia me dijo que ya era novia 
del Feo, que dejó la escuela y se hizo 
carpintero. Milca fajaba con Urko en 
lo oscurito y yo en la esquina avisa-
ba si alguien venía.

En esa calle sólo Milo, Mando y yo 
estudiábamos. Y éramos como her-
manitos. Jalábamos juntos al cine, 
la biblioteca. Mamá (no soportaba 
a los Greñaloca) aceptó que visita-
ra a Milo. Comimos las manzanas, 
hicimos la tarea. Tiempito para ca-
chondearnos, nos dábamos buena 
sabroseada; ni mamá ni la de Milo sa- 
bían: pegarían el grito al cielo, más 
doña Quiri: lo traía cortito para que 
no fuera noviero.

Milo estudiaba para no quitarse 
costras de los hombros si trabaja- 
ba de macuarro en vacaciones; nos 

daban para el camión y una torta; ni al-
canzaba para condones, parábamos la 
sabroseada. Terminamos la tarea y a los 
besitos de lengüita, hasta que la tem-
peratura subía. Pérate, mano larga, o te 
cacheteo. Reía, seguía: le mordí el labio.

Así no juego, dijo: la otra vez me de-
jaste un chupete y anduve con cuello 
ruso. Ay sí, me regaña mami. Peor, me 
saca de la escuela y a chambear. Segui-
mos la sabroseada. Me leyó poemas 
calentones; recostada en su sofá mu-
groso yo escuchaba: me estaba ena-
morando. Ya me voy, dije: la jefa me 
dejó un rato, ora voy a planchar. ¿Muy 
hacendosita?, dijo y comenzó a besar-
me el ombligo: lo tengo muy sensible.

Lo puse quieto, agarré la escoba y 
me barrí su cuartito, mira en qué  mu-
grero vives: tú sacude y acabamos de 
volada. Le bajamos rayitas a la lujuria, 
pues nos poníamos bien locos. Y con 
mi mamá escarmenté: fuimos nue-
ve hermanos, no se daba abasto para 
atendernos; le ayudaba a los quehace-
res, pero mi papá siempre estaba sobre 
ella: paría como coneja. Pero bueno, 
quién soy para juzgarla.

Mi papá es guapo, no dudo que echa 
sus canitas al aire. Moreno, pelochino, 
las vecinas le echan los perros ojos, 
pero ni pela a las chamagosas. El de 
Milo es muy serio, no como el mío: 
mira una caballona y a piropearla.  
Ay, mi papito. El de Milo dice que le 

gusto para nuera. Hágala buena, le 
digo; sonríe como su hijo. Su esposa 
tiene el carácter muy agrio, le grito-
nea a sus hijos. Tiene tres y tres: mitad 
hombres y mujeres las más chavitas, 
que ya me dicen cuñada.

Mis amigas dicen: échate al Man- 
do y nos dejas al Milo; ni pichas, ni  
cachas, mana, dicen, y se tallan el fri- 
jolito, las muy nalgafácil. Yo oculto mis 
ganas; ellas no se miden y andan llenas 
de barros y espinillas, por la calentura. A 
mí no, gracias a las sabroseadas. No pa- 
samos a más porque nos enculamos, 
como dicen mis amigas. Son amores 
klínex: úsese y tírese.

MILO ES UN BORREGUITO amensado y lo  
como a besos. Pero él se va al bulto y  
lo apaciguo: te sacan de la escuela. En- 
tonces échame una manita, me dice, y  
acepto, como esta vez: de acordarme  
me gana la risa, terminamos el queha- 
cer y vamos a la sabroseada y chance  
porque acababa de terminar mi mes  
o por la calor o porque atacó requete-
bién Milo, pero nomás me escucha-
ba ah ah ah, no seas bárbaro, hallaste 
el abrelatas: nos sacan de la escuela, 
ahhh, las manos me sudaban, de pie 
miraba al sofá y lo encaminé, se quitó 
la camisa y desabrochaba mi blusa; 
n’hombre, no cabía tantita cordura, la 
sabroseada iba a más, me sentía lacia, 
la risa me da de nuevo: cuando ya me 

había quitado los zapatos y me hacía 
bolas para quitarle el pantalón, él a 
mí, yo a él, ya sin pensar en nada de 
nada, qué carambas, ¡tocan la puer-
ta! Echamos reversa, a vestirnos, 
¡mis calcetas! Él terminó primero, ¡y 
de nuevo tocan! y abrochándome la 
blusa asomé y vi al Mando que de-
cía: buzos, wey, que su jefita bajó del 
camión, córrele pinchi loca o te la 
arman de tos, y yo risa y risa de ner-
vios corro por mis cuadernos, con 
un calambre en una pierna y risa y 
risa y corre y corre; no paré hasta mi 
casa y nomás voltié pa’ decirle adiós 
a ese par, todavía tan risa y risa que 
hasta mi mamá me dijo: ¿Qué prisa 
traes y con esa risa de loca?  

@perecru
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Los guiaron hasta la salida. En el ca-
mino, la luz del día les reveló más gen-
te armada, chavillos chivatos, árboles 
con cámaras... parecía no existir un 
solo punto ciego. Los escoltaron hasta 
el camino a Mixquic.

—Pues a Nicolás le gustaba sociali-
zar, ahora está junto con otros veinte 
cabrones —dijo Daniel en un intento 
por romper el hielo.

—¿Te acuerdas del policía de ayer? 
—lanzó Hugo. Se refería a un agente 
de tránsito que los detuvo y les pidió 
doscientos pesos para dejar pasar la 
carroza al Estado de México.

—El cabrón no se aguantó la pesti-
lencia —respondió Daniel a manera de 
chiste, pero no pudo reír.

—Casi te arranca la mano en lugar  
de arrebatarte el billete de a doscientos  

—respondió Hugo, aunque tampoco él 
pudo reír. 

Dos días después, el 11 de diciembre 
del 2020, cuando las autoridades caza-
ban a cientos de peregrinos con rumbo 
a la Basílica para regresarlos a su lugar 
de origen,la funeraria entregó a la fa-
milia el acta de defunción certificada y 
los papeles de la incineración de Nico-
lás. Las cenizas yacen en un nicho.  

EL PINTOR SORDO 
QUE ESCUCHA A SUS MODELOS

ERICK BAENA CRESPO
@ErickBaena

Plácido Merino atraviesa el salón de cla- 
ses y coloca una manzana encima de 
la mesa. Sus alumnos, niños de entre 
cuatro y 16 años, enfermos de cáncer, lo  

miran con extrañeza. 
—¡Vengan! —les dice. 
Y los reúne alrededor de la mesa. 
—Quiero que dibujen esa manzana. Tienen 

diez minutos.
Plácido lleva unas semanas como titular del 

taller de dibujo de la Casa de la Amistad para 
Niños con Cáncer.

Los chicos se arman con crayolas y hojas de 
papel tamaño carta. 

El tiempo corre, se agota. 
—Ahora agarren ese dibujo y escóndanlo. 
Los niños guardan entonces sus dibujos re-

cién hechos.
—Ahora les voy a contar una historia. 
Plácido se sienta frente a ellos. Improvisa. 

Había una vez —comienza a platicarles— una 
niña que cuidó, durante mucho tiempo, la  
última semilla del mundo, aquella misma  
que, después, daría origen a un árbol frondoso, 
del que brotarían las últimas manzanas sobre 
la Tierra. 

Al terminar, les pide a los niños:
—Ahora vuelvan a dibujar la manzana.
Pasan otros diez minutos. El objeto, la man-

zana, no cambió, pero los niños le entregaron 
a Plácido dibujos distintos.

—Si la manzana es la misma, ¿entonces qué 
cambió? —se pregunta. 

Sentado frente al escritorio de su casa/taller, 
quince años después, Plácido, ataviado con una  
playera negra, un pantalón flojo y crocs, con 
una pierna cruzada, se queda en silencio. Un 
aparato auditivo, como un gusano transparen-
te, se enrosca sobre su oreja izquierda. Me mira 
fijo, uno, dos segundos. 

—¿Entonces qué cambió?
—¡El discurso! —responde con su voz grave, 

cavernosa. Y agrega—: Los niños, en ese segun-
do dibujo, despojaron al objeto de su natura-
leza primigenia y lo convirtieron en un sujeto 
con historia.

Ésa —sostiene— es la base de todo su traba- 
jo plástico. 

Plácido Merino, pintor sordo, descubrió en- 
tonces que para retratar a las personas no  
bastaba con mirar, sino que era esencial escu-
charlas: abismarse en su intimidad.

Y de ese modo surgió uno de los proyectos 
que lo puso en la órbita de la escena plástica 
mexicana: Sombras. 

ES UN DÍA INTRANQUILO. La casa/taller de Pláci-
do está en desorden. En el suelo permanecen 
las piezas sin montar de su próxima exposi-
ción, a inaugurarse en un par de días. 

Tras el ejercicio con los niños con cáncer des- 
cubrió que podía trabajar el retrato desde la 
interpretación del discurso.

—Me propuse que mis modelos me conta-
ran sus pensamientos más íntimos. Necesitaba 
conocerlas de verdad para pintarlas —explica. 

Sombras es una serie pictórica, resultado 
de sesiones maratónicas, individuales, de has- 
ta nueve horas de duración, con alrededor de 
18 modelos, basada en el arquetipo de la som-
bra, concepto psicoanalítico desarrollado por 
Carl Jung.

—Ellas venían a mi taller un par de horas a la 
semana y se sentaban conmigo. Y platiqué con 
ellas durante meses. 

En la exposición, montada en la Fraternidad 
de la Universidad de la Comunicación a fines de  
noviembre de 2016, el público entraba a una 
galería y, al acercarse a los retratos, escuchaba 
fragmentos en audio de dichas sesiones.

—No sólo veías su sombra —cuenta—, sino 
que te conectabas con sus miedos, sus enojos 
y tristezas.

En los retratos de la serie, los rostros apare-
cen distorsionados, como si los cubriera una 
tela translúcida, hecha de piel humana.

—Es curioso. Eres un pintor con problemas 
de audición que necesita escuchar a sus mode-
los para retratarlas —le comento. 

—Mi amiga, la doctora Norma Silva, fue la 
primera que advirtió eso. Un día me dijo: me 
parece interesante que el punto de partida  
de tu obra sea la escucha, teniendo en cuenta  
que tú no puedes oír. 

Si la vida de Plácido fuese una serie pic-
tórica, dispuesta en forma cronológica en las 

paredes de su casa/taller, retrataría dos de sus 
mayores sombras: 

1) El día en que, a los 18 años, debió recono-
cer que al fin se había quedado sordo.

2) Cuando pintó, para su serie Morgue, a tres 
familiares vivos, y a él mismo, como si fue- 
ran cadáveres sobre una plancha, a punto de 
ser diseccionados.

SON LAS TRES de la tarde. 
Plácido está cansado. Lleva ya dos días sin  

dormir, debido a los preparativos para la inau-
guración de su exposición “Ilustraciones fi-
losóficas”, que se exhibe hasta finales de julio 
en la librería Rosario Castellanos, del Fondo  
de Cultura Económica (FCE). 

“Ilustraciones filosóficas” se compone de 
varias obras de formato pequeño: interven-
ciones en páginas de libro, particularmente de 
ediciones viejas. 

—Esta serie surgió por mi interés de comple-
tar un ciclo: interpreté el discurso hablado, el 
discurso no dicho y, ahora, el discurso escrito  
—me dice en la librería, antes de que el ruido 
ensordecedor de un taladro nos interrumpa.

Salimos a la calle. Nos sentamos en una ban-
ca metálica, incómoda.

—¿Crees que tu problema de audición ha de-
terminado tu trabajo? —le pregunto.

—No sé si mi problema tuvo una incidencia 
directa en mi trabajo. Quizá me ha ayudado a 
no distraerme tanto con lo de afuera y estar 
más conectado con mis voces internas. La 
ventaja de estos aparatos es que con un botón 
apagas el mundo. Y sólo te escuchas a ti. Eso, 
para mí, es maravilloso. Hay gente a la que no 
le gusta escucharse. A mí sí, porque me gusta 
pintar en silencio.

Y así termina nuestra charla. 
Imagino cómo sería mi mundo con la po-

sibilidad de apagar el ruido de afuera y, como 
quien prende la luz, encender el de adentro: el 
murmullo interior. 

¿Qué encontraría? ¿Mi sombra? 
Plácido se coloca el cubrebocas en la bar-

billa, enciende un cigarro, le da una calada 
honda y exhala el humo, que se disipa casi im-
perceptible en esta tarde nublada, gris. 

Nos quedamos en silencio, oyendo a lo le- 
jos el ruido de una tormenta que se avecina.  

ERICK BAENA CRESPO  (Ciudad de México, 1986), 
reportero, editor y flâneur ocasional. En 2020 ganó el 
Sexto Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo.
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Diana II, óleo sobre tela, 2016.
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@ToledoBloom

Eran arduas mis jornadas en 
la crónica deportiva. No te-
nía, como puede suponerse 
cuando uno es llamado a un 

diario para fungir como reportero de 
asuntos especiales, un lugar de pri-
vilegio en relación con aquellos que 
cubrían sus fuentes específicas y  
entregaban sus reportes burocráti-
cos. Al contrario: parecía que debía 
esmerarme al doble y aún así, luego 
de llenar planas enteras con ma-
terial bien documentado y correc- 
tamente escrito, el jefe de la sección 
me miraba como si lo hubiera de-
cepcionado, pues siempre se espe-
raba más de mí. A veces me quejaba:

—¿Por qué a los otros reporteros 
no les exiges tanto?

—Porque sé que ellos no van a dar lo 
que tú puedes dar —me respondía.

La complicación estaba en conse-
guir algo distinto de la nota diaria. Los 
deportistas acostumbran dar entrevis-
tas banqueteras, en las que dicen cada 
vez las mismas cosas (“por lo menos 
sumamos”, afirma el futbolista ante 
un gris empate; “el próximo partido 
no me preocupa, me ocupa”, dice un 
entrenador cuando se acerca un due-
lo decisivo; “realmente no sentí su 
golpeo”, asegura un boxeador con el 
rostro desfigurado). Los reporteros las 
consignan así, tal cual, y hasta se pasan 
grabaciones entre ellos para publicar al 
día siguiente la misma nota. Salirse de 
ese juego suele implicar traición.

HABÍA QUE INGENIÁRSELAS, pues, para 
cumplir el encargo. El periódico me en-
viaba con una encomienda y yo debía 
cumplirla. Y no solía ser fácil, porque 
los deportistas no son gente de pala-
bra sino de obra, de acción, y además 
suelen ser acosados por los fanáticos. 
Hacer el viaje, buscarlos, convencer-
los de hablar, irrumpir en su intimi- 
dad, sacarles cosas interesantes... De  
eso se trataba.

Recuerdo haber ido a las montañas 
de Big Bear, en California, y tocado a 
la puerta de la cabaña donde se entre-
naba Óscar de la Hoya para su primera 
pelea contra Julio César Chávez. Ya ha-
bía viajado con ellos en el tour promo-
cional, pero el editor quería más. Para 
no variar, mi cobertura de ese periplo 
—un gran rodeo por Estados Unidos, 
donde en cada ciudad se decían más 
o menos las mismas cosas en la rueda 
de prensa, como un Día de la Marmota 
infinito— le pareció pobre, pues creía 
que me iba a dar no sólo para contar 
jornada tras jornada sino además para 
llenar, posteriormente (ya en la redac-
ción), planas y planas con las historias 
de los peleadores, narradas sólo a mí 
en los descansos del tour promocional.

EN EL CUADRILÁTERO 
DE LA MEMORIA

ALEJANDRO TOLEDO

Para terminar lo que había empeza- 
do (pues según el editor me encon-
traba en falta), el periódico nos compró  
a un fotógrafo y a mí boletos de avión a  
California para que fuéramos a tocar el 
timbre de la casa donde se entrenaba 
Óscar de la Hoya. También, para que 
luego buscáramos en Lake Tahoe, en 
Reno, Nevada, a Julio César Chávez, 
llamar a la puerta en la suite del Cae-
sars Palace de su concentración y des-
pués convencerlo, así nomás, de que 
charláramos in extenso.

En Big Bear no salió Óscar, ni el en-
trenador que había hecho el viaje pro-
mocional con él, Roberto Alcázar, sino 
un personaje nuevo para mí, mexica-
no, yucateco, don Jesús Rivero, quien 
me dijo, con un hablar golpeado, que 
nadie entraba ahí sin su permiso.

Llamé al editor y le conté el inciden-
te. Reconoció al hombre.

—Es Cholain, Cholain Rivero.
No se hablaba mucho de él en esos 

días, porque Alcázar, desde Los Ánge-
les, fingía tener el control de todo y no 
quería que nadie supiera que habían 
contratado para esa pelea a un maestro  
de boxeo.

—Es Cholain, el entrenador de Mi-
guel Canto, es mi amigo, dile que vas 
de mi parte —me aconsejó el editor.

Volví a la casa, toqué la puerta, salió 
Cholain, le di el santo y seña y me reci-
bió con amabilidad.

Era Cholain, lo es, un hombre de 
letras, como diría Fernando del Paso. 
Recuerdo que hacía, en el cuadrilátero, 
preguntas literarias, que a De la Hoya 
lo dejaban estupefacto. Ésta, por ejem-
plo, a la que aun ahora no le encuentro 
una respuesta satisfactoria:

—Si el inglés es la lengua de Shakes-
peare, el italiano la lengua de Dante,  
el español la de Cervantes, ¿de qué au-
tor es la lengua francesa?

Con Julio César en Lake Tahoe hubo 
algún roce al principio, pues le presen-
té un historial de sus peleas y se puso 
a contarlas, pues creía que le estaban 

restando combates. Según su con-
tabilidad se preparaba, creo, para la 
número cien. Luego de pasar este 
examen fuimos recibidos, el fotó-
grafo y yo, con una gran sonrisa.

EN MIS REVISIONES de papeles perso-
nales hallé hace poco algunas sec-
ciones deportivas que guardé en una  
caja. Entendí entonces cómo es que 
permanece aún en mí esa sensación 
de angustia que me acompañaba 
en las coberturas. Hay finales del 
futbol mexicano, por ejemplo, para 
las que escribí, en unas pocas horas 
(entre el final del juego y la hora del 
cierre, y con la pausa del traslado  
a la redacción), crónica técnica y la 

que llaman de color (dos en La Bom-
bonera en una final, de las tribunas y 
de los políticos del Grupo Atlacomulco 
que asistieron a ese juego), más los ves-
tidores. Cobertura completa. Dos pá- 
ginas o más de un diario de formato 
amplio. Lo que me parece, visto desde 
acá, como un abuso.

Por fortuna la pluma corría ágil, y 
aunque con algunos dislates (no de-
masiados, pero sí incomprensibles, 
acaso culpa de la prisa, como llamar 
Ratón al Conejo Pérez o Tlacuache al 
Huitlacoche Medel), mis notas quizá 
puedan leerse aún y remitir al lector a 
aquellas grandes gestas.

En mi primera semana como cronis-
ta deportivo busqué a Enrique Borja, al 
que seguí de niño, primero en Pumas 
y luego en el América. Esa entrevista 
está extraviada en el espacio.

Por esos mismos días acudí a un ho-
tel en Paseo de la Reforma en donde 
(me avisaron en la redacción) se con-
centraban los jugadores del Necaxa. 
En el lobby me acerqué a uno de ellos, 
alguien me dijo que era el portero, y le 
comenté que venía de los libros, no del 
futbol, y estaba empezando a cono- 
cer el medio. “Perdón, no sé qué has 
hecho. ¿Me puedes contar tu historia 
en las canchas?” Su nombre: Adolfo 
Ríos. No se molestó y accedió a la soli-
citud impertinente.

Llegué a ese mundo nuevo de la 
crónica deportiva como viajero inter-
galáctico e intenté aprender lo más 
que pude. He rescatado en mis libros 
aquello que se dejó rescatar. Lo que el 
azar ha dispuesto que sea encontra- 
do. Aun así, gran parte de lo escrito por 
mí en esas arduas jornadas yace en la 
hemeroteca. Se ha perdido en el tiem-
po, diría el replicante, como lágrimas 
en la lluvia.   
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Una versión de este texto será leída en el Primer 
Encuentro Intergaláctico de Nueva Crónica Me-
xicana, celebrado en esta ciudad del 7 de julio al 
7 de agosto de 2021.
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SERAFÍN 
O L A D E SO L AC IÓ N

Una urbe como la capital mexicana representa un terreno de oportunidad, de aprendizaje, aunque al mismo tiempo 
suele mostrarse como una atmósfera distante, cuajada de opresión y donde no cabe esperar solidaridad. 

En la más reciente novela corta (¿o cuento largo?) de Ignacio Solares, el protagonista viaja 
de un pequeño pueblo a la Ciudad de México en busca de su padre. Quizá habituado a la desgracia 

y a la rutina por igual, el destino de Serafín transcurre entre ecos rulfianos y “una intensidad emocional enigmática”.

JOSÉ WOLDENBERG

Serafín sale de su pueblo (Agüi-
chapan) en busca del padre que 
los abandonó. Se fue a la Ciudad 
de México en busca de trabajo y 

con él se llevó a una nueva pareja. Dejó a 
su antigua mujer e hijos y la madre de Se-
rafín asumió de manera resignada la pér-
dida: “Ni modo”. Lo que queda es rezar 
y llorar. Esa resignación presente a lo lar- 
go de este cuento largo (o novela corta)  
irradia un patetismo vital que va de la ma- 
no de la entereza del personaje central y 
transmite algo parecido a la inanidad. 

El silencio o la parquedad de los diálo-
gos construyen un ambiente hermético, 
como si las palabras sobraran o fueran 
apenas frágiles muletas para mantener-
se en pie. Todo transcurre de “manera 
natural”, sin sorpresas, como si la rutina 
y la tragedia carecieran de salidas. El am-
biente es opresivo por ello, y el persona-
je lo vive como si fuera el único posible. 

EN SU VIAJE hacia la ciudad, en camión, 
Serafín encuentra como compañero de 
asiento a un “viejo giboso”. Su primer 
contacto con el mundo desconocido 
que lo espera. El diálogo entre ambos 
es áspero, breve, rotundo, y finaliza con 
una especie de maldición: “entonces... 
muérete”. Es el primer eslabón de una 
cadena que le permitirá, desde la sole-
dad radical, conocer a algunos otros que 
son —a querer o no— una muestra del 
difícil e indescifrable género humano.

La Ciudad de México es un espejis-
mo inasible: puede ser la tierra que pro-
mete trabajo (a diferencia del pueblo) 
o el infierno de la indiferencia y el va- 
gar sin rumbo. Serafín no sabe ni puede 
saber lo que le espera, sus referencias 
son brumosas, inciertas, pero tiene fe  
en encontrar a su padre. Es una fe tozu-
da, inquebrantable.

Serafín despierta luego de que el ca-
mión choca con un auto y hay personas 
heridas. Quedan varados en la carrete-
ra. Esperan a las ambulancias. No hay 
drama a pesar de los lesionados, sólo 
desolación. Un accidente cualquiera, 
rutinario, gris, pero la madre de Serafín 
encuentra “partida en dos” a la “peque-
ña virgen de yeso” que “siempre tuvo 
junto a su cama”. Una desgracia personal 
que a nadie conmueve. El tiempo pare-
ce detenido o fluye con una lentitud tal 

que alimenta la sensación de asfixia que 
construye el relato. 

La llegada a la gran ciudad le produ- 
ce asombro, aturdimiento. La imagina-
ción es incapaz de aproximarse siquiera 
a lo que en verdad es una megalópolis 
desconocida. Serafín quiere comunicar-
se con su padre cuanto antes, desea to-
mar el teléfono y hablarle, pero el viejo  
lo lleva a su casa. Se trata de una “ve-
cindad angosta y oscura”. Y uno, medio 
acostumbrado a las tragedias esper- 
pénticas, espera lo peor. Un niño perdi-
do, un ambiente ominoso, un viejo 
cabrón... el desenlace tiene que ser sór-
dido. Y no, Serafín recuerda a su abuela, 
su agonía, la intervención del cura, lue-
go la del brujo, y su muerte. Son remem-
branzas mezcladas, fantasmales, de un 
universo plagado de artificios incom-
prensibles pero asumidos, un mundo 
mágico que otorga sentido a los aconte-
cimientos pero que renuncia a explicar-
los. Las cosas pasan porque pasan.

SERAFÍN ABANDONA la casa del viejo; por 
fin sale a las calles de la ciudad. Su espe-
ranza “iba y regresaba, como una marea 
interior”. Está solo en un enorme labe- 
rinto. Me recuerda a aquel niño indí-
gena al que deja abandonado su padre 
y acaba siendo cicerone del ciego mal-
vado en Los olvidados, de Buñuel. Se to-
pa con un policía racista, que lo trata de  

manera despectiva y al cual le vale ma-
dres el destino del infante. La indiferen-
cia parece ser el común denominador 
en la urbe. Pide auxilio para marcar el 
número telefónico de su padre, pero 
“algunos lo rechazaban con coraje, otros  
ni siquiera contestaban y algunos son-
reían y hasta le regalaban alguna mone-
da”. El mundo citadino resulta distante, 
confuso, insolidario. 

No seguiré con la secuencia del relato 
porque a muchos les repugna que otro 
les cuente la historia (como si ello pu-
diera sustituir el calado y la textura de 
la narración literaria). Pero entre el vagar 
de Serafín, la ciudad convertida en una 
maraña de espacios y presencias ines-
crutables y los ensueños del personaje, 
Ignacio Solares teje una historia cargada 
de incertidumbre y momentos de piedad 
que transcurre en un espacio urbano frío, 
inercial, donde en contadas ocasiones 
emerge el resorte de la protección hacia 
el más débil. La búsqueda del padre de-
vela una atmósfera densa, oprobiosa. 

El viaje de Serafín es al mismo tiempo 
la apuesta por la esperanza, el desplie-
gue de una férrea voluntad, el duro con-
traste entre las ilusiones y la realidad, 
pero sobre todo una epopeya que no lo 
es, una historia imaginada, cotidiana, 
que sucede en eso que con descuido 
llamamos los márgenes de la sociedad. 
Unos márgenes habitados por millones 
de personas, con escasa visibilidad pú-
blica, que conforman ese país que sólo 
en teoría es de todos.

EL TEMA no es ni quiere ser novedoso. 
Pero el tratamiento, entre un thriller sin 
crimen y una pátina de Rulfo, le otorga 
al relato una intensidad emocional enig-
mática. Un relato realista cercado por 
una nube de recuerdos, fantasías y qui-
meras que lo vuelven paradójicamente 
vaporoso y contundente.

Es (creo) un cuento sobre la derrota, 
sobre una experiencia intensa y angus-
tiante, sin opciones, sorda, opaca, triste. 
Es una fábula sobre la noche, la sole- 
dad, el cansancio vital. Y el lector desem-
bocará en un final ambiguo como la  
vida misma. 

	“SON REMEMBRANZAS 
MEZCLADAS, FANTASMALES, 

DE UN UNIVERSO PLAGADO DE 
ARTIFICIOS INCOMPRENSIBLES 
PERO ASUMIDOS... LAS COSAS 

PASAN PORQUE PASAN  . Ignacio Solares, Serafín, Ediciones Era, México, 
nueva versión, 2021.
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LOBO CON 
PEL A J E D E PIXEL

Se dice fácil: vivir noventa y cinco años y dedicar casi sesenta de ellos a las letras. El narrador brasileño 
Rubem Fonseca, fallecido en abril de 2020, no sólo cubrió ese expediente, sino que lo hizo con una prosa aguda 

y fulgurante, sin parangón en la literatura contemporánea. En el mismo mes de su muerte dedicamos 
El Cultural 248 a su trayecto y obra; ahora ofrecemos el análisis de Rogelio Pineda sobre 

algunos de los veintiséis relatos que comprende el notable volumen Carne cruda, último libro que publicó el autor. 

ROGELIO PINEDA ROJAS

Si la Revolución Industrial trajo 
consigo un avance técnico nunca 
antes visto en la historia —el mis-
mo que ha prometido que la raza 

humana vivirá feliz cuando el progreso 
cuaje, si es que sucede algún día, a más de 
250 años de haberse iniciado—, también 
es cierto que el engranaje de la maqui-
naria ha triturado como carne molida a 
hombres y mujeres que se han asoma-
do con ingenuidad a sus fauces. Son los 
personajes de Carne cruda, que Rubem  
Fonseca disecciona en varios cuentos.

MESA DE VIVISECCIÓN
En su último libro, el escritor brasileño 
con reconocimiento internacional —na-
cido en Minas Gerais el 11 de mayo de 
1925 y fallecido en Río de Janeiro el 15 
de abril de 2020— se enfoca en un as-
pecto que la tecnificación necesita para 
manifestarse: el lenguaje. Pero no el que 
por siglos trazó poesías de resonancia 
escatológica a la entrada de los templos 
o el que plasmó la Sophia perennis en la 
tradición oriental. El lenguaje que des-
menuza es el “especializado”.

A lo largo de los veintiséis relatos que 
componen el volumen, Fonseca retoma, 
de sus pesquisas en internet, terminolo-
gía que revuelca en la mesa de vivisec-
ción; le clava el escalpelo hasta que la 
hace gritar. De esa manera le devuelve su 
humanidad. Asesinos a sueldo la mayo-
ría, los protagonistas de Carne cruda se 
preocupan por la “palabra” y sus mentes 
son Google, pero atasajan tanto los con-
ceptos que los dejan inutilizables. Véan-
se por ejemplo los cuentos “Panocha” 
o “Panocha. Parte II”, donde el protago-
nista explica que nunca ha visto una, lo 
que evidencia su dominio del concepto, 
mas no su actividad sexual, aunque se 
niegue a aceptarlo mientras guglea para 
ver si logra desentrañar dicha anatomía.

DESCONOCER LA SOMBRA
Ese proceso se reitera en los otros cuen-
tos del libro. Los personajes juegan a ser 
muy inteligentes, pero al final ceden a la 
carne, debido a que la traición, el sexo o 
la venganza se mantienen en estado sil-
vestre a pesar del exceso de tecnología o 
de progreso del mundo.

El filósofo y sociólogo polaco Zygmunt 
Bauman lo menciona en Retrotopía (FCE,  

2017): Por debajo de la modernidad, el 
animal aguarda "su momento, prepara-
do para borrar la terriblemente fina capa 
de decoro convencional que nos recu-
bre y que está ahí para esconder esa par-
te tan poco atractiva de nosotros, que 
no para reprimir y contener lo siniestro 
y lo sangriento”. Por la misma razón, los 
protagonistas de Carne cruda descono-
cen su sombra a pesar de que tienen un 
disco duro gordo en el que almacenan 
etimologías, referencias librescas, poe-
mas y anécdotas históricas.

En el cuento “El mundo está mal”, 
esto se evidencia en voz de un ejecutor: 
“Tengo que comprar un diccionario; 
todo el mundo tiene un diccionario, y 
yo sólo tengo pistolas calibre 45 con si-
lenciador para atornillar en la punta del 
cañón. Aun así, el disparo hace ruido. 
Diccionario, diccionario, diccionario: me  
quedé repitiendo esa palabra, pero la  
olvidé enseguida”.

LA MODERNIDAD NO AMANSA AL LOBO
Es importante asimismo hablar de có-
mo irrumpen las tecnologías de la in-
formación en el libro. Fonseca escribió 
durante casi sesenta años; en ese lapso 
el mundo cambió y sus personajes tu-
vieron que actualizarse. Ahora, las lla- 
madas telefónicas se llevan a cabo  
mediante celular, los periódicos se leen 
en computadora y las cartas se archi- 
van en el correo electrónico. Esta re-
novación podría parecer superficial, sin 
embargo, no lo es: pone de relieve el he-
cho de que la modernidad no amansa al 
lobo, más bien lo ha enseñado a teclear 
los dispositivos con las garras.

Otro rasgo a destacar del nuevo volu-
men es la depuración técnica que consis-
te en armar cuentos con escasas líneas, a 
la manera de la minificción, como si el 
autor comprendiera que la modernidad 
es también brevedad. Sin embargo, los 

tres especímenes con ese formato, “Apa-
recida”, “Falso” y “El ser es breve”, son los 
más flojos. El género de la minificción 
requiere una excesiva atadura técnica, 
la cual a veces distorsiona el resultado. 
Eso le ocurre a Fonseca con el herméti- 
co “El ser es breve”, por ejemplo.

Mención aparte, eso sí, merecen los 
remates muy pulidos de casi toda la 
colección. Por ejemplo, “Hechizo bra-
sileño”, que narra el encuentro de dos 
amantes, tiene como final una sutileza 
que requiere reposo a fin de apreciarla 
en su adecuada magnitud. Quizás una 
de las tentaciones del lector, por las cin-
co páginas en promedio de cada relato, 
sea carrerear la lectura e ignorar esta per-
fección en los remates, algo que es difícil 
incluso para el cuentista más veterano.

Por último, si bien las historias que 
contó a lo largo de más de treinta libros 
poseen una generosa presencia feme-
nina, circunscrita en el arquetipo de la 
dama a quien el caballero protege, es 
quizá la primera vez que Fonseca dice 
cosas como: “las niñas son mejores que 
nosotros en todas las materias escola-
res” o “Las mujeres están consiguiendo 
puestos de mando y de poder. Eso me 
parece algo bueno”. Sentencias así re- 
velan el corazón de pollo del tipo duro 
de las letras brasileñas, que acerca los 
ojos a los ideales vigentes, pero pierde el  
buen tino para sugerir en lugar de enun-
ciar tales filias. Se echa de menos la pe-
ricia en este aspecto.

Rubem Fonseca, uno de los maestros 
del cuento, ofrece en esta última entrega 
un trozo de carne fresca que tiene la sal 
y la pimienta suficientes: cómase tártara 
bajo el propio riesgo del lector. 

	“EN LOS RELATOS QUE 
COMPONEN EL VOLUMEN, 
RUBEM FONSECA RETOMA,  

DE SUS PESQUISAS EN INTERNET, 
TERMINOLOGÍA QUE REVUELCA 

EN LA MESA DE VIVISECCIÓN  .

Rubem Fonseca, Carne cruda, Editorial Tusquets, 
México, 2020.

ROGELIO 
PINEDA 
ROJAS 
(Ciudad de 
México, 1980), 
narrador y 
comunicólogo, 
ha publicado 
reseñas y 
cuentos en varios 
medios. Es autor 
de Permite que 
tus huesos se 
curen a la luz 
(2017), novela 
que obtuvo el 
Premio Binacional 
Valladolid.

EC_311_final.indd   11EC_311_final.indd   11 23/07/21   15:3223/07/21   15:32



SÁBADO 24.07.2021

El Cultural10

D
esde que tengo uso de razón han sido 
parte de mi vida y no imagino una casa 
sin ellos. Soy una persona de perros. Mis 
primeras memorias de infancia a menudo 

las protagonizan los dos airedale terriers que me 
acompañaban en mis excursiones al jardín o la king 
charles spaniel que llegó cuando su dueña no pudo 
seguirla cuidando. Desde entonces, esas dos razas 
llegarían de una u otra manera a mi vida, como si 
estuviera predestinada a su compañía. A pesar de 
provenir de un mismo pedigrí, aunque muy diluido a 
través de cruzas callejeras, cada una de ellas ha traído 
consigo sus propias gracias. Siempre he disfrutado 
observar las diferencias. No es de sorprender que, 
desde mis años como estudiante de Historia del Arte, 
también he dedicado muchas horas a buscarlos en 
murales y lienzos. 

LOS PERROS HAN ESTADO presentes en el arte desde 
tiempos inmemoriales. La representación más 
antigua de la que se tiene registro fue creada hace 
más de ocho mil años y se encuentra en Shuwaymis, 
un sitio con arte rupestre en el noroeste de Arabia 
Saudita. Se trata de varias escenas de caza en las 
que vemos figuras humanas rodeadas de perros. 
Lo sorprendente es que muchos de ellos están 
atados, lo cual nos habla de que esta especie fue 
domesticada mucho antes de lo que hubiéramos 
imaginado. A partir de entonces, los perros han 
acompañado a los seres humanos y, por lo tanto, 
la historia del arte. En varias culturas se tornaron 
mitológicos, como la griega, para la cual el Hades 
era protegido por Cerbero, un perro de tres 
cabezas. El vínculo canino con el inframundo 
aparece también en la egipcia a través de Anubis, 
protector de los muertos, así como entre los pueblos 
prehispánicos, quienes creían que nuestros perros 
nos acompañaban en el tránsito al otro mundo. En 
estas tres concepciones de los atributos caninos 
encontramos las características que siempre 
acompañarán a este animal en la iconografía: 
vigilia y lealtad. Así aparecen, por ejemplo, en la 
simbología de la orden dominica e incluso en algunas 
de las obras más conocidas del arte occidental, como 
Las Meninas, de Velázquez o La Venus de Urbino, de 
Tiziano, donde los perros son también alegorías.

Ninguna de estas representaciones es, por supuesto, 
despreciable; al contrario, son imágenes cuya potencia 
estética y maestría las ha vuelto parte de nuestra 
cultura visual. Pero debo confesar que, para mí, no 
son los mejores retratos de los compañeros caninos. 
Cuando recorro las salas de un museo o las páginas de 
un libro de arte prefiero encontrarme con imágenes 
que los presentan en una actitud cotidiana. Me gusta, 
por ejemplo, la manera en la que Jan Steen captura 
su interacción con los humanos. En sus cuadros 
costumbristas aparecen observando a sus dueños 
hacer el ridículo en una cantina o aprovechan su estado 
indispuesto para robar algunas sobras de sus platos.

Pero si un pintor supo entender y representar la 
intimidad de los perros fue Pierre Bonnard, un artista 
difícil de definir y, por lo tanto, fácilmente pasado por 
alto. Su producción abarca las últimas décadas del siglo 
XIX y las primeras del XX, por lo que ha sido descrito 
como simbolista o postimpresionista. Fue miembro 
fundador de un místico grupo de pintores que se 
hacía llamar Los Nabis. Influidos por los ambientes 
oníricos del francés Paul Gauguin y las innovadoras 
composiciones de su compatriota Paul Cézanne, 
empezaron a experimentar con la abstracción y el color, 
convirtiéndose en precursores de los movimientos que 
surgirían al inicio del 1900. Su nombre, tomado de la 
palabra hebrea para profeta, los vinculaba también con 
el simbolismo, en tanto que se inspiraban en el mundo 
de lo esotérico y buscaban evocar la subjetividad. 

L A  I N T I M I D A D 
D E  L O S  P E R R O S 

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N A PESAR DE HABER formado parte de este grupo, 
Bonnard se fue distanciando de él. Sus intereses, en 
realidad, estaban muy alejados de la teoría espiritual 
que apasionaba a sus amigos. Desde sus primeros 
acercamientos al arte, cuando aún estudiaba para 
abogado, se ocupó de retratar la vida cotidiana tanto 
en su entorno familiar como en las calles de París. 
Además de pintar, fue un prolífico artista gráfico: creó 
carteles, portadas de revista e ilustraciones para libros. 
En todos los medios y técnicas con los que experimentó 
hubo una constante: los perros. Plasmó sus años en 
los círculos intelectuales de París, corriendo en un 
automóvil en la portada de La 628-E8, de Octave 
Mirbeau o acompañando a la “Madame” del poemario 
de Paul Verlaine, Parallèlement.

Los perros son también personajes frecuentes en sus 
óleos. En 1891 apareció probablemente por primera vez 
un motivo al que recurriría casi de manera obsesiva: 
Mujer con perro. Se trata de un lienzo de composición 
vertiginosa, en el que un perro saluda de mano a una 
joven, hermana del artista. 

Una vez superada la emoción por la bohemia parisina 
que lo inspiró a convertirse en artista, Bonnard se fue al 
sur de Francia con Marthe de Méligny; ahí se dedicaría 
a retratar su vida doméstica, la cual era protagonizada 
por su pareja y su querido dachshund, Pouncette. En 
realidad hubo varios, pues a lo largo de su vida Bonnard 
compró seis perros salchicha y los nombró a todos igual. 

LOS RETRATOS DE POUNCETTE y Marthe son muy íntimos, 
no sólo porque los vemos sentados a la mesa o en 
la recámara, sino porque retratan perfectamente la 
cercanía entre perro y dueño. Cuando Pouncette 
está en el regazo de Marthe, se mimetiza con ella, su 
pelaje casi se fusiona con la ropa de ella. También es 
frecuente encontrarlo en los espacios más privados, 
como en Desnudo en la bañera con perro, donde 
vemos al dachshund cómodamente enroscado en el 
baño, esperando a su dueña. En todas estas imágenes 
hay también un profundo entendimiento de la 
naturaleza perruna: Pouncette no siempre voltea hacia 
donde quisiera el retratista, se distrae con algún olor 
proveniente de la mesa del desayuno e interrumpe 
lo que sería un bello bodegón o una escena interior 
asomándose curiosamente.

Pierre Bonnard plasmó como nadie nuestra vida  
con los perros y por eso lo recuerdo esta semana,  
que conmemoramos el Día Mundial del Perro. 
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	“PIERRE BONNARD 
PLASMÓ COMO  

NADIE NUESTRA  
VIDA CON LOS  

PERROS Y POR ESO  
LO RECUERDO  

ESTA SEMANA QUE  
LOS CONMEMORAMOS  .

Pierre Bonnard, El baño, óleo sobre tela, 1932.
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VI LA NOTA EN TELEVISA: “Chocohongos, droga de 
moda entre los jóvenes, puede provocar daños graves a la 
salud”. Abrí mi refrigerador y descubrí uno. Lo despojé de 
su envoltura dorada y me lo tragué. Dos horas más tarde 
viajaba en la cajuela de una pickup con varios amigos, 
entre ellos Lala Land. Salimos a carretera y a la altura de 
La Marquesa viramos a la derecha y nos internamos por 
un camino de terracería. Nos detuvimos frente a unos 
cubículos entre los árboles. Bajamos de la troca y entramos 
a uno. Dentro no había nada, sólo otra puerta.

Del otro lado de dicha puerta había otra carretera. La 
cruzamos a pie y nos encontramos con un asentamiento 
de agua estancada. Me hundí en el lodo. La profundidad 
era como de setenta centímetros. Caminé hacia dentro y 
entonces me hundí por completo. El agua era demasiado 
turbia y negra. De drenaje. La corriente se dirigía de 
izquierda a derecha. Pero no podía nadar. Entonces 
apareció una burbuja de tamaño gigante. Nos aferramos  
a ella con las manos. Una vez que estuvimos bien sujetos  
la burbuja comenzó a ser arrastrada río abajo.

En un punto de nuestro recorrido la consistencia 
del agua cambió. Se volvió cristalina por completo. La 
burbuja comenzó a sumergirse. Y nosotros con ella. 
Me preocupaba ahogarme. Sin embargo, no me solté. 
Segundos después me percaté que podía respirar debajo 
del agua sin pedos. En el fondo topamos con todo un 
sistema de callejones subterráneos. Predominaba un azul 
como de piscina, pero no contenía ni una gota de cloro. 
Nos deslizamos por varios minutos entre pasadizos. Hasta 
que el camino se volvió tan hongosto que la burbuja se 
reventó y caímos en una especie de claro. 

Otra puerta nos condujo a unos baños. Ya no había agua. 
Pero sí regaderas. Y gente transitando. Unos se duchaban, 
otros fumaban mientras platicaban en un sauna. Nuestro 
grupo hizo lo propio. Nos aseamos y acicalamos. Una vez 
listos pasamos a una sala de espera con cientos de sillas y 
más gente. En las pantallas había un documental sobre los 
beneficios de obtener branquias a precios módicos. 

En lo que esperábamos nuestro turno decidimos 
comprar helados. Una rampa conectaba con un pequeño 
mercado improvisado. En sus pasillos había dos o tres 
carpas con sillas donde podías comer quesadillas. Pero 
el gran atractivo del lugar eran los helados. No sé en 
qué momento me separé del grupo. Lo buscaba cuando 
escuché mi nombre a través de los altavoces. Hasta que 
me acerqué a las garitas comprendí que aquello era una 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

C H O C O H O N G O   
( F L O A T I N G  
I N  S P A C E )

frontera. La tarea de los aduanales era determinar de 
dónde procedía toda la gente. Éramos cientos de personas. 
Nadie trataba de ingresar. Sólo queríamos salir. No se nos 
interrogaba sobre el motivo por el que deseábamos cruzar, 
sólo nos preguntaban de dónde proveníamos. No se 
necesitaba pasaporte alguno. El único requisito era saber 
de dónde venías.

Mientras caminaba hacia el agente comencé a sentirme 
nervioso. No sabía qué decir. De dónde era. Lo había 
olvidado. Sólo recordaba mi nombre. Era mi única 
pertenencia. Mi única posesión. Al fin y al cabo es el único 
equipaje indispensable, me dijo una persona a mi derecha. 

Podía leerme la mente.
En los casos como el tuyo te preguntan por los nombres 

de tus padres. De tus hijos, si tienes, de tus hermanos. Y si 
no consigues responder te mandan a un cuartito. Puedes 
durar ahí horas.

Oh, no, me dije, el cuartito no.
Tú que sabes leer la mente, le pregunté a esa persona, 

dime de dónde soy.
Ese dato no está en tu cabeza, dijo. Ya revisaste tus 

calzones. Algunos llevan escrito ahí su lugar de origen.
Lo hice, nada.
Di lo primero que se te ocurra, me aconsejó.
Algo me hacía sospechar que si mentía me descubrirían.
Llegó mi turno y el agente me increpó.
De dónde salió usted.
De Murania, respondí.
Segundos después caminaba por un pasillo larguísimo. 

Experimentaba un alivio superior al que sientes cuando 
logras pasar por el aeropuerto con un par de gramos de 
cocaína o como cuando atraviesas la frontera gringa con la 
visa a dos días del vencimiento. 

Traspasé una puerta y el paisaje se transformó. Del 
otro lado había un campo verdísimo. El sol brillaba como 
en una postal. Una imagen de esas que aparecen en los 
folletos que promocionan el paraíso. No había nadie. Pero 
no importaba. Ya tendría tiempo de buscar a mis amigos. 

     CAMINÉ HACIA DENTRO  

Y ME HUNDÍ POR COMPLETO.  

EL AGUA ERA TURBIA  

Y NEGRA. DE DRENAJE  .

    ES LO QUE DISTINGUE  

A GONZÁLEZ CASTILLO:

SU PROSA ES SALVAJE, AGUDA  

Y REFINADA AL MISMO TIEMPO  .
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mLA CRÓNICA ES EL GRAN VIAJE del periodismo. Es el 

género más libre y emocionante, convierte el oficio en una 
aventura con posibilidades y recursos sin límite. Ahora 
que abundan los contenidos digitales mal redactados y 
peor editados bajo la férula de un algoritmo, un libro de 
crónica musical como Manual de carroña de Alejandro 
González Castillo (Producciones El Salario del Miedo, 
2020) es un refugio de periodismo personal para viajeros 
de largo aliento. Al enrolarse y abordar sus historias lo  
más importante es el estilo. Cualquiera puede tocar  
rock, dice Keith Richards, pero pocos tienen el rol. Eso es 
lo que distingue a González Castillo: su prosa es salvaje, 
aguda y refinada al mismo tiempo.

Cunde la idea estrecha de que el periodismo musical se 
limita a las reseñas de discos, listas y boletines. Los más 
ridículos dicen que está muerto o que no existe. Aquí no 
muere; se adapta y evoluciona. La entrevista, el ensayo, 
el reportaje y la crónica muerden desde un punto de 
vista autobiogonzo —la marca de la casa—, más pariente 
de Fernández de Lizardi que de Scherer García. “Para mí 
la crónica es un perro. O mejor dicho: una perra callejera 
en brama”, escribe el también editor de la revista Marvin, 
oriundo de “la cicatriz que separa a Neza de Aragón”. Ahí 
nació esta bitácora rockera de la vida al filo por la capital,  
el periodismo y la literatura con las vísceras de fuera. 

Huesos rotos en un slam iniciático, drogas míticas 
como La Galleta de La Lagunilla que deconstruye la 

personalidad, el peregrinaje a Euruapan para pisar la Meca 
de los bitlemaniacos, la travesía existencial y emocional 
para ver a Brian Wilson al otro lado del río, encuentros y 
desencuentros con parejas, músicos, artistas populares  
y estrellas del espectáculo. El escritor convierte lo que le 
sucede en algo más interesante que sus entrevistados, 
quienes terminan en segundo plano. Lo mismo le saca 
la sopa a Yuri que a Babo de Cartel de Santa, a mi crush 
Paty Cantú que a Charlie Monttana. Memorables sus 
encuentros con el rey José Agustín, con el príncipe José 
José y con el maestro que descubrió a todos: Javier Bátiz. 

Con humor canijo, González Castillo autorretrata de 
garras a pulgas al periodista musical, ese espécimen que 
le da título al tomo, que vive del free lance atrapado entre 
la cultura y el espectáculo, con sus virtudes y múltiples 
vicios. El libro se convierte rápidamente en el nuevo 
Manual de Vicente Carroñero para quienes buscan un 
periodismo musical callejero, sin cadena de castigo y con 
los colmillos bien afilados. 

M A N U A L 
D E  C A R R O Ñ A

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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El Cultural12

	“DE NOCHE, 
CUANDO SE 

VA APAGANDO 
EL SENTIDO DEL 
DEBER, LA MESA 

SE CONVIERTE EN 
EL CENTRO DE  

LA CELEBRACIÓN  .

E L  R E I N O  
D E  L A  M E S A

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S P
ara poner las cartas sobre la mesa se necesita 
primero una mesa, quizá el mueble más 
elemental de todos. Su origen se remonta a la 
necesidad de levantar la comida del suelo,  

de situarla a buen resguardo de la suciedad y las  
bestias, en una suerte de pedestal. Esa superficie  
plana, generalmente de madera o piedra, crea una  
auténtica meseta en el paisaje doméstico, una tarima  
que divide la habitación en dos, no sólo desde el punto 
de vista espacial, sino también moral: arriba, la zona de  
la visibilidad y las buenas maneras; abajo, la de las 
pulsiones secretas. Incluso sin el telón de los manteles 
largos, al interior de esa cámara oscura que conocen bien 
nuestros pies se da rienda suelta a lo reprimido.

GRACIAS A LA DIVISIÓN de planos que crea la línea de 
la mesa, el cine ha explorado el lenguaje de la acción 
paralela, en particular para fines eróticos, pero también 
recuerdo escenas (de Ingmar Bergman a Michel  
Gondry) en que la mesa crea una cueva onírica o un 
refugio para el regreso a la infancia —la edad en que la 
mesa también nos sirve de techo. Mucho antes del  
monstruo bajo la cama, cuando aún se dormía en el 
suelo, el horror ya se agitaba en ese territorio vacío, 
próximo y penumbral, que escapa a nuestra vista.  
Alfred Hitchcock desarrolló una escuela del suspenso  
a partir de lo que llamó “la teoría de la bomba”:  
mientras se desarrolla una conversación anodina  
en el plano superior, el espectador sabe que hay una 
bomba abajo de la mesa.

Una extensión elevada, pulcra y amplia es propicia 
para la investigación. Los múltiples significados de 
tabula, la raíz adoptada en distintas lenguas romances 
y también en inglés, remiten lo mismo a la plancha 
de madera que a un método racional y analítico de 
ordenamiento, de allí las tablas sinópticas, la tabulación 
matemática y el tabulario del registro público en el 
Imperio romano. Antes de cocinar se recomienda 
“despejar la mesa”, consejo que vale para el dibujo,  
la mesa de operaciones o el armado de un 
rompecabezas. La plataforma rectangular, fabricada en 
algún material liso, proporciona un plano cartesiano 
para esas labores de la vigilia que llamaríamos 
“apolíneas”, y aunque mi mesa suela estar repleta y 
propenda a la entropía más voraz, cada tanto me entrego 
al ritual de limpiarla con la idea de recomenzar el 
rompecabezas de la vida diaria.

De noche, cuando se va apagando el sentido 
del deber, la mesa se convierte en el centro de la 
celebración. Dionisio, dios de la embriaguez y el  
éxtasis, recurre a ella para escanciar el vino y ofrecer  
las viandas del convite. Los famosos banquetes  
de la antigüedad grecolatina no sucedían en largas 
mesas atiborradas de comensales, sino en lechos o 
divanes (klinai) que les permitían entregarse a la fiesta 
reclinados cómodamente. 

En el más famoso de todos, el simposio que Platón y 
Jenofonte recrean en sus diálogos homónimos, hay que 
visualizar a Sócrates y a Agatón, a Aristófanes y demás 
asistentes, recostados en parejas cerca de una mesa 
baja de forma cuadrada que servía de eje al triclinium, 
la disposición clásica para la libación (sympósion 
significaba llanamente “reunión de bebedores”), uno de 
cuyos lados quedaba libre para el servicio.

NO ESTÁ CLARO cuándo apareció la mesa de comedor 
tal como la conocemos. Al parecer no era empleada en 
el antiguo Egipto ni en el Lejano Oriente, aunque no 
se descarta que ciertos monolitos horizontales de la 
prehistoria se utilizaran para comilonas. En el Nuevo 
Testamento se hace referencia explícita a la mesa de la 
Última cena (Lucas 22:14), que no sabemos si lucía como 
la suntuosa y reverencial pintada por Leonardo Da Vinci 
o como la más austera y tenebrosa del Tintoretto. Hay 
acuerdo en que, al lado de Jesús, hijo de carpintero, los 

doce apóstoles se sentaron en torno a un mismo mueble 
para compartir el pan y el vino, dando pie al sacramento 
de la eucaristía.

A diferencia de las largas mesas rectangulares y sus 
códigos jerárquicos, que reservan las cabeceras a los 
anfitriones y los nobles, una mesa redonda implica 
abolir los privilegios y propiciar el diálogo entre pares. 
Es fácil imaginar que deriva de los tocones de árboles 
gigantes, pero como una práctica política se remonta  
a la mesa mítica (y mística) que reunía a los caballeros 
de la corte del Rey Arturo, construida en Camelot, según 
ciertas versiones, por el propio mago Merlín, a imagen 
y semejanza de la mesa del Grial de José de Arimatea, 
que a su vez sería una réplica de la mesa de la Última 
cena. Quizá entenderíamos mejor la naturaleza del 
cristianismo si supiéramos qué tipo de mesa se usó 
aquella noche en que se pronunciaría el mandamiento 
“amaos los unos a los otros”.

Aunque hoy abundan las mesas destinadas a tareas 
específicas (de centro, de juego, de luz, de billar, de 
disecciones...), lo común es que una misma se utilice 
para muchas cosas y deba alternarse para el trabajo y 
el placer, para hacer la tarea y el amor. Sé de escritores 
que reservan una mesa distinta para cada proyecto en 
curso, de modo que puedan saltar de una a otra como 
quien cambia de habitación mental; el poeta argentino 
Leónidas Lamborghini cuenta que durante muchos 
años no tuvo otro espacio de escritura más allá de la 
mesa del comedor.

El lugar de enunciación de muchos poemas de Sylvia 
Plath lleva a pensar que los redactaba directamente en 
la cocina. A través de una poética de lo doméstico, tan 
desgarradora que a veces se antoja surreal, advertimos 
que en la misma mesa en que picaba la cebolla escribía 
sus textos, no tanto como si la cocina y la poesía se 
alimentaran de fuegos comunicantes, sino como una vía 
para que, a través de la escritura, la mesa del quehacer 
irradiara su fuerza política. 

UN TABLERO DE JUEGO sobre una mesa tiene algo de 
redundante; en algunos parques se han sembrado mesas 
de piedra que incorporan los 64 escaques en blanco 
y negro, listas para el picnic y el ajedrez. Mi sueño de 
toda la vida ha sido construir una mesa de ping-pong de 
concreto, que además de comedor a la intemperie abra 
la posibilidad de un match en que los platos y las copas 
formen obstáculos permutantes. Y fueron precisamente 
las veladas maratónicas alrededor de un juego de  
mesa las que me llevaron a acariciar un proyecto al  
estilo de Georges Perec: un registro de las actividades 
que desarrollamos en una mesa determinada: Tomar  
café: 22 min. Redes sociales: 3 h 47 min. Póquer: 8 h 
6 min. Escritura: 34 min. Procrastinación: 1 h 13 min. 
Limpieza: 2 min.

Cierro los ojos y veo el cadáver de Ugo, uno de 
los invitados de La gran comilona de Marco Ferreri, 
tendido sobre la mesa de los excesos. No es una muerte 
ejemplar, pero es una manera de rendir tributo a la 
mesa, quizá nuestro único reino verdadero. 

@leptoerizo
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