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OZ El Cultural

Regresar a la Ciudad de México, segun muestra la experiencia, ha sido inevitable en las pdginas de El Cultural: narrar
e indagar en su devenir, desde la potencia testimonial de la cronica, resulta una vocacion y un sello. En esta entrega,
propiciada por el Primer Encuentro Intergaldctico de Nueva Cronica Mexicana, la enorme mancha urbana se debate atin
entre el dolor y el horror de la pandemia —con paso por un crematorio clandestino—, en contraste con el aliento
de la sobrevivencia, la fiesta, las revelaciones erdticas y artisticas: el pulso resistente de la vida, junto al abismo y el caos.
La serie concluye con la memoria de un cronista curtido en las pdginas deportivas, colaborador habitual de este suplemento.

DE TENOCHTITLANGA

J. M. SERVIN

ahoy Ciudad de México brinda un material in- un sistema de castas atun vigente, la division politi-
agotable parala crénica, narrativa periodistica camanifestada en las tiltimas elecciones, son la mé-
con una robusta tradiciéon en México, que al dula de una capital que representa a una democracia

dia de hoy sigue mostrando su vigor como li- con raigambre autoritaria, pero que se afianza contra
teratura popular que interpreta nuestro pasado desde todo pronostico.

un presente premonitorio del futuro que nos espera. Labreve seleccién de crénicas —por motivos de es-

La identidad colectiva de alrededor de veinte mi- pacio— que presentamos aqui es un abanico de voces

llones de habitantes sumadas las periferias, es un que persisten enregistrar la turbulenta ciudad delasil-
testimonio dinamico de alrededor de siete siglos timas décadas. Ni estan todos los que son, ni son to-
de historia. La ciudad donde nadie es inocente. Un doslos que estan, diria Perogrullo. Diferentes angulos
macrocosmos de fervores y horrores, de asombros y e inquietudes generacionales convergen en el mapa
aberraciones. Condensa y encierra nuestras aspira- de una ciudad inabarcable. Su relacién con la capital
ciones de grandeza, nuestras mas oscuras pesadillas y sus colindancias conlleva un halo de zozobra, in-
originadas por una espesa tradicién patibularia de quietud, embeleso y fascinacion por lo siniestro, taly

pillaje, felonias y violencia. Delujos y derroches. De re- como lo analiza Freud en su ensayo de 1919. Después
sistencia, solidaridad catastrofista e irreversibles de lo extrafio, la sensacion de desdoblamiento de
luchas sociales que hoy por hoy obligan al poder po- la personalidad en un doble aparece como un juego
litico a renovarse o perder su credibilidad. de espejos en las calles, edificios y personajes de la

Nos narramos a través de la Ciudad. Nueva Tenochtitlanga, denominacién un tanto cha-

Con el paso del tiempo los escritores hemos for- cotera que damos a la ciudad celebrada este afio en
jado una identidad literaria con respecto a este es- su incierta fundacién, maridandola con el gentilicio
pacio territorial siempre en conflicto con su origen de chilango que distingue a sus habitantes hoy en dia.
e historia. Como cronistas, hemos reconstruido un Esta seleccién, incompleta como todas, atiende, si
sinfin de historias reales de toda una sociedad y sus acaso, a una emergencia expresiva de nuevos ama-
circunstancias humanas. Los barrios, sus poblado- nuenses avidos de registrar historias y atmésferas de
res, las rijosas células callejeras de una compleja di- una ciudad que, hasta hoy, se manifiesta como una
namica vecinal y comercial esencialmente ilegal, el saga trepidante de personas y lugares que arrastran
estoicismo de su arquitectura centenaria que resis- consigo la victoriayla derrota, la opulencia y la mise-

te su extincion, las desigualdades sociales propias de ria, el éxtasis y el fracaso.®

‘ Foto > Cortesia del autor ‘
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-L NEGOCIO De LA MUERTE

T \ranlas2:02 delamananadel 9
- dediciembre cuando Daniel de-

tuvo el automoévil, frente a las
L Ipuertas del Panteén San Lo-
renzo Chimalpa, en el Estado de Méxi-
co. “¢Y ahora?”, pregunt6 a su hermano
Hugo. La carroza fanebre se estacio-
no tras ellos (iban adelante para evitar
la pestilencia que escapaba del atatid).
Un tipo preguntd qué se les ofrecia.
“Vamos al incinerador”, expuso el de
la funeraria, que le mostré los papeles.
Los hicieron estacionarse después de
otros tres servicios; tenian que espe-
rar, con las luces apagadas y en silen-
cio, a otro cliente que llegé rondando
las 2:30. La reja del pante6n nunca se
abri6. En caravana, los guiaron por un
tramo de rutas secundarias, hasta lle-
gar aun camino de terraceria.

—Nos dijeron que era cerca de Cami-
no al Monte —me dice Hugo durante
la entrevista—. Abrieron una brecha.
Debiamos apagar faros y celulares. “Si
necesitan ir al bafio, agua o algo de co-
mer, diganos, pero no pueden sacar
su teléfono. Recuerden que les esta-
mos haciendo un favor”, recalcaron.
Nos guiaban con linternas de mano
para que avanzaramos. Nunca aluza-
ban directo el vehiculo, siempre era al
suelo. “Por aqui, por aqui”, decian.

—Ibamos despacio —contintia Hu-
go—, pero ya no ibamos platicando.
Nos preguntabamos: ¢a dénde chinga-
dos vamos?, ¢ahora qué va a pasar?
Teniamos miedo de que esos glieyes
cortaran cartucho y nos dijeran: “A ver,
cabrones, se acabé el pedo, salganse de
sus carros”. Secuestro, robo y un mon-
ton de cosas nos pasaron por lamente.
Y luego de unos dos kilémetros, cuan-
do vimoslas torres, dijimos: “Puta ma-
dre, este pedo no ha terminado”.

EL 6 DENOVIEMBRE, cuatro dias después
de que dej6 pasar al despacha-
dor de gas, Nicolas (diabéticode
55 afios) presento los primeros
sintomas de Covid-19: pérdida
del gusto y del olfato, cefalea,
febricula. Al dia siguiente, los
sintomas sumaron nausea, es-
calofrios, tos seca y fiebre de
38.2 grados, mas la neuropatia
periférica derivada de la diabe-
tes. Daniel, el hermano menor,
aisloé su habitacién con un plas-
tico transparente.

—Nos dio instrucciones pre-
cisas de como queria morir.
Nos dijo que no queria ser intu-
bado ni resucitado, que la hoja
de voluntad anticipada estaba
con sus otros documentos.
“Sé que de ésta no voy a salir;
me despido de ustedes ahorita
que todavia puedo hablar”, nos

Fuente > anime.goodfon.com

N LA PANDEMIA

MARIO PANYAGUA

dijo. No pudimos abrazarlo mas, darle
la mano... Daniel y mama quedaron
muy afectados —médico de profesion,
Hugo crispa el rostro, al tiempo que su
mirada se humedece.

E1 10 de noviembre empez0 a tener
problemas respiratorios; en seis horas,
su oxigenacién baj6é de 95 a 90 por
ciento; cuando estaba en 82 empez6 a
presentar cianosis. Su familia decidi6é
seguir el protocolo y llam6 al 911.

Cuatro horas después arribé al do-
micilio un sujeto en motoneta. Lo
unico que lo distinguia como traba-
jador de la salud era una bata blanca,
una credencial con foto y el logo del
IMSS colgada al cuello. La oxigenacién
de Nicolas habia descendido a 73 por
ciento, cuando ya la angustia y asfixia
lo atenazaban. El sujeto de labata con-
firmo el Covid-19 y pidié una ambu-
lancia que lleg6 cuatro horas después,
junto a una patrulla; ambos vehiculos
callaron sus sirenas.

Hugo not6 que la capsula de aisla-
miento no era una hermética burbuja
estéril, sino una piezaimprovisada (va-
rillas de tienda de campafia, paredes
de plastico en vez de acrilico, cinta in-
dustrial plateada para sellar tuberias).

—En el momento que cruzé la puer-
ta supimos que no lo ibamos a volver
a ver con vida —afirma, descompues-
to—: “La ambulancia no trae oxigeno”,
me dijeron. El ya estaba azul; le dieron
dosimpulsos de enoxaparina para evi-
tarle una trombosis pulmonar. El en-
fermero me dijo: “Stibase y bombee
cadacinco segundos”. jLe tuve que ha-
cer ventilacién mecanica con el equi-
PO que usan para resucitaciones!

NicorAs LLEGO al Hospital Mac Gregor,
en la Ciudad de México, el 10 de no-
viembre a las 19:02, pero ingres6 a las
19:19 porque esperaron a que, de otra

MARIO
PANYAGUA
(Ciudad de
Meéxico, 1982),
becario del

FONCA (Jovenes
Creadores
2015-2016), ha
publicado el

libro de poemas
Pueblerio (Malpais
Ediciones, 2017) y
el libro de cronicas
Doctor Jekyll
nunca fuma piedra
(Producciones

El Salario del
Miedo, 2021).

ambulancia, bajaran a otro paciente.
Era cuando en las madrugadas las si-
renas no dejaban de anunciar la des-
gracia. Nicolas yaiba casiinconsciente,
empezaba a presentar falla organica
multiple. Hugo recibié el nimerodein-
greso y la Guardia Nacional le dijo que
se retirara. A través de la aplicaciéon
que instituy6 el IMSS, tecleaba el ni-
mero de paciente y aparecia como:
“Grave”. Alas nueve de lanoche actua-
lizaban el sistema, informaban: Lo vio
el neumoélogo, internista, endocriné-
logo...E118 de noviembre, laaplicaciéon
apunt6: “Muy grave. Intubado”. E14 de
diciembre a las 21:05 aparecio el alti-
mo informe: “Fallecido alas 12:30".

—Lomas dificil fue que no se ejercie-
ra su tltima voluntad, sabiendo cémo
sufrié por estar intubado —expresa Hu-
go con impotencia— Como médico
conozco el procedimiento, que es su-
mamente doloroso; en esa situaciéon
si estuvo consciente, pasé diecisiete
dias. Y la culpa te empieza a comer.
Daniel y mi mama entraron en depre-
sién, pensamos que hubiera sido mas
noble dejarlo que se asfixiara en casa
y no hacerlo sufrir por casi un mes;
quiza se hubiera ahogado en dos dias,
pero hubiera sido mejor.

—No te lo puedo dar —indic6 el pa-
t6logo cuando Hugo intento llevarse
el cuerpo—. Alin hay que dictaminar
si fue una falla cardiaca, renal, pulmo-
nar... vinculada a coronavirus.

—iPero si muri6 por Covid!

—No podemos hacerlo.

—:Cuando van a liberar a mi fami-
liar? —pregunt6 Hugo, molesto.

—No te puedo decir, el servicio esta
rebasado. Mira, mientras ve a la gaso-
lineria de enfrente y trdeme ocho bol-
sas de hielo, ya que por la mortandad
que hay en el hospital, el cuarto frio
esta saturado.

En la entrada de Patologia, custo-
diada siempre por dos elementos de
Ia Guardia Nacional, un enfermero
le advirtié a Hugo que no habia lugar
en el cuarto frio, asi que el pasillo de
Patologia habia sido habilitado como
una estancia. Colocaban las bolsas de
hielo encima y a los costados de los
difuntos; era como unrefrigerador que
funcionaba a medias.

—Habia como quince cuerpos en la
misma situacién —relata—, uno tras
otro junto al muro, en el piso del pasi-
llo, con las cabezas encontradas... nada
mas por ética no los encimaron. Una
linea de jergas evitaba que los fluidos
se rebalsaran. Alguien te preguntaba
doénde estaba tu familiar. “Es para que
veas que a él sele pone el hielo”, decia.

Después la funeraria avisé a la fa-
milia que tendrian que esperar algu-
nos dias paraincinerar a Nicolas. Era tal
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la mortandad que afuera del hospital
los familiares eran abordados por seu-
doservicios funerarios y coyotes que
ofrecian laincineracion en tres dias, en
el panteén de Dolores y el San Lorenzo
Tolentino, pero a costos elevadisimos.

El 8 de diciembre, Patologia dictami-
no que la causa fue una falla renal con
una complicacién cardiaca y respirato-
ria por Covid-19. Expidieron el certifi-
cado de defuncién; Daniel tramit6 el
acta. Los de la funeraria le dijeron que
habian conseguido lugar para esa mis-
manoche en un crematorio en Chalco.

—Cuando toc6 nuestro turno —con-
tintia Hugo—, el del servicio funerario

os fuimos al sur dela ciudad,
es el primer concierto al que
asisto después de afio y me-
dio de encierro. Bailar y beber
con el contagio a una saliva es parte de
la llamada nueva normalidad. Estoy
parada, cerca de las parejas que se for-
man en la pista. “Discilpame, amiga”,
dice una chica después de darme enla
cara con su cabello larguisimo, echan-
do cumbia. No hay falla, le contesto,
acomodandome los lentes.

Ahi, al borde de la ciudad, en Mayo-
razgo, se encuentra El Mictlan. Llegar
tarda una hora y media en transporte
publico, algo asi como atravesar los
nueve niveles del inframundo. Esta
al sur, en una de las colonias periféri-
cas —como la Romero Vargas, donde
vivo— que suelen ocupar las noticias
con asaltos al transporte, rifias y acci-
dentes que reflejan el total abando-
nodelasautoridades.

“Hay un cover de entrada, son 200
pesos”, nos dicen al ingresar. Con gel
en las manos como filtro sanitario, pi-
samos el primer nivel. Vamos a contra-
corriente para encontrar un lugar cerca
delabarra, con espacio para poder mo-
vernos. Las bocinas estan en el limite
de reproducir musica o hacer puro rui-
do. Bajolasluces azules y rojas se refle-
jan las fauces abiertas arrojando risas,
sorbiendo vasos con cerveza o pulque.

El piso se debate entre la mugre pe-
gaday elliquido que se cae entre vuel-
ta y vuelta de las que bailan, solas o
acompanadas. “¢Quieres bailar?” —me
extiende la mano una chica con cole-
ta, sonriente. Toco mi brazo, me aplica-
ron la vacuna Cansino por trabajar en
el sector educativo. Estuve todo el dia
sin ninguna reacciéon y en absoluta so-
briedad. No, le digo, me duele el brazo,
pero muchas gracias. Me sigue viendo
y se voltea. Nunca sé qué hacer cuan-
dounachavametiralaonda, soylenta.

APRENDI A SACARLE BRILLO al piso ya
grande, crei estar negada para el baile.
La primera cumbia con la que movilos
pies fue enla disco, en sexto de prima-
ria. Ventanas con cartulinas negras, el

me dijo: “Paga. Yo aqui no puedo ser
juez ni parte”. La persona a quien le
di el dinero comenz6 alli mismo a re-
partir el efectivo entre varios. Esa vez
fueron treinta y cinco mil, pero en to-
tal, desde los gastos en medicamentos
que no habia en el hospital, el servicio
funerario, 1a caja y las mordidas, gasta-
mos mas de cien mil.

Huco Y DANIEL no podian quitar la vis-
ta delincinerador que se erguia a unos
doscientos metros, mas alla de un
cementerio de atatdes: dos torres de
ladrillo de entre seis y ocho metros
de alto y tres por tres de base. Parecian

CQUIERES BAILARY

ELDA JUAREZ

@eldancee

salén alumbrado por series de navidad
y una grabadora donde sonaba la de
“amor, amor”, de Los Angeles Azules.
“Siente la musica —me repetian—, soli-
ta tu cadera se mueve con los pies, un
paso ala derecha, luego arrastra el pie
izquierdo, aguas con las vueltas”. Ya
me arrepenti, siempre si quiero bailar
con ella. Esta bailando con mi ami-
g0, que acepto luego luego la invita-
cién, soy lenta.

Las actividades en la ciudad dejan
fuera a quienes vivimos a una distan-
cia considerable. Hay que calcular en
pesos el costo de la diversiéon y con el
regreso casi siempre se vuelve impaga-
ble. Estas colonias establecen sus pro-
pias formas de distraccion. El tianguis
de los viernes o domingos. Las fiestas
patrias que chorrean grasa en la orden
de chalupas, elotes, juegos mecani-
cos resistiendo cada vuelta el paso del
tiempo, mientras los nifios sonrien o
lloran saludando a los mirones.

“AH[ VIENE LA CUMBIA DEL LOMA
BESTIA', VOCIFERA, Y SE ESCUCHAN
GRITOS. QUIENES TOMAMOS ALGUNA
VEZ LA RUTA DE ESE CAMION,
ESABESTIA, SABEMOS QUE NOS
PUSO AL BORDE DE LA MUERTE".

improvisadas, con la angosta escalera
de herreria en forma de z, apuntalada
con polines, empotrada con ambas to-
rres para meter los cuerpos en los en-
trepafios. Hugo y Daniel supieron que
no utilizaban lefia al ver un enorme
tanque de gas.

—El servicio funerario —sefiala Hu-
go—bajé a nuestro familiar y nos dijo:
“Ya estuvo, les van a entregar sus ce-
nizas. Yo me regreso porque tengo un
chingo de trabajo”. Los tipos que ma-
nipulaban los féretros no llevaban nin-
gun tipo de seguridad, sélo cubrebocas
y unos guantes para lavar trastes. Nos
ofrecieron mil quinientos por el atatid,

El Mictlan abre sus puertas
frente a las entrafias del in-
fiernavit de Agua Santa, unade
las colonias mas pobladasdela
ciudad. En el bar, el precio de
los tragos —bien servidos— es
accesible. Lo llenan vecinos
del rumbo que sacan el paso
singular aprendido desdelain-
fancia, selesnotaenelbrincoy
la cadencia. No sé como es eso
porque mis papas nunca baila-
ron, éramos la primera familia
enirse delas fiestas.

El sonidero Orihuela M. S. S.
logra que todos movamos los
pies o la cabeza. Tiene el corte
de cabello del Temerario mayor. Deba-
jodelacruz que cuelga en su pecho se
ve su apellido tatuado. Metido en los
controles que tiene al frente, suelta fra-
ses entre cada cancién que mezcla en
vivo. Lo conoci afios atras por Merry,
cuando tenia menos de veinte y em-
pezaba a pinchar musica. “Ahi viene la
cumbia del Loma Bestia”, vocifera, y se
escuchan risas, gritos. Quienes toma-
mos alguna vez la ruta de ese camion,
esa bestia, sabemos que nos puso al
borde dela muerte en cualquier tramo
dela 1l sur. Le aplaudimos alarola en
sefial de victoria, la libramos.

Fuente > es.wikipedia.org

ME AFERRO a la inica ventana que en-
cuentro cerca, creo ser ganadora del
mejor lugar del inframundo surefio,
tengo espacio para sacar los pasos pro-
hibidos, bailar un pocoy eso paramies
suficiente. Se agotan las horas del cie-
rre permitido por el semaforo vigente,
nos enfilamos ala tinica entrada-salida
del lugar. Truenan las bocinas del bar,
dando sus tltimos bufidos: “Cumbia,
cumbia desde Puebla. iDesde Puebla
de Zaragoza, donde se vive, se baila y
segoza!".@

ELDA JUAREZ (Puebla, 1987) es historiado-
ra, docente y cronista en construccion, ha co-
laborado para la revista Contagio y otros me-
dios. Obtuvo una mencién honorifica en el 5°
Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo.
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ilo reciclaron! Luego nos explicaron
que el proceso tardaria entre ocho y
diez horas.

Habian abierto otra brecha que des-
embocaba a un llano donde todos nos
estacionamos. Igual que antes, nos alu-
zaron el camino con sus lamparas.
Alos autos se acercaban sefioras para
ofrecer café o algo de comer. Habia
unos bafios, también improvisados:
sin techo y con cobijas en lugar de
puertas. Alli detectamos que algunos
hombres estaban armados y no hacian
el menor esfuerzo por disimularlo;
constantemente se comunicaban por
radios, estaban muy organizados. Del

oqué a la puerta del Milo Gre-
flaloca y miré al fondo de la
calle. El sol creaba espejismos
y vi la silueta del Mando: fu-
maba a las puertas de su casa, como
si no tuviera quehacer. Milo abri6 con
cara de desvelo. ¢No has dormido? Ja,
nadie del equipo hizo la tarea y trato
de terminar. Aja, estas viendo porno.
Neta: no he terminado, (qué trajiste?
Manzanas. Y resolvi las ecuaciones y
el cuestionario de inglés. Chidito. Pa-
sa. Mimadre fue ala clinica. Estoy solo.
¢Esinsinuacién?, contesté.

Milo guapo, con bigotito tierno y
barbita de chivo. Inteligente. Amigue-
10, suertudo con las morras nalgafacil.
Con cierto coraje sospeché: me gusta;
pior: que si me las pide, corriendito se
las doy. El y Mando eran ufia y mugre
desde la primaria. Buenos paralas ma-
tematicas y el fut. Fueron a la misma
secun y les toc6 el mismo bachillera-
to que a mi. Volviamos por el puente
de San Juan y chacharedbamos en
el mercado.

DE NiNA, MAMA, muy persignada, me
mandaba de chaperona a misa con mis
hermanas. Si andan de ofrecidas avisas
y las desgrefio. Ay, mi mama. Los her-
manos mayores del Milo las vacilaban,
pero bien que le tenian miedo a mi
mama. Xenia me dijo que ya era novia
del Feo, que dej6 la escuela y se hizo
carpintero. Milca fajaba con Urko en
lo oscurito y yo en la esquina avisa-
ba si alguien venia.

En esa calle s6lo Milo, Mandoy yo
estudidbamos. Y éramos como her-
manitos. Jaldbamos juntos al cine,
la biblioteca. Mama (no soportaba
a los Grefialoca) acept6 que visita-
ra a Milo. Comimos las manzanas,
hicimos la tarea. Tiempito para ca-
chondearnos, nos daibamos buena
sabroseada; ni mama nilade Milo sa-
bian: pegarian el grito al cielo, mas
dofia Quiri: lo traia cortito para que
no fuera noviero.

Milo estudiaba para no quitarse
costras de los hombros si trabaja-
ba de macuarro en vacaciones; nos

dolor de la pérdida pasamos ala incer-
tidumbre, al miedo.

Estaba tan oscuro que los hermanos
alcanzaban a entrever, a mas de un ki-
lémetro de distancia, resplandores ro-
jos, el penacho de humo. Alas 4:00 de
la madrugada, Daniel sali6 del carro a
fumar. Sinti6 que algo le caia sobre el
rostroy el pelo.

—¢Sabes qué? —le dijo a Hugo—. Ni-
colas nos esta lloviendo, estan cayen-
do cenizas.

—ALREDEDOR DEL MEDIODIA —recuer-
da Hugo, con un dolor atravesado y
la mirada al vacio— nos dijeron que

SABROSEADAS

EMILIANO PEREZ CRUZ

(@perecru

daban para el cami6n y una torta; ni al-
canzaba para condones, pardbamos la
sabroseada. Terminamoslatareayalos
besitos de lengiiita, hasta que la tem-
peratura subia. Pérate, mano larga, o te
cacheteo. Reia, seguia: le mordi el Iabio.

Asinojuego, dijo:1a otra vez me de-
jaste un chupete y anduve con cuello
ruso. Ay si, me regafla mami. Peor, me
saca delaescuelay achambear. Segui-
mos la sabroseada. Me ley6 poemas
calentones; recostada en su sofa mu-
groso yo escuchaba: me estaba ena-
morando. Ya me voy, dije: 1a jefa me
dej6 un rato, ora voy a planchar. ;[ Muy
hacendosita?, dijo y comenzdé a besar-
me el ombligo: 1o tengo muy sensible.

Lo puse quieto, agarré la escoba y
me barri su cuartito, mira en qué mu-
grero vives: ti sacude y acabamos de
volada. Le bajamos rayitas a la lujuria,
pues nos poniamos bien locos. Y con
mi mama escarmenté: fuimos nue-
ve hermanos, no se daba abasto para
atendernos; le ayudaba a los quehace-
res, pero mi papa siempre estaba sobre
ella: paria como coneja. Pero bueno,
quién soy para juzgarla.

Mi papa es guapo, no dudo que echa
sus canitas al aire. Moreno, pelochino,
las vecinas le echan los perros ojos,
pero ni pela a las chamagosas. El de
Milo es muy serio, no como el mio:
mira una caballona y a piropearla.
Ay, mi papito. El de Milo dice que le
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fuéramos adonde entregamos a nues-
tro difunto. Auto por auto dimoslas ur-
nas, un trabajador las zampaba en unas
carretillas, las cerraba y entregaba.
Nos dimos cuenta de que era una com-
binacién de veinte cadaveres, mas los
restos de incineraciones previas. Nos
entregaron la urna y nos hicieron fir-
mar un papel sin nombre, firma o fe-
cha alguna. Decia que se entregaban
las cenizas, se deslindaban de cual-
quier responsabilidad y que este servi-
cio no se iba a repetir. S6lo hacian una
cremacion por familia —para evitar que
lanoticia se regara porque lademanda
era excesiva.

gusto para nuera. Hagala buena, le
digo; sonrie como su hijo. Su esposa
tiene el caracter muy agrio, le grito-
neaasus hijos. Tiene tres y tres: mitad
hombres y mujeres las mas chavitas,
que yame dicen cufiada.

Mis amigas dicen: échate al Man-
do y nos dejas al Milo; ni pichas, ni
cachas, mana, dicen, y se tallan el fri-
jolito, las muy nalgafacil. Yo oculto mis
ganas; ellas no se miden y andan llenas
debarrosy espinillas, porla calentura. A
mino, gracias alas sabroseadas. No pa-
Samos a mas porque nos enculamos,
como dicen mis amigas. Son amores
klinex: Gisese y tirese.

MILO ES UN BORREGUITO amensado y lo
como a besos. Pero él se va al bulto y
lo apaciguo: te sacan de la escuela. En-
tonces échame una manita, me dice, y
acepto, como esta vez: de acordarme
me gana larisa, terminamos el queha-
cer y vamos a la sabroseada y chance
porque acababa de terminar mi mes
o por la calor o porque atacé requete-
bién Milo, pero nomas me escucha-
ba ah ah ah, no seas barbaro, hallaste
el abrelatas: nos sacan de la escuela,
ahhh, las manos me sudaban, de pie
miraba al sofd y lo encaminé, se quit6é
la camisa y desabrochaba mi blusa;
n'hombre, no cabia tantita cordura, la
sabroseada iba a mas, me sentia lacia,
larisa me da de nuevo: cuando ya me
habia quitadolos zapatos y me hacia
bolas para quitarle el pantalén, él a
mi, yo a él, ya sin pensar en nada de
nada, qué carambas, jtocan la puer-
ta! Echamos reversa, a vestirnos,
imis calcetas! El terminé primero, jy
de nuevo tocan! y abrochandome la
blusa asomé y vi al Mando que de-
cia: buzos, wey, que su jefita bajo del
camion, cérrele pinchi loca o te la
arman de tos, y yo risa y risa de ner-
vios corro por mis cuadernos, con
un calambre en una pierna y risa y
risa 'y corre y corre; no paré hasta mi
casa y nomas voltié pa’' decirle adios
a ese par, todavia tan risa y risa que
hasta mi mama me dijo: (Qué prisa
traesy con esarisadeloca?®
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Los guiaron hastala salida. En el ca-
mino, laluz del dia les revelé mas gen-
te armada, chavillos chivatos, arboles
con camaras... parecia no existir un
solo punto ciego. Los escoltaron hasta
el camino a Mixquic.

—Pues a Nicolas le gustaba sociali-
zar, ahora esta junto con otros veinte
cabrones —dijo Daniel en un intento
por romper el hielo.

—¢Te acuerdas del policia de ayer?
—lanzé Hugo. Se referia a un agente
de transito que los detuvo y les pidio
doscientos pesos para dejar pasar la
carroza al Estado de México.

—El cabrén no se aguant6 la pesti-
lencia —respondi6 Daniel a manera de
chiste, pero no pudo reir.

—Casi te arranca la mano en lugar
de arrebatarte el billete de a doscientos

—respondi6 Hugo, aunque tampoco él
pudoreir.

Dos dias después, el 11 de diciembre
del 2020, cuando las autoridades caza-
ban a cientos de peregrinos con rumbo
ala Basilica para regresarlos a su lugar
de origen,la funeraria entreg6 a la fa-
milia el acta de defuncion certificaday
los papeles de la incineracién de Nico-
1as. Las cenizas yacen en un nicho. ®

L PINTOR 50RDO
QUE ESCUCHA A SUS MODELOS

FRICK BAENA CRESPO

@ErickBaena

lacido Merino atraviesa el salon de cla-

ses y coloca una manzana encima de

la mesa. Sus alumnos, nifios de entre

cuatroy 16 afios, enfermos de cancer, lo
miran con extrafeza.

—iVengan! —les dice.

Y los retine alrededor de la mesa.

—Quiero que dibujen esa manzana. Tienen
diez minutos.

Placido lleva unas semanas como titular del
taller de dibujo de la Casa de la Amistad para
Ninos con Cancer.

Los chicos se arman con crayolas y hojas de
papel tamario carta.

El tiempo corre, se agota.

—Ahora agarren ese dibujo y escondanlo.

Los nifios guardan entonces sus dibujos re-
cién hechos.

—Ahora les voy a contar una historia.

Placido se sienta frente a ellos. Improvisa.
Habia una vez —comienza a platicarles— una
nifia que cuid6, durante mucho tiempo, la
ultima semilla del mundo, aquella misma
que, después, daria origen a un arbol frondoso,
del que brotarian las tiltimas manzanas sobre
la Tierra.

Al terminar, les pide alos nifios:

—Ahora vuelvan a dibujar la manzana.

Pasan otros diez minutos. El objeto, la man-
zana, no cambio, pero los nifios le entregaron
a Placido dibujos distintos.

—Sila manzana es la misma, ¢entonces qué
cambi6? —se pregunta.

Sentado frente al escritorio de su casa/taller,
quince afios después, Placido, ataviado conuna
playera negra, un pantalén flojo y crocs, con
una pierna cruzada, se queda en silencio. Un
aparato auditivo, como un gusano transparen-
te, se enrosca sobre su oreja izquierda. Me mira
fijo, uno, dos segundos.

—¢Entonces qué cambi6?

—iEl discurso! —responde con su voz grave,
cavernosa. Y agrega—: Los nifios, en ese segun-
do dibujo, despojaron al objeto de su natura-
leza primigenia y lo convirtieron en un sujeto
con historia.

Esa —sostiene— es la base de todo su traba-
joplastico.

Placido Merino, pintor sordo, descubri6 en-
tonces que para retratar a las personas no
bastaba con mirar, sino que era esencial escu-
charlas: abismarse en su intimidad.

Y de ese modo surgi6 uno de los proyectos
que lo puso en la 6rbita de la escena plastica
mexicana: Sombras.

Fuente > it-it.facebook.com

il

Diana Il, 6leo sobr tel, 2016.

Es UNDIA INTRANQUILO. La casa/taller de Placi-
do esta en desorden. En el suelo permanecen
las piezas sin montar de su proéxima exposi-
cién, ainaugurarse en un par de dias.

Tras el ejercicio conlos nifios con cancer des-
cubri6 que podia trabajar el retrato desde la
interpretacién del discurso.

—Me propuse que mis modelos me conta-
ran sus pensamientos mas intimos. Necesitaba
conocerlas de verdad para pintarlas —explica.

Sombras es una serie pictorica, resultado
de sesiones maratonicas, individuales, de has-
tanueve horas de duracién, con alrededor de
18 modelos, basada en el arquetipo de la som-
bra, concepto psicoanalitico desarrollado por
Carl Jung.

—Ellas venian a mi taller un par de horasala
semanay se sentaban conmigo. Y platiqué con
ellas durante meses.

En la exposicién, montada en la Fraternidad
delaUniversidad dela Comunicacién a fines de
noviembre de 2016, el publico entraba a una
galeria y, al acercarse a los retratos, escuchaba
fragmentos en audio de dichas sesiones.

—No s6lo veias su sombra —cuenta—, sino
que te conectabas con sus miedos, sus enojos
y tristezas.

En los retratos de la serie, los rostros apare-
cen distorsionados, como si los cubriera una
tela translicida, hecha de piel humana.

—Es curioso. Eres un pintor con problemas
de audicion que necesita escuchar a sus mode-
los para retratarlas —le comento.

—Mi amiga, la doctora Norma Silva, fue la
primera que advirti6é eso. Un dia me dijo: me
parece interesante que el punto de partida
de tu obra sea la escucha, teniendo en cuenta
que ti no puedes ofr.

Si la vida de Placido fuese una serie pic-
torica, dispuesta en forma cronolégica en las

paredes de su casa/taller, retrataria dos de sus
mayores sombras:

1) El dia en que, alos 18 afios, debi6 recono-
cer que al fin se habia quedado sordo.

2) Cuando pint6, para su serie Morgue, a tres
familiares vivos, y a é] mismo, como si fue-
ran cadaveres sobre una plancha, a punto de
ser diseccionados.

SoNLASTRES de la tarde.

Placido esta cansado. Lleva ya dos dias sin
dormir, debido a los preparativos para lainau-
guracion de su exposicion “Ilustraciones fi-
losoficas”, que se exhibe hasta finales de julio
en la libreria Rosario Castellanos, del Fondo
de Cultura Econémica (FCE).

“Tlustraciones filos6ficas” se compone de
varias obras de formato pequefio: interven-
ciones en paginas de libro, particularmente de
ediciones viejas.

—Esta serie surgio6 por mi interés de comple-
tar un ciclo: interpreté el discurso hablado, el
discurso no dichoy, ahora, el discurso escrito
—me dice en la libreria, antes de que el ruido
ensordecedor de un taladro nos interrumpa.

Salimos ala calle. Nos sentamos en unaban-
cametalica, incémoda.

—¢Crees que tu problema de audicién ha de-
terminado tu trabajo? —le pregunto.

—No sé si mi problema tuvo una incidencia
directa en mi trabajo. Quiza me ha ayudado a
no distraerme tanto con lo de afuera y estar
mas conectado con mis voces internas. La
ventaja de estos aparatos es que con un botén
apagas el mundo. Y sélo te escuchas a ti. Eso,
para mi, es maravilloso. Hay gente a la que no
le gusta escucharse. A mi si, porque me gusta
pintar en silencio.

Y asi termina nuestra charla.

Imagino cé6mo seria mi mundo con la po-
sibilidad de apagar el ruido de afuera y, como
quien prendelaluz, encender el de adentro: el
murmullo interior.

¢Qué encontraria? {Mi sombra?

Placido se coloca el cubrebocas en la bar-
billa, enciende un cigarro, le da una calada
honda y exhala el humo, que se disipa casiim-
perceptible en esta tarde nublada, gris.

Nos quedamos en silencio, oyendo a lo le-
joselruido de una tormenta que se avecina.®

ERICK BAENA CRESPO (Ciudad de México, 1986),
reportero, editor y fldneur ocasional. En 2020 gano el
Sexto Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo.
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EN EL CUADRILATERO

T 1ranarduas mis jornadas en
- la crénica deportiva. No te-
nia, como puede suponerse
1 Jcuandounoesllamadoaun
diario para fungir como reportero de
asuntos especiales, un lugar de pri-
vilegio en relacion con aquellos que
cubrian sus fuentes especificas y
entregaban sus reportes burocrati-
cos. Al contrario: parecia que debia
esmerarme al doble y atin asi, luego
de llenar planas enteras con ma-
terial bien documentado y correc-
tamente escrito, el jefe de la seccién
me miraba como si lo hubiera de-
cepcionado, pues siempre se espe-
rabamas de mi. A veces me quejaba:
—¢Por qué a los otros reporteros
no les exiges tanto?

—Porque sé que ellos no van a dar lo
que ta puedes dar —me respondia.

La complicacion estaba en conse-
guir algo distinto de la nota diaria. Los
deportistas acostumbran dar entrevis-
tas banqueteras, en las que dicen cada
vez las mismas cosas (“por 1o menos
sumamos”, afirma el futbolista ante
un gris empate; “el préximo partido
no me preocupa, me ocupa”, dice un
entrenador cuando se acerca un due-
lo decisivo; “realmente no senti su
golpeo”, asegura un boxeador con el
rostro desfigurado). Los reporteros las
consignan asi, tal cual, y hasta se pasan
grabaciones entre ellos para publicar al
dia siguiente la misma nota. Salirse de
ese juego suele implicar traicién.

HABIA QUE INGENIARSELAS, pues, para
cumplir el encargo. El periddico me en-
viaba con una encomienda y yo debia
cumplirla. Y no solia ser facil, porque
los deportistas no son gente de pala-
bra sino de obra, de accién, y ademas
suelen ser acosados por los fanaticos.
Hacer el viaje, buscarlos, convencer-
los de hablar, irrumpir en su intimi-
dad, sacarles cosas interesantes... De
eso se trataba.

Recuerdo haber ido a las montafias
de Big Bear, en California, y tocado a
la puerta de la cabafia donde se entre-
naba Oscar de la Hoya para su primera
pelea contra Julio César Chavez. Ya ha-
bia viajado con ellos en el tour promo-
cional, pero el editor queria mas. Para
no variar, mi cobertura de ese periplo
—un gran rodeo por Estados Unidos,
donde en cada ciudad se decian mas
0 menos las mismas cosas en la rueda
de prensa, como un Dia de la Marmota
infinito— le pareci6 pobre, pues creia
que me iba a dar no s6lo para contar
jornada tras jornada sino ademas para
llenar, posteriormente (ya en la redac-
cion), planas y planas con las historias
de los peleadores, narradas sélo a mi
enlos descansos del tour promocional.

De LA MEMORIA

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

Para terminar lo que habia empeza-
do (pues segtn el editor me encon-
traba en falta), el periodico nos comprd
aun fotografo yamiboletos de avién a
California para que fuéramos a tocar el
timbre de la casa donde se entrenaba
Oscar de la Hoya. También, para que
luego buscaramos en Lake Tahoe, en
Reno, Nevada, a Julio César Chavez,
llamar a la puerta en la suite del Cae-
sars Palace de su concentracién y des-
pués convencerlo, asi nomas, de que
charlaramos in extenso.

En Big Bear no sali6 Oscar, ni el en-
trenador que habia hecho el viaje pro-
mocional con él, Roberto Alcazar, sino
un personaje nuevo para mi, mexica-
no, yucateco, don Jesus Rivero, quien
me dijo, con un hablar golpeado, que
nadie entraba ahi sin su permiso.

Llamé al editor y le conté el inciden-
te. Reconoci6 al hombre.

—Es Cholain, Cholain Rivero.

No se hablaba mucho de él en esos
dias, porque Alcazar, desde Los Ange-
les, fingia tener el control de todo y no
queria que nadie supiera que habian
contratado para esa pelea a un maestro
de boxeo.

—Es Cholain, el entrenador de Mi-
guel Canto, es mi amigo, dile que vas
de mi parte —me aconsejo el editor.

Volviala casa, toqué la puerta, salié
Cholain, 1e di el santo y sefia y me reci-
bi6 con amabilidad.

Era Cholain, lo es, un hombre de
letras, como diria Fernando del Paso.
Recuerdo que hacia, en el cuadrilatero,
preguntas literarias, que a De la Hoya
lo dejaban estupefacto. Esta, por ejem-
plo, alaque aun ahora no le encuentro
unarespuesta satisfactoria:

—Si el inglés es 1a lengua de Shakes-
peare, el italiano la lengua de Dante,
el espaiiol la de Cervantes, ;de qué au-
tor es lalengua francesa?

Con Julio César en Lake Tahoe hubo
algin roce al principio, pues le presen-
té un historial de sus peleas y se puso
a contarlas, pues creia que le estaban

restando combates. Segiin su con-
tabilidad se preparaba, creo, para la
nuamero cien. Luego de pasar este
examen fuimos recibidos, el fot6-
grafo y yo, con una gran sonrisa.

Fuente > dziesiec.com

EN MIS REVISIONES de papeles perso-
nales hallé hace poco algunas sec-
ciones deportivas que guardé en una
caja. Entendi entonces c6mo es que
permanece alin en mi esa sensacion
de angustia que me acompafaba
en las coberturas. Hay finales del
futbol mexicano, por ejemplo, para
las que escribi, en unas pocas horas

(entre el final del juego y la hora del

cierre, y con la pausa del traslado

alaredaccion), crénica técnica y la
que llaman de color (dos en La Bom-
bonera en una final, de las tribunas y
delos politicos del Grupo Atlacomulco
queasistieron a ese juego), maslos ves-
tidores. Cobertura completa. Dos pa-
ginas o mas de un diario de formato
amplio. Lo que me parece, visto desde
aca, como un abuso.

Por fortuna la pluma corria agil, y
aunque con algunos dislates (no de-
masiados, pero si incomprensibles,
acaso culpa de la prisa, como llamar
Raton al Conejo Pérez o Tlacuache al
Huitlacoche Medel), mis notas quiza
puedan leerse atin y remitir al lector a
aquellas grandes gestas.

En mi primera semana como cronis-
ta deportivo busqué a Enrique Borja, al
que segui de nifio, primero en Pumas
y luego en el América. Esa entrevista
esta extraviada en el espacio.

Por esos mismos dias acudiaun ho-
tel en Paseo de la Reforma en donde
(me avisaron en la redaccién) se con-
centraban los jugadores del Necaxa.
En el lobby me acerqué a uno de ellos,
alguien me dijo que era el portero, y le
comenté que venia delos libros, no del
futbol, y estaba empezando a cono-
cer el medio. “Perdén, no sé qué has
hecho. {Me puedes contar tu historia
en las canchas?” Su nombre: Adolfo
Rios. No se molest6 y accedio a la soli-
citud impertinente.

Llegué a ese mundo nuevo de la
crénica deportiva como viajero inter-
galdctico e intenté aprender lo mas
que pude. He rescatado en mis libros
aquello que se dejo rescatar. Lo que el
azar ha dispuesto que sea encontra-
do. Aun asi, gran parte de lo escrito por
mi en esas arduas jornadas yace en la
hemeroteca. Se ha perdido en el tiem-
po, diria el replicante, como lagrimas
enlalluvia. @

Una version de este texto serd leida en el Primer
Encuentro Intergalactico de Nueva Crénica Me-
xicana, celebrado en esta ciudad del 7 de julio al
7 de agosto de 2021.
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Una urbe como la capital mexicana representa un terreno de oportunidad, de aprendizaje, aunque al mismo tiempo
suele mostrarse como una atmasfera distante, cuajada de opresion y donde no cabe esperar solidaridad.
En la mds reciente novela corta (¢0 cuento largo?) de Ignacio Solares, el protagonista viaja
de un pequeno pueblo a la Ciudad de México en busca de su padre. Quizd habituado a la desgracia
y ala rutina por igual, el destino de Serafin transcurre entre ecos rulfianos y “una intensidad emocional enigmdtica”.

/

SERAFIN
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O LA DESOLACION

erafin sale de su pueblo (Agtii-
chapan) en busca del padre que
los abandoné. Se fue ala Ciudad
de México en busca de trabajoy
con él sellevd a una nueva pareja. Dejo a
suantigua mujer e hijos y lamadre de Se-
rafin asumi6 de manera resignada la pér-
dida: “Ni modo”. Lo que queda es rezar
y llorar. Esa resignacion presente alo lar-
go de este cuento largo (o novela corta)
irradiaun patetismo vital que vadelama-
no de la entereza del personaje central y
transmite algo parecido alainanidad.
Elsilencio ola parquedad delos dialo-
gos construyen un ambiente hermético,
como si las palabras sobraran o fueran
apenas fragiles muletas para mantener-
se en pie. Todo transcurre de “manera
natural”, sin sorpresas, como sila rutina
ylatragedia carecieran de salidas. Elam-
biente es opresivo por ello, y el persona-
jelo vive como si fuera el iinico posible.

EN su viAJE hacia la ciudad, en camion,
Serafin encuentra como compafiero de
asiento a un “viejo giboso”. Su primer
contacto con el mundo desconocido
que lo espera. El didlogo entre ambos
es aspero, breve, rotundo, y finaliza con
una especie de maldicion: “entonces...
mueérete”. Es el primer eslabon de una
cadena que le permitira, desde la sole-
dad radical, conocer a algunos otros que
son —a querer o no— una muestra del
dificil e indescifrable género humano.

La Ciudad de México es un espejis-
mo inasible: puede ser la tierra que pro-
mete trabajo (a diferencia del pueblo)
o el infierno de la indiferencia y el va-
gar sin rumbo. Serafin no sabe ni puede
saber lo que le espera, sus referencias
son brumosas, inciertas, pero tiene fe
en encontrar a su padre. Es una fe tozu-
da, inquebrantable.

Serafin despierta luego de que el ca-
mién choca con un auto y hay personas
heridas. Quedan varados en la carrete-
ra. Esperan a las ambulancias. No hay
drama a pesar de los lesionados, s6lo
desolacion. Un accidente cualquiera,
rutinario, gris, pero la madre de Serafin
encuentra “partida en dos” ala “peque-
fa virgen de yeso” que “siempre tuvo
juntoasucama”. Una desgracia personal
que a nadie conmueve. El tiempo pare-
ce detenido o fluye con una lentitud tal

JOSE WOLDENBERG
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quealimentala sensacion de asfixia que
construye el relato.

Lallegada a la gran ciudad le produ-
ce asombro, aturdimiento. La imagina-
cién es incapaz de aproximarse siquiera
alo que en verdad es una megal6polis
desconocida. Serafin quiere comunicar-
se con su padre cuanto antes, desea to-
mar el teléfono y hablarle, pero el viejo
lo lleva a su casa. Se trata de una “ve-
cindad angosta y oscura”. Y uno, medio
acostumbrado a las tragedias esper-
pénticas, espera lo peor. Un nifio perdi-
do, un ambiente ominoso, un viejo
cabron... el desenlace tiene que ser sor-
dido. Y no, Serafin recuerda a su abuela,
su agonia, la intervencién del cura, lue-
goladelbrujo, y su muerte. Son remem-
branzas mezcladas, fantasmales, de un
universo plagado de artificios incom-
prensibles pero asumidos, un mundo
magico que otorga sentido a los aconte-
cimientos pero que renuncia a explicar-
los. Las cosas pasan porque pasan.

SERAFIN ABANDONA la casa del viejo; por
fin sale alas calles de la ciudad. Su espe-
ranza “iba y regresaba, como una marea
interior”. Esta solo en un enorme labe-
rinto. Me recuerda a aquel nifio indi-
gena al que deja abandonado su padre
y acaba siendo cicerone del ciego mal-
vado en Los olvidados, de Buriuel. Se to-
pa con un policia racista, que lo trata de

“SON REMEMBRANZAS
MEZCLADAS, FANTASMALES,
DE UN UNIVERSO PLAGADO DE
ARTIFICIOS INCOMPRENSIBLES
PERO ASUMIDOS... LAS COSAS
PASAN PORQUE PASAN”.

manera despectiva y al cual le vale ma-
dres el destino del infante. La indiferen-
cia parece ser el comiin denominador
en la urbe. Pide auxilio para marcar el
namero telefénico de su padre, pero
“algunos lo rechazaban con coraje, otros
ni siquiera contestaban y algunos son-
reian y hasta le regalaban alguna mone-
da”. Elmundo citadino resulta distante,
confuso, insolidario.

No seguiré con la secuencia del relato
porque a muchos les repugna que otro
les cuente la historia (como si ello pu-
diera sustituir el calado y la textura de
lanarracién literaria). Pero entre el vagar
de Serafin, la ciudad convertida en una
marafa de espacios y presencias ines-
crutables y los ensueiios del personaje,
Ignacio Solares teje una historia cargada
deincertidumbre y momentos de piedad
que transcurre en un espacio urbano frio,
inercial, donde en contadas ocasiones
emerge el resorte de la proteccién hacia
el mas débil. La biisqueda del padre de-
vela una atmoésfera densa, oprobiosa.

Elviaje de Serafin es al mismo tiempo
la apuesta por la esperanza, el desplie-
gue de una férrea voluntad, el duro con-
traste entre las ilusiones y la realidad,
pero sobre todo una epopeya que no lo
es, una historia imaginada, cotidiana,
que sucede en eso que con descuido
llamamos los madrgenes de la sociedad.
Unos margenes habitados por millones
de personas, con escasa visibilidad pt-
blica, que conforman ese pais que s6lo
en teoria es de todos.

EL TEMA no es ni quiere ser novedoso.
Pero el tratamiento, entre un thriller sin
crimen y una patina de Rulfo, le otorga
al relato una intensidad emocional enig-
matica. Un relato realista cercado por
una nube de recuerdos, fantasias y qui-
meras que lo vuelven paradéjicamente
vaporoso y contundente.

Es (creo) un cuento sobre la derrota,
sobre una experiencia intensa y angus-
tiante, sin opciones, sorda, opaca, triste.
Es una fabula sobre la noche, la sole-
dad, el cansanciovital. Y el lector desem-
bocara en un final ambiguo como la
vida misma.d

Ignacio Solares, Serafin, Ediciones Era, México,
nueva version, 2021.
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Se dice fdcil: vivir noventa y cinco anos y dedicar casi sesenta de ellos a las letras. El narrador brasilefio
Rubem Fonseca, fallecido en abril de 2020, no sdlo cubrio ese expediente, sino que lo hizo con una prosa aguda
y fulgurante, sin parangon en la literatura contempordnea. En el mismo mes de su muerte dedicamos
El Cultural 248 a su trayecto y obra; ahora ofrecemos el andlisis de Rogelio Pineda sobre
algunos de los veintiséis relatos que comprende el notable volumen Carne cruda, dltimo libro que publico el autor.
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i la Revolucién Industrial trajo
COnsigo un avance técnico nunca
antes visto en la historia —el mis-
mo que ha prometido que laraza
humana vivira feliz cuando el progreso
cuaje, sies que sucede algiin dia, amas de
250 afos de haberse iniciado—, también
es cierto que el engranaje de la maqui-
naria ha triturado como carne molida a
hombres y mujeres que se han asoma-
do con ingenuidad a sus fauces. Son los
personajes de Carne cruda, que Rubem
Fonseca disecciona en varios cuentos.

MESA DE VIVISECCION

En su ltimo libro, el escritor brasilefio
con reconocimiento internacional —na-
cido en Minas Gerais el 11 de mayo de
1925 y fallecido en Rio de Janeiro el 15
de abril de 2020— se enfoca en un as-
pecto que la tecnificacién necesita para
manifestarse: el lenguaje. Perono el que
por siglos trazé poesias de resonancia
escatologica a la entrada de los templos
o el que plasmoé la Sophia perennis en la
tradicién oriental. El lenguaje que des-
menuza es el “especializado”.

Alolargo de los veintiséis relatos que
componen el volumen, Fonsecaretoma,
de sus pesquisas en internet, terminolo-
gia que revuelca en la mesa de vivisec-
cion; le clava el escalpelo hasta que la
hace gritar. De esa manera le devuelve su
humanidad. Asesinos a sueldo la mayo-
ria, los protagonistas de Carne cruda se
preocupan por la “palabra” y sus mentes
son Google, pero atasajan tanto los con-
ceptos que los dejan inutilizables. Véan-
se por ejemplo los cuentos “Panocha”
o “Panocha. Parte 11", donde el protago-
nista explica que nunca ha visto una, lo
que evidencia su dominio del concepto,
mas no su actividad sexual, aunque se
niegue a aceptarlo mientras guglea para
ver silogra desentrafiar dicha anatomia.

DESCONOCER LA SOMBRA
Ese proceso se reitera en los otros cuen-
tos del libro. Los personajes juegan a ser
muy inteligentes, peroal final cedenala
carmne, debido a que la traicién, el sexo o
la venganza se mantienen en estado sil-
vestre a pesar del exceso de tecnologia o
de progreso del mundo.

Elfilésofoy soci6logo polaco Zygmunt
Bauman lo menciona en Retrotopia (FCE,

| OBO CON
PELAJE DE PIXEL

ROGELIO PINEDA ROJAS

2017): Por debajo de la modernidad, el
animal aguarda "su momento, prepara-
do paraborrarla terriblemente fina capa
de decoro convencional que nos recu-
bre y que esta ahi para esconder esa par-
te tan poco atractiva de nosotros, que
no para reprimir y contener lo siniestro
ylo sangriento”. Por la misma razén, los
protagonistas de Carne cruda descono-
cen su sombra a pesar de que tienen un
disco duro gordo en el que almacenan
etimologias, referencias librescas, poe-
masy anécdotas histoéricas.

En el cuento “El mundo esta mal”,
esto se evidencia en voz de un ejecutor:
“Tengo que comprar un diccionario;
todo el mundo tiene un diccionario, y
yo sOlo tengo pistolas calibre 45 con si-
lenciador para atornillar en la punta del
cafién. Aun asi, el disparo hace ruido.
Diccionario, diccionario, diccionario: me
quedé repitiendo esa palabra, pero la
olvidé enseguida”.

LA MODERNIDAD NO AMANSA AL LOBO
Es importante asimismo hablar de cé6-
mo irrumpen las tecnologias de la in-
formacién en el libro. Fonseca escribi6
durante casi sesenta afos; en ese lapso
el mundo cambi6 y sus personajes tu-
vieron que actualizarse. Ahora, las lla-
madas telefénicas se llevan a cabo
mediante celular, los periédicos se leen
en computadora y las cartas se archi-
van en el correo electronico. Esta re-
novacién podria parecer superficial, sin
embargo, nolo es: pone de relieve el he-
cho de que lamodernidad no amansa al
lobo, mas bien lo ha ensefiado a teclear
los dispositivos con las garras.
Otrorasgo a destacar del nuevo volu-
men es la depuracion técnica que consis-
te en armar cuentos con escasas lineas, a
la manera de la minificcién, como si el
autor comprendiera que la modernidad
es también brevedad. Sin embargo, los

DE SUS PESQUISAS EN INTERNET,
TERMINOLOGIA QUE REVUELCA
EN LA MESA DE VIVISECCION”,

“EN LOS RELATOS QUE
COMPONEN EL VOLUMEN,
RUBEM FONSECA RETOMA,

ROGELIO
PINEDA
ROJAS

(Ciudad de
Meéxico, 1980),
narradory
comunicélogo,
ha publicado
resenasy
cuentos en varios
medios. Es autor
de Permite que
tus huesos se
curenalaluz
(2017), novela
que obtuvo el
Premio Binacional
Valladolid.

tres especimenes con ese formato, “Apa-
recida”, “Falso"y “El ser esbreve”, sonlos
mas flojos. El género de la minificcion
requiere una excesiva atadura técnica,
1a cual a veces distorsiona el resultado.
Eso le ocurre a Fonseca con el herméti-
co "Elser es breve”, por ejemplo.

Mencion aparte, eso si, merecen los
remates muy pulidos de casi toda la
coleccién. Por ejemplo, “Hechizo bra-
silefio”, que narra el encuentro de dos
amantes, tiene como final una sutileza
que requiere reposo a fin de apreciarla
en su adecuada magnitud. Quizas una
de las tentaciones del lector, por las cin-
co paginas en promedio de cada relato,
sea carrerear lalectura e ignorar esta per-
feccién en los remates, algo que es dificil
incluso para el cuentista mas veterano.

Por ultimo, si bien las historias que
cont6 alo largo de mas de treinta libros
poseen una generosa presencia feme-
nina, circunscrita en el arquetipo de la
dama a quien el caballero protege, es
quiza la primera vez que Fonseca dice
cosas como: “1as nifias son mejores que
nosotros en todas las materias escola-
res” o “Las mujeres estan consiguiendo
puestos de mando y de poder. Eso me
parece algo bueno”. Sentencias asi re-
velan el corazén de pollo del tipo duro
de las letras brasilefias, que acerca los
ojosalosideales vigentes, pero pierde el
buen tino para sugerir en lugar de enun-
ciar tales filias. Se echa de menos la pe-
ricia en este aspecto.

Rubem Fonseca, uno de los maestros
del cuento, ofrece en esta tiltima entrega
un trozo de carne fresca que tiene la sal
ylapimienta suficientes: comase tartara
bajo el propio riesgo del lector.®

Rubem Fonseca, Carne cruda, Editorial Tusquets,
Meéxico, 2020.
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LA INTIMIDAD
DE LOS PERROS

“PIERRE BONNARD
PLASMO COMO

NADIE NUESTRA

VIDA CON LOS

PERROS Y POR ESO

LO RECUERDO

FSTA SEMANA QUE

LOS CONMEMORAMOS”.

esde que tengo uso de razén han sido
parte de mi vida y no imagino una casa

sin ellos. Soy una persona de perros. Mis

_ primeras memorias de infancia a menudo
las protagonizan los dos airedale terriers que me
acompafiaban en mis excursiones al jardin o la king
charles spaniel que llegé cuando su duefia no pudo
seguirla cuidando. Desde entonces, esas dos razas
llegarian de una u otra manera a mi vida, como si
estuviera predestinada a su compafiia. A pesar de
provenir de un mismo pedigri, aunque muy diluido a
través de cruzas callejeras, cada una de ellas ha traido
consigo sus propias gracias. Siempre he disfrutado
observar las diferencias. No es de sorprender que,
desde mis afios como estudiante de Historia del Arte,
también he dedicado muchas horas a buscarlos en
murales y lienzos.

L0S PERROS HAN ESTADO presentes en el arte desde
tiempos inmemoriales. La representacién mas
antigua de la que se tiene registro fue creada hace
mas de ocho mil afios y se encuentra en Shuwaymis,
un sitio con arte rupestre en el noroeste de Arabia
Saudita. Se trata de varias escenas de caza en las
que vemos figuras humanas rodeadas de perros.
Lo sorprendente es que muchos de ellos estan
atados, lo cual nos habla de que esta especie fue
domesticada mucho antes de lo que hubiéramos
imaginado. A partir de entonces, los perros han
acompafado a los seres humanos y, por lo tanto,
la historia del arte. En varias culturas se tornaron
mitolégicos, como la griega, parala cual el Hades
era protegido por Cerbero, un perro de tres
cabezas. El vinculo canino con el inframundo
aparece también en la egipcia a través de Anubis,
protector de los muertos, asi como entre los pueblos
prehispanicos, quienes creian que nuestros perros
nos acompafiaban en el transito al otro mundo. En
estas tres concepciones de los atributos caninos
encontramos las caracteristicas que siempre
acompanaran a este animal en la iconografia:
vigilia y lealtad. Asi aparecen, por ejemplo, en la
simbologia de la orden dominica e incluso en algunas
de las obras mas conocidas del arte occidental, como
Las Meninas, de Velazquez o La Venus de Urbino, de
Tiziano, donde los perros son también alegorias.
Ninguna de estas representaciones es, por supuesto,
despreciable; al contrario, son imagenes cuya potencia
estética y maestria las ha vuelto parte de nuestra
cultura visual. Pero debo confesar que, para mi, no
son los mejores retratos de los comparieros caninos.
Cuando recorro las salas de un museo o las paginas de
un libro de arte prefiero encontrarme con imagenes
que los presentan en una actitud cotidiana. Me gusta,
por ejemplo, lamanera en la que Jan Steen captura
suinteraccion con los humanos. En sus cuadros
costumbristas aparecen observando a sus duefios
hacer el ridiculo en una cantina o aprovechan su estado
indispuesto para robar algunas sobras de sus platos.
Pero si un pintor supo entender y representar la
intimidad de los perros fue Pierre Bonnard, un artista
dificil de definir y, por lo tanto, facilmente pasado por
alto. Su produccién abarca las Giltimas décadas del siglo
XX y las primeras del XX, por lo que ha sido descrito
como simbolista o postimpresionista. Fue miembro
fundador de un mistico grupo de pintores que se
hacia llamar Los Nabis. Influidos por los ambientes
oniricos del francés Paul Gauguin y las innovadoras
composiciones de su compatriota Paul Cézanne,
empezaron a experimentar con la abstraccién y el color,
convirtiéndose en precursores de los movimientos que
surgirian al inicio del 1900. Su nombre, tomado de la
palabra hebrea para profeta, los vinculaba también con
el simbolismo, en tanto que se inspiraban en el mundo
de lo esotérico y buscaban evocar la subjetividad.

A PESAR DE HABER formado parte de este grupo,
Bonnard se fue distanciando de él. Sus intereses, en
realidad, estaban muy alejados de la teoria espiritual
que apasionaba a sus amigos. Desde sus primeros
acercamientos al arte, cuando atin estudiaba para
abogado, se ocup6 de retratar la vida cotidiana tanto
en su entorno familiar como en las calles de Paris.
Ademas de pintar, fue un prolifico artista grafico: cre6
carteles, portadas de revista e ilustraciones para libros.
En todos los medios y técnicas con los que experiment6
hubo una constante: los perros. Plasmo sus afios en
los circulos intelectuales de Paris, corriendo en un
automoévil en la portada de La 628-ES8, de Octave
Mirbeau o acompafiando a la “Madame” del poemario
de Paul Verlaine, Parallélement.
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PireBonnard, El bano, 6leo sobr tela, 1932.

Los perros son también personajes frecuentes en sus
6leos. En 1891 apareci6 probablemente por primera vez
un motivo al que recurriria casi de manera obsesiva:
Mujer con perro. Se trata de un lienzo de composiciéon
vertiginosa, en el que un perro saluda de mano a una
joven, hermana del artista.

Una vez superada la emocién por la bohemia parisina
que lo inspir6 a convertirse en artista, Bonnard se fue al
sur de Francia con Marthe de Méligny; ahi se dedicaria
aretratar su vida doméstica, la cual era protagonizada
por su parejay su querido dachshund, Pouncette. En
realidad hubo varios, pues alolargo de su vida Bonnard
compro seis perros salchicha y los nombr6 a todos igual.

LOSRETRATOS DE POUNCETTE y Marthe son muy intimos,
no sélo porque los vemos sentados alamesa o en
la recamara, sino porque retratan perfectamente la
cercania entre perro y duefio. Cuando Pouncette
esta en el regazo de Marthe, se mimetiza con ella, su
pelaje casi se fusiona con la ropa de ella. También es
frecuente encontrarlo en los espacios mas privados,
como en Desnudo en la bariera con perro, donde
vemos al dachshund cémodamente enroscado en el
bario, esperando a su duenia. En todas estas imagenes
hay también un profundo entendimiento de la
naturaleza perruna: Pouncette no siempre voltea hacia
donde quisiera el retratista, se distrae con algtin olor
proveniente de la mesa del desayuno e interrumpe
lo que seria un bello bodegén o una escena interior
asomandose curiosamente.

Pierre Bonnard plasmé como nadie nuestra vida
con los perros y por eso lo recuerdo esta semana,
que conmemoramos el Dia Mundial del Perro. ®
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VILANOTAEN TELEVISA: “Chocohongos, droga de
moda entre los jévenes, puede provocar dafios gravesala
salud”. Abri mi refrigerador y descubri uno. Lo despojé de
su envoltura dorada y me lo tragué. Dos horas mas tarde
viajaba en la cajuela de una pickup con varios amigos,
entre ellos Lala Land. Salimos a carretera y alaaltura de

La Marquesa viramos a la derecha y nos internamos por
un camino de terraceria. Nos detuvimos frente a unos
cubiculos entre los arboles. Bajamos de la troca y entramos
auno. Dentro no habia nada, sélo otra puerta.

Del otro lado de dicha puerta habia otra carretera. La
Cruzamos a pie y nos encontramos con un asentamiento
de agua estancada. Me hundi en el lodo. La profundidad
era como de setenta centimetros. Caminé hacia dentroy
entonces me hundi por completo. El agua era demasiado
turbia y negra. De drenaje. La corriente se dirigia de
izquierda a derecha. Pero no podia nadar. Entonces
apareci6é una burbuja de tamario gigante. Nos aferramos
aella con las manos. Una vez que estuvimos bien sujetos
laburbuja comenz6 a ser arrastrada rio abajo.

En un punto de nuestro recorrido la consistencia
del agua cambi6. Se volvié cristalina por completo. La
burbuja comenzé a sumergirse. Y nosotros con ella.

Me preocupaba ahogarme. Sin embargo, no me solté.
Segundos después me percaté que podia respirar debajo
del agua sin pedos. En el fondo topamos con todo un
sistema de callejones subterraneos. Predominaba un azul
como de piscina, pero no contenia ni una gota de cloro.
Nos deslizamos por varios minutos entre pasadizos. Hasta
que el camino se volvié tan hongosto que la burbuja se
reventd y caimos en una especie de claro.

Otra puerta nos condujo a unos bafnos. Ya no habia agua.
Pero siregaderas. Y gente transitando. Unos se duchaban,
otros fumaban mientras platicaban en un sauna. Nuestro
grupo hizo lo propio. Nos aseamos y acicalamos. Una vez
listos pasamos a una sala de espera con cientos de sillas y
mas gente. En las pantallas habia un documental sobre los
beneficios de obtener branquias a precios modicos.

En lo que esperabamos nuestro turno decidimos
comprar helados. Una rampa conectaba con un pequefio
mercado improvisado. En sus pasillos habia dos o tres
carpas con sillas donde podias comer quesadillas. Pero
el gran atractivo del lugar eran los helados. No sé en
qué momento me separé del grupo. Lo buscaba cuando
escuché mi nombre a través de los altavoces. Hasta que
me acerqué a las garitas comprendi que aquello era una

LA CRONICA ES EL GRAN VIAJE del periodismo. Es el
género mas libre y emocionante, convierte el oficio en una
aventura con posibilidades y recursos sin limite. Ahora
que abundan los contenidos digitales mal redactados y
peor editados bajo 1a férula de un algoritmo, un libro de
crénica musical como Manual de carroria de Alejandro
Gonzalez Castillo (Producciones El Salario del Miedo,
2020) es un refugio de periodismo personal para viajeros
delargo aliento. Al enrolarse y abordar sus historias 1o
mas importante es el estilo. Cualquiera puede tocar

rock, dice Keith Richards, pero pocos tienen el rol. Eso es
lo que distingue a Gonzadlez Castillo: su prosa es salvaje,
aguda y refinada al mismo tiempo.

Cunde laidea estrecha de que el periodismo musical se
limita a las resefias de discos, listas y boletines. Los mas
ridiculos dicen que esta muerto o que no existe. Aqui no
muere; se adapta y evoluciona. La entrevista, el ensayo,
el reportaje y la crénica muerden desde un punto de
vista autobiogonzo —la marca de la casa—, mas pariente
de Fernandez de Lizardi que de Scherer Garcia. “Para mi
la crénica es un perro. O mejor dicho: una perra callejera
enbrama”, escribe el también editor de la revista Marvin,
oriundo de “la cicatriz que separa a Neza de Aragon”. Ahi
nacio6 esta bitacora rockera de la vida al filo por la capital,
el periodismo y la literatura con las visceras de fuera.

Huesos rotos en un slam iniciatico, drogas miticas
como La Galleta de La Lagunilla que deconstruye la

{ <“CAMINE HACIA DENTRO

| Y ME HUNDI POR COMPLETO.
' EL AGUA ERA TURBIA

Y NEGRA. DE DRENAJE”.
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frontera. La tarea de los aduanales era determinar de
dénde procedia toda la gente. Eramos cientos de personas.
Nadie trataba de ingresar. S6lo queriamos salir. No se nos
interrogaba sobre el motivo por el que desedbamos cruzar,
s6lo nos preguntaban de déonde proveniamos. No se
necesitaba pasaporte alguno. El tinico requisito era saber
de dénde venias.

Mientras caminaba hacia el agente comencé a sentirme
nervioso. No sabia qué decir. De donde era. Lo habia
olvidado. S6lo recordaba mi nombre. Era mi tinica
pertenencia. Mi tinica posesién. Al fin y al cabo es el tinico
equipaje indispensable, me dijo una persona a mi derecha.

Podia leerme la mente.

En los casos como el tuyo te preguntan por los nombres
de tus padres. De tus hijos, si tienes, de tus hermanos. Y si
no consigues responder te mandan a un cuartito. Puedes
durar ahi horas.

Oh, no, me dije, el cuartito no.

T que sabes leer la mente, le pregunté a esa persona,
dime de donde soy.

Ese dato no esta en tu cabeza, dijo. Yarevisaste tus
calzones. Algunos llevan escrito ahi su lugar de origen.

Lo hice, nada.

Di lo primero que se te ocurra, me aconsejo.

Algo me hacia sospechar que si mentia me descubririan.

Lleg6 mi turno y el agente me increpd.

De dénde sali6 usted.

De Murania, respondi.

Segundos después caminaba por un pasillo larguisimo.
Experimentaba un alivio superior al que sientes cuando
logras pasar por el aeropuerto con un par de gramos de
cocaina o como cuando atraviesas la frontera gringa con la
visa a dos dias del vencimiento.

Traspasé una puertay el paisaje se transformé. Del
otro lado habia un campo verdisimo. El sol brillaba como
en una postal. Unaimagen de esas que aparecen en los
folletos que promocionan el paraiso. No habia nadie. Pero
no importaba. Ya tendria tiempo de buscar a mis amigos.®

“ES LO QUE DISTINGUE
A GONZALEZ CASTILLO:

SU PROSA ES SALVAJE, AGUDA

Y REFINADA AL MISMO TIEMPO”.

VIONGON 1

Fuente > lazonasucia.com

personalidad, el peregrinaje a Euruapan para pisar la Meca
de los bitlemaniacos, la travesia existencial y emocional
para ver a Brian Wilson al otro lado del rio, encuentros y
desencuentros con parejas, musicos, artistas populares
y estrellas del espectaculo. El escritor convierte lo que le
sucede en algo mas interesante que sus entrevistados,
quienes terminan en segundo plano. Lo mismo le saca
la sopa a Yuri que a Babo de Cartel de Santa, a mi crush
Paty Cantti que a Charlie Monttana. Memorables sus
encuentros con el rey José Agustin, con el principe José
José y con el maestro que descubri6 a todos: Javier Batiz.
Con humor canijo, Gonzalez Castillo autorretrata de
garras a pulgas al periodista musical, ese espécimen que
le da titulo al tomo, que vive del free lance atrapado entre
la cultura y el espectaculo, con sus virtudes y multiples
vicios. El libro se convierte rapidamente en el nuevo
Manual de Vicente Carrofiero para quienes buscan un
periodismo musical callejero, sin cadena de castigo y con
los colmillos bien afilados. ™
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EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@charfornication

DEL
ORNO

CHOCOHONGO
(FLOATING
IN SPACE)

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

MANUAL
DE CARRONA
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EL REINO
DE LA MESA

“DE NOCHE,
CUANDO SE

VA APAGANDO
ELSENTIDO DEL
DEBER, LAMESA
SE CONVIERTE EN
EL CENTRO DE

LA CELEBRACION”

ara poner las cartas sobre la mesa se necesita
primero una mesa, quiza el mueble mas
elemental de todos. Su origen se remonta ala
necesidad de levantar la comida del suelo,
de situarla a buen resguardo de la suciedad y las
bestias, en una suerte de pedestal. Esa superficie
plana, generalmente de madera o piedra, crea una
auténtica meseta en el paisaje doméstico, una tarima
que divide la habitacién en dos, no sélo desde el punto
de vista espacial, sino también moral: arriba, la zona de
la visibilidad y las buenas maneras; abajo, la de las
pulsiones secretas. Incluso sin el tel6n de los manteles
largos, al interior de esa cdmara oscura que conocen bien
nuestros pies se da rienda suelta a lo reprimido.

GRACIAS A LA DIVISION de planos que crealalinea de
lamesa, el cine ha explorado el lenguaje de la accién
paralela, en particular para fines eréticos, pero también
recuerdo escenas (de Ingmar Bergman a Michel
Gondry) en que la mesa crea una cueva onirica o un
refugio para el regreso alainfancia —la edad en que la
mesa también nos sirve de techo. Mucho antes del
monstruo bajo la cama, cuando atin se dormia en el
suelo, el horror ya se agitaba en ese territorio vacio,
préximo y penumbral, que escapa a nuestra vista.
Alfred Hitchcock desarroll6 una escuela del suspenso
a partir de lo que llamé “la teoria de labomba™:
mientras se desarrolla una conversacion anodina

en el plano superior, el espectador sabe que hay una
bomba abajo de la mesa.

Una extension elevada, pulcra y amplia es propicia
para la investigacion. Los multiples significados de
tabula, 1araiz adoptada en distintas lenguas romances
y también en inglés, remiten lo mismo a la plancha
de madera que a un método racional y analitico de
ordenamiento, de alli las tablas sinépticas, la tabulacién
matematica y el tabulario del registro publico en el
Imperio romano. Antes de cocinar se recomienda
“despejar lamesa”, consejo que vale para el dibujo,
la mesa de operaciones o el armado de un
rompecabezas. La plataforma rectangular, fabricada en
algtin material liso, proporciona un plano cartesiano
para esas labores de la vigilia que llamariamos
“apolineas”, y aunque mi mesa suela estar repleta y
propenda a la entropia mas voraz, cada tanto me entrego
alritual de limpiarla con laidea de recomenzar el
rompecabezas de la vida diaria.

De noche, cuando se va apagando el sentido
del deber, la mesa se convierte en el centro de la
celebracion. Dionisio, dios de la embriaguez y el
éxtasis, recurre a ella para escanciar el vino y ofrecer
las viandas del convite. Los famosos banquetes
de la antigiiedad grecolatina no sucedian en largas
mesas atiborradas de comensales, sino en lechos o
divanes (klinai) que les permitian entregarse a la fiesta
reclinados comodamente.

En el mas famoso de todos, el simposio que Platén 'y
Jenofonte recrean en sus didlogos homénimos, hay que
visualizar a S6crates y a Agaton, a Aristéfanes y demas
asistentes, recostados en parejas cerca de una mesa
baja de forma cuadrada que servia de eje al triclinium,
la disposicién clasica para la libacion (sympadsion
significaba llanamente “reunion de bebedores”), uno de
cuyos lados quedaba libre para el servicio.

No ESTA cLARO cudando apareci6 la mesa de comedor

tal como la conocemos. Al parecer no era empleada en
el antiguo Egipto ni en el Lejano Oriente, aunque no

se descarta que ciertos monolitos horizontales de la
prehistoria se utilizaran para comilonas. En el Nuevo
Testamento se hace referencia explicita ala mesadela
Ultima cena (Lucas 22:14), que no sabemos si lucia como
la suntuosa y reverencial pintada por Leonardo Da Vinci
o como la mas austera y tenebrosa del Tintoretto. Hay
acuerdo en que, al lado de Jests, hijo de carpintero, los
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doce apostoles se sentaron en torno a un mismo mueble
para compartir el pan y el vino, dando pie al sacramento
de la eucaristia.

A diferencia de las largas mesas rectangulares y sus
codigos jerarquicos, que reservan las cabeceras a los
anfitriones y los nobles, una mesa redonda implica
abolir los privilegios y propiciar el didlogo entre pares.
Es facil imaginar que deriva de los tocones de arboles
gigantes, pero como una practica politica se remonta
ala mesa mitica (y mistica) que reunia a los caballeros
de la corte del Rey Arturo, construida en Camelot, segiin
ciertas versiones, por el propio mago Merlin, a imagen
y semejanza de la mesa del Grial de José de Arimatea,
que a su vez seria una réplica de la mesa de la Ultima
cena. Quiza entenderiamos mejor la naturaleza del
cristianismo si supiéramos qué tipo de mesa se us6
aquella noche en que se pronunciaria el mandamiento
“amaos los unos a los otros”.

Aunque hoy abundan las mesas destinadas a tareas
especificas (de centro, de juego, de luz, de billar, de
disecciones...), o comtin es que una misma se utilice
para muchas cosas y deba alternarse para el trabajoy
el placer, para hacer la tarea y el amor. Sé de escritores
que reservan una mesa distinta para cada proyecto en
curso, de modo que puedan saltar de una a otra como
quien cambia de habitacién mental; el poeta argentino
Leo6nidas Lamborghini cuenta que durante muchos
afos no tuvo otro espacio de escritura mas alla de la
mesa del comedor.

El lugar de enunciacién de muchos poemas de Sylvia
Plath lleva a pensar que los redactaba directamente en
la cocina. A través de una poética de lo domeéstico, tan
desgarradora que a veces se antoja surreal, advertimos
que en la misma mesa en que picaba la cebolla escribia
sus textos, no tanto como sila cocina y la poesia se
alimentaran de fuegos comunicantes, sino como una via
para que, a través de la escritura, la mesa del quehacer
irradiara su fuerza politica.

UN TABLERO DE JUEGO sobre una mesa tiene algo de
redundante; en algunos parques se han sembrado mesas
de piedra que incorporan los 64 escaques en blanco
y negro, listas para el picnic y el ajedrez. Mi suefio de
toda la vida ha sido construir una mesa de ping-pong de
concreto, que ademas de comedor a la intemperie abra
la posibilidad de un match en que los platos y las copas
formen obstaculos permutantes. Y fueron precisamente
las veladas maraténicas alrededor de un juego de
mesa las que me llevaron a acariciar un proyecto al
estilo de Georges Perec: un registro de las actividades
que desarrollamos en una mesa determinada: Tomar
café: 22 min. Redes sociales: 3 h 47 min. P6quer: 8 h
6 min. Escritura: 34 min. Procrastinacion: 1 h 13 min.
Limpieza: 2 min.

Cierro los ojos y veo el cadaver de Ugo, uno de
los invitados de La gran comilona de Marco Ferreri,
tendido sobre la mesa de los excesos. No es una muerte
ejemplar, pero es una manera de rendir tributo ala
mesa, quiza nuestro tinico reino verdadero. @
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