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El 21 de febrero se cumplen seis décadas del nacimiento del escritor estadunidense que, antes de suicidarse 
a los 46 años, produjo un legado que resulta sustancial para la literatura contemporánea. 

Autor de La broma infinita —Foster Wallace afirmó que es una novela presidida por la tristeza inherente 
al capitalismo—, aventuró en ella una visión del futuro cercano. A propósito de la misma, 

el narrador Jaime Mesa vuelve a las páginas de El Cultural y nos comparte la primera entrega 
de una nueva serie titulada “Cartas a los maestros 2.0”, cuyo planteamiento explica en la siguiente página.

DAVID FOSTER WALLACE:
L A FANTA SÍA ROTA 

JAIME MESA
@jmesa77

P ues, querido Dave, no tenías razón 
cuando afirmaste que las videolla-
madas no cuajarían en sociedades 
como las nuestras. Cuando el encie-

rro que trajo la pandemia nos orilló a hacer 
uso indiscriminado de este medio de co-
municación pensé que algún nerd traería a 
cuenta los tres puntos que, según tú, susten-
taban la imposibilidad de usarlo de manera 
cotidiana. Tu novela, La broma infinita, que 
apareció en 1996, se ubicaba en un “futuro 
cercano”, es decir, casi casi entre 2019 y 2022. 

EN LA NOVELA ALEGABAS tres razones para ex-
plicar las dieciséis semanas de auge y su pos-
terior caída: estrés emocional, vanidad física 
y cierto tipo extraño de lógica autodestruc-
tiva en la microeconomía de la alta tecnolo-
gía de consumo.

Para empezar, “la videotelefonía hacía 
insoportable la fantasía”, escribiste. Es de-
cir, hasta ese momento la humanidad esta-
ba segura de que la persona que estaba del 
otro lado de la comunicación, el vil teléfo- 
no que ahora nadie usa, te estaba prestando 

atención, estaba vestida y te tenía a ti como 
el centro del universo. Lo intuiste. Y esa in-
tuición era sagrada porque si ante alguna 
duda preguntabas: “¿Estás ahí? ¿Me estás 
poniendo atención?” la otra persona con el 
más endeble “sí” te devolvía la seguridad. 
Pero, en realidad, el Otro, el escucha, como 
dices, encabalgaba “ajás” y “órales” mientras 
dormitaba y un sinfín de actividades que la 
zona ciega autorizaba. Escribiste: 

... al usuario le permite entrar en una 
especie de fuga semiatenta hipnóti- 
ca de la carretera: mientras conversa, 
puede mirar alrededor de la habitación, 
garabatear, arreglarse bien, quitarse 
pequeños trozos de piel muerta de las 
cutículas, componer haikú de teclado 
telefónico, remover cosas en la estufa; 
incluso podrías llevar a cabo un tipo 
de conversación adicional de lengua- 
je de señas y expresión facial exage-
rada completamente separada con las 
personas que están allí en la habita- 
ción contigo, todo mientras pareces es- 
tar allí prestando atención a la voz en 
el teléfono. 

A la memoria de mi padre, Jaime Mesa Mújica
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Lo que expones, luego, es que con la 
llegada de las videollamadas la gente 
estaba OBLIGADA a poner atención. Po-
días mirarla, revisarla, espiarla (de la 
misma forma que te miraban, te revi-
saban o te espiaban). Ver si, para hablar 
contigo, se arreglaban, y, por fortuna, 
estabas en condiciones de sancionar  
si acaso perdían el contacto visual pa-
ra revisar, digamos, su teléfono. “Es-
canear las imperfecciones”, referiste. 
En tu planteamiento le dabas mucha 
importancia al terrible estrés que pro- 
vocaba ese vistazo a la realidad, a 
nuestra intimidad, tan, en otros tiem-
pos, protegida por una simple voz. El 
refugio de lo auditivo. Habíamos “esta-
do sujetos a un engaño insidioso pero 
totalmente maravilloso acerca de la 
telefonía convencional de sólo voz”. 
Nunca lo habíamos notado antes, la 
ilusión de nuestro tiempo inocente.

Pues bien, nadie trató de explicar 
la nueva época con tu ensayo ni con 
tus ejemplos. Es más, a nadie, lo creo 
ahora, le habría importado. Estábamos 
demasiado preocupados por sobrevi-
vir, no te burles, es cierto, y en comu-
nicarnos. Debo advertirte que desde el 
2008, año en que nos dejaste, la gente 
de mi edad (nací en los setenta) y hacia 
abajo comenzamos a temerle a las lla-
madas telefónicas. Tal cual. Prefería-
mos los mensajes, escribir. Pero pasó 
algo, la lentitud de la escritura que, en 
consecuencia, trae más sosiego en la 
exposición de las ideas se quedó en  
la lentitud sin el sosiego: todos, mien-
tras manejamos o caminamos, escri-
bimos como podemos y el meme pasó 
a ser la voz del espíritu del siglo XXI. 
Ahora todos escriben, llenan páginas 
invisibles y nadie se explica bien. Sur-
gió el emoticon, la síntesis oblicua, y 
murió la dignidad del pensamiento.

PERO ME ESTOY YENDO por otro lado. To- 
dos, o al menos la parte de la población 
que pudimos encerrarnos, comenza-
mos a usar las videollamadas para: a) 
Ganarnos la vida, b) No enloquecer, c) 
Hacer de cuenta que podríamos volcar 
el hecho social a esa gelatina virtual de 
las pantallas.

Se nos hizo fácil.
Nos arrinconó la realidad. Así que no  

hubo tiempo de sentar, por ejemplo,  

las reglas de urbanidad. Más que pre-
ocuparnos por lo que tú pensabas 
que supuestamente nos preocupa-
ría, nuestras alertas se dirigieron, por 
ejemplo, a: la incapacidad de saber si 
debemos o no disculparnos por los rui- 
dos domésticos (una licuadora, los 
niños corriendo), los ruidos de la calle 
(el ropavejero, el del gas); el vacío de 
etiqueta cuando se le exige a los ni-
ños usar uniforme en clases virtuales, 
o a los que defienden su tesis, cuándo 
consideran adecuado usar saco, cami-
sa y corbata y, como no los ven, com-
pletar el atuendo con sus calzones del 
diario. ¿Bañarnos o no para una junta 
virtual? De alguna forma tuviste razón 
al intuir un cierto estrés social ante la 
apariencia, pero como aunado a eso 
le metimos a la ecuación el encierro, 
en poco tiempo nos dejó de importar. 
Daba igual cómo nos viéramos, lo im-
portante es que nos viéramos.

Algo más: el ingenio humano devo-
ró los que, supusiste, serían nuestros 

miedos y apreciaciones. Es posible, en 
videollamada, simular que prestamos 
atención exclusiva porque exhibi- 
mos una cantidad descomunal de tru-
cos: “¿me ven?”, cuando apagamos la 
cámara para rascarnos y contestar un 
mensaje; “se fue la imagen pero aquí 
estoy”, cuando intencionalmente  
apagamos para darle una mordida a  
la quesadilla del desayuno o darnos  
un cucharazo imposible de pozole. El  
ingenio te venció con los “se me cayó 
la conexión”, “se congeló la imagen” 
que, como son tan comunes, pode-
mos ejecutar cada cierto tiempo pa- 
ra conseguir esas pausas existenciales 
y dejar de prestarle atención al otro. 
Como era antes, como siempre ha sido.

En alguna parte acusas que el cómo 
nos vemos, la cara, pues, sería fuente 
de estrés. Ni hablar, varios adoptamos, 
al no salir a la calle durante el encierro, 
un tono ocre amarillento que unifor- 
mó la estética y, además, los especialis-
tas en iluminación nos dieron decenas 
de consejos para vernos reconocibles y  
producirnos de una forma que, aun-
que artificial, nunca habíamos hecho. 
Si tú imaginaste que usaríamos carí- 
simas “máscaras de polibutileno ajus-
tadas a la forma”, el tan de moda “aro 
de luz” (129 pesos en Amazon) solu-
cionó el problema.

DICES, EN TU FANTASÍA, es decir, en tu fic- 
ción: “Todo lo cual resultó en estrés 
videofónico”. La verdad es que ya es-
tábamos bastante quemados cuando 
llegó el Tiempo de las Videoconfe-
rencias, o el Tiempo del Zoom, o el del 
software que usamos. Si en tu época 
trataste de alejarte de las pantallas, 
primero por tu adicción a la caja idiota 
y, después, por tus epifanías respecto 
a internet, desde 2008 empezamos a 
darle rienda a suelta a todo.

Me preguntarás cómo “se siente” la 
realidad hoy en día, ya que ésa era una 
de tus intenciones al escribir: decirnos 
“cómo se siente la realidad” en la ca-
beza de David Foster Wallace. Se sien- 
te, te lo puedo decir ahora, como vivir 
sumergidos en puré de papa. Pero ya 
no sé si la realidad real contribuye a  
esa sensación o es asunto de la reali- 
dad virtual. Si uno logra conectar una 
clase virtual de 10 am a 1 pm, luego otra 
de 3 pm a 6 pm; si tienes suerte, dos 
asesorías virtuales de dos horas segui-
das y, al final, una hora de WhatsApp, 
en videollamada claro está, y luego 
alguna serie o videojuego, en donde, 
te adelanto, uno puede hablar en 
tiempo real con otros seres humanos 
(estos desconocidos, por fortuna) para 
comentar lo visto, cuando por fin te 
vas a cenar o a dormir, la realidad real  
se siente pastosa. ¿Qué provocó qué?

Pero, disculpa, tampoco es esta car-
ta un reproche a tu clarividencia. Y, si 
lo fuera, tienes algo a tu favor. En tu 
libro imaginaste, como arma de des-
trucción masiva, una película llama-
da precisamente La broma infinita. 
Era, de tan larga y aburrida, la sen-
tencia de muerte para quien la viera. 
Y eso, tristemente, sí ocurrió. Omitiré 
decirte por escrito el nombre de la  
cinta o del director para evitar accio-
nes legales pero, si me visitas alguno 
de estos días, te podré contar la histo-
ria completa.  
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F rancesco Petrarca, amigo 
cercano de Dante Alighieri, 
fue un gran impulsor y entu-
siasta de la cultura grecola-

tina. Se compenetró a profundidad 
en las obras clásicas, a tal grado que 
dialogó con cartas dirigidas a Cice- 
rón y Horacio como si fueran sus 
amigos. En el Secretum, Petrarca pla-
tica por medio de la escritura con  
San Agustín y le expone las preocu- 
paciones dramáticas por las que pa-
saba su alma. 

Aunque no podemos asegurar si  
tuvo mayor relación con los muertos  

que con los vivos, ésta es ya una 
tradición perdida. Nos gustaría 
saber a cuál difunto genio de la li- 
teratura le dirigen cartas los auto-
res de hoy. La cadena de respeto 
y comunión creativa, como aque- 
lla que mostró Dante con Virgilio y 
su Eneida, es un espacio en donde 
los escritores pueden encontrarse 
con sus lejanos iguales —por lo me-
nos para ellos cuando todavía es- 
taban vivos. La serie inicia como 
una intención de representar un 
mural contemporáneo con las car-
tas a los maestros.  

CARTAS A LOS MAESTROS 2.0
KAZUKI ALBERTO ITO  JAIME MESA

 “EL CÓMO NOS VEMOS, LA CARA,  
PUES, SERÍA FUENTE DE ESTRÉS.  

NI HABLAR, VARIOS ADOPTAMOS,  
AL NO SALIR A LA CALLE DURANTE EL 

ENCIERRO, UN TONO OCRE AMARILLENTO 
QUE UNIFORMÓ LA ESTÉTICA  .

David Foster Wallace (1962-2008).
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David Foster Wallace (1962-
2008) fue una figura que des- 
colló en las letras estaduni-
denses de finales del siglo 

XX. Nació en Ithaca, Nueva York, pero 
creció en Urbana, Illinois, adonde la fa-
milia se mudó por una plaza docente 
que obtuvo su padre. De chico destacó 
en los deportes, su corpulencia y su al-
tura prematura le facilitaron la práctica 
del futbol americano y del tenis. A los 
dieciocho entró al Amherst College,  
en Arizona, donde descubrió la lite-
ratura de Don DeLillo y del argentino 
Manuel Puig. Pero interrumpió los es- 
tudios durante los años 82 y 83, perio-
do que pasó manejando un camión 
escolar y leyendo a lo bestia.

Las entrevistas1 que concedió mues- 
tran lo fructífero que fue ese lapso. 
No hubo libro de literatura, ciencia o 
filosofía del que no tuviera una opi-
nión interesante. Finalmente, regre-
só a Amherst a graduarse en Lengua 
inglesa y Filosofía. Realizó una tesis 
por cada disciplina, gracias a lo cual 
obtuvo la distinción Cum laude. Su pri- 
mer trabajo notable sería La escoba del 
sistema, la novela con la que se titu- 
ló en Letras. A su vez, la tesis de filo- 
sofía ganó el premio Gail Kennedy 
Memorial. Fue nombrado profesor en 
la Universidad de Arizona. Después 
obtuvo una residencia en Yaddo y se  
incorporó al claustro académico de 
Amherst. La Paris Review premió su  
cuento “Animalitos inexpresivos”, que 
forma parte de La niña del pelo raro 
(1989),2 un notable libro compuesto 
por nueve relatos y una novela cor- 
ta. Recibió el fellowship (incentivo o 
beca) del National Endowment for the 
Arts y el galardón del Consejo de Ar- 
te de Illinois.

FUERON AÑOS de buenas lecturas, alco-
hol y drogas, pero tuvo que afiliarse a 
un grupo de AA, por lo cual abandonó 
su proyecto de hacer un doctorado en 

Harvard. La prensa especuló que había 
consumido heroína, como alguno de 
sus personajes, pero Foster Wallace lo 
negaba tajantemente. Siempre con el 
aspecto de un tenista californiano, con 
un paliacate a lo Andre Agassi, playe- 
ra y bermudas, David era el niño pro-
digio que disertaba sobre Camus,  
Cortázar, Puig, Wittgenstein o la TV, y 
que impartía cursos de escritura crea-
tiva. Colaboraba en numerosas revis-
tas con crónicas, ensayos y relatos. Al 
no mostrarse interesado en entrevis-
tar a David Lynch —de quien admiraba 
su Terciopelo azul—, recibió una invi-
tación para presenciar parte del rodaje 
de Por el lado oscuro del camino, con lo 
cual armó un texto para Premier.

Ingresó al Brighton’s Granada Hou-
se, un centro para las adicciones, en 
1990. Se mudó a una casa en Syracuse  
y comenzó una correspondencia con  
su coetáneo Jonathan Franzen y con el  
emblemático Don DeLillo. Su ritmo de  
lecturas siguió a todo gas. Admiraba a 
Bellow, a Barthelme, a Barth y celebró 
a Siri Hustvedt. Había bosquejado el 
arranque de una novela total, a la ma- 
nera de Submundo, de DeLillo, o de El  
arco iris de gravedad, de Thomas Pyn-
chon; del primero tomó el impulso 
para hablar de los intersticios de las 
producciones espectaculares; del se-
gundo, emuló la creación de una disto-
pía bélica, disparatada y elocuente. 

Además utilizó su experiencia como 
jugador de tenis juvenil, su relación 
con el mundo académico, el consumo 
de drogas y, por ende, su experiencia 
en el centro de desintoxicación, para 
escribir entre 1993 y 1995 La broma 
infinita (1996).3 Con ella buscó su gran 

novela estadunidense, aquella que 
cada autor relevante de aquel país 
persigue desde Moby Dick y que qui-
zá nunca se ha alcanzado, pero queda 
su intento personal. La revista Time 
incluyó la novela de Wallace entre las 
mejores del siglo XX, vinculándola fi-
nalmente con otro autor seminal para 
Wallace, James Joyce. Es probable que 
sea Ulises la verdadera Penélope de 
este golden boy. En muchos sentidos, 
Wallace era un vanguardista-clasicista; 
su forma de leer era decimonónica.  
Al observar su minuciosidad descrip-
tiva recordamos aquel pasaje que re- 
fiere Richard Ellmann, el biógrafo de 
Joyce, sobre el ejercicio que James le  
sugería a su hermano Stanislaus: ha-
cer la descripción escrita del proceso  
mecánico que debía realizar una cerra- 
dura para retirar el pestillo. Sólo logran- 
do un control semejante de la prosa se 
podía ser escritor, según Joyce.4

PARA EL PÉSIMO NARRADOR que era Ro-
berto Bolaño, obviamente, la escritura 
de Foster Wallace era “pura palabre-
ría”, de acuerdo con Rodrigo Fresán. Lo  
que ignoraba el sobrevalorado escri-
tor es que esa capacidad de traducir 
el universo a través del lenguaje ha si- 
do una de las improntas que ha pasado 
de mano en mano desde James Joyce, 
William Faulkner, Saul Bellow, E. L. 
Doctorow, Thomas Pynchon, Carson 
McCullers, Cormac McCarthy y algu-
nos otros hasta David Foster Wallace.

Los premios y reconocimientos 
continuaron para David, a los cuales se 
añadieron las solicitudes de entrevis-
tas. Algunas de éstas divulgaron sus 
hábitos personales. Sacaban a la luz  
detalles menores —que usaba tabaco 
para mascar, consumía saliva artificial, 
ingería comida chatarra en exceso—, 
y algo quedaba más que claro: la TV 
podía obnubilarlo por lapsos intermi-
nables. Foster Wallace se sintió desmo-
ralizado por gente a la que le abrió las 
puertas de su casa, que llegó a tomar 
fotografías de su botiquín y cajones. 

Aparecieron la crónica Algo supues-
tamente divertido que nunca volveré a 
hacer (1997) y los relatos de Entrevistas  

Testigo y crítico de la deriva que hacia el final del siglo XX proyectó las recompensas del modelo 
estadunidense que veía en el consumo su paraíso —a la par de la guerra contra los enemigos—, la ambición  

tanto como la exigencia literaria de Foster Wallace lo llevaron a considerarse representante 
de una herencia posmoderna —según su propia categoría— que incluye a las figuras más originales 

y propositivas de la narrativa contemporánea. La siguiente lectura recorre las claves que definieron su trayecto.

CONTRA EL SUEÑO 
AMERIC ANO

David Foster Wallace 

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

 “SIEMPRE CON EL ASPECTO  
DE UN TENISTA CALIFORNIANO, DAVID  

ERA EL NIÑO PRODIGIO QUE DISERTABA 
SOBRE CAMUS, CORTÁZAR, PUIG, 

WITTGENSTEIN O LA TV, Y QUE IMPARTÍA 
CURSOS DE ESCRITURA CREATIVA  .

 Al doctor Héctor Perea

En América no hay caminos; 
sólo carreteras —dijo John Ford.

PETER HANDKE, Carta breve para un largo adiós
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breves con hombres repulsivos (1999), 
cuya última pieza es magistral. En 
el año de 2004 se casó con la artista  
Karen Green. En 2005 publicó su libro 
de ensayos Hablemos de langostas, e 
impartió una conferencia a los gradua-
dos del Kenyon College, publicada con 
el título Esto es agua; siempre desta- 
có como profesor y criticó la falta de 
interés y compromiso de sus colegas. 

Sin embargo, los antidepresivos y 
las terapias no lograron paliar la im- 
batible soledad que sentía y que, como 
él mismo llegó a definir, era el gran  
motor de la/su literatura. Como salida  
por la puerta de emergencia, David  
Foster Wallace se suicidó el 12 de sep-
tiembre de 2008, a los 46 años. Des-
pués de su muerte permaneció como 
tema de académicos, lectura para es-
critores avezados y autor de culto para 
lectores adeptos de la experimenta-
ción. Sin embargo, por sus escarceos 
en la contemporaneidad, su obra de-
bería ser más leída.

FUE CONOCIDO como continuador de lo  
que él mismo llamó una generación 
posmoderna, compuesta por Nabokov, 
Barth, Pynchon, Vonnegut y Barthel- 
me —caracterizada por el uso del hu- 
mor negro y las referencias intertex-
tuales, así como por una erudición en  
las temáticas y técnicas literarias—  
e interpretó los fenómenos cultura-
les que se desarrollarían hasta nues- 
tros días en lo que denominó “la era  
de la distracción”. 

Si con Faulkner habíamos testifica-
do el complejo entramado del sur pro-
fundo y, con Bellow la forma en que 
las clases trabajadoras ascendían en 
Chicago; si con Philip Roth conocimos 
la sociedad boyante y sus mitologías 
bélico-deportivas; o con Carson McCu-
llers y Raymond Carver vimos las vi-
das de los empleados de último nivel  
y su forma de sobrevivir, el país que 
nos muestra Foster Wallace es aquel 
que bombardeaba Irak y que posicio-
nó el consumismo como única ple-
nitud. Aquel país que se dedicaba a 
hacer de sus coaches, gurúes, y de la TV  
un ministerio de educación. En pocos  
autores atestiguamos un paisaje tan de- 
solador del desvarío de esa sociedad.  
En su obra analiza el Estados Unidos 
de los wasp (protestantes blancos 
anglosajones), los económica y aca-
démicamente privilegiados, desde 
sus vicios más frecuentes y su miopía 
irredenta. Describió la incomunica-
ción intestina derivada del profundo 
solipsismo y la contrapuso a esa clase 
media de la que él formó parte, pero de 
la que nunca pudo hacer encomio. Era 
esa misma sociedad la que lo aburría 
a grados autodestructivos, a decir de 
Jonathan Franzen. 

Si pensamos en su primer libro de  
relatos, La niña del pelo raro, o en su  
opus magnum, La broma infinita, cons- 
tataremos su curiosidad por los fenó-
menos derivados de la cultura pop, 
de los espectáculos televisivos y de 
la masificación de los medios elec-
trónicos. La sociedad que describe ya 
no era la de los años setenta —cuando  
la publicidad buscaba insertarse en la 
audiencia abriendo camino a las pro-
mesas de los anunciantes—, sino la de  
los noventa, obcecada y enfebrecida  

luego de consumir la suficiente publi-
cidad para moldear su mente. Con la 
mención de las marcas en La broma 
infinita sabemos de antemano cuáles 
son los ideales de sus protagonistas. 
En una nota preliminar a La niña del 
pelo raro señaló que al dar nombres 
de actores o marcas conocidas “sólo 
se quiere denotar la materia de los 
sueños colectivos”. ¿Y “los sueños co-
lectivos” no son otra forma de referir- 
se a la ideología de un país? Por ello, el 
mundo de los productores de televi-
sión y la telecracia, como lo llegó a ha-
cer Federico Fellini, fue asaeteado en  
su obra, y programas cutres de entre-
tenimiento como Jeopardy!, La rueda 
de la fortuna o los late night shows.

EN LA BROMA INFINITA encontramos a 
Harold Hal Incandenza, a quien algu-
nos examinadores académicos tratan 
como a un bruto: ponen frases en su 
boca y, peor aún, piensan por él. Sólo 
les interesan sus dotes como tenista, 
pero son condescendientes. Así deben 
—o pueden— ser tratados los jugadores 
elegidos en el draft de la NFL o la NBA.  
Al mostrar esta incomodidad por ser 
observado como un objeto con un so-
lo fin, Hal nos entera del “uso” que le 
dan. Su mente es consciente de toda 
la farsa. El hecho de que los deje con-
tinuar es una prueba de que tiene  
curiosidad por lo que sucederá des-
pués, no de que sea incapaz de perci- 
bir que lo tratan como idiota. Su forma 
de expresarse ha sido mermada por el 
abuso de algunas sustancias enervan-
tes, sin embargo sabe que es capaz de 
defender una disertación académica; 
ha leído a los filósofos continentales y 
a los clásicos de la literatura. Los per-
sonajes viven en la distópica Onan, 
una mezcla de Estados Unidos, Cana-
dá y México, que incluye un grupo 
separatista quebequense. En Foster 
Wallace ya no es vigente el realismo, 
para su narrador no hay restricciones 

en ningún sentido. La voz narrativa 
acompaña, observa y testifica las cir-
cunstancias; es inmune a la necesidad 
de estar presente en todas partes mas 
en ninguna localizable, como exigía 
Flaubert. Aquí hay un narrador libé-
rrimo y, en ocasiones, solidario.

De hecho, sin ser el primero en ha- 
cerlo, la forma que Foster Wallace te-
nía para aproximarse a la literatura 
estaba influenciada por la TV o el ra-
dio; él entendía que la literatura se iba 
quedando a la zaga de otras formas de  
entretenimiento. De ahí que varias 
de sus estructuras replicaron una se-
cuencia de escenas a la manera de un  
zapping, un incesante cambio de ca- 
nal, como el que realiza quien regresa 
exhausto a casa y no puede enfrentar 
grandes retos intelectuales. Su/la li-
teratura tenía que subvertir el efecto 
sedante de la TV y de cualquier fenó-
meno de la cultura de masas, como 
el cine de fácil consumo, la literatura 
bestselerista o las pseudofilosofías. 

“La narrativa mueve montañas o 
es aburrida”, declaró alguna vez. De 
ahí que sus historias sean ambiciosas, 
con descripciones detalladas, plaga-
das de giros desequilibrantes, tramas 
complejas y estructuras desafiantes,  
a contrapelo de la basura que nos arro- 
jan los medios masivos. Pocas veces  
una obra ha representado con tal fi- 
delidad los pensamientos de un autor 
para quien la literatura debía plantear-
se la cuestión de qué representa ser una 
persona. ¿Vale la pena sobrevivir en 
una sociedad plagada de “enfermos”,  
pacientes, terapeutas, coaches, docto-
res y medicamentos?, se preguntaría 
Foster Wallace. ¿Para qué continuar 
el proyecto de una sociedad clinica-
lizada, que se presume idónea? Final-
mente, al quitarse la vida, Dave dio su 
último mensaje con respecto a una 
sociedad que histéricamente rehúsa 
quedarse quieta y en silencio.  

Notas
1 Stephen J. Burn (editor), Conversaciones con Da-
vid Foster Wallace, traducción de José Luis Amo-
res Baena, Pálido Fuego, Málaga, España, 2012. 
2 David Foster Wallace, La niña del pelo raro,  
traducción de Javier Calvo, DeBolsillo, Ma- 
drid, 2015.
3 David Foster Wallace, La broma infinita, tra-
ducción de Marcelo Covián Fasce, DeBolsillo, 
Madrid, 2011.
4 Richard Ellmann, James Joyce, traducción de 
Enrique Castro y Beatriz Blanco, Barcelona, Ana-
grama, 2002.
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Conferencia en Kenyon College, 2005.

 “ LA NARRATIVA MUEVE MONTAÑAS O ES 
ABURRIDA  , DECLARÓ ALGUNA VEZ. DE AHÍ 

QUE SUS HISTORIAS SEAN AMBICIOSAS, 
CON DESCRIPCIONES DETALLADAS, 

PLAGADAS DE GIROS DESEQUILIBRANTES, 
TRAMAS COMPLEJAS  .
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 “nadie sabe bien a bien qué es el arte. por eso hay que elegir dónde queremos ubicar nuestra ignorancia  
#ZonaMACO”, provoca Carla Faesler en Instagram. Nacida en la Ciudad de México en 1967, escritora además  
de poeta experimental, su trabajo admite una variedad de registros porque también le interesa el quehacer  

interdisciplinario y explora la relación entre imagen y texto. Entre sus libros destacan Dron (2020), 
Formol (2014), Catábasis Exvoto (2011). Aquí nos ofrece un poema inédito sobre el contexto de la pandemia.

CARLA FAESLER

supongo         siento
que

debo de   
decir

genialidades

sobre  la  e m e r g e n c i a  sanitaria                pero

            lo                            único                   que                        se                           me                         ocurre

es:

por fin tengo contigo algo en común
y miedo de salvarme 

o también, como que canto:

ey, Pandemia, es tan griego tu nombre, tan antiguo, que algo nos engrana a lo erudito y  
lo salvaje o a eso que seguro debió ser habernos muerto desde siempre de algo muy  
local o planetario. y sin embargo, ahora que no estamos tan tan, Pandemia, a nuestra  
suerte como aquel que hace siglos se quedó, imagino, 

seco en un veneno de serpientes y hierbas
a la orilla del río Tigris 
junto a sus ovejas balando 

o 
aquella que, he soñado, 

se pudrió lentamente de sangre y hambre 
luego del sitio de Tlatelolco 

porque nadie la veía ni la podía ver, 
ni acaso recogerla porque todos estaban 

regados en la desolación, 

pienso, Pandemia, ahora, en nuestras poblaciones 

sitiadas

por políticos         y         armas, 
hospitales a medias         y         escuelas desbaratadas, 

dinero, moda
y empleos, 
asesinos, 

                     banderas,             dulces,          y cervezas,                estatuas 

@CarlaFaesler
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y entretenimiento, 

y en cómo, ahora que todo lo sabemos y lo vemos, más que Marie Curie, más que  
Pitágoras, atestiguamos la muerte de millones. ineludibles tantas, 

tantísimas más, tan evitables, 
porque, ya sabes, 

si tuviéramos, si contáramos con, si pudiéramos, si se hubiera hecho, si… 

(conjunción condicional)
si. si tú, si yo, si ella, si nosotres,

siempre hay un si 

el si, político, el si, económico, 
el si, institucional, el si, financiero, el si, social 

el:
si me eligen, si los bienes y servicios, si baja el recurso, 

si los mercados, si hubiera equidad e igualdad, si 
(conjunción condicional)

el si, público 
el si, privado  

ey, Pandemia, si no hubieras, si hubiéramos sabido, adivinado, prevenido, si  
pudiéramos verte a los ojos desde nuestros nuevos rostros, cortados o sea, a medias,  
sí, sí, ocultos. Si te tapas la boca se oyen menos tus gritos, 

si te tapas la boca es más difícil pensar 
sobre el enriquecimiento ilícito, la malversación de fondos, sobre tu ilusión de hacer  
mejor al mundo que se convirtió en hacer sólo el tuyo más grande, sobre tus sueños  
de que se infecte tu enemigo.

ey, Pandemia, tan antigua y actual, 
me gustaría tener un traje aislante 

que me borre y me convierta en espectro. 
siempre he querido ser un fantasma 

para aterrar a los que siempre 
me han dado miedo, angustia, impotencia, 

y rabia, rabia que no puede salir 
porque siempre he tenido puesto 
mi traje aislante. de moda. 

la Pandemia no me encontró, esta vez, porque yo pude encerrarme y ver pasar a lxs  
que no pudieron porque el  t r a b a j o  . no nos enseñan a producir comida para que  
busquemos  t r a b a j o  . cuando tenemos  t r a b a j o  nos lo quitan porque ya no hay  
un exceso de ganancias porque Pandemia o más seguido, demasiado personal. 

un sueldo es un traje aislante deshecho que te da tu empleador, un sueldo está lleno de  
hoyos por los que se cuelan los virus del saqueo y de la rapiña, un traje aislante no te  
protege del paso de un alambre de púas que quisiste brincar para irte a otro lado y que  
rasgó la tela y las rodillas en las que te hincas antes de caer sobre tus hijos muertos  
por haber respirado el aire venenoso que se coló por entre los hoyos de tu traje aislante  
con defecto de fábrica. 
 
Pandemia, no tienes cuerpo, eres el alma de un cosmos entropía, eres la distópica  
niebla que cubrió el año 2020 y amenaza el 21. eres la incomprensible, la ilegible como  
un códice hecho pedazos en un archivo climatizado en un mundo hiperinformado en la vulnerabilidad. 

yo, no dejo de ser mi cuerpo y, ahora, por ti, soy también un cuerpo colectivo muerto en partes, arrasado  
por tu paso y cuyo espíritu es como este Texto que está lleno de personas y de tuits, de rumores  
y chismes, noticieros oficiales y periodismo amenazado, plantas que hablan, pulpos espaciales y  
pensamientos, gobernantes indiferentes, ciudadanos sin agencia y por supuesto, de fake news.  
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ROBERTO ABAD
@ROA07

Un lugar común se extendió 
como plaga cuando supi-
mos que estábamos vara-
dos en una pandemia: éste 

es un escenario de la ciencia ficción. 
¿Qué significaba? Que no pertenecía 
al mundo oficial, sino al de las histo-
rias que suceden lejos, en el futuro, en  
otros mundos; no a nosotros, cómo iba 
a ser. El pensamiento realista alberga 
sus maneras de desprestigio, y una de  
ellas es creer que todo lo que ocurre 
fuera de sus convenciones no afecta  
la realidad. Las pandemias, el encie- 
rro, la ausencia de contacto, el tiempo 
aletargado, desde este ángulo, parecen 
terreno de otra geografía. No importa 
que hayamos tenido registros histó-
ricos de hechos similares e incluso 
peores. Adoptar esta negación del pre-
sente ha generado la creencia de que 
es muy aventurado verlo en universos 
literarios en tan poco tiempo.

Por eso celebro que Mugre rosa (Lite-
ratura Random House, 2020), de Fer- 
nanda Trías, contradiga este supuesto  
y lo haga con plena conciencia de lo 
que implica contar una distopía en 
tiempos atípicos —no hablo sólo de  
ahora, claramente—; es decir, no pre-
tender ser referencial en exceso, uti-
lizando elementos que podrían ser 
complacientes para el lector, sino re-
inventar los hechos, hacerlos propios, 
generar reglas nuevas y fracturarlas.

LA HISTORIA ES NARRADA por una mujer 
que se aísla en su departamento a cau-
sa de una extraña epidemia que vino 
desde el mar y confinó a una ciudad 
portuaria, con claros guiños a Monte-
video. La peste se manifiesta con la 
llegada de algas invasivas y letales,  
que pintan las olas de una coloración 
magenta; luego, cada tanto, generan 
una exhalación rosa que es portadora 
de un virus y se levanta por las calles 
envolviéndolas en una niebla que cau-
sa estragos en la gente: 

Antes, los síntomas se parecían a 
los de una gripe: tos, debilidad, ma-
lestar general. Eso era todo lo que 
sabíamos, más allá de los rumores. 
La televisión no hablaba de gente 
en carne viva, de niños o ancianos 

MUGRE ROSA : 
U N BO RD E E XI STEN C IAL

Ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2021, otorgado por la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, la uruguaya Fernanda Trías terminó en 2019 una novela (publicada en 2020) que supo  

anticiparse a lo que vendría con el Covid-19. En Mugre rosa, una comunidad enfrenta 
la incertidumbre y el terror difuso que genera la crisis ambiental en el mundo. Roberto Abad 

revisa este libro que mira de cerca el presente, con su cúmulo de virus globales, desesperanza y vulnerabilidad.

perdiendo el pellejo al menor roce 
de una tela de camisa (p. 81).

Aunque se trata de una novela escrita  
antes del Covid-19, la trama se enrique-
ce de las experiencias que nos habían 
alertado, acaso a modo de simulacro, 
de lo que nos esperaba en 2020. En 
ese sentido, su carácter predictivo no 
recae en el hecho de contar la llegada 
de una epidemia mortífera —algo que 
ya estaba en la discusión científica 
desde hace varios años—, sino en las 
circunstancias humanas que desata 
la incertidumbre de una enfermedad 
desconocida. En medio de la alerta so-
cial y del colapso hospitalario, la prota-
gonista, además de estar al pendiente 
de su madre que yace al otro lado de 
la ciudad, se hace cargo de Mauro, un 
niño que vive con un trastorno que le 
provoca la necesidad de comer lo que 
tenga al alcance, sin importar que lo 
ponga en peligro; además, ella procura 
estar al tanto de la salud de Max, ami-
go de la infancia y exmarido, que fue 
infectado por el virus y está internado 
en el hospital.

Con maestría, la escritora urugua-
ya logra que estos tres lazos se de-
sarrollen como puntos de tensión y, 
conforme transcurren los días de en- 
cierro, su rol de proveedora va adqui-
riendo nuevos matices. Por ejemplo, 
tanto Max como la madre se oponen a  
la mínima esperanza que la protago-
nista resguarda entre las alternativas  
para sortear la enfermedad; eso hace 
que, aunque siga ante ellos, renuncie 
a la discusión sobre si vale la pena so-
brevivir o no.

Hay un cuarto personaje que, por su  
ausencia, resulta fundamental: Del- 
fa, quien cuidó a la protagonista de 
niña. Ha muerto y ahora únicamente 
se aparece en sueños. No sólo la llama-
ba mamá, sino también representaba 
una figura sabia que la cuestionaba 
al mismo tiempo que la hacía descu-
brir su identidad. Entre un capítulo y 
otro, se muestra un diálogo tentativo 
de ambas, sin tiempo ni lugar y con 
instantes filosóficos: “¿Qué es el silen-
cio? / La pausa entre un pensamiento 
y el siguiente” (p. 237). Estos cruces  
de preguntas y respuestas dan cuenta  

de cierta nostalgia que arrastra la pro-
tagonista. Más allá de ser una suerte de 
remplazo materno, Delfa es lo único 
intacto en su mente y no convive con 
el caos de la epidemia. La protagonista 
acude a ella, a su recuerdo, a sus con-
ceptos, como quien decide proteger- 
se en un sitio seguro y personal.

LA PROSA DE TRÍAS (Montevideo, 1976) 
despliega una admirable fuerza poé-
tica: “Amanece, quiere amanecer, la 
claridad se aprieta contra la persiana, 
penetra las líneas, oscurece las fran-
jas” (p. 79). La belleza del lenguaje de 
cara a la catástrofe: los peces aparecen 
muertos, los pájaros deciden irse, las 
calles están vacías, los días transcu-
rren entre apagones. La protagonista 
y Mauro sobreviven casi por inercia; 
hay momentos en que sus pasos y  
su hambre recuerdan a los del hombre 
y el niño de La carretera, de Cormac 
McCarthy, quien se ha vuelto una in-
fluencia latente en libros recientes de 
géneros especulativos.

Un recurso que hace más notable  
esta novela, ganadora del Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz 2021, es la foca-
lización de las voces. Los taxistas, que 
no tienen la oportunidad de resguar-
darse ante la amenaza de la niebla, 
encuentran varios momentos para es- 
pejear la realidad propia con la de la 
protagonista, y aunque pareciera que 
su función en la trama es periférica, 
aviva la discusión sobre los privilegios. 
Mugre rosa nos muestra un borde de la 
existencia humana en un futuro que se 
parece mucho al presente. Acaso la vi-
sión que encierra y más me inquieta es 
que, queramos o no, siempre podemos 
estar más vulnerables de lo que cree-
mos. Ése es el presente que nos toca.  

 “LA PROSA DE FERNANDA TRÍAS 
(MONTEVIDEO, 1976) DESPLIEGA UNA 

ADMIRABLE FUERZA POÉTICA:  AMANECE, 
QUIERE AMANECER, LA CLARIDAD SE 

APRIETA CONTRA LA PERSIANA, PENETRA 
LAS LÍNEAS, OSCURECE LAS FRANJAS   .
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E l lunes 7 de febrero de 2022, casi de 
madrugada, recibí un mensaje tele-
fónico que me dejó tendido en ca- 
ma como si trajera una cruda de años. 

Más de treinta para ser precisos. Emiliano Es-
coto me informaba que su padre, Carlos Mar-
tínez Rentería, “ya está descansando”. El dolor 
de lo inevitable nos obliga a encontrar eufe-
mismos ante la desagradable presencia de la 
muerte. Apenas me di cuenta de que echado 
boca arriba, lloraba. 

Quise tomar las palabras de Emiliano como 
un escape y mentirme a mí mismo con la idea 
de que mi gran amigo efectivamente descan-
saba, vivo, para recuperarse del extenuante 
tratamiento médico que incluyó aislarlo de 
su familia y amigos cercanos. Desde que el 
Covid-19 llegó, en los hospitales públicos se 
endureció una tiranía sanitaria que, mediante 
la indiferencia ante el dolor y la zozobra, cubre 
sus graves deficiencias en la atención a los pa-
cientes. Lo sé bien porque Carlos es uno más 
de mis seres queridos que no logró salir con 
vida de esos deprimentes pabellones donde  
la muerte ronda las camas con más eficacia 
que enfermeras y doctores.

La ultima vez que nos vimos fue el viernes 
10 de diciembre de 2021 en La Juanita, un 
coffeeshop en la colonia Roma. Carlos, Emi- 
liano, Leopoldo Rivera y dos locos más, ac-
tivistas en favor de despenalizar las sustan-
cias prohibidas, formaron una sociedad para 
abrir un centro de reunión libre de prejuicios, 
pero que como todo lo que emprenden los 
románticos con Carlos al frente, está desti-
nado al fracaso heroico, según corresponde 
a los guerreros que se obstinan en pelear con 
lucidez y desparpajo una batalla a muerte  
contra un poderoso ejército de prohibiciones,  
autoritarismo y corrupción.

Esa noche se despidió muy temprano y me 
dejó solo pese a estar bien pertrechados con 
lo necesario para otro de nuestros encuentros 
intensos y prolongados más allá de la hora 
donde los perros ladran su soledad en las 
calles. En nuestra amistad de más de treinta 
años nunca me había pasado algo así. Tuve 
que aceptar que se sentía muy mal de salud. 
Ni nos abrazamos al momento de su parti- 
da. Prácticamente huyó en un taxi, de mal hu-
mor por tanto achaque que le impedía gozar 
de la vida noctámbula a todo tren. Carlos era, 
como dos o tres amigos más, del selecto clan 
de Los Inmortales. Incombustible y con una vi- 
talidad que contradecía su frágil figura de  
caudillo cultural.

LO INTERNARON al día siguiente de nuestra úl-
tima reunión, luego de sufrir una fuerte caí- 
da. Comencé a despedirme de él a la distancia, 
con mensajes telefónicos y un par de llama-
das. Periodista. Treinta y tres años al frente de 
una revista legendaria, única en su tipo. Poe-
ta contestatario, editor de numerosos libros 
sobre temas afines a lo que él entendía como 
contracultura. Poseía un anecdotario dester-
nillante sobre todo tipo de temas y personajes 
de la cultura mexicana. Miles de fotos que él 
tomaba con una camarita Kodak son testimo-
nio de toda una época de la capital del país a 
partir de 1988, año en que apareció el primer 
número de la revista Generación.

Pese a mi insistencia, se negó a escribir sus 
memorias, pues eso sería como traicionar un 
acuerdo de confidencialidad con tanta gen-
te que lo quería. Sus debilidades lo hicieron  
más fuerte con el paso del tiempo, más sabio 
y más divertido. Sus debilidades —mujeres y 
francachelas— más bien lo fortalecían como 
una ósmosis necesaria para darle combusti-
ble a toda clase de proyectos descabellados 
que, a mi manera de ver, fueron muy exitosos, 
únicos e irrepetibles, aunque a él le gustaba 
llamarles “equivocaciones”.

Carlos es el ejemplo de que los excesos, 
cuando son manejados con sabiduría, pueden 
reconstruir a una persona. Me enseñó a ser 
más tolerante y sociable pues para mí era in-
soportable la idea de encontrarlo siempre ro-
deado de una legión de amigos, admiradores 
y colaboradores, entre éstos algunos artistas y  
escritores destacados. No faltó quien, desde 
su arrogancia, lo menospreció, y recuerdo a 
un escritor del norte del país, poeta también, 
pero de los que escriben con un ojo puesto  
en complacer a la corrección literaria, pregun-
tándome en tono de burla si iba a hablar bien 
del poemario Barbarie, que presentábamos 
Carlos y yo en una feria del libro en Oaxaca, 
allá por 2012.

La vida social y cultural de esta ciudad se 
ha quedado sin el más obstinado defensor 
de las libertades civiles. La noche lúdica se 
ha quedado acéfala. Carlos fue un puente de 
unión entre la heterodoxia artística, literaria, 
periodística, y el acartonado ambiente de la 
cultura oficial. Sus publicaciones permitieron 
la expresión coral de muchas voces nuevas. 
Gracias él existe el premio nacional de pe-
riodismo cultural Fernando Benítez, que yo 
mismo gané en 2004 y que a Carlos le gus- 
taba decirme en broma, pero fingiendo una 
seriedad que ni él se creía, que había usado 
sus influencias y por lo tanto le debía disparar 
muchas rondas de tragos y kilos de sustancias. 
De todas maneras, lo hice siempre que pude. 
Ojalá le dieran ese premio, póstumo. Lo me-
rece. Fui su último editor: Producciones El 
Salario del Miedo publicó en 2021 La bruja 
blanca y dejamos pendientes al menos dos 
libros más.

Quiero despedir al rey de Los Desgraciados 
(así nos llamaba a sus amigos más queridos), 
reproduciendo unos fragmentos del poema-
rio ya mencionado: “Descubrirás verdades 
luminosas / sólo en la destrucción de tu vida 
// Ningún disfrute mundano / será digno de  
un verdadero bárbaro / si no es compartido / 
con otro bárbaro // Los verdaderos bárbaros 
/ dilapidaron lo mejor que les dio la vida // 
Ellos, los verdaderos / bárbaros / no fueron a 
las guerras, / no salvaron a nadie / tampoco 
desafiaron / a los dioses”.

Ya no habrá más “martes de Servín”, nues-
tras reuniones nocturnas en su domicilio de 
Zacatecas 21 y luego en el de Uxmal. Reto-
mando las palabras de su hijo Emiliano, Car-
los tenía como bandera de lucha el ingenio, la 
necedad y la gentileza.  

Nos vemos pronto, querido Carlos.  

RÉQUIEM POR 
E L D E SG R AC IAD O

La región menos formal o burocrática del medio cultural capitalino resintió la muerte, hace unos días, 
de Carlos Martínez Rentería (1962-2022), su animador y provocador más heterodoxo, dueño 

de una tenacidad que acompañó la fiesta interminable de sus días e hizo posible su revista Generación 
durante más de tres décadas, contra viento y marea. Pero no fue el único de sus empeños. 

Aquí lo recuerda uno de sus cómplices —y otro más hace lo propio, en la página once de este número.  

J. M. SERVÍN
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 “PESE A MI INSISTENCIA, 
SE NEGÓ A ESCRIBIR SUS 

MEMORIAS, PUES ESO SERÍA 
TRAICIONAR UN ACUERDO 

DE CONFIDENCIALIDAD CON 
TANTA GENTE QUE LO QUERÍA  .

J. M. Servín y Carlos Martínez Rentería.
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H
ace unos días, profesionales y aficionados 
del arte se volcaron a ferias, galerías y  
museos que, con motivo de la llamada 
Semana del Arte, se llenaron de lo más 

novedoso de la producción artística contemporánea. 
Desde hace tiempo, las actividades también se han 
convertido en motivo de burla y memes en redes 
sociales. Es cierto, en el llamado mundo del  
arte sobran las excentricidades y tampoco podemos 
negar que, de pronto, las piezas exhibidas en ferias 
de arte contemporáneo como Zona MACO provocan, 
cuando menos, que levantemos las cejas. Si bien yo 
me río con frecuencia de las ocurrencias de mi gremio 
—uno al que, por cierto, le hace mucha falta reírse de sí 
mismo— me preocupa que la descalificación ha  
ganado terreno en relación con estas actividades  
hacia los artistas, curadores, galeristas, coleccionistas  
y todos los actores del sistema del arte que participan 
de ellas. Y me preocupa porque en esa resistencia  
a lo nuevo veo una intolerancia sobre la que tenemos 
que reflexionar.

No todo en la Semana del Arte se trata del arte 
contemporáneo, desde luego. Tan sólo en Zona  
MACO —feria que ha detonado las 
demás iniciativas que se llevan  
a cabo cada mes de febrero— se  
incluyen antigüedades, diseño y arte 
moderno. Las galerías y los museos 
que se suman a los eventos también 
abordan momentos históricos del  
arte, a través de visitas y revisiones a  
sus colecciones o exposiciones de 
creadores de otros tiempos. Todo 
esto es cierto, pero es innegable 
que durante esos días el arte 
contemporáneo es el rey. Es ése el 
motivo principal que reúne a tantas 
personas de rincones variados del 
orbe en nuestra capital. También 
es la razón por la que muchos aun 
sin asistir a las ferias descalifican 
sus propósitos e incluso su mera 
existencia. Hay, desde ciertos  
sectores, una cruzada contra  
el arte contemporáneo.

DURANTE UN TIEMPO, es cierto, yo también me resistía a 
asistir. Como una historiadora del arte más interesada 
por el pasado que el presente, me preguntaba si 
realmente valía la pena. Ahora me doy cuenta de que 
ser partícipe de estos eventos debe hacerse echando 
a un lado la idea de que algo debe gustarme para que 
valga la pena la vuelta; se trata, en realidad, de ir a ver 
qué se está produciendo en nuestro tiempo, más allá de 
filias y fobias. Porque, nos guste o no, esa producción 
contemporánea está hablando sobre quiénes somos, 
nos está enfrentando al espejo. Pocos tienen una mirada 
tan aguda para observar la realidad como los artistas.

En una conversación hace algunos meses para 
mi canal de YouTube, Pacho Paredes, director del 
Museo Universitario del Chopo, me decía que el arte 
contemporáneo no es un partido político o un equipo 
de fútbol para decir yo no le voy al arte contemporáneo. 
Es decir, hay cosas muy malas, claro que sí, pero 
también hay cosas buenas. Así ha sido incluso a lo largo 
de la historia del arte, entre los grandes maestros hubo 
también artistas malos. No los conocemos hoy por ese 
mismo motivo: no llegaron a los muros de los museos 
más prestigiados del mundo, tampoco a los libros. 
Asumir, entonces, que el valor de una obra de arte está 
sujeta al momento en el que fue producida es, cuando 
menos, sesgado. Lo mismo sucede con las técnicas. 
Hay quienes aseguran que la materialidad de una pieza 
es también signo inequívoco de su calidad, cuando lo 
cierto es que así como hay pintores de una maestría 

L A  S E M A N A  
D E L  A R T E  

Y  L A  I N T O L E R A N C I A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N notable, también los hay muy mediocres. El medio  
no es garantía de nada.

Abordar el arte desde esta perspectiva de buenos 
y malos en realidad sólo afecta al público. Lo único 
que logramos al asumir a priori, sin intentar ningún 
tipo de acercamiento, que todo lo que se nos ofrece 
en ferias, museos y galerías de arte contemporáneo 
va a ser horrendo es privarnos de una experiencia 
verdaderamente acogedora y sorprendente. Vaya,  
habrá cosas que no nos gusten, eso no lo niego, pero  
por qué cerrarnos a la posibilidad de que encontremos 
algo que nos mueva de una manera profunda o, al 
menos, nos dé un poco de curiosidad. Y, además,  
seamos sinceros: ¿acaso no sucede lo mismo con el arte 
más tradicional? ¿Siempre que vamos a un museo  
de arte barroco o moderno nos gusta absolutamente  
todo lo que vemos?

EN EL FONDO, en esa narrativa de ellos contra nosotros, 
que desde ciertos espacios de crítica se ha promovido 
en torno al arte contemporáneo, permea la misma 
polarización que ha secuestrado al debate público.  
No es otra cosa que un discurso de odio en el que 

el otro se construye como un enemigo. Y ahí está lo 
preocupante de esa intolerancia. Así como el arte 
contemporáneo es reflejo de nuestro tiempo, también 
la crítica lo está siendo. Hubo otros momentos en los 
que el odio al arte contemporáneo fue el síntoma de una 
intolerancia social que fue llevada por el sistema político 
a sus consecuencias más funestas. 

El año era 1937 en Alemania y el arte en ese entonces 
contemporáneo, ahora llamado moderno, fue presa de 
la peor persecución política. Era lo más radical de la 
producción cultural de su momento y fue etiquetada 
como arte degenerado. Los artistas que formaban parte 
de los movimientos que recibieron ese mote, como 
Vasili Kandinski, Max Ernst y Otto Dix, tuvieron que 
huir. Las autoridades sacaron lienzos y esculturas de 
salas y bodegas de los museos para venderlas a entes 
extranjeros, no sin antes exhibirlas para mostrarle al 
público todo lo que el arte no debería ser. La decadencia 
creativa. Al frente de esa persecución y humillación 
pública se encontraba un pintor fallido que había sido 
rechazado de la Academia de Bellas Artes de Viena dos 
veces: Adolf Hitler.

Recurro a ese episodio de la historia del arte porque 
es el mejor ejemplo de los peligros de la intolerancia 
ante la creación artística, de cualquier tipo —sea el arte 
conceptual que se presenta en Zona MACO o la música de 
Bad Bunny. Resulta un signo preocupante porque en el 
fondo lo que nos demuestra es que hemos perdido la 
capacidad de disentir, de aceptar que en nuestras formas 
de ver el mundo puede haber pluralidad. 

 “NOS GUSTE O NO, 
ESA PRODUCCIÓN 

CONTEMPORÁNEA 
ESTÁ HABLANDO 

SOBRE QUIÉNES 
SOMOS, NOS  

ESTÁ ENFRENTANDO  
AL ESPEJO  .  

Fu
en

te
 >

 u
ns

pl
as

h

Bermix Studio.
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JANIS JOPLIN, Amy Winehouse y Whitney Houston 
comparten similitudes escalofriantes. Las tres 
lucharon contra los complejos que su físico les deparó 
y poseían una voz que eclipsó sus respectivas épocas, 
las tres sucumbieron a sus adicciones y lucharon 
incansablemente por algo que la vida les negó de la 
manera más tenaz: el amor.

Los momentos más tristes que nos ha legado la pantalla 
en los últimos tiempos, a través del documental, son: uno, 
la postal que llegó al motel la mañana después de que 
Janis murió de sobredosis, donde su entonces crush le 
anunciaba que se reuniría con ella para por fin consolidar 
su amor (Janis: Little Girl Blue, 2015); dos, el instante en 
que se difunde la noticia del deceso de Amy Winehouse 
tras un amague de sobredosis (Amy, 2015); y tres, la 
noticia de que encontraron el cuerpo sin vida de Whitney 
Houston en un hotel (Whitney, 2018).

Tanto Janis como Amy soportaron una gran cantidad 
de dolor, pero a diferencia de Whitney su sufrimiento, 
como su fama, ocurrió a la velocidad del sonido y se 
fueron de este mundo a los veintisiete años. A la Houston 
le tocó cargar con su desconsuelo bastantes años. Que la 
consumieron, la martirizaron y se la arrebataron al mundo.

Si en el mundo masculino la maldición de Robert 
Johnson pende sobre las estrellas de rock, en el femenino 
existe otro tipo de maldición. Una que le depara a las 
poseedoras de grandes voces una existencia de flagelo. 
Detrás de Janis, Amy y Whitney están las historias de otras 
cantantes que también tuvieron una vida tormentosa.  
En especial Billie Holiday, quien debió pagar un precio 
muy alto por su afición a las sustancias. De entre  
los muchos documentos que retratan su circunstancia, 
tanto en video como en libro, uno de los mejores es Con 
Billie Holiday. Una biografía coral, de Julia Blackburn 
(Libros del Kultrum, 2019), que da la talla justa del mito  
en que llegó a convertirse Lady Day.

Es con Billie que Whitney se conecta de una manera 
también aterradora. Así como a Holiday, a Houston le tocó 
cargar con demasiado. Su frágil fisonomía con su enorme 
fortaleza les permitieron enfrentar todo aquello al tiempo 
que sacaban sus carreras adelante. Y la muerte de Whitney, 
aunque no ocurrió a los veintisiete sino a los cuarenta y 
ocho, también puede considerarse una tragedia.

Las credenciales de Whitney son sencillamente 
apabullantes. Salió del coro de la iglesia bautista de 
Newark a hacer de corista nada menos que de Lou Rawls. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

D I E Z  A Ñ O S  
S I N  W H I T N E Y

De ahí en delante cosechó logro tras logro y éxito  
tras éxito. El descubrimiento por parte del productor de la 
Columbia Records, Clive Davis, fue definitorio. La disquera 
que hizo a Miles Davis y otras tantas figuras protagonistas 
de la historia de la música condujo el talento de  
Whitney hasta la cima. Parte de esta historia se cuenta en 
el estupendo documental Clive Davis. The Soundtrack  
of Our Lives (2017).

Entre las preseas que Whitney cosechó en vida se 
cuentan dos premios Emmy, seis Grammy, treinta 
Billboard Music Awards, veintidós American Music 
Awards, etcétera, hasta sumar 411 premios durante toda su 
carrera y la condecoración de la Guía de Récords Guinness 
como la artista más multipremiada de la historia. Su éxito 
trascendió los escenarios e impactó en el cine con El 
guardaespaldas, junto a Kevin Costner. De la banda sonora 
se desprenden dos de sus mayores hits: “I Will Always 
Love You” y “I Have Nothing”, ésta última de un registro 
vocal fuera de órbita.

Pero como ocurre casi siempre en estos casos, la fama 
erosionó la personalidad de Whitney, quien pese a todos 
sus galardones continuaba siendo una chica sencilla. Y 
como sucede con la gente que rodea a un artista de su 
magnitud, la fama se convirtió también en un problema 
para su familia. Además de toda la complejidad que la 
atañía en la cumbre, tuvo que enfrentar la puñalada 
trapera de su padre, quien la demandó. La pelea por el 
dinero la desgastó en lo emocional, lo que aunado a sus 
problemas maritales —se reveló después que Bobby  
Brown la golpeaba—, la empujaron al carril de alta 
velocidad de la adicción, de donde muy pocos consiguen 
escapar. Un súperpoder que a Whitney le falló de entre 
todos sus súperpoderes.

Cayó en las garras de una de las peores plagas de los 
últimos tiempos: el crack. Aunque la droga la mató, la 
traición y el desamor la empujaron al abismo; en ningún 
momento dejó de sentir pasión por Bobby. Y se fue al otro 
mundo como una mujer enamorada. 
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  CAYÓ EN LAS GARRAS  

DE UNA DE LAS PEORES 

PLAGAS DE LOS ÚLTIMOS 

TIEMPOS: EL CRACK  .

    ENCABEZAR ESA HORDA DE 

COLABORADORES SALVAJES 

ERA TAREA PARA EL MÁS 

INCORRECTO DE LOS EDITORES   .

IMPOSIBLE NO DEDICARLE unas líneas. Del mitote  
del ingeniero Cárdenas y el PRD en CU en 1988, Ceci 
Sánchez y Fede Campbell Peña me jalaron a la Librería 
Reforma, donde Carlos Martínez Rentería y Arturo 
Jiménez editaban un tabloide de alto huataje, Generación, 
que convocó a los emergentes y a los referentes en 
periodismo, arte, literatura, sexo y desmadre.

En 1995, 42 números independientes después, 
Generación se convirtió en una revista con forros a color. 
Entonces Carlos me propuso coordinar una sección 
de música, Toque Eléctrico, que hice durante algunos 
números con Fer Rivera Calderón. Las tardes de viernes 
eran de caguamas y toques en la redacción Charles 
Bukowski, en la Casa del Poeta Ramón López Velarde, 
con Guille Escoto controlando el circo y Emiliano bebé. 
Inolvidables las Noches Degeneración que Carlos producía 
cual mánager nocturno, como la gira del poeta y editor beat 
Lawrence Ferlinghetti y el encontronazo en la playa entre 
Generación y Viceversa (hubo de todo, menos golpes).

Durante 34 años Generación se ha mantenido de sus 
ventas, publicidad, becas, intercambios y donativos. 
En los noventa organizamos tocadas en el sótano de La 
Iguana Azul para sacar recursos, pero la tercera terminó en 
madriza campal. Durante la gresca y el desalojo se cargaron 
un amplificador, dos micrófonos y un pedal de batería. 
Aquella noche tuvimos un desencuentro por los excesos 
de todo. Y nos reencontramos en la primera Expo Weed de 

México, donde Carlos y Polo Rivera presentaban la revista 
Cáñamo. Carlos te veía y te invitaba un postre y a colaborar. 
Ya era El Inmortal: incansable promotor en La Pulquería 
de los Insurgentes, cronista de la contracultura, poeta de 
Moho, columnista en La Jornada y rey de la noche. Con 
Emiliano y Chewbacca formaba la célula familiar-editorial.

Con 159 números impresos y una treintena de libros, 
Generación es el proyecto contracultural más resistente, 
plural, jodón y drogón de México. Superar las tres décadas 
es un récord para cualquier revista. Encabezar a esa horda 
de colaboradores salvajes, ordenar el caos creativo, darle 
forma, conseguir los recursos, materializar y distribuir  
la publicación era una tarea reservada para el más tenaz  
e incorrecto de los editores.

La última vez que nos vimos fue en su coffeeshop 
La Juanita. Me firmó su reciente libro La bruja blanca. 
Historias de cocaína. Un bonzo por la legalización de las 
drogas y el derecho a consumirlas. “Si las drogas no fueran 
ricas, nadie se las metería”, solía decir. Nos vemos del otro 
lado de la raya, deshgrashiado. E L  I N M O R T A L

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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 “¿QUÉ PESO DEBEMOS 
DARLE A LA  

BIOGRAFÍA, ES DECIR,  
AL ABANDONO 

PATERNO, LA AUSENCIA 
DE LA MADRE  

Y LA USURPACIÓN  
DE SU LUGAR  

POR LA ABUELA?  .

E L  R E V E R S O  D E 
L A  L I T E R A T U R A

U
n paciente joven —lo llamo Luis— padece 
alucinaciones auditivas y delirios 
crónicos. Recibió el diagnóstico de 
esquizofrenia hace muchos años. Su 

recaída más reciente lo trae al hospital. En un pase 
de visita, me describe experiencias alucinatorias 
peculiares. Sostiene largas conversaciones con una 
voz familiar. Quizá es su primo. No puede verlo,  
no está presente en los lugares donde el paciente  
lo escucha; ni siquiera está seguro de quién es.

—Me cuenta cosas que hicimos cuando éramos 
niños, doctor. Cosas que pasaron realmente. ¿Te 
acuerdas cuando fuimos al Cerro de la Estrella 
y Antonio pisó una serpiente? ¡Qué susto nos 
metimos! Me dice cosas así. Yo le hago la plática 
y nos acordamos de muchas historias que 
ocurrieron cuando nos escapábamos de la casa  
—Luis me confía que la voz le responde; conversan  
juntos. Se ríen.

Los médicos residentes del servicio preguntan al 
paciente si oye otras voces, si le dan órdenes. ¿Lo insultan? 
¿Hablan entre ellas? El paciente lo niega.

EL MOTIVO DEL INTERNAMIENTO fue por agresividad hacia la 
madre; la golpeó, y no es la primera vez que sucede. Luis 
afirma que ella no pertenece a su familia. Se trata, dice,  
de una señora a la que no conoce, y no entiende por qué  
se presenta como su madre. Esto provoca los pleitos  
que terminan en agresiones físicas. Los médicos usamos  
un término viejo para describir este fenómeno: se trata 
del síndrome de Capgras, descrito por un médico francés 
a principios del siglo XX. Se presenta en personas con 
diagnóstico de esquizofrenia, pero puede ser la expresión 
de una enfermedad neurológica. Por eso realizamos una 
imagen cerebral mediante resonancia magnética.

Al recibir el estudio, veo una lesión de tamaño 
considerable en el hemisferio izquierdo: se localiza hacia 
el polo frontal, es decir, la parte localizada en el extremo 
delantero del cerebro. Parece una zona muerta adentro del 
encéfalo, como si el tejido neuronal hubiera desaparecido 
para ser sustituido por líquido. Un estudio de sus 
funciones cognitivas revela una alteración profunda de 
las funciones ejecutivas: tiene dificultades para planear, 
realizar secuencias de movimiento y formar conceptos 
abstractos. Hay defectos de memoria: comete muchos 
errores al evocar información, pero no los identifica.

Tengo más claridad al reconstruir la historia clínica, tras 
hablar con los familiares: el diagnóstico de esquizofrenia 
era un espejismo que obstruía el acceso a la patología 
subyacente. Algún médico subestimó la posibilidad de 
una enfermedad neurológica y pensó que la aparición 
crónica de delirios y alucinaciones era suficiente  
para diagnosticar esquizofrenia. Reviso el expediente 
clínico y descubro que el médico que se equivocó fui  
yo mismo, quince años antes, cuando iniciaba la 
residencia en psiquiatría.

EN LA INFANCIA, Luis era un niño travieso, sin problemas 
de comportamiento relevantes. El padre los abandonó 
y la madre salía a trabajar de la mañana al anochecer. La 
abuela materna quedaba a cargo de los niños, una mujer 
autoritaria, violenta. Usaba un cable para azotarlos por 
minucias y los insultaba de manera brutal. Luis quería 
rebelarse, le decía que no tenía derecho a golpearlo: estaba 
decidido a revelar a su madre la historia diaria de maltrato.

—¿Con quién me vas a acusar? —preguntaba entonces la 
abuela, furiosa—. ¿Me vas a acusar con tu mamá? ¿Quién 
es tu madre, niño? ¿Esa muchacha estúpida que sale a 
trabajar todos los días? Ésa no es tu mamá, ésa es una 
pobre imbécil. ¡Yo soy tu verdadera madre!

La escena se repitió muchas veces, durante años, hasta 
la muerte de la abuela. Luis no disfrutaba los estudios, y 
durante una temporada fumó marihuana.

—Pero nunca, doctor, jamás había llegado a golpearme 
—me dice la madre del paciente—. Conmigo era un niño 

muy dulce. No le gustaba estudiar, pero se puso a trabajar 
desde chico. Dejó la marihuana y siempre fue un buen 
hijo conmigo. Hasta que vino el accidente —Luis fue 
atropellado hace ocho años.

Un automóvil le fracturó varios huesos y le provocó una 
hemorragia cerebral: la lesión que veo en la resonancia 
magnética es producto de aquel sangrado. Luis estuvo 
hospitalizado durante varias semanas, en estado de coma. 
Después ocurrió una recuperación gradual de su estado 
de alerta, y en pocos meses podía hablar, caminar, hacerse 
cargo de sus cuidados básicos. No recuperó el trabajo  
y, desde el principio, cambió su actitud hacia la madre;  
se comportaba frío, indiferente; en algún momento 
comenzó a preguntar quién era ella, a rechazarla.  
En los meses siguientes pasó a las ofensas y los golpes. 
Los medicamentos antipsicóticos produjeron una mejoría 
parcial, pero no volvió a ser amoroso con su madre. Tenía 
recaídas una o dos veces al año, con exacerbaciones del 
síndrome de Capgras. 

MIENTRAS OBSERVO la lesión frontal en sus estudios  
de neuroimagen, pienso en el trabajo de la corteza  
prefrontal, necesaria para los procesos creativos y la 
operación cotidiana. El caso admite diversas hipótesis 
clínicas: ¿qué peso debemos darle a la biografía, es 
decir, al abandono paterno, la ausencia de la madre 
y la usurpación de su lugar por la abuela, con sus 
disposiciones tiránicas? Estos datos biográficos son 
importantes en una interpretación psicodinámica del 
síndrome de Capgras, en el cual Luis niega la identidad 
de su madre y la agrede como si cobrara venganza hacia 
la persona que abusó de él y usurpó el lugar de la madre. 
Sin embargo, no puedo ignorar que Luis era un “buen hijo, 
cariñoso”, hasta el advenimiento de la lesión cerebral. 
¿Es posible que al perder la estructura prefrontal haya 
perdido también la capacidad para discriminar entre la 
figura de la falsa madre, usurpadora y violenta, y la madre 
verdadera, amorosa, pero ausente? ¿Las fusiona de manera 
inconsciente y no logra discernir entre ambas? ¿No logra 
canalizar los afectos específicos que corresponden a la 
abuela muerta, y los que merece su cuidadora viva? 

El caso aparece en la encrucijada de los paradigmas; 
puede ser abordado mediante una interpretación 
psicodinámica, pero a la vez requiere una evaluación 
desde las neurociencias; de manera más puntual,  
nos muestra la relevancia de los sistemas ejecutivos  
en la formación de conceptos. Sin el ordenamiento  
lógico de los afectos, las imágenes traumáticas, las 
intuiciones, las ideas mágicas, se forma una pesadilla que 
irrumpe en la vigilia familiar. Sin el trabajo de las redes 
ejecutivas, la conciencia narrativa hilvana los sucesos, 
personajes y circunstancias de un relato de terror:  
una novela real que emerge de las deficiencias 
metacognitivas, de esa incapacidad para someter  
a un análisis crítico nuestros propios estados mentales. 
Una zona muerta en el lóbulo frontal es el lugar de un 
desenlace trágico: en el reverso de la literatura, se ha 
formado un síndrome de Capgras. 
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Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq
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