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El 21 de febrero se cumplen seis décadas del nacimiento del escritor estadunidense que, antes de suicidarse
a los 46 anos, produjo un legado que resulta sustancial para la literatura contempordnea.
Autor de La broma infinita —Foster Wallace afirmd que es una novela presidida por la tristeza inherente
al capitalismo—, aventurd en ella una vision del futuro cercano. A proposito de la misma,
el narrador Jaime Mesa vuelve a las pdginas de E1 Cultural y nos comparte la primera entrega
de una nueva serie titulada "Cartas a los maestros 2.0", cuyo planteamiento explica en la siguiente pdgina.

LA FANTASIA ROTA

JAIME MESA

@jmesa77

A la memoria de mi padre, Jaime Mesa Mujica atencién, estaba vestida y te tenia a ti como
el centro del universo. Lo intuiste. Y esa in-
ues, querido Dave, no tenias razén tuicion era sagrada porque si ante alguna

cuando afirmaste que las videolla- duda preguntabas: “¢Estas ahi? {Me estas
madas no cuajarian en sociedades poniendo atencién?” la otra persona con el
como las nuestras. Cuando el encie- mas endeble “si” te devolvia la seguridad.
10 que trajo la pandemia nos orill6 a hacer Pero, en realidad, el Otro, el escucha, como
uso indiscriminado de este medio de co- dices, encabalgaba “ajas” y “Orales” mientras
municacion pensé que algtn nerd traeria a dormitaba y un sinfin de actividades que la
cuenta los tres puntos que, segiin t(, susten- zona ciega autorizaba. Escribiste:
taban la imposibilidad de usarlo de manera
cotidiana. Tu novela, La broma infinita, que ... al usuario le permite entrar en una
aparecié en 1996, se ubicaba en un “futuro especie de fuga semiatenta hipnéti-
cercano”, es decir, casi casi entre 2019 y 2022. ca de la carretera: mientras conversa,
puede mirar alrededor de la habitacién,
ENLANOVELA ALEGABAS tres razones para ex- garabatear, arreglarse bien, quitarse
plicar las dieciséis semanas de auge y su pos- pequerios trozos de piel muerta de las
terior caida: estrés emocional, vanidad fisica cuticulas, componer haiki de teclado
y cierto tipo extrafio de l6gica autodestruc- telefénico, remover cosas en la estufa;
tiva en la microeconomia de la alta tecnolo- incluso podrias llevar a cabo un tipo
gia de consumo. de conversacién adicional de lengua-
Para empezar, “la videotelefonia hacia je de sefias y expresién facial exage-
insoportable la fantasia”, escribiste. Es de- rada completamente separada con las
cir, hasta ese momento la humanidad esta- personas que estan alli en la habita-
ba segura de que la persona que estaba del cién contigo, todo mientras pareces es-
otro lado de la comunicacién, el vil teléfo- tar alli prestando atencién a la voz en
no que ahora nadie usa, te estaba prestando el teléfono.
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Lo que expones, luego, es que con la
llegada de las videollamadas la gente
estaba OBLIGADA a poner atencién. Po-
dias mirarla, revisarla, espiarla (de la
misma forma que te miraban, te revi-
saban o te espiaban). Ver si, para hablar
contigo, se arreglaban, y, por fortuna,
estabas en condiciones de sancionar
si acaso perdian el contacto visual pa-
ra revisar, digamos, su teléfono. “Es-
canear las imperfecciones”, referiste.
En tu planteamiento le dabas mucha
importancia al terrible estrés que pro-
vocaba ese vistazo a la realidad, a
nuestra intimidad, tan, en otros tiem-
pos, protegida por una simple voz. El
refugio delo auditivo. Habiamos “esta-
do sujetos a un engafio insidioso pero
totalmente maravilloso acerca de la
telefonia convencional de sélo voz”.
Nunca lo habiamos notado antes, la
ilusién de nuestro tiempo inocente.
Pues bien, nadie trat6 de explicar
la nueva época con tu ensayo ni con
tus ejemplos. Es mas, a nadie, lo creo
ahora, le habriaimportado. Estdbamos
demasiado preocupados por sobrevi-
vir, no te burles, es cierto, y en comu-
nicarnos. Debo advertirte que desde el
2008, afio en que nos dejaste, lagente
de miedad (nacien los setenta) y hacia
abajo comenzamos a temetle a las lla-
madas telefénicas. Tal cual. Preferia-
mos los mensajes, escribir. Pero pasé
algo, lalentitud de la escritura que, en
consecuencia, trae mas sosiego en la
exposicion de las ideas se quedd en
lalentitud sin el sosiego: todos, mien-
tras manejamos o0 caminameos, escri-
bimos como podemos y el meme pas6é
a ser la voz del espiritu del siglo XXI.
Ahora todos escriben, llenan paginas
invisibles y nadie se explica bien. Sur-
gi6 el emoticon, 1a sintesis oblicua, y
muri6 la dignidad del pensamiento.

PERO MEESTOY YENDO por otro lado. To-
dos, oalmenoslaparte dela poblacién
que pudimos encerrarnos, comenza-
mos a usar las videollamadas para: a)
Ganarnos la vida, b) No enloquecer, c)
Hacer de cuenta que podriamos volcar
el hecho social a esa gelatina virtual de
las pantallas.

Se nos hizo facil.

Nosarrinconélarealidad. Asiqueno
hubo tiempo de sentar, por ejemplo,

David Foster Wallace (1962-2008).

“EL COMO NOS VEMOS, LA CARA,
PUES, SERIA FUENTE DE ESTRES.
NI HABLAR, VARIOS ADOPTAMOS,
AL NO SALIR A LA CALLE DURANTE EL
ENCIERRO, UN TONO OCRE AMARILLENTO
QUE UNIFORMO LA ESTETICA”.

las reglas de urbanidad. Mas que pre-
ocuparnos por lo que ti1 pensabas
que supuestamente nos preocupa-
ria, nuestras alertas se dirigieron, por
ejemplo, a: la incapacidad de saber si
debemos o no disculparnos por los rui-
dos domeésticos (una licuadora, los
nifnos corriendo), los ruidos de la calle
(el ropavejero, el del gas); el vacio de
etiqueta cuando se le exige a los ni-
fios usar uniforme en clases virtuales,
oalos que defienden su tesis, cuando
consideran adecuado usar saco, cami-
say corbata y, como no los ven, com-
pletar el atuendo con sus calzones del
diario. ¢(Bafiarnos o no para una junta
virtual? De alguna forma tuviste razén
al intuir un cierto estrés social ante la
apariencia, pero como aunado a eso
le metimos a la ecuacion el encierro,
en poco tiempo nos dejé de importar.
Daba igual cémo nos viéramos, lo im-
portante es que nos viéramos.

Algo mas: el ingenio humano devo-
16 los que, supusiste, serian nuestros

rancesco Petrarca, amigo
cercano de Dante Alighieri,
fue un granimpulsor y entu-
siasta de la cultura grecola-
tina. Se compenetr6 a profundidad
en las obras clasicas, a tal grado que
dialog6 con cartas dirigidas a Cice-
rén y Horacio como si fueran sus
amigos. En el Secretum, Petrarca pla-
tica por medio de la escritura con
San Agustin y le expone las preocu-
paciones dramaticas por las que pa-
saba su alma.
Aunque no podemos asegurar si
tuvomayor relacién conlos muertos

CARTAS A LOS MAESTROS 2.0

KAZUKIALBERTO ITO o JAIME MESA

que con los vivos, ésta es ya una
tradicion perdida. Nos gustaria
saber a cual difunto genio de Ia li-
teratura le dirigen cartas los auto-
res de hoy. La cadena de respeto
y comunion creativa, como aque-
lla que mostr6 Dante con Virgilio y
su Eneida, es un espacio en donde
los escritores pueden encontrarse
con sus lejanos iguales —por lo me-
nos para ellos cuando todavia es-
taban vivos. La serie inicia como
una intencién de representar un
mural contemporaneo con las car-
tas alos maestros.®
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miedos y apreciaciones. Es posible, en
videollamada, simular que prestamos
atencion exclusiva porque exhibi-
mos una cantidad descomunal de tru-
cos: “sme ven?”, cuando apagamos la
camara para rascarnos y contestar un
mensaje; “se fue la imagen pero aqui
estoy”, cuando intencionalmente
apagamos para darle una mordida a
l1a quesadilla del desayuno o darnos
un cucharazo imposible de pozole. El
ingenio te venci6 con los “se me cay6
l1a conexién”, “se congel6 la imagen”
que, como son tan comunes, pode-
mos ejecutar cada cierto tiempo pa-
Tra conseguir esas pausas existenciales
y dejar de prestarle atencién al otro.
Como era antes, como siempre hasido.

En alguna parte acusas que el como
nos vemos, la cara, pues, seria fuente
de estrés. Ni hablar, varios adoptamos,
alno salir ala calle durante el encierro,
un tono ocre amarillento que unifor-
mola estéticay,ademas, los especialis-
tas eniluminacién nos dieron decenas
de consejos para vernos reconocibles y
producirnos de una forma que, aun-
que artificial, nunca habiamos hecho.
Si td imaginaste que usariamos cari-
simas “mascaras de polibutileno ajus-
tadas a la forma”, el tan de moda “aro
de luz” (129 pesos en Amazon) solu-
ciono el problema.

DICES, ENTUFANTASIA, es decir, en tu fic-
cion: “Todo lo cual result6 en estrés
videofénico”. La verdad es que ya es-
tabamos bastante quemados cuando
lleg6 el Tiempo de las Videoconfe-
rencias, o el Tiempo del Zoom, o el del
software que usamos. Si en tu época
trataste de alejarte de las pantallas,
primero por tu adiccién ala cajaidiota
y, después, por tus epifanias respecto
ainternet, desde 2008 empezamos a
darle rienda a suelta a todo.

Me preguntaras como “se siente” la
realidad hoy en dia, ya que ésa era una
de tusintenciones al escribir: decirnos
“cémo se siente la realidad” en la ca-
beza de David Foster Wallace. Se sien-
te, te lo puedo decir ahora, como vivir
sumergidos en puré de papa. Pero ya
no sé si la realidad real contribuye a
esa sensacion o es asunto de la reali-
dad virtual. Si uno logra conectar una
clasevirtualde10 amalpm,luegootra
de 3 pm a 6 pm; si tienes suerte, dos
asesorias virtuales de dos horas segui-
dasyy, al final, una hora de WhatsApp,
en videollamada claro estd, y luego
alguna serie o videojuego, en donde,
te adelanto, uno puede hablar en
tiempo real con otros seres humanos
(estos desconocidos, por fortuna) para
comentar lo visto, cuando por fin te
vas a cenar o a dormir, la realidad real
se siente pastosa. (Qué provoco qué?

Pero, disculpa, tampoco es esta car-
ta un reproche a tu clarividencia. Y, si
lo fuera, tienes algo a tu favor. En tu
libro imaginaste, como arma de des-
truccion masiva, una pelicula llama-
da precisamente La broma infinita.
Era, de tan larga y aburrida, la sen-
tencia de muerte para quien la viera.
Y eso, tristemente, si ocurrié. Omitiré
decirte por escrito el nombre de la
cinta o del director para evitar accio-
nes legales pero, si me visitas alguno
de estos dias, te podré contar la histo-
ria completa.®
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Testigo y critico de la deriva que hacia el final del siglo XX proyecto las recompensas del modelo
estadunidense que veia en el consumo su paraiso —a la par de la guerra contra los enemigos—, la ambicion
tanto como la exigencia literaria de Foster Wallace lo llevaron a considerarse representante
de una herencia posmoderna —seguin su propia categoria— que incluye a las figuras mds originales
y propositivas de la narrativa contempordnea. La siguiente lectura recorre las claves que definieron su trayecto.

CONTRA

David Foster Wallace

L SU

-NO
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AMERICANO

Al doctor Héctor Perea

En América no hay caminos;
solo carreteras —dijo John Ford.
PETER HANDKE, Carta breve para un largo adios

avid Foster Wallace (1962-
2008) fue una figura que des-
coll6 en las letras estaduni-
_ denses de finales del siglo
XX. Naci6 en Ithaca, Nueva York, pero
creci6 en Urbana, Illinois, adonde la fa-
milia se mudé por una plaza docente
que obtuvo su padre. De chico destaco
enlos deportes, su corpulencia y su al-
tura prematura le facilitaron la practica
del futbol americano y del tenis. A los
dieciocho entré al Amherst College,
en Arizona, donde descubri6 la lite-
ratura de Don DeLillo y del argentino
Manuel Puig. Pero interrumpi6 los es-
tudios durante los afios 82 y 83, perio-
do que pas6 manejando un camiéon
escolar yleyendo a lo bestia.

Las entrevistas! que concedi6é mues-
tran lo fructifero que fue ese lapso.
No hubo libro de literatura, ciencia o
filosofia del que no tuviera una opi-
nion interesante. Finalmente, regre-
s6 a Amherst a graduarse en Lengua
inglesa y Filosofia. Realiz6 una tesis
por cada disciplina, gracias a lo cual
obtuvo la distincién Cum laude. Su pri-
mer trabajo notable seria La escoba del
sistema, 1a novela con la que se titu-
16 en Letras. A su vez, la tesis de filo-
sofia gano6 el premio Gail Kennedy
Memorial. Fue nombrado profesor en
la Universidad de Arizona. Después
obtuvo una residencia en Yaddo y se
incorporo6 al claustro académico de
Ambherst. La Paris Review premi6 su
cuento “Animalitos inexpresivos”, que
forma parte de La nifia del pelo raro
(1989),2un notable libro compuesto
por nueve relatos y una novela cor-
ta. Recibi6 el fellowship (incentivo o
beca) del National Endowment for the
Arts y el galardén del Consejo de Ar-
te deIllinois.

FUERON ANOS de buenas lecturas, alco-
hol y drogas, pero tuvo que afiliarse a
un grupo de AA, por lo cual abandon6
su proyecto de hacer un doctorado en

HECTOR IVAN GONZALEZ

@HectorlvanGP

“SIEMPRE CON EL ASPECTO

DE UN TENISTA CALIFORNIANO, DAVID
ERA EL NINO PRODIGIO QUE DISERTABA
SOBRE CAMUS, CORTAZAR, PUIG,
WITTGENSTEIN O LA TV, Y QUE IMPARTIA
CURSOS DE ESCRITURA CREATIVA”.

Harvard. La prensa especul6 que habia
consumido heroina, como alguno de
sus personajes, pero Foster Wallace lo
negaba tajantemente. Siempre con el
aspecto de un tenista californiano, con
un paliacate a lo Andre Agassi, playe-
ra'y bermudas, David era el nifio pro-
digio que disertaba sobre Camus,
Cortazar, Puig, WittgensteinolaTv,y
que impartia cursos de escritura crea-
tiva. Colaboraba en numerosas revis-
tas con crénicas, ensayos y relatos. Al
no mostrarse interesado en entrevis-
tara David Lynch —de quien admiraba
su Terciopelo azul—, recibi6é una invi-
tacion para presenciar parte del rodaje
de Por el lado oscuro del camino, conlo
cual armo un texto para Premier.
Ingres6 al Brighton's Granada Hou-
se, un centro para las adicciones, en
1990. Se mudé a una casa en Syracuse
y comenz6 una correspondencia con
su coetaneo Jonathan Franzen y con el
emblematico Don DelLillo. Suritmo de
lecturas sigui6 a todo gas. Admiraba a
Bellow, a Barthelme, a Barth y celebré
a Siri Hustvedt. Habia bosquejado el
arranque de una novela total, ala ma-
nera de Submundo, de Delillo, o de EI
arco iris de gravedad, de Thomas Pyn-
chon; del primero tomo el impulso
para hablar de los intersticios de las
producciones espectaculares; del se-
gundo, emul6 la creacién de unadisto-
piabélica, disparatada y elocuente.
Ademas utiliz6 su experiencia como
jugador de tenis juvenil, su relacién
con el mundo académico, el consumo
de drogas y, por ende, su experiencia
en el centro de desintoxicacion, para
escribir entre 1993 y 1995 La broma
infinita (1996).> Con ella buscé su gran

del pa‘c
rare

oo

novela estadunidense, aquella que
cada autor relevante de aquel pais
persigue desde Moby Dick y que qui-
za nunca se ha alcanzado, pero queda
su intento personal. La revista Time
incluy6 la novela de Wallace entre las
mejores del siglo XX, vinculandola fi-
nalmente con otro autor seminal para
Wallace, James Joyce. Es probable que
sea Ulises la verdadera Penélope de
este golden boy. En muchos sentidos,
Wallace era un vanguardista-clasicista;
su forma de leer era decimononica.
Al observar su minuciosidad descrip-
tiva recordamos aquel pasaje que re-
fiere Richard Ellmann, el bioégrafo de
Joyce, sobre el ejercicio que James le
sugeria a su hermano Stanislaus: ha-
cer la descripcién escrita del proceso
mecanico que debia realizar una cerra-
dura pararetirar el pestillo. S6lo logran-
do un control semejante de la prosa se
podia ser escritor, segiin Joyce.*

PARA EL PESIMO NARRADOR que era Ro-
berto Bolaiio, obviamente, la escritura
de Foster Wallace era “pura palabre-
ria”, de acuerdo con Rodrigo Fresan. Lo
que ignoraba el sobrevalorado escri-
tor es que esa capacidad de traducir
el universo a través del lenguaje ha si-
dounadelasimprontas que ha pasado
de mano en mano desde James Joyce,
William Faulkner, Saul Bellow, E. L.
Doctorow, Thomas Pynchon, Carson
McCullers, Cormac McCarthy y algu-
nos otros hasta David Foster Wallace.
Los premios y reconocimientos
continuaron para David, alos cuales se
anadieron las solicitudes de entrevis-
tas. Algunas de éstas divulgaron sus
habitos personales. Sacaban a la luz
detalles menores —que usaba tabaco
para mascar, consumia saliva artificial,
ingeria comida chatarra en exceso—,
y algo quedaba mas que claro: la TV
podia obnubilarlo por lapsos intermi-
nables. Foster Wallace se sinti6 desmo-
ralizado por gente a la que le abri6 las
puertas de su casa, que llegd a tomar
fotografias de su botiquin y cajones.
Aparecieron la crénica Algo supues-
tamente divertido que nunca volveré a
hacer (1997) y los relatos de Entrevistas

17/02/22 20:17
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breves con hombres repulsivos (1999),
cuya ultima pieza es magistral. En
el afio de 2004 se cas6 con la artista
Karen Green. En 2005 publicé su libro
de ensayos Hablemos de langostas, e
impartié una conferencia a los gradua-
dos del Kenyon College, publicada con
el titulo Esto es agua; siempre desta-
c6 como profesor y criticé la falta de
interés y compromiso de sus colegas.

Sin embargo, los antidepresivos y
las terapias no lograron paliar la im-
batible soledad que sentia y que, como
él mismo lleg6 a definir, era el gran
motor de la/su literatura. Como salida
por la puerta de emergencia, David
Foster Wallace se suicid6 el 12 de sep-
tiembre de 2008, a los 46 afios. Des-
pués de su muerte permanecié como
tema de académicos, lectura para es-
critores avezados y autor de culto para
lectores adeptos de la experimenta-
cién. Sin embargo, por sus escarceos
en la contemporaneidad, su obra de-
beria ser mas leida.

FuE conocipo como continuador de lo
que él mismo llamo6 una generaciéon
posmoderna,compuesta por Nabokov,
Barth, Pynchon, Vonnegut y Barthel-
me —caracterizada por el uso del hu-
mor negro y las referencias intertex-
tuales, asi como por una erudicién en
las tematicas y técnicas literarias—
e interpret6 los fenémenos cultura-
les que se desarrollarian hasta nues-
tros dias en lo que denomin6 “la era
deladistraccién”.

Si con Faulkner habiamos testifica-
do el complejo entramado del sur pro-
fundo vy, con Bellow la forma en que
las clases trabajadoras ascendian en
Chicago; si con Philip Roth conocimos
la sociedad boyante y sus mitologias
bélico-deportivas; o con Carson McCu-
llers y Raymond Carver vimos las vi-
das de los empleados de tltimo nivel
y su forma de sobrevivir, el pais que
nos muestra Foster Wallace es aquel
que bombardeaba Irak y que posicio-
no el consumismo como tnica ple-
nitud. Aquel pais que se dedicaba a
hacer de sus coaches, gurtes, ydelaTv
un ministerio de educacién. En pocos
autoresatestiguamos un paisaje tan de-
solador del desvario de esa sociedad.
En su obra analiza el Estados Unidos
de los wasp (protestantes blancos
anglosajones), los econémica y aca-
démicamente privilegiados, desde
sus vicios mas frecuentes y su miopia
irredenta. Describié la incomunica-
ci6én intestina derivada del profundo
solipsismo y la contrapuso a esa clase
media delaque él formoé parte, pero de
la que nunca pudo hacer encomio. Era
esa misma sociedad la que lo aburria
a grados autodestructivos, a decir de
Jonathan Franzen.

Si pensamos en su primer libro de
relatos, La nifia del pelo raro, o en su
opus magnum, La broma infinita, cons-
tataremos su curiosidad por los feno-
menos derivados de la cultura pop,
de los espectaculos televisivos y de
la masificacién de los medios elec-
trénicos. La sociedad que describe ya
no era la de los afios setenta —cuando
la publicidad buscaba insertarse en la
audiencia abriendo camino a las pro-
mesas de los anunciantes—, sino la de
los noventa, obcecada y enfebrecida

DAVID FOSTER
WALLACE
1a broma iniota

luego de consumir la suficiente publi-
cidad para moldear su mente. Con la
mencién de las marcas en La broma
infinita sabemos de antemano cuales
son los ideales de sus protagonistas.
En una nota preliminar a La nifia del
pelo raro sefialé que al dar nombres
de actores o marcas conocidas “sélo
se quiere denotar la materia de los
suefos colectivos”. ¢Y “los suefios co-
lectivos” no son otra forma de referir-
se alaideologia de un pais? Por ello, el
mundo de los productores de televi-
sién y la telecracia, como lo lleg6 a ha-
cer Federico Fellini, fue asaeteado en
su obra, y programas cutres de entre-
tenimiento como Jeopardy!, La rueda
de la fortuna o los late night shows.

EN L4 BROMA INFINITA encontramos a
Harold Hal Incandenza, a quien algu-
nos examinadores académicos tratan
como a un bruto: ponen frases en su
boca y, peor atin, piensan por él. Sélo
les interesan sus dotes como tenista,
pero son condescendientes. Asi deben
—opueden-— ser tratados los jugadores
elegidos en el draft de 1a NFL 0 1a NBA.
Al mostrar esta incomodidad por ser
observado como un objeto con un so-
lo fin, Hal nos entera del “uso” que le
dan. Su mente es consciente de toda
la farsa. El hecho de que los deje con-
tinuar es una prueba de que tiene
curiosidad por lo que sucedera des-
pués, no de que sea incapaz de perci-
bir que lo tratan como idiota. Su forma
de expresarse ha sido mermada por el
abuso de algunas sustancias enervan-
tes, sin embargo sabe que es capaz de
defender una disertaciéon académica;
haleido alos filésofos continentales y
a los clasicos de 1a literatura. Los per-
sonajes viven en la distopica Onan,
una mezcla de Estados Unidos, Cana-
da y México, que incluye un grupo
separatista quebequense. En Foster
Wallace ya no es vigente el realismo,
para su narrador no hay restricciones

“LANARRATIVA MUEVE MONTANAS O ES
ABURRIDA’”, DECLARO ALGUNA VEZ. DE AHi
QUE SUS HISTORIAS SEAN AMBICIOSAS,

CON DESCRIPCIONES DETALLADAS,

PLAGADAS DE GIROS DESEQUILIBRANTES,
TRAMAS COMPLEJAS”.

El Cultural

Conferencia en Kenyon College, 2005.

en ningan sentido. La voz narrativa
acompana, observa y testifica las cir-
cunstancias; esinmune a la necesidad
de estar presente en todas partes mas
en ninguna localizable, como exigia
Flaubert. Aqui hay un narrador libé-
rrimo y, en ocasiones, solidario.

De hecho, sin ser el primero en ha-
cerlo, l1a forma que Foster Wallace te-
nia para aproximarse a la literatura
estaba influenciada por la TV o el ra-
dio; él entendia que la literatura se iba
quedando a la zaga de otras formas de
entretenimiento. De ahi que varias
de sus estructuras replicaron una se-
cuencia de escenas a la manera de un
zapping, un incesante cambio de ca-
nal, como el que realiza quien regresa
exhausto a casa y no puede enfrentar
grandes retos intelectuales. Su/la li-
teratura tenia que subvertir el efecto
sedante de la TV y de cualquier fené-
meno de la cultura de masas, como
el cine de facil consumo, 1a literatura
bestselerista o las pseudofilosofias.

“La narrativa mueve montanas o
es aburrida”, declar6 alguna vez. De
ahi que sus historias sean ambiciosas,
con descripciones detalladas, plaga-
das de giros desequilibrantes, tramas
complejas y estructuras desafiantes,
acontrapelo delabasura que nos arro-
jan los medios masivos. Pocas veces
una obra ha representado con tal fi-
delidad los pensamientos de un autor
para quien la literatura debia plantear-
selacuestion de quérepresenta ser una
persona. ¢Vale la pena sobrevivir en
una sociedad plagada de “enfermos”,
pacientes, terapeutas, coaches, docto-
res y medicamentos?, se preguntaria
Foster Wallace. ¢Para qué continuar
el proyecto de una sociedad clinica-
lizada, que se presume idénea? Final-
mente, al quitarse la vida, Dave dio su
ultimo mensaje con respecto a una
sociedad que histéricamente rehtisa
quedarse quieta y en silencio.®

Noras

!Stephen J. Burn (editor), Conversaciones con Da-
vid Foster Wallace, traduccion de José Luis Amo-
res Baena, Palido Fuego, Mélaga, Espafia, 2012.

2 David Foster Wallace, La nifia del pelo raro,
traduccion de Javier Calvo, DeBolsillo, Ma-
drid, 2015.

3 David Foster Wallace, La broma infinita, tra-
duccion de Marcelo Covian Fasce, DeBolsillo,
Madrid, 2011.

4 Richard Ellmann, James Joyce, traducciéon de
Enrique Castro y Beatriz Blanco, Barcelona, Ana-
grama, 2002.

Fuente > twitter.com
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“‘nadie sabe bien a bien qué es el arte. por eso hay que elegir donde queremos ubicar nuestra ignorancia
#70naMACO", provoca Carla Faesler en Instagram. Nacida en la Ciudad de México en 1967, escritora ademds
de poeta experimental, su trabajo admite una variedad de registros porque también le interesa el quehacer
interdisciplinario y explora la relacion entre imagen y texto. Entre sus libros destacan Dron (2020),
Formol (2014), Catabasis Exvoto (2071). Aqui nos ofrece un poema inédito sobre el contexto de la pandemia.

CARLAFAESLER

@CarlaFaesler

supongo siento
que
debo de
decir
genialidades
sobre la emergencia sanitaria pero
lo anico que se me ocurre

es:

por fin tengo contigo algo en comuin
y miedo de salvarme

o también, como que canto:

ey, Pandemia, es tan griego tu nombre, tan antiguo, que algo nos engrana a lo erudito y
lo salvaje 0 a eso que seguro debid ser habernos muerto desde siempre de algo muy
local o planetario. y sin embargo, ahora que no estamos tan tan, Pandemia, a nuestra
suerte como aquel que hace siglos se qued6, imagino,

seco en un veneno de serpientes y hierbas
alaorilla del rio Tigris
junto a sus ovejas balando

aquella que, he sofiado,

se pudri6 lentamente de sangre y hambre
luego del sitio de Tlatelolco

porque nadie la veia nila podia ver,

ni acaso recogerla porque todos estaban
regados en la desolacién,

pienso, Pandemia, ahora, en nuestras poblaciones
sitiadas

porpoliticos 'y  armas,
hospitalesamedias y  escuelas desbaratadas,
dinero, moda
y empleos,
asesinos,
banderas, dulces, ycervezas, estatuas
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y entretenimiento,

y en c6mo, ahora que todo lo sabemos y lo vemos, mas que Marie Curie, mas que
Pitagoras, atestiguamos la muerte de millones. ineludibles tantas,

tantisimas mas, tan evitables,

porque, ya sabes,

si tuviéramos, si contaramos con, si pudiéramos, si se hubiera hecho, si...

(conjuncién condicional)
si. sitq, siyo, si ella, si nosotres,

el si, politico, el si, econémico,
el si, institucional, el si, financiero, el si, social
el:
si me eligen, silos bienes y servicios, si baja el recurso,
silos mercados, si hubiera equidad e igualdad, si
(conjuncién condicional)

el si, publico

el si, privado
ey, Pandemia, si no hubieras, si hubiéramos sabido, adivinado, prevenido, si
pudiéramos verte a los ojos desde nuestros nuevos rostros, cortados o sea, a medias,
si, si, ocultos. Si te tapas la boca se oyen menos tus gritos,

siempre hay un si

si te tapas la boca es mas dificil pensar

sobre el enriquecimiento ilicito, la malversacién de fondos, sobre tu ilusiéon de hacer
mejor al mundo que se convirtié en hacer sélo el tuyo mas grande, sobre tus suefios
de que se infecte tu enemigo.

ey, Pandemia, tan antigua y actual,

me gustaria tener un traje aislante

que me borre y me convierta en espectro.
siempre he querido ser un fantasma

para aterrar a los que siempre
me han dado miedo, angustia, impotencia,

y rabia, rabia que no puede salir
porque siempre he tenido puesto
mi traje aislante. de moda.

la Pandemia no me encontrd, esta vez, porque yo pude encerrarme y ver pasar a 1xs
que no pudieron porque el trabajo .nonosensefan a producir comida para que
busquemos trabajo .cuando tenemos trabajo noslo quitan porque yano hay
un exceso de ganancias porque Pandemia o mas seguido, demasiado personal.

un sueldo es un traje aislante deshecho que te da tu empleador, un sueldo esta lleno de
hoyos por los que se cuelan los virus del saqueo y de la rapifia, un traje aislante no te
protege del paso de un alambre de ptias que quisiste brincar para irte a otro lado y que
rasgo la tela y las rodillas en las que te hincas antes de caer sobre tus hijos muertos

por haber respirado el aire venenoso que se col6 por entre los hoyos de tu traje aislante
con defecto de fabrica.

Pandemia, no tienes cuerpo, eres el alma de un cosmos entropia, eres la distépica
niebla que cubri6 el afilo 2020 y amenaza el 21. eres la incomprensible, la ilegible como

un codice hecho pedazos en un archivo climatizado en un mundo hiperinformado en la vulnerabilidad.

yo, no dejo de ser mi cuerpoy, ahora, por ti, soy también un cuerpo colectivo muerto en partes, arrasado
por tu paso y cuyo espiritu es como este Texto que esta lleno de personas y de tuits, de rumores

y chismes, noticieros oficiales y periodismo amenazado, plantas que hablan, pulpos espaciales y

pensamientos, gobernantes indiferentes, ciudadanos sin agencia y por supuesto, de fake news.®

0/
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Ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2021, otorgado por la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, la uruguaya Fernanda Trias termind en 2019 una novela (publicada en 2020) que supo
anticiparse a lo que vendria con el Covid-19. En Mugre rosa, una comunidad enfrenta
la incertidumbre y el terror difuso que genera la crisis ambiental en el mundo. Roberto Abad
revisa este libro que mira de cerca el presente, con su cumulo de virus globales, desesperanza y vulnerabilidad.

MUGRE ROSA

EC_339_2.indd 10

N BORDE EXISTENCIAL

n lugar comun se extendio
como plaga cuando supi-
mos que estabamos vara-
dos en una pandemia: éste
es un escenario de la ciencia ficcién.
¢Qué significaba? Que no pertenecia
al mundo oficial, sino al de las histo-
rias que suceden lejos, en el futuro, en
otros mundos; no anosotros, comoiba
a ser. El pensamiento realista alberga
sus maneras de desprestigio, y una de
ellas es creer que todo lo que ocurre
fuera de sus convenciones no afecta
la realidad. Las pandemias, el encie-
110, la ausencia de contacto, el tiempo
aletargado, desde este angulo, parecen
terreno de otra geografia. No importa
que hayamos tenido registros histo-
ricos de hechos similares e incluso
peores. Adoptar esta negacion del pre-
sente ha generado la creencia de que
es muy aventurado verlo en universos
literarios en tan poco tiempo.

Por eso celebro que Mugre rosa (Lite-
ratura Random House, 2020), de Fer-
nanda Trias, contradiga este supuesto
y lo haga con plena conciencia de lo
que implica contar una distopia en
tiempos atipicos —no hablo s6lo de
ahora, claramente—; es decir, no pre-
tender ser referencial en exceso, uti-
lizando elementos que podrian ser
complacientes para el lector, sino re-
inventar los hechos, hacerlos propios,
generar reglas nuevas y fracturarlas.

LA HISTORIA ES NARRADA POT Una mujer
que se aisla en su departamento a cau-
sa de una extrafia epidemia que vino
desde el mar y confiné a una ciudad
portuaria, con claros guifios a Monte-
video. La peste se manifiesta con la
llegada de algas invasivas y letales,
que pintan las olas de una coloracién
magenta; luego, cada tanto, generan
una exhalacién rosa que es portadora
de un virus y se levanta por las calles
envolviéndolas en una niebla que cau-
sa estragos en la gente:

Antes, los sintomas se parecian a
los de una gripe: tos, debilidad, ma-
lestar general. Eso era todo lo que
sabiamos, mas alla de los rumores.
La television no hablaba de gente
en carne viva, de nifios o ancianos

ROBERTO ABAD

@ROA07

perdiendo el pellejo al menor roce
de una tela de camisa (p. 81).

Aunque se trata de una novela escrita
antes del Covid-19, la trama se enrique-
ce de las experiencias que nos habian
alertado, acaso a modo de simulacro,
de lo que nos esperaba en 2020. En
ese sentido, su caracter predictivo no
recae en el hecho de contar lallegada
de una epidemia mortifera —algo que
ya estaba en la discusion cientifica
desde hace varios afios—, sino en las
circunstancias humanas que desata
la incertidumbre de una enfermedad
desconocida. En medio de la alerta so-
cialy del colapso hospitalario, la prota-
gonista, ademas de estar al pendiente
de su madre que yace al otro lado de
la ciudad, se hace cargo de Mauro, un
nifio que vive con un trastorno que le
provoca la necesidad de comer lo que
tenga al alcance, sin importar que lo
ponga en peligro; ademas, ella procura
estar al tanto de la salud de Max, ami-
go de la infancia y exmarido, que fue
infectado por el virus y esta internado
en el hospital.

Con maestria, 1a escritora urugua-
ya logra que estos tres lazos se de-
sarrollen como puntos de tension v,
conforme transcurren los dias de en-
cierro, su rol de proveedora va adqui-
riendo nuevos matices. Por ejemplo,
tanto Max como la madre se oponen a
la minima esperanza que la protago-
nista resguarda entre las alternativas
para sortear la enfermedad; eso hace
que, aunque siga ante ellos, renuncie
ala discusién sobre si vale la pena so-
brevivir o no.

Hay un cuarto personaje que, por su
ausencia, resulta fundamental: Del-
fa, quien cuid6 a la protagonista de
nina. Ha muerto y ahora tinicamente
se aparece en suefios. No sélolallama-
ba mamad, sino también representaba
una figura sabia que la cuestionaba
al mismo tiempo que la hacia descu-
brir su identidad. Entre un capitulo y
otro, se muestra un didlogo tentativo
de ambas, sin tiempo ni lugar y con
instantes filosoficos: “¢Qué es el silen-
cio? / La pausa entre un pensamiento
y el siguiente” (p. 237). Estos cruces
de preguntas y respuestas dan cuenta

“LA PROSA DE FERNANDA TRIAS
(MONTEVIDEO, 1976) DESPLIEGA UNA
ADMIRABLE FUERZA POETICA: ‘AMANECE,
QUIERE AMANECER, LA CLARIDAD SE
APRIETA CONTRA LA PERSIANA, PENETRA
LAS LINEAS, OSCURECE LAS FRANJAS”.

FERNANDA TRIAS

MUGRE
ROSA

de cierta nostalgia que arrastra la pro-
tagonista. Mas alla de ser una suerte de
remplazo materno, Delfa es lo tinico
intacto en su mente y no convive con
el caos de la epidemia. La protagonista
acude a ella, a su recuerdo, a sus con-
ceptos, como quien decide proteger-
Sse en un sitio seguro y personal.

LaProsa DE Trias (Montevideo, 1976)
despliega una admirable fuerza poé-
tica: "Amanece, quiere amanecer, la
claridad se aprieta contra la persiana,
penetra las lineas, oscurece las fran-
jas” (p. 79). La belleza del lenguaje de
cara a la catastrofe: los peces aparecen
muertos, los pajaros deciden irse, las
calles estan vacias, los dias transcu-
rren entre apagones. La protagonista
y Mauro sobreviven casi por inercia;
hay momentos en que sus pasos y
suhambrerecuerdan alos del hombre
y el nifio de La carretera, de Cormac
McCarthy, quien se ha vuelto una in-
fluencia latente en libros recientes de
géneros especulativos.

Un recurso que hace mas notable
esta novela, ganadora del Premio Sor
Juana Inés de la Cruz 2021, es la foca-
lizacion de las voces. Los taxistas, que
no tienen la oportunidad de resguar-
darse ante la amenaza de la niebla,
encuentran varios momentos para es-
pejear la realidad propia con la de la
protagonista, y aunque pareciera que
su funcién en la trama es periférica,
avivala discusién sobre los privilegios.
Mugre rosanos muestraunbordedela
existencia humana en un futuro que se
parece mucho al presente. Acaso la vi-
sién que encierra y mas me inquieta es
que, queramos o no, siempre podemos
estar mas vulnerables de lo que cree-
mos. Ese es el presente que nos toca. ™
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La region menos formal o burocrdtica del medio cultural capitalino resintio la muerte, hace unos dias,
de Carlos Martinez Renteria (1962-2022), su animador y provocador mds heterodoxo, duerno
de una tenacidad que acompano la fiesta interminable de sus dias e hizo posible su revista Generacion
durante mds de tres décadas, contra viento y marea. Pero no fue el tinico de sus empenos.
Aqui lo recuerda uno de sus complices —y otro mds hace lo propio, en la pdgina once de este numero.

EL DESGRACIADO

T | 1lunes 7 de febrero de 2022, casi de
- madrugada, recibi un mensaje tele-

fonico que me dejé tendido en ca-
| | macomositrajerauna cruda de afios.
Mas de treinta para ser precisos. Emiliano Es-
coto me informaba que su padre, Carlos Mar-
tinez Renteria, “ya esta descansando”. El dolor
de lo inevitable nos obliga a encontrar eufe-
mismos ante la desagradable presencia de la
muerte. Apenas me di cuenta de que echado
boca arriba, lloraba.

Quise tomar las palabras de Emiliano como
un escape y mentirme a mi mismo con laidea
de que mi gran amigo efectivamente descan-
saba, vivo, para recuperarse del extenuante
tratamiento médico que incluyé aislarlo de
su familia y amigos cercanos. Desde que el
Covid-19 lleg6, en los hospitales ptiiblicos se
endureci6 una tirania sanitaria que, mediante
laindiferencia ante el dolor y la zozobra, cubre
sus graves deficiencias en la atencién alos pa-
cientes. Lo sé bien porque Carlos es uno mas
de mis seres queridos que no logré salir con
vida de esos deprimentes pabellones donde
la muerte ronda las camas con mas eficacia
que enfermeras y doctores.

La ultima vez que nos vimos fue el viernes
10 de diciembre de 2021 en La Juanita, un
coffeeshop en la colonia Roma. Carlos, Emi-
liano, Leopoldo Rivera y dos locos mas, ac-
tivistas en favor de despenalizar las sustan-
cias prohibidas, formaron una sociedad para
abrir un centro de reunién libre de prejuicios,
pero que como todo lo que emprenden los
romanticos con Carlos al frente, esta desti-
nado al fracaso heroico, segtin corresponde
a los guerreros que se obstinan en pelear con
lucidez y desparpajo una batalla a muerte
contra un poderoso ejército de prohibiciones,
autoritarismo y corrupcion.

Esanoche se despidié muy temprano y me
dejo solo pese a estar bien pertrechados con
lo necesario para otro de nuestros encuentros
intensos y prolongados mas alla de 1a hora
donde los perros ladran su soledad en las
calles. En nuestra amistad de mas de treinta
afios nunca me habia pasado algo asi. Tuve
que aceptar que se sentia muy mal de salud.
Ni nos abrazamos al momento de su parti-
da. Practicamente huy6 en un taxi, de mal hu-
mor por tanto achaque que le impedia gozar
de la vida noctambula a todo tren. Carlos era,
como dos o tres amigos mas, del selecto clan
de Los Inmortales.Incombustible y con una vi-
talidad que contradecia su fragil figura de
caudillo cultural.

J.M.SERVIN

J. M. Servin y Carlos Martinez Renteria.

Lo INTERNARON al dia siguiente de nuestra tl-
tima reunién, luego de sufrir una fuerte cai-
da. Comencé a despedirme de él ala distancia,
con mensajes telefénicos y un par de llama-
das. Periodista. Treinta y tres afios al frente de
una revista legendaria, Ginica en su tipo. Poe-
ta contestatario, editor de numerosos libros
sobre temas afines a lo que él entendia como
contracultura. Poseia un anecdotario dester-
nillante sobre todo tipo de temas y personajes
de Ia cultura mexicana. Miles de fotos que él
tomaba con una camarita Kodak son testimo-
nio de toda una época de la capital del pais a
partir de 1988, afio en que aparecio el primer
namero de larevista Generacion.

Pese a mi insistencia, se neg6 a escribir sus
memorias, pues eso seria como traicionar un
acuerdo de confidencialidad con tanta gen-
te que lo queria. Sus debilidades lo hicieron
mas fuerte con el paso del tiempo, mas sabio
y mas divertido. Sus debilidades —mujeres y
francachelas— mas bien lo fortalecian como
una 6smosis necesaria para darle combusti-
ble a toda clase de proyectos descabellados
que, amimanera de ver, fueron muy exitosos,
Unicos e irrepetibles, aunque a él le gustaba
llamarles “equivocaciones”.

“PESE A MIINSISTENCIA,

SE NEGO A ESCRIBIR SUS
MEMORIAS, PUES ESO SERIA
TRAICIONAR UN ACUERDO
DE CONFIDENCIALIDAD CON

TANTA GENTE QUE LO QUERIA”.

Foto > Alex Tapia

Carlos es el ejemplo de que los excesos,
cuando son manejados con sabiduria, pueden
reconstruir a una persona. Me enseri6 a ser
mas tolerante y sociable pues para mi era in-
soportable la idea de encontrarlo siempre ro-
deado de unalegion de amigos, admiradores
y colaboradores, entre éstos algunos artistas y
escritores destacados. No falté quien, desde
su arrogancia, lo menosprecio, y recuerdo a
un escritor del norte del pais, poeta también,
pero de los que escriben con un ojo puesto
en complacer ala correccion literaria, pregun-
tandome en tono de burla si iba a hablar bien
del poemario Barbarie, que presentabamos
Carlos y yo en una feria del libro en Oaxaca,
alla por 2012.

La vida social y cultural de esta ciudad se
ha quedado sin el mas obstinado defensor
de las libertades civiles. La noche ludica se
ha quedado acéfala. Carlos fue un puente de
union entre la heterodoxia artistica, literaria,
periodistica, y el acartonado ambiente de Ia
cultura oficial. Sus publicaciones permitieron
la expresién coral de muchas voces nuevas.
Gracias él existe el premio nacional de pe-
riodismo cultural Fernando Benitez, que yo
mismo gané en 2004 y que a Carlos le gus-
taba decirme en broma, pero fingiendo una
seriedad que ni él se creia, que habia usado
sus influenciasy por lo tanto le debia disparar
muchasrondas de tragos y kilos de sustancias.
De todas maneras, lo hice siempre que pude.
Ojala le dieran ese premio, péstumo. Lo me-
rece. Fui su ultimo editor: Producciones El
Salario del Miedo publicé en 2021 La bruja
blanca y dejamos pendientes al menos dos
libros mas.

Quiero despedir al rey de Los Desgraciados
(asi nos llamaba a sus amigos mas queridos),
reproduciendo unos fragmentos del poema-
rio ya mencionado: “Descubriras verdades
luminosas / sélo en la destruccién de tu vida
// Ningtn disfrute mundano / sera digno de
un verdadero barbaro / si no es compartido /
con otro barbaro // Los verdaderos barbaros
/ dilapidaron lo mejor que les dio la vida //
Ellos, los verdaderos / barbaros / no fueron a
las guerras, / no salvaron a nadie / tampoco
desafiaron /alos dioses”.

Ya no habra mas “martes de Servin”, nues-
tras reuniones nocturnas en su domicilio de
Zacatecas 21 y luego en el de Uxmal. Reto-
mando las palabras de su hijo Emiliano, Car-
los tenia como bandera de lucha el ingenio, la
necedad y la gentileza.

Nos vemos pronto, querido Carlos.@
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LA SEMANA
DEL ARTE
Y LA INTOLERANCIA

“NOS GUSTE O NO,
ESA PRODUCCION
CONTEMPORANEA
ESTA HABLANDO
SOBRE QUIENES
SOMOS, NOS
ESTAENFRENTANDO
AL ESPEJO”

ace unos dias, profesionales y aficionados
del arte se volcaron a ferias, galerias y
museos que, con motivo de lallamada
Semana del Arte, se llenaron de lo mas
novedoso de la produccién artistica contemporanea.
Desde hace tiempo, las actividades también se han
convertido en motivo de burla y memes en redes
sociales. Es cierto, en el llamado mundo del
arte sobran las excentricidades y tampoco podemos
negar que, de pronto, las piezas exhibidas en ferias
de arte contemporaneo como Zona MACO provocan,
cuando menos, que levantemos las cejas. Si bien yo
me rio con frecuencia de las ocurrencias de mi gremio
—uno al que, por cierto, le hace mucha falta reirse de si
mismo— me preocupa que la descalificacién ha
ganado terreno en relacién con estas actividades
hacia los artistas, curadores, galeristas, coleccionistas
y todos los actores del sistema del arte que participan
de ellas. Y me preocupa porque en esa resistencia
alonuevo veo una intolerancia sobre la que tenemos
que reflexionar.
No todo en la Semana del Arte se trata del arte
contemporaneo, desde luego. Tan sélo en Zona
MACO —feria que ha detonado las

notable, también los hay muy mediocres. El medio
no es garantia de nada.

Abordar el arte desde esta perspectiva de buenos
y malos en realidad sélo afecta al ptblico. Lo tinico
que logramos al asumir a priori, sin intentar ningin
tipo de acercamiento, que todo lo que se nos ofrece
en ferias, museos y galerias de arte contemporaneo
vaa ser horrendo es privarnos de una experiencia
verdaderamente acogedora y sorprendente. Vaya,
habra cosas que no nos gusten, eso no lo niego, pero
por qué cerrarnos a la posibilidad de que encontremos
algo que nos mueva de una manera profunda o, al
menos, nos dé un poco de curiosidad. Y, ademas,
seamos sinceros: ¢acaso no sucede lo mismo con el arte
mas tradicional? {Siempre que vamos a un museo
de arte barroco o moderno nos gusta absolutamente
todo lo que vemos?

ENELFONDO, en esa narrativa de ellos contra nosotros,
que desde ciertos espacios de critica se ha promovido
en torno al arte contemporaneo, permea la misma
polarizacién que ha secuestrado al debate publico.
No es otra cosa que un discurso de odio en el que

4 e s e e e
demas iniciativas que se llevan ad il

acabo cada mes de febrero— se
incluyen antigiiedades, disefio y arte

moderno. Las galerias y los museos ’

que se suman a los eventos también
abordan momentos histoéricos del
arte, a través de visitas y revisiones a
sus colecciones o exposiciones de
creadores de otros tiempos. Todo
esto es cierto, pero es innegable

que durante esos dias el arte
contemporaneo es el rey. Es ése el
motivo principal que retine a tantas
personas de rincones variados del
orbe en nuestra capital. También
eslarazén por la que muchos aun
sin asistir a las ferias descalifican
sus propésitos e incluso su mera
existencia. Hay, desde ciertos
sectores, una cruzada contra

el arte contemporaneo.

DURANTE UN TIEMPO, es cierto, yo también me resistia a
asistir. Como una historiadora del arte mas interesada
por el pasado que el presente, me preguntaba si
realmente valia la pena. Ahora me doy cuenta de que
ser participe de estos eventos debe hacerse echando
aunladolaidea de que algo debe gustarme para que
valga la pena la vuelta; se trata, en realidad, de ir a ver
qué se esta produciendo en nuestro tiempo, mas alla de
filias y fobias. Porque, nos guste o no, esa produccién
contemporanea esta hablando sobre quiénes somos,
nos esta enfrentando al espejo. Pocos tienen una mirada
tan aguda para observar la realidad como los artistas.
En una conversacién hace algunos meses para
mi canal de YouTube, Pacho Paredes, director del
Museo Universitario del Chopo, me decia que el arte
contemporaneo no es un partido politico o un equipo
de fatbol para decir yo no le voy al arte contempordaneo.
Es decir, hay cosas muy malas, claro que si, pero
también hay cosas buenas. Asi ha sido incluso alo largo
de la historia del arte, entre los grandes maestros hubo
también artistas malos. No los conocemos hoy por ese
mismo motivo: no llegaron a los muros de los museos
mas prestigiados del mundo, tampoco a los libros.
Asumir, entonces, que el valor de una obra de arte esta
sujeta al momento en el que fue producida es, cuando
menos, sesgado. Lo mismo sucede con las técnicas.
Hay quienes aseguran que la materialidad de una pieza
es también signo inequivoco de su calidad, cuando lo
cierto es que asi como hay pintores de una maestria

Fuente > unsplash

Bermix Studio.

el otro se construye como un enemigo. Y ahi estalo
preocupante de esa intolerancia. Asi como el arte
contemporaneo es reflejo de nuestro tiempo, también

la critica lo esta siendo. Hubo otros momentos en los
que el odio al arte contemporaneo fue el sintoma de una
intolerancia social que fue llevada por el sistema politico
a sus consecuencias mas funestas.

El afio era1937 en Alemania y el arte en ese entonces
contemporaneo, ahora llamado moderno, fue presa de
la peor persecucion politica. Eralo masradical dela
produccién cultural de su momento y fue etiquetada
como arte degenerado. Los artistas que formaban parte
de los movimientos que recibieron ese mote, como
Vasili Kandinski, Max Ernst y Otto Dix, tuvieron que
huir. Las autoridades sacaron lienzos y esculturas de
salas y bodegas de los museos para venderlas a entes
extranjeros, no sin antes exhibirlas para mostrarle al
publico todolo que el arte no deberia ser. La decadencia
creativa. Al frente de esa persecucion y humillaciéon
publica se encontraba un pintor fallido que habia sido
rechazado de la Academia de Bellas Artes de Viena dos
veces: Adolf Hitler.

Recurro a ese episodio de Ia historia del arte porque
es el mejor ejemplo de los peligros de la intolerancia
ante la creacion artistica, de cualquier tipo —sea el arte
conceptual que se presenta en Zona MACO o lamisica de
Bad Bunny. Resulta un signo preocupante porque en el
fondo lo que nos demuestra es que hemos perdido la
capacidad de disentir, de aceptar que en nuestras formas
de ver el mundo puede haber pluralidad. @
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JANIS JOPLIN, Amy Winehouse y Whitney Houston
comparten similitudes escalofriantes. Las tres
lucharon contra los complejos que su fisico les depard
y poseian una voz que eclips6 sus respectivas épocas,
las tres sucumbieron a sus adicciones y lucharon
incansablemente por algo que la vidales neg6 dela
manera mas tenaz: el amor.

Los momentos mas tristes que nos ha legado la pantalla
en los tltimos tiempos, a través del documental, son: uno,
la postal que lleg6 al motel la mafiana después de que
Janis muri6 de sobredosis, donde su entonces crush le
anunciaba que se reuniria con ella para por fin consolidar
suamor (Janis: Little Girl Blue, 2015); dos, el instante en
que se difunde la noticia del deceso de Amy Winehouse
tras un amague de sobredosis (Amy, 2015); y tres, la
noticia de que encontraron el cuerpo sin vida de Whitney
Houston en un hotel (Whitney, 2018).

Tanto Janis como Amy soportaron una gran cantidad
de dolor, pero a diferencia de Whitney su sufrimiento,
como su fama, ocurrié ala velocidad del sonido y se
fueron de este mundo a los veintisiete afios. A la Houston
le tocé cargar con su desconsuelo bastantes afios. Que la
consumieron, la martirizaron y se la arrebataron al mundo.

Sien el mundo masculino la maldicién de Robert
Johnson pende sobre las estrellas de rock, en el femenino
existe otro tipo de maldicién. Una que le deparaalas
poseedoras de grandes voces una existencia de flagelo.
Detras de Janis, Amy y Whitney estan las historias de otras
cantantes que también tuvieron una vida tormentosa.

En especial Billie Holiday, quien debi6 pagar un precio
muy alto por su aficién a las sustancias. De entre

los muchos documentos que retratan su circunstancia,
tanto en video como en libro, uno de los mejores es Con
Billie Holiday. Una biografia coral, de Julia Blackburn
(Libros del Kultrum, 2019), que da Ia talla justa del mito
en que lleg6 a convertirse Lady Day.

Es con Billie que Whitney se conecta de una manera
también aterradora. Asi como a Holiday, a Houston le toco
cargar con demasiado. Su fragil fisonomia con su enorme
fortaleza les permitieron enfrentar todo aquello al tiempo
que sacaban sus carreras adelante. Y la muerte de Whitney;,
aunque no ocurrio a los veintisiete sino a los cuarenta y
ocho, también puede considerarse una tragedia.

Las credenciales de Whitney son sencillamente
apabullantes. Sali6 del coro de la iglesia bautista de
Newark a hacer de corista nada menos que de Lou Rawls.

IMPOSIBLE NO DEDICARLE unas lineas. Del mitote
delingeniero Cardenasy el PRD en CU en 1988, Ceci
Sanchez y Fede Campbell Pefia me jalaron a la Libreria
Reforma, donde Carlos Martinez Renteria y Arturo
Jiménez editaban un tabloide de alto huataje, Generacion,
que convoco a los emergentes y a los referentes en
periodismo, arte, literatura, sexo y desmadre.

En 1995, 42 numeros independientes después,
Generacion se convirtié en unarevista con forros a color.
Entonces Carlos me propuso coordinar una seccion
de musica, Togue Eléctrico, que hice durante algunos
nameros con Fer Rivera Calderén. Las tardes de viernes
eran de caguamas y toques en la redaccion Charles
Bukowski, en la Casa del Poeta Ramoén Lopez Velarde,
con Guille Escoto controlando el circo y Emiliano bebé.
Inolvidables las Noches Degeneracién que Carlos producia
cual manager nocturno, como la gira del poeta y editor beat
Lawrence Ferlinghetti y el encontronazo en la playa entre
Generaciony Viceversa (hubo de todo, menos golpes).

Durante 34 afios Generacién se ha mantenido de sus
ventas, publicidad, becas, intercambios y donativos.

En los noventa organizamos tocadas en el sétano de La
Iguana Azul para sacar recursos, pero la tercera terminé en
madriza campal. Durante la grescay el desalojo se cargaron
un amplificador, dos micréfonos y un pedal de bateria.
Aquella noche tuvimos un desencuentro por los excesos
de todo. Y nos reencontramos en la primera Expo Weed de

“CAYO EN LAS GARRAS
DE UNA DE LAS PEORES
PLAGAS DE LOS ULTIMOS

gladyspalmera.com

TIEMPOS: EL CRACK”.

De ahi en delante cosechd logro tras logro y éxito

tras éxito. El descubrimiento por parte del productor dela
Columbia Records, Clive Davis, fue definitorio. La disquera
que hizo a Miles Davis y otras tantas figuras protagonistas
de la historia de la musica condujo el talento de

Whitney hasta la cima. Parte de esta historia se cuenta en
el estupendo documental Clive Davis. The Soundtrack

of Our Lives (2017).

Entre las preseas que Whitney cosech6 en vida se
cuentan dos premios Emmy, seis Grammy, treinta
Billboard Music Awards, veintidés American Music
Awards, etcétera, hasta sumar 411 premios durante toda su
carrera y la condecoracién de la Guia de Récords Guinness
como la artista mas multipremiada de la historia. Su éxito
trascendi6 los escenarios e impact6 en el cine con EI
guardaespaldas, junto a Kevin Costner. De la banda sonora
se desprenden dos de sus mayores hits: “I Will Always
Love You"y “I Have Nothing”, ésta tlltima de un registro
vocal fuera de 6rbita.

Pero como ocurre casi siempre en estos casos, la fama
erosiond la personalidad de Whitney, quien pese a todos
sus galardones continuaba siendo una chica sencilla. Y
como sucede con la gente que rodea a un artista de su
magnitud, la fama se convirtié también en un problema
para su familia. Ademas de toda la complejidad que la
atafiia en la cumbre, tuvo que enfrentar la pufialada
trapera de su padre, quien la demandé. La pelea por el
dinero la desgast6 en lo emocional, lo que aunado a sus
problemas maritales —se revel6 después que Bobby
Brown la golpeaba—, la empujaron al carril de alta
velocidad de la adiccién, de donde muy pocos consiguen
escapar. Un stuperpoder que a Whitney le fall6 de entre
todos sus stiperpoderes.

Cayé en las garras de una de las peores plagas de los
ultimos tiempos: el crack. Aunque la droga lamatd, la
traicién y el desamor la empujaron al abismo; en ningiin
momento dejé de sentir pasion por Bobby. Y se fue al otro
mundo como una mujer enamorada. ®

“ENCABEZAR ESA HORDA DE
COLABORADORES SALVAJES

ERA TAREA PARA EL MAS
INCORRECTO DE LOS EDITORES”.

thulio.mx

México, donde Carlos y Polo Rivera presentaban la revista
Canamo. Carlos te veia y te invitaba un postre y a colaborar.
Ya era El Inmortal: incansable promotor en La Pulqueria
de los Insurgentes, cronista de la contracultura, poeta de
Moho, columnista en La Jornada y rey de lanoche. Con
Emiliano y Chewbacca formaba la célula familiar-editorial.

Con 159 nimeros impresos y una treintena de libros,
Generacion es el proyecto contracultural mas resistente,
plural, jodén y drogén de México. Superar las tres décadas
es un récord para cualquier revista. Encabezar a esa horda
de colaboradores salvajes, ordenar el caos creativo, darle
forma, conseguir los recursos, materializar y distribuir
la publicacién era una tarea reservada para el mas tenaz
eincorrecto de los editores.

La tltima vez que nos vimos fue en su coffeeshop
La Juanita. Me firmé su reciente libro La bruja blanca.
Historias de cocaina. Un bonzo por la legalizacién de las
drogasy el derecho a consumirlas. “Si las drogas no fueran
ricas, nadie se las meteria”, solia decir. Nos vemos del otro
lado delaraya, deshgrashiado.®
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EL REVERSO DE
LA LITERATURA

“/QUE PESO DEBEMOS
DARLE A LA
BIOGRAFIA, ES DECIR,
AL ABANDONO
PATERNO, LA AUSENCIA
DE LAMADRE

Y LA USURPACION

DE SU LUGAR

POR LA ABUELA?”.

n paciente joven —lo llamo Luis— padece
alucinaciones auditivas y delirios
cronicos. Recibi6 el diagnéstico de
esquizofrenia hace muchos afios. Su
recaida mas reciente lo trae al hospital. En un pase
de visita, me describe experiencias alucinatorias
peculiares. Sostiene largas conversaciones con una
voz familiar. Quiza es su primo. No puede verlo,
no esta presente en los lugares donde el paciente
lo escucha; ni siquiera esta seguro de quién es.
—Me cuenta cosas que hicimos cuando éramos
nifios, doctor. Cosas que pasaron realmente. ¢ Te
acuerdas cuando fuimos al Cerro de la Estrella
y Antonio pis6 una serpiente? jQué susto nos
metimos! Me dice cosas asi. Yo le hago la platica
y nos acordamos de muchas historias que
ocurrieron cuando nos escapabamos de la casa
—Luis me confia que la voz le responde; conversan
juntos. Serien.
Los médicos residentes del servicio preguntan al
paciente si oye otras voces, sile dan 6rdenes. (Lo insultan?
¢Hablan entre ellas? El paciente lo niega.

ELMOTIVO DELINTERNAMIENTO fue por agresividad haciala
madre; la golped, y no es la primera vez que sucede. Luis
afirma que ella no pertenece a su familia. Se trata, dice,
de una sefiora ala que no conoce, y no entiende por qué
se presenta como su madre. Esto provoca los pleitos

que terminan en agresiones fisicas. Los médicos usamos
un término viejo para describir este fenémeno: se trata
del sindrome de Capgras, descrito por un médico francés
aprincipios del siglo XX. Se presenta en personas con
diagnostico de esquizofrenia, pero puede ser la expresiéon
de una enfermedad neurolégica. Por eso realizamos una
imagen cerebral mediante resonancia magnética.

Al recibir el estudio, veo una lesién de tamafio
considerable en el hemisferio izquierdo: se localiza hacia
el polo frontal, es decir, 1a parte localizada en el extremo
delantero del cerebro. Parece una zona muerta adentro del
encéfalo, como si el tejido neuronal hubiera desaparecido
para ser sustituido por liquido. Un estudio de sus
funciones cognitivas revela una alteracion profunda de
las funciones ejecutivas: tiene dificultades para planear,
realizar secuencias de movimiento y formar conceptos
abstractos. Hay defectos de memoria: comete muchos
errores al evocar informacioén, pero no los identifica.

Tengo mas claridad al reconstruir la historia clinica, tras
hablar con los familiares: el diagnéstico de esquizofrenia
era un espejismo que obstruia el acceso a la patologia
subyacente. Algiin médico subestimo la posibilidad de
una enfermedad neurolégica y pensé que la aparicion
crénica de delirios y alucinaciones era suficiente
para diagnosticar esquizofrenia. Reviso el expediente
clinico y descubro que el médico que se equivoco fui
yo mismo, quince afios antes, cuando iniciabala
residencia en psiquiatria.

ENLAINFANCIA, Luis era un nifio travieso, sin problemas

de comportamiento relevantes. El padre los abandon6
ylamadre salia a trabajar de la mafiana al anochecer. La
abuela materna quedaba a cargo de los nifios, una mujer
autoritaria, violenta. Usaba un cable para azotarlos por
minucias y los insultaba de manera brutal. Luis queria
rebelarse, le decia que no tenia derecho a golpearlo: estaba
decidido a revelar a su madre la historia diaria de maltrato.

—:Con quién me vas a acusar? —preguntaba entonces la
abuela, furiosa—. (Me vas a acusar con tu mama? ;Quién
es tumadre, nino? ;Esa muchacha esttipida que sale a
trabajar todos los dias? Esa no es tu mama, ésa es una
pobre imbécil. jYo soy tu verdadera madre!

La escena se repitié muchas veces, durante afios, hasta
lamuerte de la abuela. Luis no disfrutaba los estudios, y
durante una temporada fumé marihuana.

—Pero nunca, doctor, jamas habia llegado a golpearme
—me dice 1a madre del paciente—. Conmigo era un nifio

Fuente > mejorconsalud.as.com

muy dulce. No le gustaba estudiar, pero se puso a trabajar
desde chico. Dej6 la marihuana y siempre fue un buen
hijo conmigo. Hasta que vino el accidente —Luis fue
atropellado hace ocho afos.

Un automoévil le fracturé varios huesos y le provoc6 una
hemorragia cerebral: 1a lesiéon que veo en la resonancia
magnética es producto de aquel sangrado. Luis estuvo
hospitalizado durante varias semanas, en estado de coma.
Después ocurri6 una recuperacion gradual de su estado
de alerta, y en pocos meses podia hablar, caminar, hacerse
cargo de sus cuidados basicos. No recupero0 el trabajo
y, desde el principio, cambi6 su actitud hacia la madre;
se comportaba frio, indiferente; en alglin momento
comenz06 a preguntar quién era ella, arechazarla.

En los meses siguientes pasé a las ofensas y los golpes.
Los medicamentos antipsicéticos produjeron una mejoria
parcial, pero no volvié a ser amoroso con su madre. Tenia
recaidas una o dos veces al afio, con exacerbaciones del
sindrome de Capgras.

MIENTRAS OBSERVO la lesion frontal en sus estudios

de neuroimagen, pienso en el trabajo de Ia corteza
prefrontal, necesaria paralos procesos creativos y la
operacion cotidiana. El caso admite diversas hipétesis
clinicas: ¢qué peso debemos darle a la biografia, es

decir, al abandono paterno, 1a ausencia de la madre
ylausurpacién de su lugar por la abuela, con sus
disposiciones tiranicas? Estos datos biograficos son
importantes en una interpretacién psicodinamica del
sindrome de Capgras, en el cual Luis niega la identidad

de sumadre y la agrede como si cobrara venganza hacia
la persona que abusé de él y usurpé el lugar de la madre.
Sin embargo, no puedo ignorar que Luis era un “buen hijo,
carifioso”, hasta el advenimiento de la lesion cerebral.

¢Es posible que al perder la estructura prefrontal haya
perdido también la capacidad para discriminar entre la
figura de la falsa madre, usurpadora y violenta, y la madre
verdadera, amorosa, pero ausente? ¢Las fusiona de manera
inconsciente y no logra discernir entre ambas? /No logra
canalizar los afectos especificos que corresponden ala
abuela muerta, y los que merece su cuidadora viva?

El caso aparece en la encrucijada de los paradigmas;
puede ser abordado mediante una interpretaciéon
psicodinamica, pero a la vez requiere una evaluacion
desde las neurociencias; de manera mas puntual,
nos muestra larelevancia de los sistemas ejecutivos
en la formacién de conceptos. Sin el ordenamiento
l16gico de los afectos, las imagenes traumaticas, las
intuiciones, las ideas magicas, se forma una pesadilla que
irrumpe en la vigilia familiar. Sin el trabajo de las redes
ejecutivas, la conciencia narrativa hilvana los sucesos,
personajes y circunstancias de un relato de terror:
una novelareal que emerge de las deficiencias
metacognitivas, de esa incapacidad para someter
aun analisis critico nuestros propios estados mentales.
Una zona muerta en el 16bulo frontal es el lugar de un
desenlace tragico: en el reverso de la literatura, se ha
formado un sindrome de Capgras.®
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