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H ace tres décadas una narrativa hegemó- 
nica se disgregó en quince relatos inde-
pendientes, uno por cada república que  
conformaba la Unión Soviética. Ucrania, 

una de ellas, emergió entonces como un país de nue-
vo cuño después de varios siglos bajo la influencia 
de la fuerza centrífuga de Moscú, que lo absorbía to- 
do, desde la receta del borsch hasta el talento lite-
rario, pasando por el protagonismo excluyente en 
el martirologio de la Gran Guerra Patriótica. Por la 
teoría interesada de las zonas de influencia o de 
patrimonio compartido, la inercia perdura: Rusia, 
aun después de separarse del jardín de los cerezos 
que creía suyo (la obra de Chéjov homónima se de-
sarrolla en los alrededores de Járkiv, bombardeada 
esta semana por tropas rusas), insiste en reclamar 
sus frutos. Al mirarse en Ucrania, se ve reflejada a sí 
misma, o lo que considera una prolongación suya. 

Los largos años de imperios —en todas sus va-
riantes— han propiciado, a partir de la mezcla y la 
circulación interior, la confusión de identidades. 
Alguien políglota de familia judía polaca, nacido en 
la actual Bielorrusia, podía luego licenciarse en De-
recho en la Universidad de Lwów, como en el caso de  
quien acuñó el término “genocidio”, Raphael Lem- 
kin. A este solapamiento cultural y lingüístico se re- 
firió Svetlana Alexiévich al final de su discurso de 

aceptación del Nobel de Literatura. Nacida en Ivano-
Frankivsk (Ucrania occidental), la autora de Voces 
de Chernóbil explicó en Oslo que tenía tres hoga- 
res: “mi tierra bielorrusa, el lugar de nacimiento de 
mi padre, donde he vivido toda mi vida; Ucrania, el 
lugar de nacimiento de mi madre, donde nací, y la 
gran cultura rusa, sin la cual no puedo imaginarme”. 
Antes recordó la ocasión que se perdió en los noven-
ta, cuando surgió la disyuntiva de si ser un país fuer-
te o un país digno, y se eligió lo primero. “Ahora es de 
nuevo el momento de la fuerza. Los rusos están en 
guerra contra los ucranianos. Contra sus hermanos”, 
añadió hace siete años. Hijo de ucraniano, Maksim 
Ósipov, de quien se ha traducido recientemente al 
español una colección de relatos (Piedra, papel, tije-
ra, Libros del Asteroide), escribió el pasado 28 de fe-
brero sobre el carácter fratricida de la ofensiva rusa. 
Junto al texto, publicó una fotografía donde se le ve 
manifestándose en Tarusa con una pancarta: “Caín, 
¿dónde está tu hermano Abel?”.

EN EL POLÉMICO ARTÍCULO sobre la unidad histórica 
de rusos y ucranianos que Putin escribió y publicó 
antes de la invasión, puso como ejemplo a Gógol, 
“un patriota ruso” —el mismo calificativo que em-
pleó el editorial del Pravda en el centenario de su 
muerte (1952)— quien coloreó sus obras “escritas en 

Fuente > Twitter

La literatura rusa sería distinta sin los autores ucranianos que la han enriquecido desde sus orígenes: 
forman parte de una misma historia. Este repaso de Marta Rebón —la crítica literaria y traductora barcelonesa, 

a quien damos la bienvenida en El Cultural— sugiere, en consecuencia, la imposibilidad de excluir 
una de otra. La decisión de Vladimir Putin, que inició una guerra literalmente fratricida, no podrá disolver 

los lazos históricos y culturales que alimentaron el retrato satírico de Gógol, a la vez que distinguen 
la singularidad de ambas naciones. Es una herencia difícil, que se diversifica hasta nuestros días y aquí se hace visible.

EL CAPOTE UCRANIANO 
DE GÓGOL

MARTA REBÓN
@marta_rebon
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ruso” con “refranes y motivos popu-
lares de la Rusia Menor”. En la misma 
frase, el inquilino del Kremlin recalcó 
tres veces la nacionalidad del escritor. 
El ejemplo de Nikolái Gógol (o Mykola 
Hohol, en ucraniano) es paradigmáti- 
co. Del capote de un emigrante de la  
margen izquierda del Dniéper llegado  
a San Petersburgo en busca de trabajo 
surgió toda la narrativa rusa, poco des-
pués de que el poeta de ascendencia 
africana Pushkin hiciera lo propio con 
la lírica. En cualquier caso, si Gógol que- 
ría labrarse una carrera literaria debía 
hacerlo en ruso y ser legitimado en la 
capital del imperio.

Y he aquí otra vuelta de tuerca: des- 
pués de irrumpir con relatos inspi-
rados en el folclor ucraniano o los 
cosacos zaporogos, cuando volvió la 
mirada a San Petersburgo o las provin-
cias rusas Gógol no dejó títere con ca-
beza. Su crítica es implacable, tanto en 
sus cuentos como en El inspector o Las 
almas muertas. Eso sí, con un derroche 
de humor, inteligencia y fantasía que 
obnubiló al personal, incluido el pro-
pio zar. Sólo un genio podía mostrar 
a cara descubierta el despotismo frac-
tal que aquejaba a los rusos: de arriba 
abajo se reproducía el mismo patrón 
de corruptelas, desidia, servilismo. Se 
le afeó que no perfilara un solo per-
sonaje ruso positivo, mientras que 
los ucranianos desprendían candor  
y autenticidad. No ajeno a esas suspi-
cacias, cuando una amiga le preguntó 
si su alma era rusa o ucraniana, vino 
a contestar que no lo sabía, que un 
ucraniano no era menos que un ruso y 
viceversa, y, si bien no eran lo mismo, 
en cualquier caso se complementa-
ban. Aun así, cuando Gógol empren- 
dió la segunda parte de su gran novela, 
que en teoría debía ser más optimis- 
ta con respecto al porvenir del carác- 
ter nacional ruso, murió (literalmente) 
en el intento.

LA HISTORIA DE LA LITERATURA ucrania-
na es la de un doloroso “a pesar de”. Al 
margen del idioma en el que se haya 
expresado, ha sido rehén de sus fron-
teras físicas imprecisas y de las polí-
ticas cambiantes, del menosprecio o 
prohibición del ucraniano como len-
gua literaria, de los imperios y manco-
munidades, de la asimilación cultural 
ruso-soviética, de la represión, del ase-
sinato por hambruna, las purgas y los 
desplazamientos forzados. El nazismo 
dio la puntilla al metatexto políglota  
y multicultural ucraniano —tan fértil  
como su históricamente codiciada tie-
rra negra, el chernozem—, inherente a 
ciudades de alma cosmopolita como 
Odesa o Lviv.

Y así, porque optaron por una len-
gua distinta al ucraniano, porque sus 
vidas los llevaron a cambiar de nacio-
nalidad por algún motivo, no muchos 
imaginan que un pedazo de Ucrania se 
lee en el polaco de Zbigniew Herbert, 
Adam Zagajewski, Bruno Schulz, Sta-
nislaw Lem o Zanna Sloniowska (cuya 
novela sobre una saga de Lviv pronto 
verá la luz en Alianza), el hebreo del 
Nobel Shmuel Yosef Agnón, el fran-
cés de Irène Némirovsky, el inglés de 
Joseph Conrad, el alemán de Joseph 
Roth o el portugués brasileño de Clari-
ce Lispector. La obra de esta última se 

ha traducido hace poco al ucraniano y 
su figura es ahora reconocida también 
allí. Y además de que apenas dispone-
mos de traducciones de quienes sí 
escribieron en ucraniano —Tarás She-
vchenko, Iván Frankó, Lesya Ukrainka 
o Pavlo Tychyna—, tenemos por emi-
nentemente rusos a ucranianos de 
origen que dignificaron el páramo li-
terario soviético a cambio de un eleva-
do coste personal: de Anna Ajmátova 
y Yuri Olesha a Mijaíl Bulgákov, pasan-
do por los odesitas Ilf y Petrov e Isaak 
Bábel. Este último se sentía el elegi- 
do de las “soleadas estepas perfiladas 
por el mar” para despejar “la misterio-
sa y densa niebla de Petersburgo”.

Y EN EL CENTRO, el profundo humanis-
mo de Vasili Grossman, que habló por 
los que yacían masacrados bajo la tierra 
rusa, ucraniana o polaca, ya fuera por el 
Holodomor, la guerra, el Holocausto o 
el gulag. Grossman era de Berdýchiv, 
“la capital de los judíos” de Ucrania, so-
bre la que escribió su primer relato. La 
buena acogida que tuvo en las redac-
ciones de las revistas literarias marcó 
su futuro como escritor y lo apartó de 
la carrera de ingeniero, que lo había 
llevado al Donbás, al este de Ucrania: 
“En fin, parece que me he encontrado 
con eso que llaman reconocimiento”. 
Siete años después, su madre reposaba 
en una de las fosas comunes de su ciu-
dad natal. “Cuando muera, tú seguirás 
viviendo en el libro que te he dedicado, 
cuyo destino está unido al tuyo”. Se re-
fería a Vida y destino. En ella, la madre 
del protagonista —trasunto de la suya— 
se lleva al gueto de Berdýchiv, además 
de cartas y fotografías, libros de Chéjov 
y Pushkin.

Un último dato: al igual que Las al-
mas muertas de Gógol para la literatura 
rusa, una de las obras fundacionales de 

la ucraniana fue otra parodia: la Enei-
da, de Iván Kotliarevski (1769-1838), 
que cambió los troyanos de Virgilio por 
cosacos. Para definirse, para construir 
su propio relato, Ucrania no sólo ha mi- 
rado hacia el Este.

NOTA BENE. En español la presencia de 
la literatura ucraniana contemporánea 
es escasa. Pocos autores tienen más 
de un título traducido como Andréi 
Kurkov (rusófono) o Yuri Andrujóvich 
(ucraniófono). Este último califica la 
situación de triángulo amoroso tóxi- 
co: “Los ucranianos estamos enamora-
dos de Europa, Europa está enamo-
rada de Rusia, mientras que Rusia  
nos odia tanto a nosotros como a Euro-
pa, pero con nosotros y con Europa se 
comporta de manera diferente”.

Si bien la guerra ha impactado en el 
contenido de las obras, en la vida de 
los autores de zonas en conflicto y en 
el mercado editorial —se ha complica-
do mucho la importación de títulos de 
editoriales rusas y hay mayor deman-
da de libros en ucraniano—, uno de los 
fenómenos de mayor trascendencia 
desde la independencia es la prolife-
ración de autoras en prosa, pues hasta 
entonces habían estado casi circuns-
critas a la poesía.

Procedentes sobre todo del perio-
dismo, mujeres de distintas generacio-
nes han explorado temáticas inéditas  
o se han apropiado de otras ya exis-
tentes abordadas por hombres —vio-
lencia de género, nuevas sexualidades 
o crítica social—, desde la literatura 
confesional, la prosa filosófica o la no-
vela histórica. Destacan los nombres 
de Sofia Andrujóvych, Irena Karpa, 
Natalka Sniadanko, Maria Matios, Ok-
sana Zabuzhko, Lyuko Dashvar, Lina 
Kostenko, Tania Maliarchuk o Lary- 
sa Denysenko. 

Retrato de Nikolái Gógol (1809-1852), detalle.

 “NIKOLÁI GÓGOL NO DEJÓ TÍTERE CON CABEZA.  
SU CRÍTICA ES IMPLACABLE, TANTO EN SUS  

CUENTOS COMO EN EL INSPECTOR O LAS ALMAS 
MUERTAS. ESO SÍ, CON UN DERROCHE  

DE HUMOR, INTELIGENCIA Y FANTASÍA QUE  
OBNUBILÓ AL PERSONAL, INCLUIDO EL PROPIO ZAR  .

MARTA REBÓN 
(Barcelona, 1976), 
crítica literaria y 
ensayista, es autora 
de En la ciudad 
líquida (2017). 
Ha traducido al 
español más de 
cuarenta títulos 
de la literatura 
rusa, entre ellos 
de Gógol, Tolstói, 
Pasternak, Nabokov 
y Grossman.
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Cuando Putin llama "nazi" al gobierno 
de Ucrania democrática, se mete en 
los zapatos y en la boca grande de su 
símbolo mayor, Stalin. En su historia 

oficial, el único y personalísimo vencedor his-
tórico del régimen nazi. Putin no sólo intenta 
justificar su agresión a un país independiente 
que ha ido escapando de su dominio sino que 
busca situarse en una ficción histórica que va 
de Iván el Terrible a Pedro el Grande, pasa por 
Stalin y tiene su cuarta reencarnación en el 
Gran Abusador moderno, Putin. Todos ven-
ciendo cruelmente y reunificando al Gran 
Imperio. Acto heroico de esa otra realidad que 
en la patología del abusador tiene tal densi-
dad histórica que justifica, sin chistar, matar 
inocentes, saquear los recursos del vecino, ex-
torsionar, aniquilar niños, destrozar ciudades, 
aplastar toda autonomía.

No es tan sólo una mentira difamatoria pa- 
ra golpear al enemigo llamándolo "nazi". Es 
parte de la enorme mentira totalitaria que 
Hannah Arendt describe como una bruma  
en la que, de tanto mentir cotidianamente y en  
abundancia, más que creer la mentira, la gente 
deja de saber qué es verdad y qué es falso. Y ya 
no importa porque la única verdad indudable 
es el poder carismático y prepotente de quien 
enuncia sin cesar las mentiras. Que se vuel-
ven la gran verdad de que el poder es certero. 

La única palabra que rompe la densidad de 
esa neblina no es una contraverdad, que cae 
lógicamente en la red nebulosa del poder. Es, 
al contrario, una palabra que señala la incer-
tidumbre esencial del ser humano, una pala-
bra frágil pero que cala más hondo. Una que  
no dialoga con la mentira sino que ilumina 
su abuso de la fuerza, su ridículo, su iróni-
ca debilidad profunda. Es la palabra poética 
que diciendo otra cosa dice lo esencial. En 
la densa noche que instaura por la fuerza  
el guerrero abusador, la poesía es apenas una 
luz tan tenue como la de una luciérnaga, in-
soportable porque de pronto escapa, por un 
segundo, al dominio del tirano. Él sólo llama 
poesía a lo que cante su gloria y la de su causa, 
el resto es traición, decadencia, arma del ene-
migo. Y lanza a sus ejércitos siempre a anular-
la, desprestigiarla, callarla o conformarla.

HACE CASI UN SIGLO, cuando los ejércitos de  
mentes cautivas del Gran Abusador Stalin, 
con un arma también abusiva que llamaron 
realismo socialista, trataron de invadir y con-
trolar las regiones diversas y sin fronteras de 
la poesía, la poeta ucraniana de expresión y 
alma rusa, Anna Ajmátova, respondió muy su- 
tilmente apropiándose del río que el tirano 
había decretado que era dominio exclusi- 
vo de su mundo paralelo, el mundo de su his-
toria oficial: “el Don apacible”, y lo hizo correr 
en su poema “Réquiem”, convirtiéndolo en 
emblema del sufrimiento de las víctimas del 
tirano. El río apacible, obscuro, donde “se refle-
ja la luna que se mete a su casa y la encuentra, 
como una sombra adolorida, enferma y sola. 
Su marido está en una tumba y su hijo en la 
cárcel”. Es como cientos de miles de madres 
y esposas de su tiempo. “No soy yo sino otra 
la que sufre. Yo no podría soportarlo. Que un 
velo negro cubra lo sucedido y que apaguen 
las velas. Es de noche”. 

La cantata de Anna quiso ser un sudario 
obscuro puesto sobre el rostro del sufrimien-
to de las víctimas de Stalin. Afirma que está 
escrito de cualquier modo en los rostros trági- 
cos de las sufrientes. “Ahora sé cómo se apagan  

los rostros, cómo anida el terror bajo los pár- 
pados, cómo el dolor escarba en las mejillas 
líneas cuneiformes burdas, cómo los bucles  
negros y cenizos se vuelven plateados, la 
sonrisa se marchita en labios que son como 
pétalos blandos, y el terror palpita detrás es-
condido en una carcajada seca”.

DURANTE MUCHOS AÑOS, ese poema extenso, 
fraguado al pie de la prisión donde estaba su 
hijo, sería conservado en la memoria de sus 
amorosos cómplices, que lo sacaron verso a 
verso de su casa sitiada y vigilada. Y sólo se 
publicaría por primera vez en Alemania en 
los años sesenta. Lo conocí en Francia en los 
setenta, donde un activo círculo de disidentes 
soviéticos lo había hecho circular en ruso y en 
francés. En Rusia circuló por primera vez a fi-
nes de los ochenta, casi veinte años después 
de la muerte de la autora y más de treinta de 
la muerte de Stalin. Porque si bien Stalin la 
persiguió especialmente, lo que ella escribió 
desquiciaba la versión guerrera, épica y con-
formista que la Unión Soviética siguió de-
seando y estableciendo como realidad alterna 
mientras existió. Los otros datos del politbu- 
ró siguen siendo intocables como una másca-
ra artificialmente iluminada que ni el viento 
ligero de la poesía debería siquiera tocar. 

Los vaivenes de la persecución que sufrió 
Ajmátova toda su vida tuvieron un protago-
nista caprichoso, arrabiado como son esen-
cialmente los abusadores totalitarios. En una 
de tantas escenas de crueldad, después de casi 
dos décadas de haberle prohibido publicar 
su poesía, Stalin pidió que la editorial estatal 
publicara un libro de ella. La señal de que ha-
bía sido perdonada (disculpada de haber sido 
siempre ella misma) cundió veloz y se impri-
mió una antología llamada De seis libros. La 
gente lo apodó “El regalo para Svetlana”, supo-
niendo que Stalin lo había aprobado para com-
placer a su hija, entusiasta de Ajmátova, cuyos 
libros encontró en la biblioteca del padre. En 
las librerías había colas esperándolo. Y, para 
complacer a su jefe, muchos de los intelectua-
les que la habían perseguido y calumniado su-
girieron entusiastas que fuera reconocida con 
el Premio Stalin de ese año. Entre ellos el escri-
tor más oficialista de aquellos años cuarenta, 
Mijail Sholojov, autor del tríptico épico, El Don 
apacible, sobre los cosacos antibolcheviques  
y su derrota. 

Unas semanas después, Stalin se arrepin-
tió, decidió retirarlo de las librerías y prohibió 

LA OTRA GUERRA
D EL G R AN ABU SADO R

La nueva novela de Alberto Ruy Sánchez, El expediente Anna Ajmátova, indaga en el destino de esta poeta 
ucraniana que fue perseguida con saña por Stalin, líder y asesino mayor del naciente imperio soviético. 

Evidencia el fracaso del poder frente a una voz que anula sus designios desde un espacio irreductible a la voluntad 
del déspota. Dos traducciones del propio Ruy Sánchez (a partir del inglés) aquí lo ilustran. Ante la invasión 

rusa, esa vertiente, el poder de resistencia y expresión de la poesía ante el yugo del poder, es el tema de estas páginas. 

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy
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Moisei Nappelbaum, retrato iluminado  
de Anna Ajmátova, detalle, 1921.

El antídoto de la mentira totalitaria sólo puede 
venir en un lenguaje que no se sitúe en el mismo 
plano, que ayude a pensar y sentir desde otro 
ángulo, como lo hace la poesía, por ejemplo.

HANNAH ARENDT

 “LA CANTATA DE ANNA 
AJMÁTOVA QUISO SER  

UN SUDARIO PUESTO SOBRE  
EL ROSTRO DEL SUFRIMIENTO  
DE LAS VÍCTIMAS DE STALIN  . 
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de nuevo que Ajmátova fuera publi-
cada. Le había estado molestando en 
especial un poema sobre la persecu-
ción, el linchamiento y la calumnia del 
poder llamado “La difamación”, que le 
pareció profundamente antiestalinis-
ta. Lo tomó de nuevo como una afren-
ta personal a su guerra nebulosa:

Y la difamación me acompañaba a 
[todas partes.

en mi sueño escuchaba sus pasos 
[acercándose

y en la ciudad asesinada bajo cielos 
[inclementes 

vagué sin rumbo buscando pan y 
[refugio.

Y su reflejo ardía en todos los ojos,
aquí como traición, allá como temor 

[inocente.
No le tengo miedo. Para cada nueva 

[acusación 
tengo una respuesta digna y severa. 
Pero ya vislumbro el día inevitable:
en la luz del amanecer vendrán mis 

[amigos,
perturbarán con sollozos mi sueño 

[más dulce
y pondrán un icono en mi pecho frío.
Entonces, sin que se den cuenta, 
la difamación entrará, 
con su sangrienta boca insaciable llena 

[de mi sangre,
enlistando mis ofensas imaginarias,
y mezclando su voz con las plegarias 

[por los muertos.
Con todos se meterá su delirio 

[vergonzoso, 
tanto que los vecinos evitarán verse a 

[los ojos. 
Y mi cuerpo yacente será abandonado 

[en un vacío terrible,
donde mi alma arderá por última vez...

Sin duda Stalin queda desconcertado 
por esa voz que él conoce tan bien y 
que desafía sus linchamientos. Te- 
me que contamine y resquebraje su 
noche narcisista. 

TAL VEZ NADA ALEGRARÍA tanto a Stalin 
como verse renacido ahora en un seve-
ro agente de la antigua KGB, desafiando 
abiertamente a las otras potencias del 
mundo y extendiendo paralelamente 
sobre nosotros una nebulosa de menti-
ras. En las redes y en la prensa incauta 
o cínica, Putin lleva a cabo otra guerra 
donde se trata de establecer una ver-
sión del mundo y de la historia en la 
que el Gran Abusador que él es se con-
vierte en Gran Salvador y aquellos a 
los que abusa, en villanos de la historia 
oficial. Como en los viejos tiempos del 
Realismo Socialista de los años trein-
ta y sus congresos de intelectuales en 
todo el mundo donde quien no fue- 
ra proestalinista abierto y declarado  
era considerado un nazi. Y la guerra no 
es provocada por el abusador sino por 
quienes, con su presencia, lo retan. Los 
otros son los culpables. La OTAN, los im- 
perios del dinero, los occidentales  
liberales que quieren que todos los paí- 
ses sean democráticos. Ellos son los 
culpables de que mueran cientos de 
miles de ucranianos y millones sean 
cruelmente exiliados.

Y claro que hay quienes lo creen y lo 
repiten. ¿Por qué? Algunos, porque es-
tán seguros de que se justifica mentir 
y abusar a otros en nombre de lo que 

representa en su ima-
ginación la utopía de  
ese gran Imperio Ruso, 
supuestamente asedia-
do por “la maldad liberal 
internacional”. Y han si-
do convencidos de ver a  
Putin como el nuevo Sta-  
lin que añoran. El proto- 
tipo del Gran Abusador, 
lo hemos visto, es riguro-
samente admirado por 
abusadores menores,  
en una escala que hoy 
tiene su siguiente paso 
en Trump, y desciende 
hasta pasar por los po-
líticos abusadores en 
Hungría y en Bielorru- 
sia, y más abajo en Bra-
sil, en Nicaragua y un 
conocido etcétera que 
tropezando toca a va-
rias de nuestras puertas 
latinoamericanas. Todo 
autoritario aspira ahora  
a estar dentro de esa serie concéntrica 
de muñecas rusas que hace que los 
abusadores más pequeños se sien- 
tan grandes.

¿Por qué tal fidelidad a la mentira  
oficial en su momento de mayor cruel-
dad? En la prensa, en el parlamento, 
en las cortes, en los periódicos. La res-
puesta muy antigua, de la época de  
Montaigne, formulada por Étienne  
de La Boétie, es que los humanos li-
bres que deciden volverse eco sumiso 
de los abusadores se identifican con su 
crueldad esencial. Son víctimas al ver 
subordinada su dignidad, pero un im-
pulso los hace volverse a la vez crue-
les victimarios de quienes no sienten 
como ellos, es decir, como el líder. La 
crueldad es carismática y contagio-
sa. Y su sinrazón engendra ejércitos  
que alimentan la nebulosa de la otra 
guerra de los tiranos, la que polariza al 
que abra los ojos.

Y, SIN EMBARGO, al estallar una guerra, 
la memoria se vuelve un haz de frag-
mentos incontrolables que brillan pe- 
ligrosamente en el aire. 

Vienen de nuevo, como imantadas, 
todas las guerras anteriores, todos los 
sufrimientos, las banderas enarbo-
ladas, las lanzas rotas y las palabras 
para apuntalarlas o volverlas añicos. 
La muerte, la crueldad, la sangre. Y el 
gran imán que las concentra es, algu-
nas veces, el de la poesía, en todas sus 
formas, incluyendo las narrativas. Con 
mucha frecuencia, imágenes poéticas 
profundas, desgarradas y desgarrado-
ras, dicen lo que otros discursos, in-
cluyendo el llanamente periodístico, 
difícilmente llegan apenas a esbozar.

Detonadora de imágenes literarias 
en todas direcciones, la guerra deses-
pera con frecuencia al abusador y a 
sus ejércitos de ecos, por su radiación 

imprevista. Lo que no 
admite sumisión total 
lo exaspera. Y por eso lo  
vemos redoblando su 
esfuerzo por controlar 
lo incontrolable: se im-
pone la imagen de un ti-
rano, militarizado en la  
cabeza pero desnudo, 
tratando de atrapar con 
una red de mariposas  
en una mano y una pis-
tola en la otra, enjambres  
de luciérnagas que sa- 
be bien que son explosi-
vas en su cerebro.

Por eso el gran tota- 
litario inventa y luego  
reinventa ese mundo 
paralelo en el que se jus- 
tifica toda atrocidad co-
metida en su nombre 
por una causa superior 
que él dice encarnar. Pa-
tria, nación, salvación  
de los inocentes maltra- 

tados que no entienden que él es so- 
brehumano. Protagonista de una  
sobrenaturaleza donde es construc- 
tor cuando destruye, pacificador  
cuando ordena disparar. Todo abuso  
mayúsculo, toda guerra se vuelve si-
multáneamente para el tirano una 
guerra de palabras. Su otra guerra to-
talmente invasiva.

Por eso, en Kiev, hace poco, agitando 
la memoria de otras guerras, la pode-
rosa poeta ucraniana Kateryna Kalit- 
ko (nacida en 1982) afirma que:

Todavía es posible un hogar allá, 
donde ponemos a secar la ropa 
y las sábanas huelen a viento y cerezos 

[en flor.
Es la temporada de la primera 

[intimidad,
tiempo de culminarla y nunca 

[repetirla.
Cada hoja brota como una navaja 

[verde
y los gritos de la vida se apoderan

[de la noche
encontrándole un ritmo. 
Frágil como papel de estaño,
es la estación donde se forman los 

[duraznos,
junto a las guerras y los niños, 
en la misma cucharada de aire [...]
Es como un juego olvidado en el patio 

[trasero de la casa familiar
escondiéndonos entre la ropa colgada,
el mundo volviéndose más frágil a 

[cada instante.
Cuando besábamos a alguien a través 

[de las sábanas
ya no sabíamos quién era, ni a quién 

[habíamos perdido o encontrado.
El cuerpo inflamado de la guerra se 

[metía en los corazones florecientes
porque no la habíamos dejado entrar 

[en nuestro hogar
para calentarse, una noche fría.

A diferencia del Don apacible y ado-
lorido que entraba con la luna en ca- 
sa de Anna Ajmátova encontrándola 
ya destrozada, en la casa de la infan-
cia de la joven Kateryna Kalitko, a la 
guerra, a la polarización abusiva se 
le prohibió el paso y por eso todavía  
es posible ahí tener un hogar. Algo in-
soportable para el ánimo totalitario. 
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Kateryna 
Kalitko (1982).

 “LA CRUELDAD ES CARISMÁTICA Y 
CONTAGIOSA. SU SINRAZÓN ENGENDRA 

EJÉRCITOS QUE ALIMENTAN LA  
OTRA GUERRA DE LOS TIRANOS, LA QUE 

POLARIZA AL QUE ABRA LOS OJOS  .
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“Yo aquí me quedo, no voy  
a huir de mi país, de mi  
patria... si hay que luchar  
voy a luchar por la libertad,  

por el derecho a tener una vida sin 
guerras ni dictaduras”. La voz de Na-
tasha Ivzhenko, en perfecto español, 
es elocuente, firme y no titubea. La 
joven mujer, madre de dos —una niña 
de doce años y un niño de siete—, se 
encuentra escondida junto con una 
decena de amigos y familiares en el 
sótano de una casa rural a cincuenta 
kilómetros de Kiev, la capital ucrania-
na. Hasta ahí huyó con los suyos un día 
después de que el ejército ruso a las 
órdenes de Vladimir Putin invadiera 
su país, provocando una injustifica- 
da guerra que, a poco más de una se- 
mana de duración e indistintamente 
de su resultado, habrá de cambiar de 
manera indiscutible el mundo. 

SUIZA, EN UNA DECISIÓN sin preceden-
tes, anunció que se sumaría a la lista 
de países que impondrán sanciones 
al régimen moscovita y a sus aliados 
oligopólicos, dejando de lado su his-
tórico rol como nación neutral. Sue-
cia y Finlandia, en un camino similar, 
consideran seriamente incorporarse a 
la Organización del Tratado del Atlán-
tico Norte (OTAN). El Comité Olímpico 
Internacional recomienda a las federa-
ciones deportivas de todo el mundo no 
convocar a deportistas ni selecciones 
rusas o bielorrusas, la FIFA cancela la 
participación de Rusia en el próximo 
Mundial de Qatar y de los clubes rusos 
en los torneos de la UEFA. El Festival de 
Cine de Cannes excluye por su parte la  

participación oficial de Rusia. La mi-
nistra de exteriores del Reino Uni- 
do da su venia a aquellos ciudadanos 
británicos que decidan combatir a 
las fuerzas de ocupación rusas como 
voluntarios y brigadistas internacio-
nales junto con el ejército ucraniano. 
La presidenta de la Comisión Europea 
declara que Ucrania debiese ingresar 
a la Unión y que las fronteras del con-
tinente están abiertas para todos los 
refugiados que escapen del conflicto, 
sin excepción, mientras el canciller 
alemán, en un giro radical a la política 
de Berlín desde la caída del régimen 
nazi, anuncia un aumento significa-
tivo en el gasto militar de su país.

Este breve listado de algunas de las 
medidas tomadas para aislar al Krem-
lin en represalia por su brutal acción 
militar recuerda algunos de los capítu-
los más oscuros del pasado reciente de 
Europa y es, tan sólo, parte de una his-
toria mucho más amplia que se escribe 
minuto a minuto desde las trincheras 
de esa región. La guerra en Ucrania no 
será quizá la última, pero a partir de 
ella habrá de recomponerse o destruir-
se el orden mundial establecido con el 
final de la Segunda Guerra Mundial y 
el surgimiento de la ONU.

“No se puede maquillar la realidad”. 
Así concluye la entrevista en directo 
con la conductora del noticiero matu- 
tino de la cadena española Telecinco, 
una estoica Natasha de ojos acuosos, 
desde su soterrado refugio. Ahí está la re-
ferencia al duro pasado de su país, una 
historia plagada de batallas, conquis- 
tas, hambrunas, revoluciones y derrotas  
pero, sobre todo, se subraya el futuro 
que está en juego, no solamente para 
Ucrania sino para el resto del mundo. 

Vivimos exclusivamente en el pre-
sente, pues siempre y eternamente 
es el día de hoy, y el día de mañana 
será un hoy, la eternidad es el esta-
do de las cosas en ese momento.

CLARICE LISPECTOR
(Ucrania, 1920-Brasil, 1977)1

 

CUANDO LAS BOMBAS comenzaron a 
caer sobre Kiev y las explosiones so-
naron tanto en Járkov como en Odesa, 
durante el amanecer del pasado jueves 
24 de febrero, Europa y el mundo mi-
raron con una mezcla de incredulidad 
y estulticia el avance de tanques, de 
efectivos militares rusos desde Mos-
cú, Bielorrusia y Crimea hacia Ucra-
nia. El arranque de la primera guerra 
del siglo XXI en suelo europeo trajo 
consigo el agridulce recuerdo de la  
debacle yugoslava de finales del XX  
y, de cierta forma, también, el ominoso 
fantasma de la Guerra Fría, las guerras 
mundiales, el fascismo, la amenaza 
nuclear, el mundo bipolar, el nacio-
nalsocialismo, la destrucción y el fin  
de los tiempos. De Londres a Berlín y de  
París a Roma, pasando por Bruselas,  
pocas voces, las menos, daban por 
hecho que Vladimir Putin lanzaría un 
ataque armado de tal magnitud. Euro-
pa se aferraba a creer que la paz que le 
ha costado tanto mantener, así como 
la unidad que ha tardado décadas en 
forjar, aderezadas por la diplomacia, 
eran condiciones suficientes para evi-
tar otra guerra continental. Europa, sin 
embargo, estaba equivocada.

“Rusia es ‘un acertijo, envuelto en 
un misterio, dentro de un enigma’”,2 
el peculiar juego de palabras elegi- 
do por Sir Winston Churchill en 1939 

 Ésta, “la primera guerra del siglo XXI”, no sólo recuerda episodios muy dolorosos del siglo XX (genocidio, 
hambruna, amenaza nuclear); también lleva a cuestionar cómo se redefinirá el escenario internacional 

que fue establecido a partir de la fundación de la ONU, apunta el diplomático y escritor Diego Gómez Pickering. 
La paz del planeta ha sucumbido ante el discurso populista de Putin, pero la proliferación en el mundo 

de figuras con su mismo perfil podría demostrar que el futuro global es aún más vulnerable de lo que suponíamos.
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 “ NO SE PUEDE MAQUILLAR  
LA REALIDAD . ASÍ CONCLUYE LA 

ENTREVISTA CON LA CADENA 
ESPAÑOLA UNA ESTOICA NATASHA  

DE OJOS ACUOSOS, DESDE SU REFUGIO  .

EL NUEVO ORDEN MUNDIAL
Y L A G U ERR A EN U C R ANIA

DIEGO GÓMEZ PICKERING
@gomezpickering
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para definir la Rusia estalinista y su 
posible estrategia geopolítica ante el 
ataque hitleriano a los Sudetes checos 
y la posterior invasión nazi a Polonia, 
en los albores de la Segunda Guerra 
Mundial, da cuenta del añejo resque-
mor mutuo entre las naciones del occi-
dente de Europa y Moscú. Fincada en 
el desconocimiento del otro, además 
de empeorada tras la caída de los zares 
y la Revolución de Octubre, pero no 
por ello nueva en medida alguna, es a 
través de esta aversión centenaria que 
ha de explicarse, entenderse, valorarse 
y analizarse el ataque y la consiguien- 
te invasión del régimen de Putin con-
tra la Ucrania de Vladimir Zelenski, así  
como la respuesta de la Unión Euro-
pea, del resto del continente y de bue-
na parte del hemisferio occidental a lo 
acontecido. Así lo han hecho analistas, 
académicos, internacionalistas, políti-
cos de todas las ideologías, opinadores, 
diplomáticos en funciones o jubila-
dos, todo tipo de figuras públicas. Sin 
embargo, si hemos de ser juiciosos, la 
guerra en Ucrania exige también discu-
tirse, analizarse, explicarse, valorarse 
y entenderse desde una perspectiva 
más profunda y de mayor calado: la de 
sus implicaciones a largo plazo para el 
sistema internacional, más allá de la 
coyuntura diaria que dicta por el mo-
mento el enfrentamiento armado.

La encarnizada guerra emprendida 
por Putin, la férrea resistencia de los 
ucranianos a sus embates y la inusita-
da respuesta europea dan cuenta de 
una lucha más grande en cuanto a sus 
dimensiones y posibles efectos colate-
rales. Es una lucha sobre la que Kant, 
Erasmo e incluso Hegel discurrieron a 
lo largo de su obra, que es hoy la lucha 
entre libertad y opresión, entre coope-
ración y confrontación, entre guerra y 
diplomacia, entre verdad y posverdad, 
entre globalización y aislacionismo. La 
lucha del hombre contra sí mismo.

No, no estaba bajo un cielo extraño, 
Ni bajo la protección de extrañas alas,
Estaba entonces con mi pueblo
Allí donde mi pueblo, por desgracia, estaba.

ANNA AJMÁTOVA
(Ucrania, 1889-Rusia, 1966)3

Cuando Moscú lanzó una quirúrgica 
acción militar, entre febrero y marzo de  
2014, para anexionarse la península 
de Crimea y cercenar Ucrania, la res-
puesta europea fue leída por Vladimir 
Putin como una muestra de debilidad. 
Una flaqueza que, desde su particular 
cosmovisión, es representativa de las 
democracias liberales. Una fragilidad 
intrínseca de los países con elecciones 
transparentes, libertad de opinión y res-
peto por los derechos humanos, la cual 
decidió utilizar a su favor. En los años 
posteriores, la estrategia del Krem- 
lin fue hilando sus siguientes pasos 
hasta materializarse la invasión de la 
semana pasada, que ha traído como 
resultado una nueva guerra continen-
tal, la primera de tal envergadura des-
de 1945, dado el número de intereses 
y naciones implicadas. El problema de 
dicha estrategia rusa que apuesta por la 
flaqueza de las democracias y del ima-
ginario de Putin que desestima el or- 
den internacional, radica en que no es, 
ni por mucho, un caso aislado.

El desgaste de los modelos políti-
cos, la ominosa acumulación de capi-
tal en manos de un puñado de gente, 
el resquebrajamiento del contrato  
social, el abuso de las clases económi-
cas y políticas, más el acelerado cam-
bio tecnológico, entre muchos otros 
factores, propiciaron en los albores 
del presente siglo el cambio sistémico 
que ahora atestiguamos. El descala-
bro de los mercados financieros en 
2008, tras el escándalo desatado por 
Lehman Brothers, fue el inicio de la  
ola de nacionalismos aislacionistas 
que terminaron con la falsa ilusión 
de que el mundo globalizado y de las 
sociedades multiculturales y pluriét-
nicas en las que vivimos es sinónimo 
de paz, de prosperidad. 

Ninguna parte del mundo queda 
exenta de la epidemia de populismos 
demagógicos que se alimentan de un 
nacionalismo reduccionista, comba-
tivo y excluyente, que apuestan por la 
posverdad, concentran el poder políti-
co sin contrapesos, limitan la libertad 
de opinión y desestiman los derechos 
humanos. Regímenes a uno u otro  
lado del espectro político que descon-
fían de y vilipendian a las institucio- 
nes internacionales en favor del pue-
blo, eufemismo que oculta el interés 
personal del líder en turno. Narendra 
Moodi en la India, Rodrigo Duterte en 
Filipinas, Recep Erdogan en Turquía, 
Jair Bolsonaro en Brasil, Viktor Orban 
en Hungría, Boris Johnson en el Reino 
Unido, Nayib Bukele en El Salvador, 
Donald Trump en Estados Unidos y, 
por supuesto, la Rusia de Vladimir Pu- 
tin son prueba clara de ello.

LOS NACIONALISMOS AISLACIONISTAS que  
asfixian desde hace más de una déca-
da al mundo son regímenes políti- 
cos que bien pueden ser de derechas o  
de izquierdas, pero siempre son de ex- 
tremos, sobre todo ideológicos. En  
general están encabezados por una  
figura central fuerte, presidente o pri-
mer ministro, en torno a la cual todo 
gira. Son políticos no tradicionales 
que utilizan herramientas antidemo-
cráticas para encumbrarse y mante-
nerse en las preferencias electorales, 
herramientas engañosas que creíamos 

muertas con las guerras mundiales y 
que incluyen la demagogia, la propa-
ganda y el populismo. Los nacionalis-
mos aislacionistas crean una imagen 
irreal de lo que constituye un ciuda-
dano, aquel, por supuesto, que es tan 
nacionalista como el líder, y por ello 
no le cuestiona. Todos aquellos que no  
encajen en esa ilusoria y diminuta 
definición de ciudadano son consi-
derados enemigos, sean periodistas, 
opositores políticos, afrodescendien-
tes, inmigrantes, indígenas, mujeres, 
homosexuales, intelectuales, extran-
jeros o artistas.

Otra característica esencial de este 
nuevo modelo político es la que lleva 
por apellido: el aislacionismo. Estos 
gobiernos nacionalistas del siglo XXI 
tienen una desconfianza innata en 
la diplomacia, en el sistema interna-
cional, el multilateralismo y la coope-
ración. En su discurso, pero también 
muchas ocasiones en la práctica —co- 
mo es el caso de la invasión rusa a 
Ucrania—, muestran un desdén inédi-
to por las instituciones y las estructu-
ras que se crearon en los años cuarenta 
del siglo pasado, precisamente como 
antídoto a los horrores del fascismo y 
del nacionalsocialismo que llevaron a 
la Segunda Guerra Mundial. Las vícti-
mas principales de este cada vez más 
socorrido modelo de hacer política en 
el mundo son, por un lado, la democra-
cia y, por otro, el pueblo al que su ter-
giversada narrativa dice representar, 
defender, salvar, transformar.

MIENTRAS EL NOTICIERO de la cadena 
española llega a sus últimos minutos, 
líneas interminables de automóviles 
y personas a ambos lados de la fron-
tera entre Polonia y Ucrania se trans-
miten por el televisor. Unos huyen 
del horror, mientras otros le hacen  
frente. De acuerdo con el Alto Comi-
sionado de Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR), más de medio 
millón de personas cruzaron las fron-
teras de Ucrania con Polonia, Hungría, 
Eslovaquia, Moldavia y Rumanía du-
rante la primera semana de la guerra; 
son mayoritariamente mujeres, niños 
y gente de la tercera edad, que escapan 
del peligro como pueden. 

Otros tantos, imposibles de conta-
bilizar, provenientes de Budapest y 
Praga, de Frankfurt y Milán, incluso de 
Madrid y Sevilla, hombres jóvenes e  
incluso ancianos de la diáspora ucra-
niana en Europa se dirigen a pie, en 
tren, en autobús o en coche propio a 
las mismas fronteras, en contrasenti- 
do a los cientos de miles que huyen a 
diario. Van a luchar contra los invaso-
res rusos, motivados por sus convic-
ciones, por la democracia en peligro, 
por su derecho a la libertad y a decidir. 
Van a luchar por ellos y, de cierta forma, 
también por todos nosotros. 
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 “CUANDO MOSCÚ LANZÓ UNA ACCIÓN 
MILITAR PARA ANEXIONARSE LA 

PENÍNSULA DE CRIMEA, LA RESPUESTA 
EUROPEA FUE LEÍDA POR VLADIMIR 

PUTIN COMO MUESTRA DE DEBILIDAD  . 

Notas
1 “Vivemos exclusivamente no presente, pois sem- 
pre e eternamente é o dia de hoje, e o dia de amanhã  
será um hoje, a eternidade é o estado das coisas 
nesse momento”, A hora da estrela, Rocco, Rio 
de Janeiro, 2020, p. 27. La traducción es mía.
2 “Russia is ‘a riddle, wrapped in a mystery, in-
side an enigma’”. 
3 Réquiem / Poema sin héroe, edición bilingüe  
de Jesús García Gabaldón, Ediciones Cátedra, 
Madrid, 2019, p. 101.
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E n el marco del centenario de la pu-
blicación de Logisch-philosophische 
Abhandlung, publicado en 1921 y en 
su traducción inglesa en 1922 (con el 

actual título en latín, en reminiscencia al tra-
bajo de Spinoza) se edita, en la sobresaltada 
Venezuela de hoy, la primera traducción he-
cha por un hispanoamericano y editada en 
nuestro continente de esta “obra breve en su 
extensión y algo compleja por su enrevesa- 
da estructura y desarrollo de ideas”, que  
cambió el rumbo de la filosofía contempo-
ránea, “ejerció influencia crucial sobre el de-
sarrollo del positivismo lógico y en general 
sobre la expansión de la filosofía analítica,  
[y] junto a Investigaciones filosóficas, publi-
cada póstumamente, es una de las obras ma-
yores de Wittgenstein”.1

Se ha dicho que esta edición es un acon-
tecimiento de primera magnitud en el pano-
rama intelectual hispanoamericano.2 Lo es 
por varias razones. La han antecedido cua-
tro traducciones al español: l) la de Enrique 
Tierno Galván, 1957; 2) la de Jacobo Muñoz e 
Isidro Reguera, 1987; 3) la de Luis M. Valdés 
Villanueva, 2002; 4) la de Jesús Padilla Gál-
vez, 2016. Ésta es la quinta edición del Trac-
tatus en español. Presenta una particularidad 
esencial. A la edición y traducción trilingüe 
—inglés-alemán-español—, la antecede y en-
riquece la traducción del Prototractatus.

LA PRESENTACIÓN de Ivo Hernández consta de 
un esbozo de la “Vida y obra de Ludwig Witt-
genstein”, una exposición de “Qué es el Trac-
tatus logico-philosophicus”, un excurso “Sobre 
la filosofía”, unas “Claves para la lectura”, una 
historia de “La publicación del Tractatus:  
una odisea literaria”, un reojo a “La Viena de  
Wittgenstein: ¿laboratorio del apocalipsis?”, 
un repaso de los “Retos de la traducción”, una 
cala sobre “Ludwig Wittgenstein y la Primera 
Guerra Mundial”, la exploración de la pregun-
ta “¿Poesía en el Tractatus?”, una microhisto-
ria de “Wittgenstein y Russell: comunión y 
colisión de genios”. Todo eso en 52 páginas 
respaldadas por 55 notas compone el aparato 
de este tablero donde alternan como derecho 
y revés el Prototractatus —con la introducción 
que Bertrand Russell escribió para la edi- 
ción de 1921, también en versión bilingüe— y 

el Tractatus logico-philosophicus propiamen-
te dicho. A eso se añaden “Algunas obser-
vaciones sobre la forma lógica por Ludwig 
Wittgenstein”, de E. P. Ramsey, las “Notas crí-
ticas”, el cuerpo de “Anexos” y una “Bibliogra-
fía del Tractatus”. 

Sólo tengo una observación. Echo de me-
nos en la bibliografía indirecta una referen-
cia: el artículo de Morris Lazerowitz, “Ludwig 
Wittgenstein Post-Tractatus”, traducido por 
Alejandro Rossi.3 Por lo demás, cabe señalar el 
lugar que Ivo Hernández da a los estudiosos 
mexicanos de Wittgenstein, como el mismo 
Rossi y la traducción de las Investigaciones fi-
losóficas que hizo para la UNAM en 1965.

 
ES UN ACONTECIMIENTO EDITORIAL, pues no  
existe una edición parecida en ningún idio-
ma. Las pertinentes notas de Ivo Hernández 
la realzan, su limpia y bien medida presenta-
ción es una concisa miniatura del pensamien-
to, el Tractatus y su paisaje. Detalla cómo 
esta obra ha de ser leída a la luz de “La Viena  
de Wittgenstein”, por citar el título de la obra de  
Janik-Toulmin, en el fragor de la Primera 
Guerra Mundial. Hace una radiografía y casi 
se diría una cala geológica del terreno inte-
lectual en que surgió esta obra. Da cuenta de 
las vicisitudes casi novelescas que precedie-
ron su publicación y deja pensando al lector 
acerca de las incertidumbres editoriales que 

debieron vencer el traductor y editor para sa-
car adelante y dar a la estampa este volumen.

Ivo Hernández, quien vive en Alemania 
desde 2012, donde se desempeña como pro-
fesor en la Universidad de Muenster, publicó 
antes con el mismo sello venezolano de Bid 
& co. Editor, dos títulos del mismo Wittgen-
stein, El Libro Azul en 2011 y Conferencia de 
Ética en 2017, ambos en versión bilingüe.

De manera que el centenario de la publi-
cación del Tractatus logico-philosophicus no 
ha pasado inadvertido en Hispanoamérica  
y que, para decirlo con la frase de Victor J.  
Krebs, se hace escuchar de nuevo “el silencio 
de Wittgenstein”.4

ENVÍO E ILUSTRACIÓN
Hugo Hiriart, discípulo de José Gaos, José Ma-
nuel Gallegos Rocafull y Alejandro Rossi, aca-
ba de publicar un libro titulado Lo diferente.5 
Aparecen ahí dos epígrafes de Wittgenstein 
espigados del Tractatus logico-philosophicus. 
Viene al caso contrastarlos con la traducción 
de Ivo Hernández.

Transcribe Hiriart (pasaje 6.52): “Sentimos 
que cuando las posibles cuestiones científi-
cas hayan recibido respuesta, nuestros pro-
blemas vitales aún no se habrán rozado en lo 
más mínimo”.

La versión de Ivo Hernández del mismo pa-
saje (p. 227): “Sentimos incluso que aun cuan-
do todas las posibles interrogantes científicas 
hubiesen sido respondidas, los problemas de  
nuestra vida permanecerían completamen- 
te intactos”.

Transcribe Hiriart (pasaje 6.44): “Lo místico 
no es cómo sea el mundo, sino que el mundo 
sea, que exista”. Traduce Ivo (p. 227): “Lo mís-
tico no es cómo sea el mundo sino que sea”.

Este par de citas da idea de la solvencia de 
la traducción de Hernández, sin descartar la  
calidad de las presentadas por el escritor y 
filósofo mexicano que, por cierto, cumple 
ochenta años en este 2022. 
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 “SE HA DICHO QUE ESTA EDICIÓN 
ES UN ACONTECIMIENTO  
DE PRIMERA MAGNITUD  

EN EL PANORAMA INTELECTUAL 
HISPANOAMERICANO.  

LO ES POR VARIAS RAZONES  .

WITTGENSTEIN
EN HI S PAN OAM ÉRIC A

Para algunos el más grande filósofo del siglo XX, Ludwig Wittgenstein abordó un vasto abanico de intereses, 
de la lógica a la cultura, de la estética a la religión, del lenguaje a la ética, entre otros. Obra central 

de su trabajo, el Tractatus logico-philosophicus acaba de publicarse en Venezuela: una nueva traducción al español, 
realizada por Ivo Hernández y enriquecida por un aparato crítico notable. Adolfo Castañón 

comenta este acontecimiento editorial; por su amplitud y riqueza, no existe una propuesta similar en ningún otro idioma.

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa

... Wittgenstein [es] autor del libro 
de filosofía más riguroso y geomé- 
trico de la Edad Moderna.

OCTAVIO PAZ

Notas
1 Ludwig Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhand-
lung, edición crítica, traducción y notas de Ivo Hernández, 
Bid & co. Editor, Caracas, Venezuela, 2021.
2 “Ludwig Wittgenstein o la trinchera del pensamiento 
filosófico”, reseña de Carlos Blank, en Papel literario, Ca-
racas, 29 de octubre, 2021, pp. 8-9.
3 En Dianoia, Anuario del Instituto de Investigaciones Fi-
losóficas de la UNAM, México, 1966. 
4 Victor J. Krebs, “El silencio de Wittgenstein”, Criterion, 
Caracas, Venezuela, enero, 1994, pp. 5-19.
5 Literatura Random House, México, 2021.

EC_341_FINAL.indd   10EC_341_FINAL.indd   10 03/03/22   20:3603/03/22   20:36



SÁBADO 05.03.2022

El Cultural 09

JOSE HOMERO
@josehomero

L a tarde del sábado 4 de mar-
zo de 1922, los esplendorosos 
interiores del Marmorsaal, si- 
tuado en el jardín zoológico de  

Berlín —habilitado en esta ocasión 
como recinto cinematográfico—, reci-
bieron a una multitud nerviosa y ex- 
pectante. Atraída por una imaginati-
va campaña publicitaria que incluía 
anuncios de la llegada de un ser de 
ultratumba, asistía al advenimiento 
de un depredador más sanguinario 
que las bestias resguardadas en las 
jaulas circundantes. Si bien la genea-
logía fílmica del vampiro se remonta 
a la hoy desaparecida película húnga-
ra de 1921 traducida como La muerte 
de Drácula, de Károly Lajthay, Nosfe-
ratu asentaría la imagen vampírica. 
Obra conjunta del influyente Henrik 
Galeen —guionista de El Golem (Paul 
Wegener, 1915)— y de un director emer- 
gente, F. W. Murnau, no adapta Drácu-
la (1897), la novela original de Bram  
Stoker, sino que la parafrasea, acaso  
para evadir derechos autorales. Ger-
maniza nombres y lugares, cambia  
la época, elimina personajes y esce-
nas; asimismo, afina la trama, con lo 
que se anticipa a la condensación tea-
tral que elaboraría después Hamilton 
Deane, base de la posterior adapta-
ción hollywoodense.

Pese a las argucias, Florence Stoker, 
heredera de los derechos, al saber del 
plagio entabló una querella contra 
los responsables. Albin Grau y Enrico 
Dieckmann habían fundado Prana-
Film en 1921, con la intención de pro-
ducir filmes de raigambre ocultista. 
Al invertir todo su capital en la pro-
moción y el estreno —a la proyección, 
que incluía un espectáculo dancístico, 
siguió una fiesta de disfraces que duró 
hasta el amanecer—, a tres meses del 
lanzamiento, detonado ya el proceso 
legal, la compañía se declaró en quie-
bra. Cuando finalmente, en 1925, la 
viuda ganó el pleito, su única compen-
sación fue la destrucción de las copias 
y los negativos. La sentencia, empe- 
ro, no exterminaría a Nosferatu quien, 
fiel a su naturaleza, sobreviviría.

LA INNUMERABLE PROGENIE cinema- 
tográfica de Drácula ha ocultado al 

EL SIGLO 
D E NOSFERATU

Al decir “Bela Lugosi” todo el mundo recuerda la imagen del vampiro paradigmático: capa negra, camisa de seda, 
rostro más pálido de lo naturalmente concebible, cabello engolado, colmillos largos que apenas asoman. 

Pero esta suerte de dandy de ultratumba no proviene de la imaginación del irlandés Bram Stoker, autor de la novela 
Drácula —publicada en 1897—, sino de la película de 1931, dirigida por Tod Browning. A esa leyenda, 

y sobre todo a su ilustre antecedente, el filme clásico de Murnau que cumple un siglo, dedica José Homero este análisis.

conde literario conde literario incluso 
hoy, con su iconografía de la interpreta- 
ción de Bela Lugosi. Primero en los 
teatros de Broadway (1927) y poste-
riormente en Drácula (1931), de Tod 
Browning, la caracterización y los ras- 
gos del actor formado en el Teatro 
Nacional de Hungría y emigrado a Es-
tados Unidos en 1921, devendrían el 
estereotipo vampírico: cabello engo-
minado, rostro pálido en el que reful-
gen los ojos bermejos, los labios que 
ocultan agudos colmillos y la elegan-
te indumentaria: chaleco de brocado, 
camisa de seda, capa negra revestida 
de terciopelo, pantalones oscuros. Este 
origen teatral es el causante de la mis-
tificación del vampiro como seductor.

La representación más fidedigna 
del personaje literario es, en cambio, 
la de Max Schreck en Nosferatu. Pese 
a las diferencias entre Drácula y el con-
de Orlok, coinciden en los atributos 
bestiales: la alta estatura, los ojillos de 
depredador, las cuencas oculares hun- 
didas, las orejas puntiagudas, los filo- 
sos dientes, la palidez espectral, los  
angulosos pómulos, las fosas nasa- 
les abiertas, las uñas afiladas... Más 
cercano al murciélago, su apariencia 
aterra, no seduce. Ciertamente luce 
más como un habitante del cemente-
rio que un noble. Hasta sus movimien-
tos y ademanes son chocantes, como 
si su locomoción no fuera humana.

MÁS SUBREPTICIA PERO PROFUNDA es la 
veta ocultista que une ambas obras. Si 
bien la de Stoker alude a ceremonias 
y fechas simbólicas, la irradiación si-
niestra del filme es autoría de Albin 
Grau, diseñador de los carteles, los 
decorados y el aspecto del vampiro, 
quien aportó detalles perturbadores, 
como los símbolos alquímicos y astro-
lógicos, y alusiones al Libro de Enoch 
que incluye el contrato pactado entre 
el notario y el conde.

Grau, quien se había iniciado en el 
esoterismo a finales de la década an-
terior, asistió a la Conferencia de Wei-
da, efectuada en 1925, convocada para 
agrupar a las diversas organizaciones 
pansóficas y reconocer formalmen-
te a Aleister Crowley, fundador de la 
Golden Dawn (Aurora Dorada), como 

líder de la Orden del Templo del Este 
u Orden de los Templarios Orientales 
(Ordis Templi Orientis) luego de que 
murió su creador, Theodor Reuss. Des- 
pués de ello, Grau se uniría a la Frater-
nitas Saturni.

Así —¿casualmente?— el círculo se 
cerraría: Stoker fue un discípulo de la 
Golden Dawn, uno de cuyos veneros 
fue la biblia de Enoch. También —¿ca-
sualmente?—, Patricia Colman Smith, 
a su vez integrante de la Aurora Dora-
da, ilustró otra novela de Stoker: La 
madriguera del gusano blanco (1911). 
Y con Richard A. E. Waite —de quien 
era discípula— cambió la apariencia 
del tarot con su famoso mazo hoy re-
conocido como “de Waite-Smith”.

Para remachar la vuelta de tuerca, 
reparemos en que Drácula se vincula 
con el Mefistófeles fáustico; como el 
demonio, promete vida eterna a quie-
nes acepten el bautizo de sangre. Pra-
na, que en sánscrito significa “energía 
vital”, se asocia con “sangre”. Otro 
afluente de la fraternidad de Satur- 
no fue la teosofía de Rudolf Steiner, 
quien discurrió sobre la esencia de la  
sangre citando al Fausto; no olvidemos,  
finalmente, que en la cinta se alude a 
ella como “líquido vital” y “sagrada”.

Gracias, pues, a Nosferatu, que re- 
surgió de las cenizas de la sentencia  
judicial como Drácula, en 1928 en 
Londres, la obra de Stoker recibió  
un nuevo aliento, y el conde inició un  
reinado que dura icónicamente ya 
más de un siglo; un ciclo donde el 
vampírico filme refulge como un clá-
sico absoluto. 
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“E
s un delito ser mujer y tener talento”: con 
esas palabras, María Izquierdo denunció el 
machismo que obstaculizó su irrupción en 
el muralismo. Las recuerdo en vísperas del 

Día de la Mujer y en este 2022 que ha sido declarado 
el año para conmemorar un siglo de ese movimiento 
artístico mexicano, pues todavía queda una deuda con 
las mujeres que tomaron los andamios contra viento 
y marea para dejar su huella, no sólo en la historia 
del arte mexicano, sino en nuestra vida cotidiana; en 
nuestras calles, escuelas, mercados, museos, edificios 
de gobierno y muchos espacios más.

CUANDO IZQUIERDO PRONUNCIÓ aquellas palabras, 
sentenciando el odio contra las mujeres talentosas,  
sabía de lo que hablaba porque lo había vivido  
en carne propia. Tras quince años de cosechar  
éxitos profesionales como pintora en México  
y el extranjero, la jalisciense recibió la invitación del 
entonces regente del Distrito Federal, Javier Rojo 
Gómez, para pintar un ciclo mural en el edificio del 
Ayuntamiento. Con esa obra se convertiría en la 
primera mujer en hacer un mural monumental (el 
espacio a pintar tenía 200 metros cuadrados), en un 
edificio público de ese nivel. Hay que decirlo con todas 
sus palabras: a las mujeres se les discriminaba en el 
muralismo, permitiéndoles únicamente intervenir 
espacios como escuelas primarias o mercados locales, 
mientras que los muros de los grandes palacios de 
gobierno estaban reservados para los caudillos  
del pincel (Rivera, Siqueiros, Orozco, y todos los  
otros nombres masculinos que acompañaban a esta 
famosa triada).

Desde que se anunció la incursión de Izquierdo  
en el muralismo, la maquinaria de la prensa se  
echó a andar con el veneno más vil. La crítica  
que una década atrás se desvivía por su trabajo,  
ahora ponía en duda tanto su talento como su más 
básica capacidad técnica. Se preguntaban, a la vez, por  
la relevancia de la obra, la justificación del gasto, si se 
trataba de una banalidad impuesta por la vanidad  
de un funcionario —todos cuestionamientos válidos, 
me parece, pero jamás pronunciados cuando el artista 
que recibía una comisión pública era un hombre.

Un día, la pintora se encontró con que, aun con los 
bocetos aprobados y los andamios listos, el proyecto se 
cancelaba. No había pintado una sola línea. Le ofrecieron 
a cambio un espacio de menor importancia —de nuevo, 
escuelas y mercados—, pero María exigió no solamente 
una justificación, sino una indemnización. No contentos 
con arrebatarle el mérito de trazar su nombre en la 
historia del muralismo, los machitos de la Escuela 
Mexicana de Pintura, a quienes Izquierdo señalaba  
con nombre y apellido, dedicaron todavía más  
tinta a difamarla por disputar los motivos por los que 
Rojo Gómez se había echado para atrás. Diego Rivera 
comenzó incluso una cruzada para “defender” el 
muralismo a través de la creación de un comité que 
tendría como único propósito seguir perpetuando  
su monopolio.

Recordar aquel episodio que, en gran medida, 
lapidó la carrera de la pintora que se consagró bajo las 
alabanzas de los más grandes protagonistas del arte 
de su tiempo —Germán Gedovius, Rufino Tamayo, 
Antonin Artaud y hasta el propio Rivera— es importante 
más allá de la anécdota y los chismes desatados. Es 
una historia que debemos seguir contando porque 
nos recuerda que el mundo del arte —como tantos— ha 
sido tradicionalmente patriarcal, en el cual las mujeres 
durante siglos sólo tuvieron cabida como musas o 
mecenas. En el mejor de los casos, su lugar como 
artistas había sido aceptable siempre y cuando no las 
alejara del ámbito doméstico. Es decir, ser pintoras de 
hobby estaba muy bien, pero querer competir con los 
niños grandes ya era otra cosa. Por eso mujeres como 

L A S  M U J E R E S   
D E L  M U R A L I S M O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N María Izquierdo, que vivían enteramente de su propia 
pintura, transgredían un límite imperdonable.

TODAVÍA HOY, la representación de mujeres en los 
museos —por mencionar una de tantas instituciones del 
sistema artístico— es escasa y, cuando las vemos, es muy 
frecuente encontrar discursos que abordan su trabajo 
desde su relación con hombres. Ellas son la esposa, la 
alumna, la hija, la protegida de... En otras ocasiones se 
continúan perpetuando estereotipos de género, sobre 
todo con aquellas que además de llevar a cabo su propia 
práctica artística hicieron las veces de modelo.

El caso de María Izquierdo, en ese sentido, no es 
único. Desde luego, resulta escandaloso por todo lo que 
nos dice ese mural que nunca fue —es curioso cómo a 
veces las ausencias hablan más fuerte—, pero se inscribe 

en una larga tradición de oscurecimiento del papel de  
las mujeres en las narrativas históricas. Esto ocurre  
ya sea de manera explícita, como con ella, o siendo 
resultado de una exclusión quizá sutil, menos 
contestataria que la que le tocó a Izquierdo, pero no  
por ello menos violenta.

Está, por ejemplo, Aurora Reyes, primera mexicana en 
pintar un mural público (y ya abordada a profundidad 
en esta columna, El Cultural 292, 6 de marzo, 2021). 
A diferencia de los muralistas hombres, que recibían 
encargos por dedazo y con total arbitrariedad por parte 
de las autoridades, la chihuahuense tuvo que ganarse 
su lugar en la historia del muralismo a través de un 
concurso organizado por sus compañeros de la Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios. Gracias a ello 
ahora podemos ver sus trazos en el Centro Escolar 
Revolución. Por desgracia, Aurora pudo pasar poco 
tiempo en los andamios, pues dedicó casi toda su  
vida a la docencia, un trabajo encomiable, desde luego,  
pero que no deja de ser sintomático de los pocos 
espacios que había para las mujeres en el arte.  
Son escasos los muralistas hombres a quienes no  
se les permitió vivir de su propio pincel.

Algunas muralistas lograron más reconocimiento, 
eso es innegable, entre ellas Rina Lazo, Remedios Varo, 
Leonora Carrington, pero son minoría. He escuchado que 
en este centenario del muralismo se le dará al fin su justo 
lugar a todas ellas y ojalá así sea. Mientras tanto, como 
primer acto de reivindicación, nombro aquí a algunas para 
que no se nos olviden nunca: Electa Arenal, Elena Huerta, 
Elvira Gascón, Sofía Bassi, Olga Costa, Fanny Rabel... 

 “TODAVÍA QUEDA  
UNA DEUDA CON 

 LAS MUJERES  
QUE TOMARON  
LOS ANDAMIOS 

CONTRA VIENTO  
Y MAREA PARA  

DEJAR SU HUELLA  .
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DESDE HACE ALGÚN TIEMPO me he propuesto no 
escribir más sobre drogas. No pensar más en ellas. No 
volver a consumirlas. Y a veces lo consigo. Luego pasan 
dos, cuatro o seis meses y reincido. 

Presiento que algún día por fin romperé con ellas. Como 
ocurre cuando terminas con una pareja y jamás la vuelves 
a buscar. O a llamar. Ni siquiera a ver su perfil de Facebook. 
Pero tal vez nunca pueda. Quizá la única manera de 
ponerle remedio a mi adicción sea la muerte. Pero algo  
sí tengo bastante claro, que si en algún momento de mi 
vida corto mi relación con las drogas por completo, no  
me dedicaré a satanizarlas.

Leo en una entrevista que Nacho Vegas asevera 
que “anestesiarse frente al mundo es nefasto para una 
canción”. Cada tanto un exdrogadicto, o alguien que se 
estrena en la desintoxicación, reniega de la droga. Es 
una de las ocupaciones del adicto. El consumidor es un 
hipócrita por naturaleza. Le miente a su esposa, a sus hijos, 
a la droga. Pero la droga jamás le miente al adicto. He visto 
casos de regenerados que despotrican de su yo vicioso 
para después volver a reincidir. En ciertos programas 
de rehabilitación te prohíben volver a tener contacto 
con viejas amistades que te puedan empujar otra vez al 
abismo. Pero hacer campaña en contra de las drogas es 
hacerla contra ti mismo.

Pretender cancelar un pasado que por drogo ahora 
encuentras vergonzoso es faltarte el respeto a ti mismo. 
Nunca he escuchado a Robe Iniesta salir a hacer este tipo 
de declaraciones. O al Indio Solari. Soy fan de Patricio Rey 
y sus Redonditos de Ricota. Y siempre que alguien para 
descalificarlos me echa en cara que todas sus canciones 
hablan sobre la droga yo me pregunto si esa persona habrá  
escuchado “Sister Morphine” de los Stones o a Jimi 
Hendrix, o al rock en general. Estar limpio no te hace 
escribir o componer mejor. Sermonear mejor, sí.

Cuando eres una figura pública te resulta irresistible 
declarar que has vencido al demonio de las drogas.  
El caso de Eric Clapton es ejemplar. Se volvió Alcohólico 
Anónimo y sí, salvó su vida, pero destruyó su carrera.  
Toda la música que ha creado en sobriedad es pésima. 
De ser un Dios que le hacía ñáñaras al diablo pasó a 
convertirse en un popero anodino. 

Al adicto le exigimos que desista del infierno de la 
droga, pero no le demandamos congruencia. No para 
autodestruirse hasta la muerte. Congruencia para 
conservar la dignidad. El programa de los doce pasos  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

D E S A Y U N O  D E  
B U C H O N E S

te prohíbe sentir ira o dolor. Porque estas emociones 
pueden empujarte al alcohol. Y el alcohol a la droga. Pero 
nadie que no acuse tristeza puede experimentar alegría.  
Y esto sí es malo para las canciones. Y para los libros.

Yo todavía no me gano mi estrellita en la frente. No he 
salido a decir que la droga es lo peor que me ha pasado. 
Antes de hacerlo me tengo que hacer una pregunta.  
Y responderme con toda honestidad. ¿Podría haber  
hecho lo que hice sin la droga? ¿Escribir lo que he escrito? 
¿Ser lo que soy? No, definitivamente no. Si mañana logro 
por fin ponerle punto final a mi capítulo con la coca, no 
haré declaraciones de ninguna especie por haberme 
salvado. No quiero ese tipo de aplauso.

Siempre que algún regenerado se pronuncia contra la 
droga pienso en Henry Hill, el mafioso de Goodfellas que 
entró al programa de testigos protegidos de la policía. 
Yo no podría hacer eso. No podría haber consumido la 
cantidad de perico que me he metido y luego vivir como 
un pendejo. Puedo parar, como otras veces, y con suerte 
de manera definitiva. Pero no voy a odiar la coca. Muchos 
futbolistas retirados tienen una adicción a su deporte 
que continúan en las canchas como comentaristas. No se 
dedican a denigrar aquello que les otorgó la gloria. Es lo 
mismo que hago yo aquí: ser un comentarista de la coca. 
Narrar un partido. El que me tocó jugar.

Sé que en ocasiones he afirmado que si nunca la 
pruebas no te pierdes de nada. Es falso. Me encanta y me 
encantará siempre la cocaína. No importa que no me  
vea en diez años en la misma esquina de la colonia 
Condesa a la espera del díler. Una línea por la mañana no es 
mi naked lunch, tampoco el desayuno de los campeones: 
es desayuno de buchones. Si hubiera podido llegar hasta 
aquí sin drogarme lo habría hecho. Pero no pude. Y si algún 
día sigo adelante sin las drogas ya lo descubriré. Sé que si 
eso pasa me callaré el hocico. Sé que sin la coca una parte 
de mí morirá. Pero no la voy a maldecir. No me puedo 
engañar a mí mismo, la extrañaré. 
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  CANCELAR UN PASADO QUE POR 

DROGO AHORA ENCUENTRAS 

VERGONZOSO ES FALTARTE  

EL RESPETO A TI MISMO  .

    EL PADRINO DEL BLUES 

INGLÉS SE RETIRA  

DE LOS ESCENARIOS Y SACA  

UN DISCO AZUL BRILLANTE  . 

A SUS 88 AÑOS, el padrino del blues inglés se retira de los 
escenarios sin renunciar a la música y saca un disco azul 
brillante, el 41 de estudio y el 95 de su carrera: The Sun Is 
Shining Down. John Mayall, el creador de Jazz Blues Fusion 
y del seminal grupo The Bluesbreakers, por el que pasaron 
Eric Clapton, Peter Green y Mick Taylor, ahora se acompaña 
de su trío, diez músicos extraordinarios y un productor.

Ese trío es la guitarrista texana Carolyn Wonderland, el 
bajista Greg Rzab del grupo de Buddy Guy, y el baterista/
matemático Jay Davenport. El productor es Eric Corne, 
que ha grabado a Joe Walsh, Edgar Winter, Joe Bonamassa 
e hizo los últimos cuatro discos de Mayall. El talento que 
lo rodeó empieza a desgranarse con el guitarrista Melvin 
Taylor y su blues de Chicago, tras el redoble de arranque y 
la cascada de metales en “Hungry and Ready”. El requinto 
es implacable e impecable cuando se desata un duelo con 
la armónica de Mayall. Taylor repite en “Driving Wheel” 
con unos solos espectaculares. En “Can’t Take No More”, 
el inquieto guitarrista sureño Marcus King se deja ir a los 
requintos contra el trío de los metales: Ron Dziubla, Mark 
Pender y Richard Rosenberg. “I’m As Good As Gone” es un 
blues de Mississippi que se quema lento y fangoso entre  
la guitarra grave de Steven Buddy Miller, el Hammond y la  
voz de Mayall. Es el bluesman blanco más longevo que 
mantiene su mojo; caminó sobre el fuego al perderlo todo 
en el incendio de Laurel Canyon. Aquí es el parteaguas del 
disco porque interviene Scarlet Rivera, la violinista favorita 

de Bob Dylan en Desire y en la gira Rolling Thunder Revue, 
con la magia que sublima las irresistibles “Got to Find a 
Better Way” y “Deep Blue Sea”. 

Contrastan con “Chills and Thrills”, un poderoso blues/
funk/rock con el guitarrista Mike Campbell, de Tom Petty 
and The Heartbreakers; contrabandista de rock sureño, 
Campbell pedalea su wah-wah mientras Mayall va tras él 
con el Hammond en esta mole de funk azul. “One Special 
Lady” es una curiosidad, entra al quite Jake Shimabukuro, 
maestro que combina el ukulele eléctrico con cualquier 
género y aquí se bate en un mano a mano con la guitarra 
de Carolyn Wonderland. Es ella quien cierra con la canción 
más introspectiva del disco, “The Sun Is Shining Down” 
que, junto a “A Quitter Never Wins”, son la crema de Mayall 
y su armónica.

El padrino ha tocado por aquí en 1980 y 1989 en el 
Toreo de Cuatro Caminos, luego en 2017 en el Festival 
Internacional Grooves & Blues Guadalajara. Ya no tocará en 
vivo y, sin embargo, en este disco vuelve a reinventarse  
en su mejor edad musical. J O H N  M A Y A L L

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “EL ARTE 
MUEVE MUCHO 

DINERO COMO 
INDUSTRIA DEL 

ENTRETENIMIENTO. 
MUCHOS INTERESES  

TIENDEN  
A DESVIARLO  .

Por
GUILLERMO DE LA 

MORA IRIGOYEN

E S G R I M A

D A N I E L  G U Z M Á N :
D I B U J A R  P A R A  L E E R 

E L  M U N D O
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D
aniel Guzmán se considera a sí mismo un 
dibujante-lector. Egresado de la Escuela de 
Artes Plásticas, ha explorado en la expresión 
gráfica las obsesiones que encuentra en la 

literatura y la lectura. Sus influencias principales oscilan 
entre la cultura popular capitalina, el punk, el cine de 
terror y el crepúsculo de las ideologías. También fue 
bajista del grupo de rock Los Pellejos y tiene un par de 
perras que gritan como desquiciadas cuando uno entra  
y sale de su casa. Vive actualmente en Guadalajara. 

¿Podrías hablarnos un poco de tus orígenes?
Nací en la Ciudad de México en 1964, en la muy popular 
Colonia Doctores. También tengo origen oaxaqueño,  
ya que mi madre era oriunda de Yosondúa, el último 
pueblo de la Mixteca Alta. Era una odisea llegar allí, había 
que tomar un camino de terracería en camiones  
de segunda para lograrlo. Mi identidad se comparte  
entre ambos sitios. Mi padre fue zapatero en Tepito 
y luego trabajó en la industria textil. Mi madre era 
secretaria de una dependencia pública de salud,  
donde trabajaba con invidentes. 
¿Cómo describes la vida en tu colonia?
El barrio de la Doctores es muy interesante porque está 
pegado a la colonia Obrera y la Buenos Aires, famosa por 
su venta (y robo) de autopartes. También está muy cerca 
del parque de las Artes Gráficas, del mercado Hidalgo y 
los baños públicos Margarita, adonde iban luchadores 
como El Santo, El Tinieblas, y boxeadores como 
Mantequilla Nápoles. Los niños nunca nos aburríamos, 
el Centro Histórico era la extensión natural de la colonia 
y pasábamos el día afuera. También había varios cines 
(Teresa, Maya, Titán) en la calle antes llamada Niño 
Perdido, hoy eje vial Lázaro Cárdenas. Mi padre y mis  
tíos eran cinéfilos y nos llevaban en grupo junto con  
mis primos. 
¿Recuerdas alguna película en particular que te 
haya marcado?
Fue indudablemente 2001: Odisea del espacio, de Stanley 
Kubrick. Nos quedamos sin entender la película, fue 
todo un desafío. Era una estética y una narrativa que 
rompía con las historias populares o cómicas que se 
programaban con frecuencia. Esa película y El planeta de 
los simios superaron con creces todas mis expectativas: 
un mundo nuevo de sensibilidad se abría.
También te acercaste al mundo gráfico a través  
de las historietas...
Mi padre era fanático de comprar cómics y tabloides 
como la revista Órbita, de un papel verde muy barato. 
Allí mezclaban pseudopolítica con luchadores y mujeres 
en bikini. Creo que este tipo de material también fue una 
suerte de iniciación. Estoy contaminado por lo popular.
Después ingresaste en la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas, en la Ciudad de México. ¿Cómo podrías 
describir esa atmósfera?
Era curiosa, porque el campus estaba en Xochimilco,  
por la descentralización después del movimiento  
del 68. Estábamos metidos dentro de los campos de  
cultivo de maíz y vacas. No sabía del todo en qué me 
estaba metiendo, pero tuve la suerte de que mi familia 
considerara los estudios superiores como una alternativa 
valiosa. Allí descubrí la cultura que se encuentra en los 
museos y en las salas de concierto.
¿Consideras que hay una orfandad de sentido  
en el arte contemporáneo?
Si entendemos la orfandad en el arte como una búsqueda 
de sentido o un origen, creo que tiene que ver, en el 
fondo, con la relación de una comunidad. Este concepto 
yo lo viví muy cerca en Oaxaca, donde es muy palpable y  
real a través del trabajo colectivo. Al desplazarlo a la 
Ciudad de México se vuelve mucho más complejo.  
Por ello la importancia de ser parte de grupos o 
colectivos. Para mí, por ejemplo, lo fue pertenecer al 
grupo Temístocles 44, al terminar la carrera, donde 
nos seguimos educando y preparando para la vida 

profesional. La actividad artística entendida como una 
nueva comunidad.
¿Piensas que el caos y el sinsentido son relevantes 
en tu obra?
Creo que sí, la verdad. Es también la intención de 
organizar ese caos de mis propias dudas. En mi quehacer 
busco siempre respuestas y me encuentro, sobre todo, 
con nuevas preguntas. 
¿Crees que se puede expresar algo a través de la 
imagen que no sea posible verbalizar? 
Creo que sí hay artistas capaces de proponer una lectura 
del mundo que no atraviesa por el lenguaje verbal. Ya 
los surrealistas y dadaístas exploraron el inconsciente, 
abriendo una nueva ventana. En referencias más 
contemporáneas podría mencionar a Philip Guston y 
Mike Kelley, con cuyas propuestas guardo afinidad.
Háblanos de tus lecturas, veo una biblioteca entera 
aquí en tu taller...
Mira, aquí está Borges, con quien tuve un encuentro 
temprano como lector. En casa de mis padres no había 
libros, pero en el bachillerato tuve buenos profesores que 
me iniciaron. Me fascina de Borges que además de ser 
un erudito, se inventa lecturas dentro de sus historias y 
con ellas crea un mundo altamente sugestivo. También 
tenemos a Mark Fisher, un teórico que se suicidó hace 
unos años. Me parece muy interesante que su lectura de 
la sociedad se acompañe de la música punk y electrónica, 
como si fueran una suerte de centros gravitacionales 
para narrar la sensibilidad de una época. También 
tenemos aquí la Antología personal del argentino Ricardo 
Piglia, donde rescata la figura del escritor polaco Witold 
Gombrowicz, quien se quedó varado años en Buenos 
Aires. Allí aprendió español entre camareros y marinos, 
haciéndose poco a poco un espacio en el ambiente 
intelectual porteño, pero casi siempre como un marginal. 
También tengo varias novelas de Philip K. Dick, que 
han sido una influencia estética importante para mí. 
Recomendaría mucho la biografía que escribió sobre él 
Emmanuel Carrère, donde entrecruza su producción 
literaria con sus etapas vitales.
¿Consideras que la humanidad  es una especie de 
experimento fallido?
Jajaja. ¿Quién lo diría? ¿Dios? ¿Los extraterrestres? 
En efecto, pienso que la humanidad ha llegado a una 
suerte de callejón sin salida, que su noción de progreso 
y convivencia dista de ser satisfactoria. O tal vez el 
mundo ya se acabó, pero no nos hemos dado cuenta. Me 
interesan, por ejemplo, los milenaristas, estos grupos de 
personas de la Edad Media que creían en el fin del mundo, 
que no llegaba jamás. Creo que hay algo importante  
allí, que todavía existe la posibilidad del mundo como 
una comunidad sensata y activa. 
¿Crees que el arte puede ser un vinculante social 
para lograr esto?
Quiero pensar que sí. Pero el arte mueve mucho dinero 
como industria del entretenimiento. Muchos intereses 
tienden a desviarlo de este sentido, espero que todavía 
pueda moverse en esa dirección. El arte debe ser ante 
todo un medio para conocer al mundo y relacionarnos 
con él: una comunidad dentro de la diversidad. 

@GuillermodelaM3
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