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La literatura rusa seria distinta sin los autores ucranianos que la han enriquecido desde sus origenes:
forman parte de una misma historia. Este repaso de Marta Rebon —la critica literaria y traductora barcelonesa,
a quien damos la bienvenida en E1 Cultural— sugiere, en consecuencia, la imposibilidad de excluir
una de otra. La decision de Vladimir Putin, que inicio una guerra literalmente fratricida, no podrd disolver
los lazos historicos y culturales que alimentaron el retrato satirico de Gogol, a la vez que distinguen
la singularidad de ambas naciones. Es una herencia dificil, que se diversifica hasta nuestros dias y aqui se hace visible.

- CAPOT

DE GOGOL

MARTA REBON

@marta_rebon

ace tres décadas una narrativa hegemo- aceptacion del Nobel de Literatura. Nacida en Ivano-
nica se disgregd en quince relatos inde- Frankivsk (Ucrania occidental), la autora de Voces
pendientes, uno por cada reptblica que de Chernobil explico en Oslo que tenia tres hoga-
conformaba la Unién Soviética. Ucrania, res: “mi tierra bielorrusa, el lugar de nacimiento de
una de ellas, emergi6 entonces como un pais de nue- mi padre, donde he vivido toda mi vida; Ucrania, el
vo cufio después de varios siglos bajo la influencia lugar de nacimiento de mi madre, donde naci, y la
dela fuerza centrifuga de Mosct, que lo absorbia to- gran culturarusa, sin la cual no puedo imaginarme”.
do, desde la receta del borsch hasta el talento lite- Antesrecordd la ocasion que se perdi6 en los noven-

rario, pasando por el protagonismo excluyente en ta, cuando surgi6 la disyuntiva de si ser un pais fuer-
el martirologio de la Gran Guerra Patriética. Por la te oun pais digno, y se eligi6 lo primero. “Ahora es de
teoria interesada de las zonas de influencia o de nuevo el momento de la fuerza. Los rusos estan en

patrimonio compartido, la inercia perdura: Rusia, guerra contra los ucranianos. Contra sus hermanos”,
aun después de separarse del jardin de los cerezos afiadi6 hace siete afos. Hijo de ucraniano, Maksim
que creia suyo (la obra de Chéjov homoénima se de- Osipov, de quien se ha traducido recientemente al

sarrolla en los alrededores de Jarkiv, bombardeada espafiol una coleccién de relatos (Piedra, papel, tije-

esta semana por tropas rusas), insiste en reclamar ra, Libros del Asteroide), escribi6 el pasado 28 de fe-

sus frutos. Al mirarse en Ucrania, se ve reflejada a si brero sobre el caracter fratricida de la ofensiva rusa.

misma, o lo que considera una prolongacién suya. Junto al texto, public6 una fotografia donde se le ve
Los largos afios de imperios —en todas sus va- manifestandose en Tarusa con una pancarta: “Cain,

riantes— han propiciado, a partir de la mezcla y la ¢doénde esta tu hermano Abel?”.

circulacién interior, la confusion de identidades.

Alguien poliglota de familia judia polaca, nacido en EN EL POLEMICO ARTICULO sobre la unidad histérica

la actual Bielorrusia, podia luego licenciarse en De- de rusos y ucranianos que Putin escribié y publicé
recho enla Universidad de Lwow, como en el caso de antes de la invasién, puso como ejemplo a Gogol,
quien acufi6 el término “genocidio”, Raphael Lem- “un patriota ruso” —el mismo calificativo que em-
kin. A este solapamiento cultural y lingtiistico se re- pleé el editorial del Pravda en el centenario de su

firié Svetlana Alexiévich al final de su discurso de muerte (1952)— quien colore6 sus obras “escritas en

Fuente > Twitter
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ruso” con “refranes y motivos popu-
lares de la Rusia Menor”. En la misma
frase, el inquilino del Kremlin recalcé
tres veces la nacionalidad del escritor.
El ejemplo de Nikolai G6gol (0 Mykola
Hohol, en ucraniano) es paradigmati-
co. Del capote de un emigrante de la
margen izquierda del Dniéper llegado
a San Petersburgo en busca de trabajo
surgi6 toda la narrativa rusa, poco des-
pués de que el poeta de ascendencia
africana Pushkin hiciera lo propio con
lalirica. En cualquier caso, si Gégol que-
ria labrarse una carrera literaria debia
hacerlo en ruso y ser legitimado en la
capital del imperio.

Y he aqui otra vuelta de tuerca: des-
pués de irrumpir con relatos inspi-
rados en el folclor ucraniano o los
€0sacos zaporogos, cuando volvio la
mirada a San Petersburgo o las provin-
cias rusas Gégol no dejo titere con ca-
beza. Su critica esimplacable, tanto en
sus cuentos como en El inspector o Las
almas muertas. Eso si, con un derroche
de humor, inteligencia y fantasia que
obnubil6 al personal, incluido el pro-
pio zar. Sélo un genio podia mostrar
a cara descubierta el despotismo frac-
tal que aquejaba a los rusos: de arriba
abajo se reproducia el mismo patrén
de corruptelas, desidia, servilismo. Se
le afe6 que no perfilara un solo per-
sonaje ruso positivo, mientras que
los ucranianos desprendian candor
y autenticidad. No ajeno a esas suspi-
cacias, cuando una amiga le pregunt6
si su alma era rusa o ucraniana, vino
a contestar que no lo sabia, que un
ucraniano no era menos que Un rusoy
viceversa, y, si bien no eran lo mismo,
en cualquier caso se complementa-
ban. Aun asi, cuando Gégol empren-
di6 lasegunda parte de su gran novela,
que en teoria debia ser mas optimis-
ta con respecto al porvenir del carac-
ter nacional ruso, muri6 (literalmente)
en el intento.

LA HISTORIA DE LA LITERATURA UCrania-
na eslade un doloroso “a pesar de”. Al
margen del idioma en el que se haya
expresado, ha sido rehén de sus fron-
teras fisicas imprecisas y de las poli-
ticas cambiantes, del menosprecio o
prohibicién del ucraniano como len-
gua literaria, de los imperios y manco-
munidades, de la asimilacion cultural
ruso-soviética, de larepresion, del ase-
sinato por hambruna, las purgas y los
desplazamientos forzados. El nazismo
dio la puntilla al metatexto poliglota
y multicultural ucraniano —tan fértil
como su histéricamente codiciada tie-
I1a negra, el chernozem—, inherente a
ciudades de alma cosmopolita como
Odesa o Lviv.

Y asi, porque optaron por una len-
gua distinta al ucraniano, porque sus
vidas los llevaron a cambiar de nacio-
nalidad por algiin motivo, no muchos
imaginan que un pedazo de Ucrania se
lee en el polaco de Zbigniew Herbert,
Adam Zagajewski, Bruno Schulz, Sta-
nislaw Lem o Zanna Sloniowska (cuya
novela sobre una saga de Lviv pronto
verd 1a luz en Alianza), el hebreo del
Nobel Shmuel Yosef Agnon, el fran-
cés de Irene Némirovsky, el inglés de
Joseph Conrad, el aleman de Joseph
Roth o el portugués brasilefio de Clari-
ce Lispector. La obra de esta iltima se

MARTA REBON
(Barcelona, 1976),
critica literaria y
ensayista, es autora
de En la ciudad
liquida (2017).

Ha traducido al
espafol mas de
cuarenta titulos

de laliteratura

rusa, entre ellos

de Gogol, Tolstdi,
Pasternak, Nabokov
y Grossman.
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Retrato de Nikolai Gogol (1809-1852), detalle.

“NIKOLAI GOGOL NO DEJO TITERE CON CABEZA.
SU CRITICA ES IMPLACABLE, TANTO EN SUS
CUENTOS COMO EN EL INSPECTOR O LAS ALMAS

7

MUERTAS.ESO S

, CON UN DERROCHE

DE HUMOR, INTELIGENCIA Y FANTASIA QUE
OBNUBILO AL PERSONAL, INCLUIDO EL PROPIO ZAR”.

ha traducido hace poco al ucranianoy
su figura es ahora reconocida también
alli. Y ademas de que apenas dispone-
mos de traducciones de quienes si
escribieron en ucraniano —Taras She-
vchenko, Ivan Franko, Lesya Ukrainka
o Pavlo Tychyna—, tenemos por emi-
nentemente rusos a ucranianos de
origen que dignificaron el paramo li-
terario soviético a cambio de un eleva-
do coste personal: de Anna Ajmatova
y Yuri Olesha a Mijail Bulgakov, pasan-
do por los odesitas Ilf y Petrov e Isaak
Babel. Este ultimo se sentia el elegi-
do de las “soleadas estepas perfiladas
por el mar” para despejar “la misterio-
say densa niebla de Petersburgo”.

Y EN EL CENTRO, el profundo humanis-
mo de Vasili Grossman, que habl6 por
los que yacian masacradosbajola tierra
rusa, ucraniana o polaca, ya fuera por el
Holodomor, 1a guerra, el Holocausto o
el gulag. Grossman era de Berdychiv,
“la capital delos judios” de Ucrania, so-
bre la que escribi6 su primer relato. La
buena acogida que tuvo en las redac-
ciones de las revistas literarias marco
su futuro como escritor y lo apart6 de
la carrera de ingeniero, que lo habia
llevado al Donbas, al este de Ucrania:
“En fin, parece que me he encontrado
con eso que llaman reconocimiento”.
Siete afios después, su madre reposaba
enuna de las fosas comunes de su ciu-
dad natal. “Cuando muera, ti seguiras
viviendo en ellibro que te he dedicado,
cuyo destino estda unido al tuyo”. Sere-
feria a Vida y destino. En ella, la madre
del protagonista —trasunto delasuya—
se lleva al gueto de Berdychiv, ademas
de cartas y fotografias, libros de Chéjov
y Pushkin.

Un ultimo dato: al igual que Las al-
mas muertas de Gogol paralaliteratura
rusa, una delas obras fundacionales de

la ucraniana fue otra parodia: 1a Enei-
da, de Ivan Kotliarevski (1769-1838),
que cambi6 los troyanos de Virgilio por
cosacos. Para definirse, para construir
su propio relato, Ucrania no sélo ha mi-
rado hacia el Este.

Norta BENE. En espariol la presencia de
laliteratura ucraniana contemporanea
es escasa. Pocos autores tienen mas
de un titulo traducido como Andréi
Kurkov (rusé6fono) o Yuri Andrujévich
(ucraniéfono). Este ultimo califica la
situacion de tridangulo amoroso toxi-
co: “Los ucranianos estamos enamora-
dos de Europa, Europa esta enamo-
rada de Rusia, mientras que Rusia
nos odia tanto a nosotros como a Euro-
Ppa, pero con nosotros y con Europa se
comporta de manera diferente”.

Sibien la guerra ha impactado en el
contenido de las obras, en la vida de
los autores de zonas en conflicto y en
el mercado editorial —se ha complica-
do mucho laimportacién de titulos de
editoriales rusas y hay mayor deman-
da de libros en ucraniano—, uno de los
fenémenos de mayor trascendencia
desde la independencia es la prolife-
racion de autoras en prosa, pues hasta
entonces habian estado casi circuns-
critas ala poesia.

Procedentes sobre todo del perio-
dismo, mujeres de distintas generacio-
nes han explorado tematicas inéditas
o se han apropiado de otras ya exis-
tentes abordadas por hombres —vio-
lencia de género, nuevas sexualidades
o critica social—, desde la literatura
confesional, la prosa filoséfica o la no-
vela histérica. Destacan los nombres
de Sofia Andrujovych, Irena Karpa,
Natalka Sniadanko, Maria Matios, Ok-
sana Zabuzhko, Lyuko Dashvar, Lina
Kostenko, Tania Maliarchuk o Lary-
sa Denysenko. ®

Fuente > Victoria Borodinova / pixabay.com
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La nueva novela de Alberto Ruy Sdnchez, El expediente Anna Ajmatova, indaga en el destino de esta poeta
ucraniana que fue persequida con safia por Stalin, lider y asesino mayor del naciente imperio soviético.
Evidencia el fracaso del poder frente a una voz que anula sus designios desde un espacio irreductible a la voluntad
del déspota. Dos traducciones del propio Ruy Sdnchez (a partir del inglés) aqui lo ilustran. Ante la invasion
rusa, esa vertiente, el poder de resistencia y expresion de la poesia ante el yugo del poder, es el tema de estas pdginas.

LA OTRA GU
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DEL GRAN ABUSADOR

El antidoto de la mentira totalitaria sélo puede
venir en un lenguaje que no se sittie en el mismo
plano, que ayude a pensar y sentir desde otro
angulo, como lo hace la poesia, por ejemplo.
HANNAH ARENDT

uando Putin llama "nazi" al gobierno

de Ucrania democratica, se mete en

los zapatos y en la boca grande de su

simbolo mayor, Stalin. En su historia
oficial, el inico y personalisimo vencedor his-
torico del régimen nazi. Putin no sélo intenta
justificar su agresion a un pais independiente
que haido escapando de su dominio sino que
busca situarse en una ficcién histérica que va
de Ivan el Terrible a Pedro el Grande, pasa por
Stalin y tiene su cuarta reencarnacion en el
Gran Abusador moderno, Putin. Todos ven-
ciendo cruelmente y reunificando al Gran
Imperio. Acto heroico de esa otrarealidad que
en la patologia del abusador tiene tal densi-
dad histérica que justifica, sin chistar, matar
inocentes, saquear los recursos del vecino, ex-
torsionar, aniquilar nifios, destrozar ciudades,
aplastar toda autonomia.

No es tan s6lo una mentira difamatoria pa-
ra golpear al enemigo llamandolo "nazi". Es
parte de la enorme mentira totalitaria que
Hannah Arendt describe como una bruma
enlaque, de tanto mentir cotidianamente y en
abundancia, mas que creer lamentira, la gente
dejade saber qué es verdad y qué es falso. Y ya
no importa porque la tinica verdad indudable
es el poder carismatico y prepotente de quien
enuncia sin cesar las mentiras. Que se vuel-
ven la gran verdad de que el poder es certero.

La tinica palabra que rompe la densidad de
esa neblina no es una contraverdad, que cae
l6gicamente en la red nebulosa del poder. Es,
al contrario, una palabra que sefiala la incer-
tidumbre esencial del ser humano, una pala-
bra fragil pero que cala mas hondo. Una que
no dialoga con la mentira sino que ilumina
su abuso de la fuerza, su ridiculo, su ir6ni-
ca debilidad profunda. Es la palabra poética
que diciendo otra cosa dice lo esencial. En
la densa noche que instaura por la fuerza
el guerrero abusador, la poesia es apenas una
luz tan tenue como la de una luciérnaga, in-
soportable porque de pronto escapa, por un
segundo, al dominio del tirano. El s6lo llama
poesiaalo que cante su gloria y la de su causa,
el resto es traicion, decadencia, arma del ene-
migo. Y lanza a sus ejércitos siempre a anular-
13, desprestigiarla, callarla o conformarla.

ALBERTO RUY SANCHEZ

@AlbertoRuy

Moisei Nappelbaum, retrato iluminado
de Anna Ajmatova, detalle, 1921.

“LA CANTATA DE ANNA
AJMATOVA QUISO SER
UN SUDARIO PUESTO SOBRE
EL ROSTRO DEL SUFRIMIENTO
DE LAS VICTIMAS DE STALIN”.

HACE cASI UN sIGLO, cuando los ejércitos de
mentes cautivas del Gran Abusador Stalin,
con un arma también abusiva que llamaron
realismo socialista, trataron de invadir y con-
trolar las regiones diversas y sin fronteras de
la poesia, la poeta ucraniana de expresién y
almarusa, Anna Ajmatova, respondié muy su-
tilmente apropiandose del rio que el tirano
habia decretado que era dominio exclusi-
vo de su mundo paralelo, el mundo de su his-
toria oficial: “el Don apacible”, y 1o hizo correr
en su poema “Réquiem”, convirtiéndolo en
emblema del sufrimiento de las victimas del
tirano. Elrio apacible, obscuro, donde “se refle-
jalaluna que se mete a su casa y la encuentra,
como una sombra adolorida, enferma y sola.
Su marido esta en una tumba y su hijo en la
carcel”. Es como cientos de miles de madres
y esposas de su tiempo. “No soy yo sino otra
la que sufre. Yo no podria soportarlo. Que un
velo negro cubra lo sucedido y que apaguen
las velas. Es de noche”.

La cantata de Anna quiso ser un sudario
obscuro puesto sobre el rostro del sufrimien-
to de las victimas de Stalin. Afirma que esta
escrito de cualquier modo en los rostros tragi-
cos delas sufrientes. “Ahora sé como se apagan

Fuente > Creative Commons

los rostros, como anida el terror bajo los par-
pados, como el dolor escarba en las mejillas
lineas cuneiformes burdas, cémo los bucles
negros y cenizos se vuelven plateados, la
sonrisa se marchita en labios que son como
pétalos blandos, y el terror palpita detras es-
condido en una carcajada seca”.

DURANTE MUCHOS ANOS, ese poema extenso,
fraguado al pie de la prisién donde estaba su
hijo, seria conservado en la memoria de sus
amorosos complices, que lo sacaron verso a
verso de su casa sitiada y vigilada. Y s6lo se
publicaria por primera vez en Alemania en
los afios sesenta. Lo conoci en Francia en los
setenta, donde un activo circulo de disidentes
soviéticos 1o habia hecho circular enrusoy en
francés. En Rusia circul6 por primera vez a fi-
nes de los ochenta, casi veinte afios después
de la muerte de la autora y mas de treinta de
la muerte de Stalin. Porque si bien Stalin la
persiguié especialmente, lo que ella escribid
desquiciaba la versién guerrera, épica y con-
formista que la Uni6én Soviética siguio6 de-
seandoy estableciendo como realidad alterna
mientras existi6. Los otros datos del politbu-
16 siguen siendo intocables como una masca-
ra artificialmente iluminada que ni el viento
ligero de la poesia deberia siquiera tocar.

Los vaivenes de la persecucion que sufrié
Ajmatova toda su vida tuvieron un protago-
nista caprichoso, arrabiado como son esen-
cialmente los abusadores totalitarios. En una
de tantas escenas de crueldad, después de casi
dos décadas de haberle prohibido publicar
su poesia, Stalin pidi6 que la editorial estatal
publicara un libro de ella. La sefal de que ha-
bia sido perdonada (disculpada de haber sido
siempre ella misma) cundi6 veloz y se impri-
mi6 una antologia llamada De seis libros. La
genteloapodo6 “Elregalo para Svetlana”, supo-
niendo que Stalin lo habia aprobado para com-
placer a su hija, entusiasta de Ajmatova, cuyos
libros encontré en la biblioteca del padre. En
las librerias habia colas esperandolo. Y, para
complacer a su jefe, muchos de los intelectua-
les que la habian perseguido y calumniado su-
girieron entusiastas que fuera reconocida con
el Premio Stalin de ese afio. Entre ellos el escri-
tor mas oficialista de aquellos afios cuarenta,
Mijail Sholojov, autor del triptico épico, E/ Don
apacible, sobre los cosacos antibolcheviques
y su derrota.

Unas semanas después, Stalin se arrepin-
ti6, decidi6 retirarlo de las librerias y prohibi6

03/03/22 20:36
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de nuevo que Ajmatova fuera publi-
cada. Le habia estado molestando en
especial un poema sobre la persecu-
cioén, el linchamiento y la calumnia del
poder llamado “La difamacién”, que le
pareci6é profundamente antiestalinis-
ta. Lo tomo6 de nuevo como una afren-
ta personal a su guerra nebulosa:

Y la difamacién me acompafiaba a
[todas partes.

en mi suefio escuchaba sus pasos
[acercandose

y en la ciudad asesinada bajo cielos
[inclementes

vagué sin rumbo buscando pany
[refugio.

Y su reflejo ardia en todos los ojos,

aqui como traicién, alla como temor
[inocente.

No le tengo miedo. Para cada nueva
[acusacién

tengo una respuesta digna y severa.

Pero ya vislumbro el dia inevitable:

enlaluz del amanecer vendran mis
[amigos,

perturbaran con sollozos mi suefio
[mas dulce

y pondran un icono en mi pecho frio.

Entonces, sin que se den cuenta,

la difamacién entrarg,

con su sangrienta boca insaciable llena
[de mi sangre,

enlistando mis ofensas imaginarias,

y mezclando su voz con las plegarias
[por los muertos.

Con todos se metera su delirio
[vergonzoso,

tanto que los vecinos evitaran verse a
[los ojos.

Y mi cuerpo yacente sera abandonado
[en un vacio terrible,

donde mi alma ardera por tltima vez...

Sin duda Stalin queda desconcertado
por esa voz que él conoce tan bien y
que desafia sus linchamientos. Te-
me que contamine y resquebraje su
noche narcisista.

TAL VEZ NADA ALEGRARIA tanto a Stalin
como verse renacido ahora en un seve-
ro agente de laantigua KGB, desafiando
abiertamente a las otras potencias del
mundo y extendiendo paralelamente
sobre nosotros unanebulosa de menti-
ras. En las redes y en la prensa incauta
o cinica, Putin lleva a cabo otra guerra
donde se trata de establecer una ver-
sion del mundo y de la historia en la
que el Gran Abusador que él es se con-
vierte en Gran Salvador y aquellos a
los que abusa, en villanos de Ia historia
oficial. Como en los viejos tiempos del
Realismo Socialista de los afios trein-
tay sus congresos de intelectuales en
todo el mundo donde quien no fue-
1a proestalinista abierto y declarado
era considerado unnazi. Y la guerrano
es provocada por el abusador sino por
quienes, con su presencia, loretan. Los
otros son los culpables. L.a OTAN, losim-
perios del dinero, los occidentales
liberales que quieren que todos los pai-
ses sean democraticos. Ellos son los
culpables de que mueran cientos de
miles de ucranianos y millones sean
cruelmente exiliados.

Y claro que hay quieneslo creenylo
repiten. {Por qué? Algunos, porque es-
tan seguros de que se justifica mentir
y abusar a otros en nombre de lo que

El Cultural

representa en su ima-
ginacién la utopia de
ese gran Imperio Ruso,
supuestamente asedia-
do por “lamaldad liberal
internacional”. Y han si-
do convencidos de ver a
Putin como el nuevo Sta-
lin que afioran. El proto-
tipo del Gran Abusador,
lohemos visto, esriguro-
samente admirado por
abusadores menores,
en una escala que hoy
tiene su siguiente paso
en Trump, y desciende
hasta pasar por los po-
liticos abusadores en
Hungria y en Bielorru-
sia, y mas abajo en Bra-
sil, en Nicaragua y un
conocido etcétera que
tropezando toca a va-
rias de nuestras puertas
latinoamericanas. Todo
autoritario aspira ahora
a estar dentro de esa serie concéntrica
de mufiecas rusas que hace que los
abusadores mas pequerios se sien-
tan grandes.

¢Por qué tal fidelidad a la mentira
oficial en su momento de mayor cruel-
dad? En la prensa, en el parlamento,
en las cortes, en los periédicos. La res-
puesta muy antigua, de la época de
Montaigne, formulada por Etienne
de La Boétie, es que los humanos li-
bres que deciden volverse eco sumiso
delos abusadores seidentifican con su
crueldad esencial. Son victimas al ver
subordinada su dignidad, pero un im-
pulso los hace volverse a la vez crue-
les victimarios de quienes no sienten
como ellos, es decir, como el lider. La
crueldad es carismatica y contagio-
sa. Y su sinrazén engendra ejércitos
que alimentan la nebulosa de la otra
guerra de los tiranos, la que polariza al
que abralos ojos.

Y, SIN EMBARGO, al estallar una guerra,
la memoria se vuelve un haz de frag-
mentos incontrolables que brillan pe-
ligrosamente en el aire.

Vienen de nuevo, como imantadas,
todas las guerras anteriores, todos los
sufrimientos, las banderas enarbo-
ladas, las lanzas rotas y las palabras
para apuntalarlas o volverlas afiicos.
La muerte, la crueldad, la sangre. Y el
gran iman que las concentra es, algu-
nas veces, el de la poesia, en todas sus
formas, incluyendo las narrativas. Con
mucha frecuencia, imagenes poéticas
profundas, desgarradas y desgarrado-
ras, dicen lo que otros discursos, in-
cluyendo el llanamente periodistico,
dificilmente llegan apenas a esbozar.

Detonadora de imagenes literarias
en todas direcciones, la guerra deses-
pera con frecuencia al abusador y a
sus ejércitos de ecos, por su radiaciéon

Kateryna
Kalitko (1982).

“LA CRUELDAD ES CARISMATICA Y

CONTAGIOSA. SU SINRAZON ENGENDRA

EJERCITOS QUE ALIMENTAN LA

OTRA GUERRA DE LOS TIRANOS, LA QUE

POLARIZA AL QUE ABRA LOS OJOS”.

imprevista. Lo que no
admite sumisién total
lo exaspera. Y por eso lo
vemos redoblando su
esfuerzo por controlar
lo incontrolable: se im-
pone laimagen de un ti-
rano, militarizado en la
cabeza pero desnudo,
tratando de atrapar con
una red de mariposas
en una mano y una pis-
tolaenlaotra, enjambres
de luciérnagas que sa-
be bien que son explosi-
vas en su cerebro.

Por eso el gran tota-
litario inventa y luego
reinventa ese mundo
paralelo en el que se jus-
tifica toda atrocidad co-
metida en su nombre
por una causa superior
que él dice encarnar. Pa-
tria, nacién, salvacion
de los inocentes maltra-
tados que no entienden que él es so-
brehumano. Protagonista de una
sobrenaturaleza donde es construc-
tor cuando destruye, pacificador
cuando ordena disparar. Todo abuso
mayusculo, toda guerra se vuelve si-
multaneamente para el tirano una
guerra de palabras. Su otra guerra to-
talmente invasiva.

Por eso, en Kiev, hace poco, agitando
la memoria de otras guerras, la pode-
rosa poeta ucraniana Kateryna Kalit-
ko (nacida en 1982) afirma que:

Fuente > commons.wikimedia.org

Todavia es posible un hogar alla,

donde ponemos a secar laropa

ylas sabanas huelen a viento y cerezos
[en flor.

Es la temporada de la primera
[intimidad,

tiempo de culminarla y nunca
[repetirla.

Cada hoja brota como una navaja
[verde

y los gritos de la vida se apoderan
[delanoche

encontrandole un ritmo.

Fragil como papel de estano,

esla estacion donde se forman los
[duraznos,

junto alas guerras y los nifios,

enlamisma cucharadadeaire[...]

Es como un juego olvidado en el patio
[trasero de la casa familiar

escondiéndonos entre laropa colgada,

el mundo volviéndose mas fragil a
[cadainstante.

Cuando besabamos a alguien a través
[de las sabanas

yano sabiamos quién era, ni a quién
[habiamos perdido o encontrado.

El cuerpo inflamado de la guerra se
[metia en los corazones florecientes

porque no la habiamos dejado entrar
[en nuestro hogar

para calentarse, una noche fria.

A diferencia del Don apacible y ado-
lorido que entraba con la luna en ca-
sa de Anna Ajmatova encontrandola
ya destrozada, en la casa de la infan-
cia de Ia joven Kateryna Kalitko, a la
guerra, a la polarizacién abusiva se
le prohibi6 el paso y por eso todavia
es posible ahi tener un hogar. Algo in-
soportable para el animo totalitario.®
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Esta, "la primera guerra del siglo XXI", no sélo recuerda episodios muy dolorosos del siglo XX (genocidio,
hambruna, amenaza nuclear); también lleva a cuestionar como se redefinird el escenario internacional
que fue establecido a partir de la fundacion de la ONU, apunta el diplomadtico y escritor Diego Gomez Pickering.
La paz del planeta ha sucumbido ante el discurso populista de Putin, pero la proliferacion en el mundo
de figuras con su mismo perfil podria demostrar que el futuro global es atin mds vulnerable de lo que suponiamos.

- NUEVO ORDEN MUNDIAL
Y LA GUERRA EN UCRANIA

DIEGO GOMEZ PICKERING
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[l 0 aqui me quedo, no voy
a huir de mi pais, de mi
patria... si hay que luchar
voy aluchar porlalibertad,

por el derecho a tener una vida sin
guerras ni dictaduras”. La voz de Na-
tasha Ivzhenko, en perfecto espafiol,
es elocuente, firme y no titubea. La
joven mujer, madre de dos —una nifia
de doce afios y un nifio de siete—, se
encuentra escondida junto con una
decena de amigos y familiares en el
sotano de una casa rural a cincuenta
kilémetros de Kiev, la capital ucrania-
na. Hasta ahi huyé con los suyos un dia
después de que el ejército ruso a las
6rdenes de Vladimir Putin invadiera
su pais, provocando una injustifica-
da guerra que, a poco mas de una se-
mana de duracién e indistintamente
de su resultado, habra de cambiar de
manera indiscutible el mundo.

SuizZA, EN UNA DECISION sin preceden-
tes, anuncié que se sumaria a la lista
de paises que impondran sanciones
al régimen moscovita y a sus aliados
oligopdlicos, dejando de lado su his-
toérico rol como nacién neutral. Sue-
cia y Finlandia, en un camino similar,
consideran seriamente incorporarse a
la Organizacion del Tratado del Atlan-
tico Norte (OTAN). El Comité Olimpico
Internacional recomienda a las federa-
ciones deportivas de todo elmundono
convocar a deportistas ni selecciones
rusas o bielorrusas, la FIFA cancela la
participacién de Rusia en el proximo
Mundial de Qatar y de los clubes rusos
en los torneos de la UEFA. El Festival de
Cine de Cannes excluye por su parte la

@gomezpickering

“NO SE PUEDE MAQUILLAR

LA REALIDAD’. ASI CONCLUYE LA
ENTREVISTA CON LA CADENA
ESPANOLA UNA ESTOICA NATASHA

DE OJOS ACUOSOS, DESDE SU REFUGIO”.

participacién oficial de Rusia. La mi-
nistra de exteriores del Reino Uni-
do da su venia a aquellos ciudadanos
britanicos que decidan combatir a
las fuerzas de ocupacién rusas como
voluntarios y brigadistas internacio-
nales junto con el ejército ucraniano.
Lapresidenta de la Comision Europea
declara que Ucrania debiese ingresar
ala Unién y que las fronteras del con-
tinente estan abiertas para todos los
refugiados que escapen del conflicto,
sin excepcién, mientras el canciller
aleman, en un giro radical a la politica
de Berlin desde la caida del régimen
nazi, anuncia un aumento significa-
tivo en el gasto militar de su pais.

Este breve listado de algunas de las
medidas tomadas para aislar al Krem-
lin en represalia por su brutal accién
militar recuerda algunos de los capitu-
los mas oscuros del pasado reciente de
Europay es, tan solo, parte de una his-
toriamucho mas amplia que se escribe
minuto a minuto desde las trincheras
de esaregion. La guerra en Ucrania no
sera quiza la ultima, pero a partir de
ellahabra de recomponerse o destruir-
se el orden mundial establecido con el
final de la Segunda Guerra Mundial y

el surgimiento de la ONU.

“No se puede magquillar la realidad”.
Asi concluye la entrevista en directo
con la conductora del noticiero matu-
tino de la cadena espafiola Telecinco,
una estoica Natasha de ojos acuosos,
desde su soterradorefugio. Ahiestalare-
ferencia al duro pasado de su pais, una
historia plagada de batallas, conquis-
tas, hambrunas, revoluciones y derrotas
pero, sobre todo, se subraya el futuro
que esta en juego, no solamente para
Ucrania sino para el resto del mundo.

Vivimos exclusivamente en el pre-

sente, pues siemprey eternamente

esel dia de hoy, y el dia de mariana

serd un hoy, la eternidad es el esta-
do de las cosas en ese momento.

CLARICE LISPECTOR

(Ucrania, 1920-Brasil, 1977)!

CUANDO LAS BOMBAS comenzaron a
caer sobre Kiev y las explosiones so-
naron tanto en Jarkov como en Odesa,
durante el amanecer del pasado jueves
24 de febrero, Europa y el mundo mi-
raron con una mezcla de incredulidad
y estulticia el avance de tanques, de
efectivos militares rusos desde Mos-
cq, Bielorrusia y Crimea hacia Ucra-
nia. El arranque de la primera guerra
del siglo XXI en suelo europeo trajo
consigo el agridulce recuerdo de la
debacle yugoslava de finales del xx
y, de cierta forma, también, el ominoso
fantasma de la Guerra Fria, las guerras
mundiales, el fascismo, la amenaza
nuclear, el mundo bipolar, el nacio-
nalsocialismo, la destruccion y el fin
delostiempos.De LondresaBerliny de
Paris a Roma, pasando por Bruselas,
pocas voces, las menos, daban por
hecho que Vladimir Putin lanzaria un
ataque armado de tal magnitud. Euro-
pa se aferraba a creer que la paz que le
ha costado tanto mantener, asi como
la unidad que ha tardado décadas en
forjar, aderezadas por la diplomacia,
eran condiciones suficientes para evi-
tar otra guerra continental. Europa, sin
embargo, estaba equivocada.

“Rusia es ‘un acertijo, envuelto en
un misterio, dentro de un enigma’”,2
el peculiar juego de palabras elegi-
do por Sir Winston Churchill en 1939

03/03/22 20:36
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para definir la Rusia estalinista y su
posible estrategia geopolitica ante el
ataque hitleriano alos Sudetes checos
y la posterior invasion nazi a Polonia,
en los albores de la Segunda Guerra
Mundial, da cuenta del afiejo resque-
mor mutuo entre las naciones del occi-
dente de Europa y Moscu. Fincada en
el desconocimiento del otro, ademas
de empeorada trasla caida de los zares
y la Revolucién de Octubre, pero no
por ello nueva en medida alguna, es a
través de esta aversion centenaria que
hade explicarse, entenderse, valorarse
y analizarse el ataque y la consiguien-
te invasion del régimen de Putin con-
trala Ucrania de Vladimir Zelenski, asi
como la respuesta de la Unién Euro-
pea, del resto del continente y de bue-
na parte del hemisferio occidental alo
acontecido. Asilo han hecho analistas,
académicos, internacionalistas, politi-
cos de todaslasideologias, opinadores,
diplomaticos en funciones o jubila-
dos, todo tipo de figuras publicas. Sin
embargo, si hemos de ser juiciosos, la
guerra en Ucrania exige también discu-
tirse, analizarse, explicarse, valorarse
y entenderse desde una perspectiva
mas profunda y de mayor calado:lade
sus implicaciones a largo plazo para el
sistema internacional, mas alla de la
coyuntura diaria que dicta por el mo-
mento el enfrentamiento armado.

La encarnizada guerra emprendida
por Putin, la férrea resistencia de los
ucranianos a sus embates y la inusita-
da respuesta europea dan cuenta de
una lucha mas grande en cuanto a sus
dimensiones y posibles efectos colate-
rales. Es una lucha sobre la que Kant,
Erasmo e incluso Hegel discurrieron a
lolargo de su obra, que es hoy la lucha
entre libertad y opresion, entre coope-
racién y confrontacién, entre guerra'y
diplomacia, entre verdad y posverdad,
entre globalizacion y aislacionismo. La
lucha del hombre contra si mismo.

No, no estaba bajo un cielo extrario,
Ni bajo la proteccion de extrarias alas,
Estaba entonces con mi pueblo
Alli donde mi pueblo, por desgracia, estaba.
ANNA AJMATOVA
(Ucrania, 1889-Rusia, 1966)*

Cuando Mosct lanz6 una quirargica
accion militar, entre febrero y marzo de
2014, para anexionarse la peninsula
de Crimea y cercenar Ucrania, la res-
puesta europea fue leida por Vladimir
Putin como una muestra de debilidad.
Una flaqueza que, desde su particular
cosmovision, es representativa de las
democracias liberales. Una fragilidad
intrinseca de los paises con elecciones
transparentes, libertad de opinién y res-
peto por los derechos humanos, 1a cual
decidié utilizar a su favor. En los afios
posteriores, la estrategia del Krem-
lin fue hilando sus siguientes pasos
hasta materializarse la invasién de la
semana pasada, que ha traido como
resultado una nueva guerra continen-
tal, la primera de tal envergadura des-
de 1945, dado el namero de intereses
y naciones implicadas. El problema de
dicha estrategia rusa que apuesta por la
flaqueza de las democracias y del ima-
ginario de Putin que desestima el or-
den internacional, radica en que noes,
ni por mucho, un caso aislado.

“CUANDO MOSCU LANZO UNA ACCION
MILITAR PARA ANEXIONARSE LA
NSULA DE CRIMEA, LARESPUESTA
EUROPEA FUE LEIDA POR VLADIMIR
PUTIN COMO MUESTRA DE DEBILIDAD”.

7

PEN

El desgaste de los modelos politi-
cos, la ominosa acumulacién de capi-
tal en manos de un pufiado de gente,
el resquebrajamiento del contrato
social, el abuso de las clases econ6mi-
cas y politicas, mas el acelerado cam-
bio tecnolégico, entre muchos otros
factores, propiciaron en los albores
del presente siglo el cambio sistémico
que ahora atestiguamos. El descala-
bro de los mercados financieros en
2008, tras el escandalo desatado por
Lehman Brothers, fue el inicio de la
ola de nacionalismos aislacionistas
que terminaron con la falsa ilusion
de que el mundo globalizado y de las
sociedades multiculturales y pluriét-
nicas en las que vivimos es sinénimo
de paz, de prosperidad.

Ninguna parte del mundo queda
exenta de la epidemia de populismos
demagobgicos que se alimentan de un
nacionalismo reduccionista, comba-
tivo y excluyente, que apuestan por la
posverdad, concentran el poder politi-
co sin contrapesos, limitan la libertad
de opinién y desestiman los derechos
humanos. Regimenes a uno u otro
lado del espectro politico que descon-
fian de y vilipendian a las institucio-
nes internacionales en favor del pue-
blo, eufemismo que oculta el interés
personal del lider en turno. Narendra
Moodi en la India, Rodrigo Duterte en
Filipinas, Recep Erdogan en Turquia,
Jair Bolsonaro en Brasil, Viktor Orban
en Hungria, Boris Johnson en el Reino
Unido, Nayib Bukele en El Salvador,
Donald Trump en Estados Unidos y,
por supuesto, la Rusia de Vladimir Pu-
tin son prueba clara de ello.

LOSNACIONALISMOS AISLACIONISTAS que
asfixian desde hace mas de una déca-
da al mundo son regimenes politi-
cos que bien pueden ser de derechas o
deizquierdas, pero siempre son de ex-
tremos, sobre todo ideolégicos. En
general estan encabezados por una
figura central fuerte, presidente o pri-
mer ministro, en torno a la cual todo
gira. Son politicos no tradicionales
que utilizan herramientas antidemo-
craticas para encumbrarse y mante-
nerse en las preferencias electorales,
herramientas engafiosas que creiamos

Fuente > shutterstock.com
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muertas con las guerras mundiales y
que incluyen la demagogia, la propa-
ganda y el populismo. Los nacionalis-
mos aislacionistas crean una imagen
irreal de lo que constituye un ciuda-
dano, aquel, por supuesto, que es tan
nacionalista como el lider, y por ello
no le cuestiona. Todos aquellos que no
encajen en esa ilusoria y diminuta
definicién de ciudadano son consi-
derados enemigos, sean periodistas,
opositores politicos, afrodescendien-
tes, inmigrantes, indigenas, mujeres,
homosexuales, intelectuales, extran-
jeros o artistas.

Otra caracteristica esencial de este
nuevo modelo politico es la que lleva
por apellido: el aislacionismo. Estos
gobiernos nacionalistas del siglo XX1
tienen una desconfianza innata en
la diplomacia, en el sistema interna-
cional, el multilateralismo y la coope-
racioén. En su discurso, pero también
muchas ocasiones en la practica —co-
mo es el caso de la invasioén rusa a
Ucrania—, muestran un desdén inédi-
to por las instituciones y las estructu-
ras que se crearon en los afios cuarenta
del siglo pasado, precisamente como
antidoto a los horrores del fascismo y
del nacionalsocialismo que llevaron a
la Segunda Guerra Mundial. Las victi-
mas principales de este cada vez mas
socorrido modelo de hacer politica en
el mundo son, por unlado, lademocra-
ciay, por otro, el pueblo al que su ter-
giversada narrativa dice representar,
defender, salvar, transformar.

MIENTRAS EL NOTICIERO de la cadena
espariola llega a sus altimos minutos,
lineas interminables de automoéviles
y personas a ambos lados de la fron-
tera entre Polonia y Ucrania se trans-
miten por el televisor. Unos huyen
del horror, mientras otros le hacen
frente. De acuerdo con el Alto Comi-
sionado de Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR), mas de medio
millén de personas cruzaron las fron-
teras de Ucrania con Polonia, Hungria,
Eslovaquia, Moldavia y Rumania du-
rante la primera semana de la guerra;
son mayoritariamente mujeres, nifios
y gente dela tercera edad, que escapan
del peligro como pueden.

Otros tantos, imposibles de conta-
bilizar, provenientes de Budapest y
Praga, de Frankfurt y Milan, incluso de
Madrid y Sevilla, hombres jovenes e
incluso ancianos de la didspora ucra-
niana en Europa se dirigen a pie, en
tren, en autobtis o en coche propio a
las mismas fronteras, en contrasenti-
do alos cientos de miles que huyen a
diario. Van a luchar contra los invaso-
res rusos, motivados por sus convic-
ciones, por la democracia en peligro,
por su derecho alalibertad y a decidir.
Vanaluchar por ellos y, de cierta forma,
también por todos nosotros. @

Noras

1"Vivemos exclusivamente no presente, poissem-
preeeternamenteéodiadehoje, eodiadeamanha
serd um hoje, a eternidade é o estado das coisas
nesse momento”, A hora da estrela, Rocco, Rio
de Janeiro, 2020, p. 27. La traduccién es mia.

2 "Russia is ‘a riddle, wrapped in a mystery, in-
side an enigma’”.

3 Réquiem / Poema sin héroe, edicion bilinglie
de Jestis Garcia Gabaldon, Ediciones Catedra,
Madrid, 2019, p. 101.
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Para algunos el mds grande fildsofo del siglo XX, Ludwig Wittgenstein abordd un vasto abanico de intereses,
de la Idgica a la cultura, de la estética a la religion, del lenguaje a la ética, entre otros. Obra central
de su trabajo, el Tractatus logico-philosophicus acaba de publicarse en Venezuela: una nueva traduccion al espariol,
realizada por Ivo Herndndez y enriquecida por un aparato critico notable. Adolfo Castanon

comenta este acontecimiento editorial; por su amplitud y riqueza, no existe una propuesta similar en ningtin otro idioma.

WIT TGENSTEIN
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EN HISPANOAMERICA

... Wittgenstein [es] autor del libro

de filosofia mas riguroso y geomeé-

trico de la Edad Moderna.
OcTAvVIO PAZ

T 1 n el marco del centenario de la pu-
. blicacion de Logisch-philosopbische

Abbandlung, publicado en 1921 y en
LI sutraduccién inglesa en 1922 (con el
actual titulo en latin, en reminiscencia al tra-
bajo de Spinoza) se edita, en la sobresaltada
Venezuela de hoy, la primera traduccion he-
cha por un hispanoamericano y editada en
nuestro continente de esta “obra breve en su
extension y algo compleja por su enrevesa-
da estructura y desarrollo de ideas”, que
cambi6 el rumbo de la filosofia contempo-
ranea, “ejerci6 influencia crucial sobre el de-
sarrollo del positivismo 16gico y en general
sobre la expansion de la filosofia analitica,
[y] junto a Investigaciones filosoficas, publi-
cada péstumamente, es una de las obras ma-
yores de Wittgenstein”.!

Se ha dicho que esta edicién es un acon-
tecimiento de primera magnitud en el pano-
rama intelectual hispanoamericano.? Lo es
por varias razones. La han antecedido cua-
tro traducciones al espafiol: 1) 1a de Enrique
Tierno Galvan, 1957; 2) 1a de Jacobo Muioz e
Isidro Reguera, 1987; 3) 1a de Luis M. Valdés
Villanueva, 2002; 4) la de Jesus Padilla Gal-
vez, 2016. Esta es 1a quinta edicién del Trac-
tatus en espafiol. Presenta una particularidad
esencial. A la edicién y traduccioén trilingtie
—inglés-aleman-espafol—, la antecede y en-
riquece la traduccién del Prototractatus.

LAPRESENTACION de Ivo Hernandez consta de
un esbozo de la “Vida y obra de Ludwig Witt-
genstein”, una exposicién de “Qué es el Trac-
tatus logico-philosophicus”, un excurso “Sobre
la filosofia”, unas “Claves paralalectura”, una
historia de “La publicacién del Tractatus:
una odisea literaria”, un reojo a “La Viena de
Wittgenstein: ¢laboratorio del apocalipsis?”,
unrepaso delos “Retos de la traduccion”, una
cala sobre “Ludwig Wittgenstein y la Primera
Guerra Mundial”, 1a exploracién de la pregun-
ta “¢Poesia en el Tractatus?"”, una microhisto-
ria de “Wittgenstein y Russell: comunién y
colisién de genios”. Todo eso en 52 paginas
respaldadas por 55 notas compone el aparato
de este tablero donde alternan como derecho
yrevés el Prototractatus —con la introduccion
que Bertrand Russell escribié para la edi-
cion de 1921, también en version bilingiie— y

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

id & co. editor

“SE HA DICHO QUE ESTA EDICION
ES UN ACONTECIMIENTO
DE PRIMERA MAGNITUD
EN EL PANORAMA INTELECTUAL
HISPANOAMERICANO.
LO ES POR VARIAS RAZONES”.

el Tractatus logico-philosopbicus propiamen-
te dicho. A eso se afiaden “Algunas obser-
vaciones sobre la forma légica por Ludwig
Wittgenstein”, de E. P. Ramsey, las “Notas cri-
ticas”, el cuerpo de “Anexos” y una “Bibliogra-
fia del Tractatus".

Sélo tengo una observacién. Echo de me-
nos en la bibliografia indirecta una referen-
cia: el articulo de Morris Lazerowitz, “Ludwig
Wittgenstein Post-Tractatus”, traducido por
Alejandro Rossi.3 Porlo demas, cabe sefialar el
lugar que Ivo Hernandez da a los estudiosos
mexicanos de Wittgenstein, como el mismo
Rossi y la traduccién de las Investigaciones fi-
losdficas que hizo parala UNAM en 1965.

ES UN ACONTECIMIENTO EDITORIAL, pues no
existe una edicion parecida en ningun idio-
ma. Las pertinentes notas de Ivo Hernandez
la realzan, su limpia y bien medida presenta-
cién es una concisa miniatura del pensamien-
to, el Tractatus y su paisaje. Detalla como
esta obra ha de ser leida ala luz de “La Viena
de Wittgenstein”, por citar el titulodelaobrade
Janik-Toulmin, en el fragor de la Primera
Guerra Mundial. Hace una radiografia y casi
se diria una cala geologica del terreno inte-
lectual en que surgi6 esta obra. Da cuenta de
las vicisitudes casi novelescas que precedie-
ron su publicaciéon y deja pensando al lector
acerca de las incertidumbres editoriales que

debieron vencer el traductor y editor para sa-
car adelante y dar ala estampa este volumen.

Ivo Hernandez, quien vive en Alemania
desde 2012, donde se desempefia como pro-
fesor en la Universidad de Muenster, publico
antes con el mismo sello venezolano de Bid
& co. Editor, dos titulos del mismo Wittgen-
stein, El Libro Azul en 2011y Conferencia de
Etica en 2017, ambos en versién bilingiie.

De manera que el centenario de la publi-
cacioén del Tractatus logico-philosophicus no
ha pasado inadvertido en Hispanoamérica
y que, para decirlo con la frase de Victor J.
Krebs, se hace escuchar de nuevo “el silencio
de Wittgenstein”.4

ENVIO EILUSTRACION

Hugo Hiriart, discipulo de José Gaos, José Ma-
nuel Gallegos Rocafull y Alejandro Rossi, aca-
ba de publicar un libro titulado Lo diferente.
Aparecen ahi dos epigrafes de Wittgenstein
espigados del Tractatus logico-philosophicus.
Viene al caso contrastarlos con la traduccién
de Ivo Hernandez.

Transcribe Hiriart (pasaje 6.52): “Sentimos
que cuando las posibles cuestiones cientifi-
cas hayan recibido respuesta, nuestros pro-
blemas vitales atin no se habran rozado en lo
mas minimo”.

Laversién de Ivo Hernandez del mismo pa-
saje (p. 227): “Sentimos incluso que aun cuan-
do todas las posibles interrogantes cientificas
hubiesen sido respondidas, los problemas de
nuestra vida permanecerian completamen-
teintactos”.

Transcribe Hiriart (pasaje 6.44): “Lo mistico
no es como sea el mundo, sino que el mundo
sea, que exista”. Traduce Ivo (p. 227): “Lo mis-
tico no es como sea el mundo sino que sea”.

Este par de citas da idea de la solvencia de
la traduccién de Hernandez, sin descartar la
calidad de las presentadas por el escritor y
filobsofo mexicano que, por cierto, cumple
ochenta afios en este 2022.@

Noras

! Ludwig Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhand-
lung, edicion critica, traduccion y notas de Ivo Hernandez,
Bid & co. Editor, Caracas, Venezuela, 2021.

2 "Ludwig Wittgenstein o la trinchera del pensamiento
filosofico”, resefia de Carlos Blank, en Papel literario, Ca-
racas, 29 de octubre, 2021, pp. 8-9.

3 En Dianoia, Anuario del Instituto de Investigaciones Fi-
losoficas de la UNAM, México, 1966.

4 Victor J. Krebs, “El silencio de Wittgenstein”, Criterion,
Caracas, Venezuela, enero, 1994, pp. 5-19.

5 Literatura Random House, México, 2021.
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Al decir "Bela Lugosi” todo el mundo recuerda la imagen del vampiro paradigmdtico: capa negra, camisa de seda,
rostro mds pdlido de lo naturalmente concebible, cabello engolado, colmillos largos que apenas asoman.
Pero esta suerte de dandy de ultratumba no proviene de la imaginacion del irlandés Bram Stoker, autor de la novela
Dracula —publicada en 1897—, sino de la pelicula de 1931, dirigida por Tod Browning. A esa leyenda,
y sobre todo a su ilustre antecedente, el filme cldsico de Murnau que cumple un siglo, dedica José Homero este andlisis.
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DE NOSFERATU

a tarde del sabado 4 de mar-

7o de 1922, los esplendorosos

interiores del Marmorsaal, si-

tuado en el jardin zoolégico de
Berlin —habilitado en esta ocasion
como recinto cinematografico—, reci-
bieron a una multitud nerviosa y ex-
pectante. Atraida por una imaginati-
va campafia publicitaria que incluia
anuncios de la llegada de un ser de
ultratumba, asistia al advenimiento
de un depredador mas sanguinario
que las bestias resguardadas en las
jaulas circundantes. Si bien la genea-
logia filmica del vampiro se remonta
ala hoy desaparecida pelicula hunga-
ra de 1921 traducida como La muerte
de Drdcula, de Karoly Lajthay, Nosfe-
ratu asentaria la imagen vampirica.
Obra conjunta del influyente Henrik
Galeen —guionista de EIl Golem (Paul
Wegener, 1915)—y de un director emer-
gente, F. W. Murnau, no adapta Drdcu-
la (1897), 1a novela original de Bram
Stoker, sino que la parafrasea, acaso
para evadir derechos autorales. Ger-
maniza nombres y lugares, cambia
la época, elimina personajes y esce-
nas; asimismo, afina la trama, con lo
que se anticipa a la condensacién tea-
tral que elaboraria después Hamilton
Deane, base de la posterior adapta-
cion hollywoodense.

Pese alas argucias, Florence Stoker,
heredera de los derechos, al saber del
plagio entabl6 una querella contra
los responsables. Albin Grau y Enrico
Dieckmann habian fundado Prana-
Film en 1921, con la intencién de pro-
ducir filmes de raigambre ocultista.
Al invertir todo su capital en la pro-
mocién y el estreno —a la proyeccion,
que incluia un espectaculo dancistico,
sigui6 una fiesta de disfraces que dur6
hasta el amanecer—, a tres meses del
lanzamiento, detonado ya el proceso
legal, 1a compafiia se declar6 en quie-
bra. Cuando finalmente, en 1925, la
viuda gano el pleito, su inica compen-
sacion fue la destruccion de las copias
y los negativos. La sentencia, empe-
10, no exterminaria a Nosferatu quien,
fiel a sunaturaleza, sobreviviria.

LA INNUMERABLE PROGENIE cinema-
tografica de Drdcula ha ocultado al

JOSE HOMERO

@josehomero

conde literario conde literario incluso
hoy, consuiconografia delainterpreta-
cion de Bela Lugosi. Primero en los
teatros de Broadway (1927) y poste-
riormente en Drdcula (1931), de Tod
Browning, la caracterizacion y los ras-
gos del actor formado en el Teatro
Nacional de Hungria y emigrado a Es-
tados Unidos en 1921, devendrian el
estereotipo vampirico: cabello engo-
minado, rostro palido en el que reful-
gen los ojos bermejos, los labios que
ocultan agudos colmillos y la elegan-
te indumentaria: chaleco de brocado,
camisa de seda, capa negra revestida
de terciopelo, pantalones oscuros. Este
origen teatral es el causante de la mis-
tificacién del vampiro como seductor.

La representacién mas fidedigna
del personaje literario es, en cambio,
la de Max Schreck en Nosferatu. Pese
alasdiferencias entre Draculay el con-
de Orlok, coinciden en los atributos
bestiales: la alta estatura, los ojillos de
depredador, las cuencas oculares hun-
didas, las orejas puntiagudas, los filo-
sos dientes, la palidez espectral, los
angulosos pémulos, las fosas nasa-
les abiertas, las ufias afiladas... Mas
cercano al murciélago, su apariencia
aterra, no seduce. Ciertamente luce
mas como un habitante del cemente-
rio que un noble. Hasta sus movimien-
tos y ademanes son chocantes, como
si sulocomocién no fuera humana.

MAS SUBREPTICIA PERO PROFUNDA es la
veta ocultista que une ambas obras. Si
bien la de Stoker alude a ceremonias
y fechas simbélicas, la irradiacién si-
niestra del filme es autoria de Albin
Grau, diseniador de los carteles, los
decorados y el aspecto del vampiro,
quien aporté detalles perturbadores,
como los simbolos alquimicos y astro-
l6gicos, y alusiones al Libro de Enoch
que incluye el contrato pactado entre
el notario y el conde.

Grau, quien se habia iniciado en el
esoterismo a finales de la década an-
terior, asisti6 a la Conferencia de Wei-
da, efectuada en 1925, convocada para
agrupar a las diversas organizaciones
pansoficas y reconocer formalmen-
te a Aleister Crowley, fundador de la
Golden Dawn (Aurora Dorada), como

lider de 1a Orden del Templo del Este
u Orden de los Templarios Orientales
(Ordis Templi Orientis) luego de que
muri6 su creador, Theodor Reuss. Des-
pués de ello, Grau se uniria a la Frater-
nitas Saturni.

Asi —icasualmente?— el circulo se
cerraria: Stoker fue un discipulo dela
Golden Dawn, uno de cuyos veneros
fue la biblia de Enoch. También —¢ca-
sualmente?—, Patricia Colman Smith,
asu vez integrante de la Aurora Dora-
da, ilustré otra novela de Stoker: La
madriguera del gusano blanco (1911).
Y con Richard A. E. Waite —de quien
era discipula— cambi6 la apariencia
del tarot con su famoso mazo hoy re-
conocido como “de Waite-Smith”.

Para remachar la vuelta de tuerca,
reparemos en que Drdcula se vincula
con el Mefistofeles faustico; como el
demonio, promete vida eterna a quie-
nes acepten el bautizo de sangre. Pra-
na, que en sanscrito significa “energia
vital”, se asocia con “sangre”. Otro
afluente de Ia fraternidad de Satur-
no fue la teosofia de Rudolf Steiner,
quien discurri6 sobre la esencia de la
sangre citandoal Fausto; no olvidemos,
finalmente, que en la cinta se alude a
ella como “liquido vital” y “sagrada”.

Gracias, pues, a Nosferatu, que re-
surgi6 de las cenizas de la sentencia
judicial como Drdcula, en 1928 en
Londres, la obra de Stoker recibi6
un nuevo aliento, y el conde inicié un
reinado que dura icénicamente ya
mas de un siglo; un ciclo donde el
vampirico filme refulge como un cla-
sico absoluto.®
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LAS MUJERES
DEL MURALISMO

“TODAVIA QUEDA
UNA DEUDA CON
LAS MUJERES

QUE TOMARON
LOS ANDAMIOS
CONTRAVIENTO

Y MAREA PARA
DEJAR SUHUELLA”

[ T 1 sundelito ser mujer y tener talento”: con
% esas palabras, Maria Izquierdo denuncié el
machismo que obstaculiz6 su irrupcién en
| el muralismo. Las recuerdo en visperas del
Dia de laMujer y en este 2022 que ha sido declarado
el afio para conmemorar un siglo de ese movimiento
artistico mexicano, pues todavia queda una deuda con
las mujeres que tomaron los andamios contra viento
y marea para dejar su huella, no sélo en la historia
del arte mexicano, sino en nuestra vida cotidiana; en
nuestras calles, escuelas, mercados, museos, edificios
de gobierno y muchos espacios mas.

CuaNDO IZQUIERDO PRONUNCIO aquellas palabras,
sentenciando el odio contra las mujeres talentosas,
sabia de lo que hablaba porque lo habia vivido

en carne propia. Tras quince afios de cosechar

éxitos profesionales como pintora en México

y el extranjero, la jalisciense recibi6 la invitacién del
entonces regente del Distrito Federal, Javier Rojo
GOmez, para pintar un ciclo mural en el edificio del
Ayuntamiento. Con esa obra se convertiria en la
primera mujer en hacer un mural monumental (el
espacio a pintar tenia 200 metros cuadrados), en un
edificio pablico de ese nivel. Hay que decirlo con todas
sus palabras: a las mujeres se les discriminaba en el
muralismo, permitiéndoles tinicamente intervenir
espacios como escuelas primarias o mercados locales,
mientras que los muros de los grandes palacios de
gobierno estaban reservados para los caudillos

del pincel (Rivera, Siqueiros, Orozco, y todos los

otros nombres masculinos que acompafaban a esta
famosa triada).

Desde que se anunci6 la incursion de Izquierdo
en el muralismo, la maquinaria de la prensa se
echo a andar con el veneno mas vil. La critica
que una década atras se desvivia por su trabajo,
ahora ponia en duda tanto su talento como su mas
basica capacidad técnica. Se preguntaban, a la vez, por
larelevancia de la obra, la justificacién del gasto, si se
trataba de una banalidad impuesta por la vanidad
de un funcionario —todos cuestionamientos validos,
me parece, pero jamas pronunciados cuando el artista
que recibia una comisién publica era un hombre.

Un dia, la pintora se encontr6 con que, aun con los
bocetos aprobados y los andamios listos, el proyecto se
cancelaba. No habia pintado una sola linea. Le ofrecieron
a cambio un espacio de menor importancia —de nuevo,
escuelas y mercados—, pero Maria exigi6é no solamente
una justificacién, sino una indemnizacién. No contentos
con arrebatarle el mérito de trazar su nombre en la
historia del muralismo, los machitos de la Escuela
Mexicana de Pintura, a quienes Izquierdo sefialaba
con nombre y apellido, dedicaron todavia mas
tinta a difamarla por disputar los motivos por los que
Rojo Gémez se habia echado para atras. Diego Rivera
comenz6 incluso una cruzada para “defender” el
muralismo a través de la creacién de un comité que
tendria como tinico propésito seguir perpetuando
sumonopolio.

Recordar aquel episodio que, en gran medida,
lapidé la carrera de la pintora que se consagro bajo las
alabanzas de los mas grandes protagonistas del arte
de su tiempo —German Gedovius, Rufino Tamayo,
Antonin Artaud y hasta el propio Rivera— es importante
mas alla de la anécdota y los chismes desatados. Es
una historia que debemos seguir contando porque
nos recuerda que el mundo del arte —como tantos— ha
sido tradicionalmente patriarcal, en el cual las mujeres
durante siglos sélo tuvieron cabida como musas o
mecenas. En el mejor de los casos, su lugar como
artistas habia sido aceptable siempre y cuando no las
alejara del ambito doméstico. Es decir, ser pintoras de
hobby estaba muy bien, pero querer competir con los
ninos grandes ya era otra cosa. Por eso mujeres como

Maria Izquierdo, que vivian enteramente de su propia
pintura, transgredian un limite imperdonable.

TopaviaHOY, la representacion de mujeres en los
museos —por mencionar una de tantas instituciones del
sistema artistico— es escasa y, cuando las vemos, es muy
frecuente encontrar discursos que abordan su trabajo
desde su relacién con hombres. Ellas son la esposa, la
alumna, la hija, 1a protegida de... En otras ocasiones se
contintian perpetuando estereotipos de género, sobre
todo con aquellas que ademas de llevar a cabo su propia
practica artistica hicieron las veces de modelo.

El caso de Maria Izquierdo, en ese sentido, no es
Unico. Desde luego, resulta escandaloso por todo 1o que
nos dice ese mural que nunca fue —es curioso como a
veces las ausencias hablan mas fuerte—, pero se inscribe

en una larga tradicién de oscurecimiento del papel de
las mujeres en las narrativas histoéricas. Esto ocurre
ya sea de manera explicita, como con ella, o siendo
resultado de una exclusién quiza sutil, menos
contestataria que la que le tocé a Izquierdo, pero no
por ello menos violenta.

Esta, por ejemplo, Aurora Reyes, primera mexicana en
pintar un mural pablico (y ya abordada a profundidad
en esta columna, El Cultural 292, 6 de marzo, 2021).

A diferencia de los muralistas hombres, que recibian
encargos por dedazo y con total arbitrariedad por parte
de las autoridades, la chihuahuense tuvo que ganarse
su lugar en Ia historia del muralismo a través de un
concurso organizado por sus compafieros de la Liga

de Escritores y Artistas Revolucionarios. Gracias a ello
ahora podemos ver sus trazos en el Centro Escolar
Revolucion. Por desgracia, Aurora pudo pasar poco
tiempo en los andamios, pues dedic6 casi toda su

vida ala docencia, un trabajo encomiable, desde luego,
pero que no deja de ser sintomatico de los pocos
espacios que habia para las mujeres en el arte.

Son escasos los muralistas hombres a quienes no

se les permiti6 vivir de su propio pincel.

Algunas muralistas lograron mas reconocimiento,
eso es innegable, entre ellas Rina Lazo, Remedios Varo,
Leonora Carrington, pero son minoria. He escuchado que
en este centenario del muralismo se le dara al fin su justo
lugar a todas ellas y ojala asi sea. Mientras tanto, como
primer acto de reivindicacion, nombro aqui a algunas para
que no se nos olviden nunca: Electa Arenal, Elena Huerta,
Elvira Gascon, Sofia Bassi, Olga Costa, Fanny Rabel...®
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DESDE HACE ALGUN TIEMPO me he propuesto no
escribir mas sobre drogas. No pensar mas en ellas. No
volver a consumirlas. Y a veces lo consigo. Luego pasan
dos, cuatro o seis meses y reincido.

Presiento que algin dia por fin romperé con ellas. Como
ocurre cuando terminas con una pareja y jamas la vuelves
abuscar. O allamar. Ni siquiera a ver su perfil de Facebook.
Pero tal vez nunca pueda. Quiza la inica manera de
ponerle remedio a mi adiccién sea la muerte. Pero algo
si tengo bastante claro, que si en algiin momento de mi
vida corto mi relacién con las drogas por completo, no
me dedicaré a satanizarlas.

Leo en una entrevista que Nacho Vegas asevera
que “anestesiarse frente al mundo es nefasto para una
cancion”. Cada tanto un exdrogadicto, o alguien que se
estrena en la desintoxicacion, reniega de la droga. Es
una de las ocupaciones del adicto. El consumidor es un
hipdcrita por naturaleza. Le miente a su esposa, a sus hijos,
aladroga. Perola droga jamas le miente al adicto. He visto
casos de regenerados que despotrican de su yo vicioso
para después volver a reincidir. En ciertos programas
de rehabilitacion te prohiben volver a tener contacto
con viejas amistades que te puedan empujar otra vez al
abismo. Pero hacer camparia en contra de las drogas es
hacerla contra ti mismo.

Pretender cancelar un pasado que por drogo ahora
encuentras vergonzoso es faltarte el respeto a ti mismo.
Nunca he escuchado a Robe Iniesta salir a hacer este tipo
de declaraciones. O al Indio Solari. Soy fan de Patricio Rey
y sus Redonditos de Ricota. Y siempre que alguien para
descalificarlos me echa en cara que todas sus canciones
hablan sobre la droga yo me pregunto si esa persona habra
escuchado “Sister Morphine” de los Stones o a Jimi
Hendrix, o al rock en general. Estar limpio no te hace
escribir o componer mejor. Sermonear mejor, si.

Cuando eres una figura ptiblica te resulta irresistible
declarar que has vencido al demonio de las drogas.

El caso de Eric Clapton es ejemplar. Se volvio Alcohoélico
Anénimo y si, salvo su vida, pero destruyé su carrera.
Todala musica que ha creado en sobriedad es pésima.
De ser un Dios que le hacia fidfiaras al diablo pasé a
convertirse en un popero anodino.

Al adicto le exigimos que desista del infierno de la
droga, pero no le demandamos congruencia. No para
autodestruirse hasta la muerte. Congruencia para
conservar la dignidad. El programa de los doce pasos

A SUS 88 ANOS, el padrino del blues inglés se retira de los
escenarios sin renunciar a la musica y saca un disco azul
brillante, el 41 de estudio y el 95 de su carrera: The Sun Is
Shining Down. John Mayall, el creador de Jazz Blues Fusion
y del seminal grupo The Bluesbreakers, por el que pasaron
Eric Clapton, Peter Green y Mick Taylor, ahora se acompafia
de su trio, diez miisicos extraordinarios y un productor.
Ese trio es la guitarrista texana Carolyn Wondetland, el
bajista Greg Rzab del grupo de Buddy Guy, y el baterista/
matematico Jay Davenport. El productor es Eric Corne,
que ha grabado a Joe Walsh, Edgar Winter, Joe Bonamassa
e hizo los tltimos cuatro discos de Mayall. El talento que
lo rode6 empieza a desgranarse con el guitarrista Melvin
Taylor y su blues de Chicago, tras el redoble de arranque y
la cascada de metales en “Hungry and Ready”. El requinto
esimplacable e impecable cuando se desata un duelo con
laarmoénica de Mayall. Taylor repite en “Driving Wheel”
con unos solos espectaculares. En “Can’'t Take No More”,
el inquieto guitarrista surefio Marcus King se dejairalos
requintos contra el trio de los metales: Ron Dziubla, Mark
Pender y Richard Rosenberg. “I'm As Good As Gone” esun
blues de Mississippi que se quema lento y fangoso entre
la guitarra grave de Steven Buddy Miller, el Hammond y la
voz de Mayall. Es el bluesman blanco mas longevo que
mantiene su mojo; caminé sobre el fuego al perderlo todo
en elincendio de Laurel Canyon. Aqui es el parteaguas del
disco porque interviene Scarlet Rivera, 1a violinista favorita

freepik.es

“CANCELAR UN PASADO QUE POR
Y DROGO AHORA ENCUENTRAS
VERGONZOSO ES FALTARTE

EL RESPETO A TI MISMO”.

te prohibe sentir ira o dolor. Porque estas emociones
pueden empujarte al alcohol. Y el alcohol a la droga. Pero
nadie que no acuse tristeza puede experimentar alegria.
Y esto sies malo para las canciones. Y para los libros.

Yo todavia no me gano mi estrellita en la frente. No he
salido a decir que la droga es lo peor que me ha pasado.
Antes de hacerlo me tengo que hacer una pregunta.

Y responderme con toda honestidad. ;Podria haber
hecho lo que hice sin la droga? ¢Escribir lo que he escrito?
¢Serlo que soy? No, definitivamente no. Si mafiana logro
por fin ponerle punto final a mi capitulo con la coca, no
haré declaraciones de ninguna especie por haberme
salvado. No quiero ese tipo de aplauso.

Siempre que algtiin regenerado se pronuncia contra la
droga pienso en Henry Hill, el mafioso de Goodfellas que
entr6 al programa de testigos protegidos de la policia.

Yo no podria hacer eso. No podria haber consumido la
cantidad de perico que me he metido y luego vivir como
un pendejo. Puedo parar, como otras veces, y con suerte
de manera definitiva. Pero no voy a odiar la coca. Muchos
futbolistas retirados tienen una adiccién a su deporte
que contintian en las canchas como comentaristas. No se
dedican a denigrar aquello que les otorg6 la gloria. Es lo
mismo que hago yo aqui: ser un comentarista de la coca.
Narrar un partido. El que me tocé jugar.

Sé que en ocasiones he afirmado que sinuncala
pruebas no te pierdes de nada. Es falso. Me encanta y me
encantara siempre la cocaina. No importa que no me
vea en diez afios en la misma esquina de la colonia
Condesa ala espera del diler. Una linea por la mafiana no es
mi naked Iunch, tampoco el desayuno de los campeones:
es desayuno de buchones. Si hubiera podido llegar hasta
aqui sin drogarme lo habria hecho. Pero no pude. Y si algiin
dia sigo adelante sin las drogas ya lo descubriré. Sé que si
eso pasa me callaré el hocico. Sé que sin la coca una parte
de mi morira. Pero no la voy a maldecir. No me puedo
engafiar a mi mismo, la extrafiaré.®

o> RRRR EL PADRINO DEL BLUES

(:L‘\‘ ‘ B8 INGLES SE RETIRA
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B, DE LOS ESCENARIOS Y SACA
AN
RSN UN DISCO AZUL BRILLANTE”.
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de Bob Dylan en Desirey en la gira Rolling Thunder Revue,
con lamagia que sublima las irresistibles “Got to Find a
Better Way"y “Deep Blue Sea".

Contrastan con “Chills and Thrills”, un poderoso blues/
funk/rock con el guitarrista Mike Campbell, de Tom Petty
and The Heartbreakers; contrabandista de rock surefio,
Campbell pedalea su wah-wah mientras Mayall va tras él
con el Hammond en esta mole de funk azul. “One Special
Lady” es una curiosidad, entra al quite Jake Shimabukuro,
maestro que combina el ukulele eléctrico con cualquier
género y aqui se bate en un mano a mano con la guitarra
de Carolyn Wonderland. Es ella quien cierra con la cancién
mas introspectiva del disco, “The Sun Is Shining Down”
que, junto a “A Quitter Never Wins”, son la crema de Mayall
y suarmonica.

El padrino hatocado por aquien 1980y 1989 en el
Toreo de Cuatro Caminos, luego en 2017 en el Festival
Internacional Grooves & Blues Guadalajara. Ya no tocara en
vivoy, sin embargo, en este disco vuelve a reinventarse
en sumejor edad musical.®
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EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

DEL
ORNO

DESAYUNO DE
BUCHONES

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

JOHN MAYALL
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DANIEL GUZMAN:
DIBUJAR PARA LEER
FL MUNDO

“EL ARTE

MUEVE MUCHO
DINERO COMO
INDUSTRIA DEL
ENTRETENIMIENTO.
MUCHOS INTERESES
TIENDEN

A DESVIARLO?”

aniel Guzman se considera a si mismo un
dibujante-lector. Egresado de la Escuela de
Artes Plasticas, ha explorado en la expresién
_ grafica las obsesiones que encuentra enla
literatura y la lectura. Sus influencias principales oscilan
entre la cultura popular capitalina, el punk, el cine de
terror y el creptisculo de las ideologias. También fue
bajista del grupo de rock Los Pellejos y tiene un par de
perras que gritan como desquiciadas cuando uno entra
y sale de su casa. Vive actualmente en Guadalajara.

¢Podrias hablarnos un poco de tus origenes?

Naci en la Ciudad de México en 1964, en la muy popular
Colonia Doctores. También tengo origen oaxaquefio,

ya que mi madre era oriunda de Yosonda, el iltimo
pueblo de la Mixteca Alta. Era una odisea llegar alli, habia
que tomar un camino de terraceria en camiones

de segunda para lograrlo. Mi identidad se comparte
entre ambos sitios. Mi padre fue zapatero en Tepito

y luego trabajo en la industria textil. Mi madre era
secretaria de una dependencia ptiblica de salud,

donde trabajaba con invidentes.

éComo describes la vida en tu colonia?

El barrio de 1a Doctores es muy interesante porque esta
pegado ala colonia Obrera y la Buenos Aires, famosa por
su venta (y robo) de autopartes. También esta muy cerca
del parque de las Artes Graficas, del mercado Hidalgoy
los barios puiblicos Margarita, adonde iban luchadores
como El Santo, El Tinieblas, y boxeadores como
Mantequilla Napoles. Los nifios nunca nos aburriamos,
el Centro Historico era la extension natural de la colonia
y pasabamos el dia afuera. También habia varios cines
(Teresa, Maya, Titan) en la calle antes llamada Nifio
Perdido, hoy eje vial Lazaro Cardenas. Mi padre y mis
tios eran cinéfilos y nos llevaban en grupo junto con

mis primos.

¢Recuerdas alguna pelicula en particular que te
baya marcado?

Fue indudablemente 2001: Odisea del espacio, de Stanley
Kubrick. Nos quedamos sin entender la pelicula, fue
todo un desafio. Era una estética y una narrativa que
rompia con las historias populares o cémicas que se
programaban con frecuencia. Esa pelicula y El planeta de
los simios superaron con creces todas mis expectativas:
un mundo nuevo de sensibilidad se abria.

También te acercaste al mundo grdfico a través

de las historietas...

Mi padre era fanatico de comprar cémics y tabloides
como larevista Orbita, de un papel verde muy barato.
Alli mezclaban pseudopolitica con luchadores y mujeres
en bikini. Creo que este tipo de material también fue una
suerte de iniciacién. Estoy contaminado por lo popular.
Después ingresaste en la Escuela Nacional de Artes
Plasticas, en la Ciudad de México. ;.Como podrias
describir esa atmésfera?

Era curiosa, porque el campus estaba en Xochimilco,

por la descentralizaciéon después del movimiento

del 68. Estabamos metidos dentro de los campos de
cultivo de maiz y vacas. No sabia del todo en qué me
estaba metiendo, pero tuve la suerte de que mi familia
considerara los estudios superiores como una alternativa
valiosa. Alli descubri la cultura que se encuentra en los
museos y en las salas de concierto.

éConsideras que hay una orfandad de sentido

en el arte contemporaneo?

Si entendemos la orfandad en el arte como una biisqueda
de sentido o un origen, creo que tiene que ver, en el
fondo, con larelacién de una comunidad. Este concepto
yo lo vivi muy cerca en Oaxaca, donde es muy palpable y
real a través del trabajo colectivo. Al desplazarloala
Ciudad de México se vuelve mucho mas complejo.

Por ello laimportancia de ser parte de grupos o
colectivos. Para mi, por ejemplo, lo fue pertenecer al
grupo Temistocles 44, al terminar la carrera, donde

nos seguimos educando y preparando para la vida

Foto > Parménides Zatarain

profesional. La actividad artistica entendida como una
nueva comunidad.

¢Piensas que el caos y el sinsentido son relevantes
entuobra?

Creo que si, la verdad. Es también la intencion de
organizar ese caos de mis propias dudas. En mi quehacer
busco siempre respuestas y me encuentro, sobre todo,
connuevas preguntas.

éCrees que se puede expresar algo a travésde la
imagen que no sea posible verbalizar?

Creo que si hay artistas capaces de proponer una lectura
del mundo que no atraviesa por el lenguaje verbal. Ya
los surrealistas y dadaistas exploraron el inconsciente,
abriendo una nueva ventana. En referencias mas
contemporaneas podria mencionar a Philip Guston y
Mike Kelley, con cuyas propuestas guardo afinidad.
Hablanos de tus lecturas, veo una biblioteca entera
aquientutaller...

Mira, aqui esta Borges, con quien tuve un encuentro
temprano como lector. En casa de mis padres no habia
libros, pero en el bachillerato tuve buenos profesores que
me iniciaron. Me fascina de Borges que ademas de ser
un erudito, se inventa lecturas dentro de sus historias y
con ellas crea un mundo altamente sugestivo. También
tenemos a Mark Fisher, un teérico que se suicidé hace
unos afnos. Me parece muy interesante que su lectura de
la sociedad se acompafie de la musica punk y electrénica,
como si fueran una suerte de centros gravitacionales
para narrar la sensibilidad de una época. También
tenemos aqui la Antologia personal del argentino Ricardo
Piglia, donde rescata la figura del escritor polaco Witold
Gombrowicz, quien se qued6 varado afios en Buenos
Aires. Alli aprendi6 espafiol entre camareros y marinos,
haciéndose poco a poco un espacio en el ambiente
intelectual portefio, pero casi siempre como un marginal.
También tengo varias novelas de Philip K. Dick, que

han sido una influencia estética importante para mi.
Recomendaria mucho la biografia que escribi6 sobre él
Emmanuel Carrere, donde entrecruza su produccién
literaria con sus etapas vitales.

écConsideras que la humanidad es una especie de
experimento fallido?

Jajaja. ¢Quién lo diria? ¢Dios? ¢ Los extraterrestres?

En efecto, pienso que la humanidad hallegado auna
suerte de callejon sin salida, que su nocién de progreso

y convivencia dista de ser satisfactoria. O tal vez el
mundo ya se acabd, pero no nos hemos dado cuenta. Me
interesan, por ejemplo, los milenaristas, estos grupos de
personas de la Edad Media que creian en el fin del mundo,
que no llegaba jamas. Creo que hay algo importante

alli, que todavia existe la posibilidad del mundo como
una comunidad sensata y activa.

éCrees que el arte puede ser un vinculante social
para lograr esto?

Quiero pensar que si. Pero el arte mueve mucho dinero
como industria del entretenimiento. Muchos intereses
tienden a desviarlo de este sentido, espero que todavia
pueda moverse en esa direccion. El arte debe ser ante
todo un medio para conocer al mundo y relacionarnos
con él: una comunidad dentro de la diversidad. @
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