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Jack Kerouac (1922-1969)
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Antes que profeta Jack Kerouac quería ser escri-
tor; antes que creador de nuevos paradigmas 
generacionales deseaba ser reconocido co-
mo autor de libros. Desde muy joven preten- 

dió ser un herrero de las letras y no un líder de opinión 
o gurú contracultural (como el messiah Ginsberg). Esta 
afirmación puede ser el punto de partida para tratar de 
asir (si es que es posible asir) a un literato como Jack 
Kerouac, en lugar de encasillarlo como el profeta de la 
generación beat, lo que nunca quiso ser.

ESCRITOR, QUE NO PROFETA
¿Es un cliché demodé afirmar que alguien es fatalmen-
te escritor? Tal vez no, hay escritores y artistas que, 
famosos o no, ciertamente tienen que crear para no 
desequilibrar su existencia; al parecer Hemingway 
se dio un tiro en la boca porque ya no podía escribir  
y Keith Emerson introdujo una bala en su cabeza por-
que era incapaz de tocar el piano. En el caso de Ke-
rouac escribir fue un recurso esencial para sobrevivir, 
precariamente, en el mundo de los Sapiens; teclear la 
máquina de escribir era lo único que sabía hacer, su  
fatal oficio, uno que a final de cuentas resultó in- 
suficiente para evitar que una selección natural dis-
frazada de civilidad lo expulsara prematuramente  
del universo.

El verdadero credo de Kerouac era su quehacer li-
terario, uno derivado de una preceptiva que buscaba 

en la espontaneidad su referencia esencial; su estilo 
pretendía expresar, antes que belleza, autenticidad, 
antes que estética pura, una subjetividad que refleja-
ba algún tipo de religiosidad; Kerouac descubrió esta 
preceptiva a través de las cartas que Neal Cassady le 
enviaba, en ellas la espontaneidad brotaba libre, flui-
da, sin ornamentos, manifestando en automático la 
energía de quien las hacía; en este sentido, para Ke-
rouac escribir no era un acto separado del “mundo in-
terior” del escritor sino una forma de expresarlo por 
medio de las palabras.

Por ello quizás haya que concebirlo más como un 
cronista de sus estados de ánimo y vivencias, que 
como un novelista típico que pretende construir un 
texto —a la manera de Faulkner— en el que la persona-
lidad del autor no tiene necesariamente que ver con 
su obra.

Pero sucedió que tanto los militantes-activistas de 
la cofradía beat —léase Ginsberg y Ferlinghetti— co-
mo sus lectores contraculturales moralizaron la obra 
de Kerouac, canonizándola y erigiéndola como la  
summa de los libros sagrados del espíritu beat, y al  
hacerlo aclamaron y reafirmaron al Kerouac-gurú  
generacional y no al Kerouac-escritor.

No resulta descabellado afirmar que tanto los auto-
res creyentes-ideologizados de la generación beat, la 
enorme mayoría de lectores-fans de Kerouac, como 
gran parte de sus críticos y analistas le han jugado 

EL ESCRITOR QUE NO QUISO 
SER PROFETA

JORGE GARCÍA-ROBLES
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Un acontecimiento en la literatura estadunidense del siglo XX, con destino inmediato a la leyenda, tuvo lugar
con la publicación de la novela fundamental de Jack Kerouac, En el camino (1957). En estas páginas, 

Jorge García-Robles —acaso el más atento especialista en México sobre la Generación Beat 
y este autor en particular— destaca el papel de profeta de la contracultura que le fue asignado desde entonces, 

en demérito de su trabajo literario. Así surgió el mito de un autor cuya identidad —como leemos aquí— 
difícilmente se reconoce en las premisas de una lectura complaciente que ha condenado su obra a la incomprensión.
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chueco al autor de Visiones de Cody, 
inventándolo como no es, al no con-
siderar los motivos reales por los 
que escribía y al tergiversar su obra, 
concibiéndola más como un catecis- 
mo contracultural que como un tex-
to con valor literario. Kerouac sintió 
esto después de publicar En el camino 
y otros libros, cuando se volvió famo-
so y fue automáticamente etiquetado 
como prócer contestatario generacio-
nal y no como literato talentoso.

No se trata de negar que el conteni-
do de los libros de Kerouac expone  
una conducta generacional rebelde;  
en efecto, sus crónicas describen de 
muchas maneras un comportamien-
to juvenil que rompe con el mundo 
convencional de entonces y prefigura 
el estallido generacional de la década 
de 1960; el asunto es que este escri- 
tor retrata a sus amigos de ruta no pa-
ra sacralizarlos y volverlos modelos de 
una renovada moral juvenil, sino por- 
que describirlos en streaming res-
pondía a una preceptiva literaria que 
comulgaba con la idea de relatar ex-
periencias espontáneas y no debido 
a la pretensión de configurar un ins-
tructivo que subvirtiera al condena- 
ble mundo adulto en que vivía; detrás 
de sus textos no hay premisas mora-
les sino intenciones literarias.

La conducta de Kerouac durante la 
epopeya juvenil de los años sesenta, 
es decir, su rechazo al flower power, 
al rock, a toda suerte de rebelión ge-
neracional y su apoyo al gobierno en 
la guerra de Vietnam, confirman esa 
idea; por lo demás, creo que la auto-
destructividad etílica de Kerouac, que  
se recrudeció al hacerse célebre, se 
produjo justamente por el hecho de 
no haber sido reconocido como un 
literato sino como el inspirador de 
una rebelión generacional que en  
realidad nunca deseó; lo mismo les 
pasó a Voltaire y a Rousseau con la Re-
volución Francesa: por más que nun-
ca la desearon ni alentaron, que la  

condenaron mucho antes de que su-
cediera, la historia los erigió como los 
teóricos que la provocaron con sus 
ideologías molotov. 

POETA MALDITO
Podemos decir entonces que Kerouac 
ha sido el mentor de la generación beat 
y de la llamada contracultura de los 
años sesenta a pesar de sí mismo, y que 
su obra ha estado condenada no por 
indiferencia —para Verlaine, la condi-
ción esencial del poeta maldito— sino 
por la tergiversación de la que ha si- 
do víctima (probablemente por ello 
Verlaine no lo hubiera incluido en la 
lista de malditos en su famoso libro).

¿Pero qué es un poeta maldito? A  
dos siglos de la creación del mito, po-
demos definirlo como el escritor o 
artista que está fuera de control, que  
carece de dominio de sí mismo, que no  
es dueño de sus acciones, en suma, 
que es un ser poseído, pero no por de-
monios o espíritus malignos (como 
lo creía Burroughs) sino por una bio- 
química cerebral cuyo holograma neu- 
ronal fabrica individuos anormales  
e inadaptados.

Por lo general, el poeta maldito tie-
ne un final trágico —suicidio, locura—, 
puede ser adicto a sustancias y mani-
festar comportamientos que chocan 
con los códigos aceptados por una co-
munidad, lo que le genera conflictos 
con su entorno; hay que decir que hay 
grados de posesión y que no todos los 
escritores poseídos tienen un final trá-
gico, tal es el caso de Burroughs, quien 
auxiliado por drogas y entregado a su 
quehacer literario logró impedir, per-
geñando una conveniente negocia-
ción, que sus demonios lo liquidaran.

Kerouac es, con Neal Cassady, el poe- 
ta maldito de los beats; su vida, sobre  
todo en los últimos años, estaba fue-
ra de control, su capacidad de asirse 
a la vida fue remplazada por el deseo 
de morir de manera progresiva; Ke-
rouac se programó para aniquilarse 

lentamente, eligiendo de verdugo a su 
aliado-destructor, el alcohol; en lugar 
de ahorcarse como Nerval, de meter-
se piedras en el bolsillo como Virginia 
Woolf, hizo lo que Dylan Thomas: mo-
rir a fuego lento y esperar que la gua-
daña le hendiera su filo poco a poco; 
Kerouac es el típico suicida que no se 
atreve a darse un tiro en la cabeza. Por 
lo demás, nunca dejó de escribir, su 
condena como poeta maldito incluía 
no poder dejar de hacerlo.

Me es imposible evitar decir que 
Rimbaud ha sido el poeta más inte- 
ligente que ha existido: renunció a  
su condición literaria justo a tiem- 
po y mando à la merde los malabares 
literarios para siempre, es decir, la 
condena de ser un poeta maldito, un 
marginado en el mundo de los vivos; 
ni un minuto de mi vida a la litera-
tura, se dijo a sí mismo el poeta ado-
lescente y jamás volvió a interesarse 
por las letras, liberándose de ellas por 
completo, lo que Kerouac debió hacer 
pero no hizo después de publicar En 
el camino.

TRÁGICO-PARADÓJICO
A cien años del nacimiento de Ke-
rouac su condición de profeta y no su 
talento literario sigue siendo el sopor-
te y la razón de ser de su fama; desde 
su tumba, el escritor sigue esperando 
que se le reconozca por sus méritos 
artísticos y no por su profetismo; para 
su desgracia, el reconocimiento litera-
rio avanza en razón inversa a como él 
hubiera querido: mientras más afama-
do se vuelve como mentor generacio-
nal menos se le pondera su capacidad 
literaria. Moraleja: no sólo hay poetas 
malditos, también hay obras maldi-
tas, condenadas, como la de Kerouac.

Tal es la condición trágico-paradó-
jica del escritor Kerouac que, a medio 
siglo de haber muerto, lejos de desapa-
recer ha aumentado, a saber: ser reco- 
nocido como el creador de un canon 
generacional contracultural y no como 
el creador de obras literarias valiosas. 

Jack Kerouac tiene más fans que  
lectores, más adeptos que encuen- 
tran en sus textos una especie de Ma-
nual underground para vivir fuera del 
mundo moderno, que lectores que no 
buscan en sus libros morales contes-
tatarias sino disfrutar y reflexionar 
sus historias, como sucede con las 
obras de Balzac, James Joyce o Tru-
man Capote.

Quizás en el inframundo Jack Ke-
rouac sólo dejará de beber whisky 
cuando sus lectores no lo conciban 
como un beat sino como un escri- 
tor, así a secas... lo que a todas luces  
suena imposible.  
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 “SU CONDICIÓN DE PROFETA Y NO SU  
TALENTO LITERARIO SIGUE SIENDO EL SOPORTE  

Y LA RAZÓN DE SER DE SU FAMA;  
DESDE SU TUMBA, EL ESCRITOR SIGUE  

ESPERANDO QUE SE LE RECONOZCA POR SUS 
MÉRITOS ARTÍSTICOS Y NO POR SU PROFETISMO  .

Jack Kerouac 
(1922-1969).

Nota
Para celebrar los cien años del nacimiento de Ke-
rouac, le propuse a la coordinadora de Literatura 
del INBAL, Leticia Luna, mediante correo electró-
nico y Messenger, organizar algún tipo de even-
to, pero la susodicha (que conoce bien mis libros 
y textos sobre el autor) no me respondió, incluso 
me bloqueó. ¿La razón? Ser crítico del gobierno 
de AMLO y hacerlo público. Esta actitud, a todas 
luces autoritaria y carente de respeto al queha-
cer y la difusión de la literatura, es el claro reflejo 
de cómo operan los funcionarios culturales del 
actual gobierno, a saber, de manera facciosa, ofi-
cialista y marginando a quien no comulga con el 
ideario de su presidente, lo opuesto a la plurali-
dad y la tolerancia.

JORGE GARCÍA-
ROBLES  
(México, 1959), 
ensayista, 
traductor, narrador; 
autor de Utilería 
(1995), Burroughs 
y Kerouac.  
Dos forasteros 
perdidos en  
México (2007)  
y Blues para  
una especie  
tóxica (2021);  
ha traducido  
siete libros de  
Jack Kerouac.
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 “LAS CORRESPONDENCIAS CON JAMES 
JOYCE SON MÚLTIPLES. EN UN TIEMPO 

DE SU VIDA AMBOS PADECIERON 
EL APABULLANTE FLAGELO DE LA 

RELIGIÓN. LUCHARON CONTRA 
MALESTARES FÍSICOS Y METAFÍSICOS .

Jack Kerouac fue un narrador ex-
traordinario. Pionero de la no fic- 
ción. Además de la obra que le  
dio notoriedad y prestigio, escri-

bió sobre el proceso de escribir. A la 
par de En el camino, en sus años más 
fructíferos escribió poesía y también 
incursionó en el relato, y además re-
gistró su proceso creativo en Wind-
blown World. The Journals of Jack 
Kerouac. 1947-1954. Quinientas pá-
ginas que narran tras bambalinas la 
historia que lo llevó a situarse como 
el mejor narrador de la era del jazz. 

Más allá del mismo Francis Scott 
Fitzgerald, Kerouac instrumentalizó 
el bop en la prosa y creó un sonido úni- 
co dentro de la narrativa estaduniden-
se. Basado en un grupo de amigos, 
aquellos enigmáticos locos que con-
figuraron la Generación Beat, consoli-
dó una mitología personalísima, que 
abrevaba de su amor por Walt With-
man y Thomas Wolfe, con un poder 
tan deslumbrante como el de Moby 
Dick, pero donde el viaje era por las 
carreteras de su país. A Kerouac el 
tiempo le hará justicia también como 
uno de los padres de la no ficción. Sin 
él, la escritura en primera persona no 
sería lo que hoy conocemos.

A cien años de su nacimiento, van 
aquí tres momentos clave de su vasta 
producción literaria.

EN EL CAMINO
Todo se resume en la historia de dos 
amigos. Una trama sencilla pero de as-
piraciones odiseicas. Sí, muy cercana 
al corrido, la novela narra las aventuras 
de Sal Paradise y Dean Moriarty. Sin 
ser una pieza cómica, alcanza las pro- 
porciones de una comedia de la pi-
caresca contemporánea. La de dos 
hombres imposibilitados para existir  
bajo el mandato de la clase media es-
tadunidense, que se ven comprome-
tidos a atravesar el país en coche, con 
urgencia por llegar a un punto sólo 
para volver a comenzar el recorrido.  
Así que en sus páginas podemos en-
contrar cierto espíritu que hermana a 
Kerouac con el Henry Miller de Tró- 
pico de Cáncer. También, y de manera 
no menos velada, hay una conexión 

entre el autor y Homero. Jack plantea 
una hipotética Ítaca en algún punto 
de la ruta, pero a diferencia de Ulises, 
jamás la encuentra. Sin olvidar por 
supuesto los paralelismos con Ja- 
mes Joyce, Ulises es a los años veinte 
lo que En el camino es a los cincuenta 
del siglo pasado.

 Las correspondencias con Joyce  
son múltiples. En un tiempo de su vi-
da ambos padecieron el apabullante 
flagelo de la religión. Lucharon con- 
tra malestares físicos y metafísicos, 
el irlandés contra el glaucoma y el 
gringo contra la flebitis. También 
sentían debilidad por la bebida. A 
su manera, los dos experimentaban 
una gran preocupación por la figu-
ra materna, Jack en vida y Joyce por 
medio de Stephen Dedalus. Creían 
profundamente en la epifanía como 
medio de acceso al conocimiento. 
Los dos escribieron libros con per- 
sonajes que idealizan la juventud  
como etapa privilegiada de la vida y 
las novelas de ambos son considera-
das biblias literarias.

Además de lo anterior, Kerouac pue- 
de ser rastreado a través de sus apor-
tes a la cultura neoyorquina. Quizá 
sea, junto con Charlie Parker, la figura 
más importante de una era germinal. 
Claro que el Village ya ocupaba el lu-
gar de meca importante de la cultu-
ra en la Gran Manzana, pero es Jack 
quien lo explora de manera honesta y 
lo cristaliza de forma directa e indirec-
ta en su narrativa. 

Los jóvenes blancos de la época, por  
lo general, rechazaban las pulsacio-
nes bop de la música negra. Él rompió 
con esas ataduras para dejarse seducir 
por el fraseo de Parker y convivir con  

Miles Davis, John Coltrane, Chet Baker, 
y no sólo convivir, sino ser uno de ellos 
en lo referente a la manera de observar 
la realidad. A partir de En el camino, el 
circuito negro jazzístico se develó para 
un sector blanco intelectual.

Jack también profundiza sus raíces 
en todo lo que ostenta la marca road. 
Inaugura una nueva etiqueta para la 
vanguardia. Sin duda, el adjetivo road- 
movie proviene de él: la categoría de 
historias de carretera se inspira en Ke-
rouac. Incluso existió una tendencia a 
escribir obras bajo ese precepto. Una 
de las más sobresalientes es París, 
Texas, y en general todo Sam Shepard 
toma prestado de Jack. Él y todos los 
que abanderarían el modelo litera-
rio por el que apostó Kerouac. El de 
la escritura directa y confesional, en 
primera persona, herencia milleriana. 
Gracias a eso el público respondió con 
una mayor aceptación y recibimiento 
para las enérgicas obras que vendrían 
después, por ejemplo las novelas de 
Charles Bukowski.

Entre sus compañeros de genera-
ción, William Burroughs se convirtió 
en el gran sabio, el mayor monstruo  
literario del siglo XX, el príncipe del 
hielo; en un principio se mostró in-
seguro para decidirse a escribir. Fue 
Jack quien siempre estuvo ahí para 
alentarlo: hasta le obsequió el título 
de Naked Lunch (El almuerzo desnu-
do) para su novela. Por su parte, Allen 
Ginsberg, quien bautizó Aullido su 
poema por sugerencia de Kerouac, 
siempre vio en él al poeta marino mer-
cante y compartió con él su gusto por 
las discusiones literarias. Con quien 
Jack tuvo la oportunidad de analizar 
todas sus teorías antes de ponerlas en 
práctica. Los diez mandamientos de 
la “prosa espontánea”. Derivado de la 
improvisación jazzística, plantea que 
la reescritura es una especie de trai-
ción, pues el verdadero yo surge con 
la mente en ayunas, con mucha droga 
pero fluye desde el inconsciente.

La primera edición de En el cami-
no fue publicada por Viking Press. De 
entre las más famosas reimpresiones 
destacan la de Penguin y la de Grove 
Press. Sería interesante saber cuántas 

CIEN AÑOS DE UN PIONERO:
EL C AM IN O D E KEROUAC

Carlos Velázquez subraya los territorios expresivos que fundó la escritura de Kerouac, cuya huella 
se extiende a numerosas manifestaciones que incluyen, desde luego, el cine. Indaga en su estrecha afinidad 

—y correspondencia artística— con el espíritu del jazz y en especial del bebop, así como 
en su vertiente de poeta. A manera de antítesis, y ya que fue un autor controvertido, incluimos 

también una selección de colegas ilustres que se encargan, sin reserva alguna, de cuestionar sus méritos.

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication
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ediciones existen de la novela, cuán-
tos tirajes y en cuántas casas existe 
un ejemplar de esta obra. Inspiración 
para miles de jóvenes de las genera-
ciones nacidas a partir de los sesen-
ta, no hay otra pieza que identifique 
más a la juventud que las aventuras 
de Jack Kerouac por Estados Unidos 
y México.

El escritor y John Coltrane compar-
ten a su vez muchas obsesiones. El  
saxofonista nació en 1926, cuatro 
años más tarde que el novelista. Mu-
rió en 1967, wdos años antes que él, 
a causa de un cáncer en el hígado. 
Toda su carrera en el sax fue un mo-
tor incansable, que siempre lo puso a 
la vanguardia de la experimentación 
musical. De igual forma, Kerouac ac-
tuó como un John Coltrane toda su 
vida. Ambos fueron fervientes practi-
cantes de la fe, creían en Dios.

Para celebrar el aniversario cin-
cuenta de En el camino, Viking Press 
lanzó una edición conmemorativa 
que como añadido solamente incluye 
la reseña seminal del crítico Gilbert 
Millstein. El reconocimiento absoluto 
del talento de Kerouac por una auto-
ridad literaria que convirtió al libro y  
a su autor en un fenómeno que con-
serva su fuerza narrativa hasta nues-
tros días.

UNA PROEZA ESCRITURAL
Jack Kerouac nació en 1922. Año 
exacto en que se publicó el Ulises de 
James Joyce. Con el tiempo, el irlan-
dés se convertiría en una influencia 
capital para la obra de Kerouac. Quien 
entendería la importancia del monó-
logo interior y la epifanía como un 
modelo literario. Jack creía con firme-
za que la vida estaba llena de momen-
tos de iluminación (la principal causa 
que después lo acercaría al budismo)  
y en sus libros a cada momento pare-
ce que sus personajes experimentan 
la ascensión.

Dividido entre la glorificación del  
gabacho a la manera de Thomas Wol-
fe, el lirismo amargo y poético a la vez 
de Viaje al fin de la noche, de Céline, 
y la abducción divina, Kerouac con-
solidaría una poética del lenguaje  
provocadora, arriesgada y propositi- 
va a partir de sus experiencias. A la  
que llamó La leyenda de Duluoz, con  
la que pretendía conformar un “vas- 
to libro... una enorme comedia, como 
la de Proust”.

Que sus libros se sumaran, uno a 
uno, hasta convertirse en uno solo, sin 
duda es una proeza, tanto física como 
escritural. De la misma forma procede 
El libro de Jack, una biografía oral de 
Kerouac por Barry Gifford y Lawrence 
Lee que pretende emular el modelo 
kerouaquiano para representar la vida 
del autor. Publicado por primera vez 
en 1978, lanzó al camino a Gifford y 
Lee para atravesar Estados Unidos en 
dos ocasiones y visitar todos aquellos 
lugares, personas, paisajes y memo-
rias frecuentados por el autor de En 
el camino. Debido a que la mayoría 
de las carreteras por las que Kerouac 
fraguó su leyenda habían sido absor-
bidas por el sistema hegemónico de 
la autopista interestatal de Estados 
Unidos, llevaron a cabo la tarea casi 
siempre en avión.

El prólogo de este libro comienza 
con el siguiente párrafo:

Estados Unidos plantea extra-
ñas exigencias a sus autores de  
ficción. No nos basta con su ar-
te; esperamos de ellos que nos 
proporcionen modelos de com-
portamiento, con tal intensidad 
que a veces los juzgamos más 
por su vida que por su obra. Nos 
gusta que declaren formar par-
te de un movimiento o de una 
generación, porque nos simpli- 
fica el uso que planeamos hacer  
de ellos. Si nos plantan delante  
un manifiesto, lo entendemos 
como un contrato con fuerza  
de ley.

Lo anterior, aunque los biógrafos lo 
denuncian sólo para decir a conti-
nuación que Jack fue víctima de ese 
utilitarismo, arroja una luz particular 
sobre Kerouac. Que fue un hombre 
que respondió a las exigencias. De 
forma deliberada o no, su espíritu 
siempre estuvo al frente de lo que 
consideraba su deber, luchar por con- 
servar la tradición de la gran narrati-
va estadunidense y por crear además 
una nueva épica, la de su país, que lo 
alentaba a entregarse sin reservas a 
una dinámica escritural de proporcio- 
nes dostoyevskianas.

Jack fue capaz de llenar los huecos 
que su figura abarcaba. La del hom-
bre, la del escritor, la del mito. Y todo 
a base de hazañas. Porque fue hom- 
bre de hazañas. Sus logros deporti-
vos en el campo de fútbol, recorrer 
el mundo incontables veces, en tren, 
en barco, en automóvil, en autostop, 
denominar a su grupo como Genera-
ción Beat, escribir en sólo tres noches 
una novela como Los subterráneos,  
y sobre todo descubrirnos ese país 
insospechado y desinhibido que se 

ocultaba tras la límpida y en aparien-
cia inalterable nación que gobernaba 
Eisenhower. La capacidad para modi-
ficar la conciencia colectiva y demos-
trar que en el underground existía 
una fuerza vanguardista y renovado- 
ra que incitaba al renacimiento, fuer- 
za y condiciones que con el tiempo 
alentarían a espíritus como Bob Dylan 
o el hippismo.

Ya que se trata de una biografía oral, 
lo que hicieron los biógrafos fue ras-
trear a los personajes que convivieron 
con Kerouac y realizar series exhaus-
tivas de entrevistas. Información de 
primera mano, con todo lo que esto 
conlleva, imprecisiones, contradic-
ciones, descontextualizaciones y de-
más, pero que hacen del libro algo 
vívido, sobrecogedor hasta tal punto 
que le ha ganado el título de una de 
las mejores biografías de los beats. La 
historia oral está construida por per-
sonas claves en el mito kerouaquiano, 
vivas aún antes de la publicación de la 
primera edición, entre las que desta-
can Lucien Carr. Uno de los primeros 
beats, “un Rimbaud sin obra”, lo califi-
caría Allen Ginsberg, quien se separó 
del movimiento porque asesinó a un 
hombre y cumplió una condena en 
la cárcel. También Herbert Huncke, 
un yanqui robaabrigos y clochard ex- 
perto en sobrevivir en las calles de 
Nueva York —después de Burroughs,  
la figura más reverenciada por Jack. 
Gary Snyder, el budista en quien Kero- 
uac se inspiró para escribir su novela 
Los Vagabundos del Dharma. John Cle- 
llon Holmes, autor de Go!, la primera 
novela beat publicada. Y por supuesto 
Allen Ginsberg y William Burroughs, 
poeta y narrador respectivamente, 
compañeros inseparables de Jack  
durante sus años de formación y pro-
tagonistas de la Generación Beat.

El libro de Jack es un testimonio  
eficaz para acercarse más a la vida de 
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Jack Kerouac, nacido en Massachusetts.

 “DIVIDIDO ENTRE LA GLORIFICACIÓN  
DEL GABACHO, EL LIRISMO AMARGO Y POÉTICO  

A LA VEZ DE VIAJE AL FIN DE LA NOCHE, DE CÉLINE,  
Y LA ABDUCCIÓN DIVINA, KEROUAC  

CONSOLIDARÍA UNA POÉTICA DEL LENGUAJE 
PROVOCADORA, ARRIESGADA Y PROPOSITIVA  .
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un autor fundamental en el desarro-
llo de las letras estadunidenses de 
la posguerra. La información de las 
entrevistas realizadas por los biógra-
fos fue vaciada directamente en el 
libro, procurando respetar la oralidad 
(algo que hizo Kerouac en Visiones de 
Cody, la más experimental y joyceana 
de sus novelas), lo que hace de todo 
el trabajo documental una experien-
cia digna de Jack, que contiene mo- 
mentos de insuperable belleza.

DEL BLUES AL HAIKÚ
En su prólogo a Book of Blues, Robert 
Creeley escribe: “Difícil ahora trasla-
darse al tiempo en que Jack Kerouac 
escribió estos poemas”. Lo mismo pue- 
de decirse de Libro de jaikus. Uno de 
los principales impedimentos para 
emprender la regresión es la pérdi-
da de la inocencia. Conducta que en 
Kerouac sostuvo diversas luchas in-
ternas. Asumida como sencillez. En 
otras ocasiones como timidez. Inclu-
so como confusión. En YouTube hay 
dos testimonios señeros que ejempli-
fican a la perfección cómo perdió la  
inocencia Jack Kerouac. El primero se 
descuelga de 1959, año boom del beat, 
en una respetuosa entrevista hecha 
por Steve Allen en su show. En panta-
lla vemos a un Jack ebrio leer un frag-
mento de En el camino, acompañado 
al piano por el mismo Allen. Aunque 

la cultura beat estaba despertando el 
sensacionalismo beatnik, la aproxi- 
mación de Allen a la figura de Jack no  
fue trivializante. Sin embargo, a Kero-
uac se le advierte incómodo, insegu-
ro. Un malestar ontológico comienza 
a formarse dentro de él. Paradoja in-
superable. Jack, el escritor que había 
luchado por modernizar la prosa, se 
sentía minimizado ante el espectro 
contemporizador.

El segundo documento visual su-
cede diez años después, en 1969, el 
mismo año en que muere Kerouac.  
En la década entre una presentación 
y otra, el autor consiguió para sí un in-
tenso background autodestructivo, 
digno de novela rusa. Observamos en 
el programa italiano a otro Jack, total-
mente borracho, manotear y desgañi-
tarse en elogios hacia la crítica italiana 
Fernanda Pivano. Resulta tan patéti-
co, que más que el Rey de los Beats, 
parece una caricatura de sí mismo. 
Estas dos postales fílmicas revelan 
el sufrido proceso, durante el que se 
corrompió, que la fama le infligió a 
Kerouac. Uno de los más prolíficos en 
la historia de la literatura, que no es-
cribiría más de unos cuantos poemas  

en los últimos cinco años de su vida. 
Una muestra de que con inocencia 
había extraviado su lugar en el mun-
do. Su sentido de pertenencia. Su 
capacidad para trabajar con la pureza 
como materia. No es una casualidad 
que el estudioso mexicano del beat, 
Jorge García-Robles, haya titulado su 
trabajo sobre los días que Kerouac 
pasó en México El disfraz de la ino- 
cencia. Con tal disfraz Jack se asegura-
ba la supervivencia.

Esta compilación afirma, sin exage- 
ración, lo que se ha dicho acerca de 
Jack: “Más que un poeta, es una fuer-
za de la naturaleza”. Según el propio 
Kerouac, su obra podría ser observada 
como un panteón otoñal. Afirmación 
realizada con base en su narrativa. 
Pero conforme los textos inéditos 
del autor han salido a la luz, se apre-
cia que dentro de su poética también 
existe esta conexión. Book of Haikus 
es un hermano de Book of Dreams, 
que a su vez es hermano de Book  
of Blues, hermanado con Mexico City 
Blues. Poemario que Allen Ginsberg 
calificó como un “clásico original de la 
literatura posmoderna”. Descripción 
que nos sirve para hacernos una idea 

Jack Kerouac y Allen Ginsberg, 1959.

 “OBSERVAMOS A OTRO 
JACK, BORRACHO, 

MANOTEAR Y 
DESGAÑITARSE. MÁS QUE 

EL REY DE LOS BEATS 
PARECE UNA CARICATURA  .
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J ack Kerouac fue una inspiración 
enorme para Bob Dylan —Premio 
Nobel de Literatura en 2016— y 
para un montón de escritores  

y artistas importantes de finales del 
siglo XX y principios del XXI. 

Su opus magnum, En el camino, fue 
uno de los acontecimientos cultura-
les de mayor relevancia en la historia 
de Estados Unidos, el acicate de una 
revolución en la literatura que, en 
efecto, generó una contracultura que 
dio forma al arte y la política en las 
décadas que siguieron. Sin embargo, 
Kerouac no fue venerado universal-
mente: de hecho, con frecuencia fue 
blanco del disgusto o desprecio, inclu-
so entre sus colegas escritores.

TRUMAN CAPOTE
Kerouac dijo que había escrito su gran 
novela en un frenesí de tres semanas 
ante su máquina de escribir, tundien-
do las teclas con una producción ma-
siva de palabras en un rollo gigante de 
hojas pegadas una tras otra. Siete años 
en el camino, tres semanas en la escri-
tura del libro. Así es como dijo que lo 
escribió. Al día de hoy, es famoso por 
la “prosa espontánea” de su estilo, que 
sin embargo provocó la más conocida 
de todas las diatribas de En el camino, 
cuando Truman Capote —autor de A 
sangre fría— señaló: “Eso no es escri-
tura; es mecanografía”.

ALDOUS HUXLEY
Si uno quiere pensar en libros influ-
yentes de los años cincuenta, segura-
mente En el camino, de Kerouac, tanto 
como Las puertas de la percepción, de  
Aldous Huxley, deben ser incluidos. 

Ambos llegaron a ser considera-
dos casi como textos religiosos para  
la contracultura de los años sesenta 
—década que atestiguó la muerte de 
ambos autores, si bien Huxley al final 
de una vida bastante larga, y Kerouac 
aún trágicamente joven. 

Éste era fan de Huxley, y declaró en 
1957 (año de la publicación de En el 
camino) que, “entre los escritores in-
gleses, el mío es Aldous Huxley”. Por 
ese entonces, el inglés leyó la novela 
de Kerouac y estuvo lejos de  sentirse  
impresionado: “Me empecé a aburrir  
un poco, luego de un rato. Es decir, 
que el camino me pareció extrema-
damente largo”.

HUNTER S. THOMPSON
Los biógrafos y críticos de Hunter S. 
Thompson mencionan a menudo la 
influencia de Kerouac en el periodis-
ta gonzo, lo cual es comprensible dado  
que Thompson mencionó más de una 
vez a Kerouac bajo una luz positiva,  
en entrevistas y escritos. En una oca-
sión dijo: “Jack Kerouac me influenció 
bastante como escritor... en el sentido 
árabe de que el enemigo de mi enemi-
go es mi amigo. Kerouac me enseñó 
que la podías librar escribiendo y pu-
blicando acerca de las drogas”.

Sin embargo, Thompson no era pre-
cisamente un fan, y si bien apreciaba 
En el camino (y, se supone, Los Vaga-
bundos del Dharma), pensaba que Big 
Sur era un “libro de mierda, estúpido”. 
Dijo también:

—He leído Los subterráneos: toda  
su basura, de hecho. El hombre es un  
imbécil, un bobo místico afectado de 
miopía intelectual. Lo del Dharma no 

DETRACTORES ILUSTRES
DAVID S. WILLS
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del potencial poético de Kerouac. Una 
anécdota que refuerza esa importan-
cia es la historia que cuenta Ginsberg 
acerca de cómo Bob Dylan le confesó 
que la poesía de Kerouac fue la prime-
ra que realmente le habló en su idio-
ma. Si su pericia descriptiva puede 
ser calificada como una comedia, la 
congregación poética será llamada a 
ser señalada como una suite tipifica- 
da por diversos movimientos: melan-
cólico, blues, zen, beat.

Libro de jaikus fue planeado en un 
principio para albergar 212 textos es-
critos por Kerouac para este libro en 
particular. Publicado póstumamen-
te por Penguin, su versión definitiva 
contiene más de quinientos poemas. 
Rescatados de cartas, blocs, cuader-
nos, novelas y correspondencia. Tal 
interés por reunir la obra confirman a 
Jack como un gran artífice del género. 
En Occidente, al realizar una historia 
del haikú —en su ortografía habitual—, 
sin duda este autor se llevará una re-
visión exhaustiva. No sólo en su papel 
de escritor, también en su faceta de  
estudioso del haikú. Entusiasmo que 
lo asocia con escritores en apariencia 
tan distintos como Octavio Paz.

El haikú es, sin establecerlo delibe-
radamente, dentro de las corrientes 
poéticas, el modelo más religioso. Si 
bien toda experiencia poética tiene al- 
go de iluminatoria, es en el haikú don- 
de prevalece con mayor presencia. En 
su libro La cultura de la contracultura, 
Alan Watts afirma:

Cuando empleo la palabra misti-
cismo me estoy refiriendo a un 
tipo de experiencia —a un estado 
de conciencia, por así decirlo— 
que a mi entender es tan común 
entre los seres humanos como  
el sarampión. Es algo que senci-
llamente ocurre y no sabemos 
por qué.

El haikú, como ninguna otra práctica  
escritural, se basa en tales principios. 
Es el documento que captura con efi-
cacia la experiencia mística. Es tan  
imponente su impacto iluminado 
que alcanza niveles religiosos, en 
un sentido no sectario, por su cuali- 
dad epifánica. Además, el instante  
que origina el haikú se produce de  
manera común. No se necesita un gra-
do especial de concentración. Nace a  

partir de los hechos comunes, bucóli-
cos, contemplativos.

Los accesos de fiebre escritural por 
el haikú que experimentó Kerouac 
fueron propiciados fundamentalmen-
te por su conversión al budismo zen, 
hacia el año 1953, y su consecuente 
contacto con Alan Watts, y animados 
por la amistad que sostuvo con el poe-
ta Gary Snyder. Personaje que no se 
salvó de la mitificación kerouaquiana.

Lamentablemente Jack no tuvo la  
oportunidad de ver sus haikús publi-
cados. En 1968, Neal Cassady, su com- 
pañero de viajes y prototipo de la  
conciencia estadunidense que ali-
mentaba la prosa de Kerouac, murió  
en México, en San Miguel de Allende, 
por una intoxicación de anfetaminas  
y cerveza. Un año antes, en 1967, había 
fallecido el saxofonista John Coltra- 
ne de cáncer en el hígado. En 1955 
se había marchado Charlie Parker, su  
héroe, mentor e inspirador.

El mundo al que pertenecía comen- 
zaba a desmoronarse. Por su par-
te, Jack se había resistido a avanzar 
junto con otros miembros de su ge-
neración. Cassady y Ginsberg se ad-
hirieron al hippismo. Más tarde, en 
la década de los ochenta, William 
Burroughs se manifestaría a favor del 
punk. Jack se negaba a transformar-
se. Su última aparición en televisión 
junto a Fernanda Pivano lo hace pa-
recer como un payaso. 

Pero no es así como vamos a recor-
darlo. Para nosotros Jack siempre será 
el hombre que antecedió al punk en 
cuanto al no-future. Quien prefirió 
morir con su época que renunciar a 
ella. El hombre que murió en llamas, 
no como Ginsberg y Burroughs que 
murieron cobijados por la longevi-
dad. El hombre que murió, como 
Charlie Parker, frente al objeto que 
más lo atemorizaba: el televisor.  

El rollo original en mecanuscrito de En el camino.

era tan malo como Los subterráneos  
y ambos son apéndices marchitos de 
En el camino.

JOHN UPDIKE
Mientras incontables críticos destro-
zaban En el camino, John Updike se  
subió al mismo tren y escribió una sá-
tira para The New Yorker, titulada En 
la banqueta. En su historia, explicó el 
narrador, le decía al país: “No le crean 
a Jack. Esto es lo que pasa en realidad 
cuando tomas el camino. No vas a nin-
guna parte. Te das la vuelta y corres  
a casa”. 

Sentía entonces alguna forma de 
rechazo hacia esos personajes “relati-
vamente privilegiados” que recorren 
Estados Unidos “sin medios visibles  
de sustento”, aunque más tarde se 
suavizó un poco y aceptó que esta-
ba “celoso” del éxito y la libertad de  
Kerouac. Admitió también que el esti-
lo de la “escritura espontánea” de éste 
le resultaba por demás aterrador.

NORMAN MAILER
Tuvo una relación mixta con la Gene-
ración Beat. Hizo amistad con Allen 
Ginsberg, tuvo elogios para William S.  
Burroughs, pero criticó con dureza 
a Kerouac, afirmando que “carece de 
disciplina, inteligencia, honestidad y 
de una idea de lo que es la novela”. 

A su vez, la pluma de Norman Mai-
ler no impresionaba a Kerouac: “Yo 
pienso que él apesta”, afirmó.

JAMES BALDWIN
En el camino se refiere a los “negros fe-
lices de Estados Unidos”, cosa que en- 
fureció a James Baldwin, quien dijo 
que era “un sinsentido absoluto, y ade- 
más ofensivo: odiaría estar en los za-
patos de Kerouac si alguna vez fuera lo 
suficientemente loco para leer esto en 
voz alta desde el escenario del Teatro 
Apolo en Harlem”. 

CHARLES BUKOWSKI
A menudo el viejo Hank Chinaski es 
agrupado junto con los beats —inclu-
so, algunas veces, en [la propia revista] 
Beatdom—, aunque de muchas formas 
fue desplazado del movimiento. 

Fue crítico con Allen Ginsberg, Gre-
gory Corso y William S. Burroughs, si 
bien confesó tener algo de celos, y su-
girió que tal vez su odio era motivado 
por los fans hipsters más que por la 
obra en sí. No obstante, para Kerouac 
reservó un desagrado singular y en 
consecuencia lo retrató en su libro 
Hollywood como Mack Derouac: “un 
escritor que no podía escribir pero 
que se volvió famoso porque parecía 
un jinete de rodeo”.  

FUENTE > beatdom.com. Traducción de Max 
Colunga.

DAVID S. WILLS es fundador y editor de  
Beatdom Literary Journal, ha escrito varios 
libros sobre la Generación Beat y también so-
bre el periodismo gonzo.

 “JOHN UPDIKE SENTÍA ALGUNA FORMA 
DE RECHAZO HACIA ESOS PERSONAJES 

RELATIVAMENTE PRIVILEGIADOS  QUE RECORREN 
ESTADOS UNIDOS  SIN MEDIOS VISIBLES  

DE SUSTENTO , AUNQUE MÁS TARDE ACEPTÓ  
QUE ESTABA  CELOSO  DEL ÉXITO DE KEROUAC  . 
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Inglaterra, 1972. Las tiendas de discos co-
locan los acetatos recién llegados en sus 
principales anaqueles. Los compradores 
se topan con la portada de la modelo Kari-

Ann Muller, posando para la cámara en picado. 
Su cuerpo como preparándose para un or- 
gasmo fotográfico sobre sábanas satinadas. 
Peinado y traje de baño de una sola pieza, tí-
pico de los años cincuenta. En realidad, toda 
la imagen es un afiche que evoca la perverti-
da tradición de las chicas pin-up. En la parte 
superior: Roxy Music. Aquella portada fue un 
acontecimiento. Todos querían tenerla. Pre-
sumirla cerca del tocadiscos.

Antes de que el primer álbum saliera a la  
venta circulaban algunas imágenes de la ban- 
da. Tantas plumas, extravagancia de tercio- 
pelo y botas con plataformas llevó a que Roxy 
Music fuera considerada de inmediato por 
la prensa musical como una banda glam de 
fanáticos ansiosos de extravagancia colec-
tiva. En las mismas costuras británicas de T. 
Rex y David Bowie —y la etiqueta permane-
ce casi intacta hasta el día de hoy. Cincuenta  
años después. 

Sí, en este 2022 se cumple medio siglo del 
arranque de una banda que fundaría su mito  
a partir de la desinhibida convicción de sus  
fetiches. El cinismo y una refinada ilusión 
óptica que jugó con la mente de los seguido-
res del rock de la época. Después de todo, la 
banda pasó de ser un cimiento del glam a sinó-
nimo de elegancia. Con todo lo pedante que 
conlleva esta palabra. Incluyendo el machis-
mo. De ahí su discreta trascendencia y sesga- 
da influencia en otras bandas.

NO HAY FUTURO, SÓLO ROCK Y TESTOSTERONA
El vínculo de Roxy Music con el glam rock 
era acaso la fijación por desarrollar persona-
lidades artificiales y adulteradas frente a las 
cámaras o sobre el escenario. Pero su música  
descubría a una agrupación que infringía  
las normas de esa tendencia, en los inicios  
de los años setenta. Por ejemplo, la vanidad del  
rock progresivo que parecía tener la última pa-
labra en las guitarras de aquel entonces.

Los primeros intentos musicales de Bryan 
Ferry —covers a canciones de la era dorada del  
soul— estaban cubiertos por notas de rock 
progresivo que parecían no terminar nunca. 
Pero su determinación fue inamovible: no de-
seaba que lo relacionaran con la prepotencia 
desaliñada que caracterizaba al astro del rock 
progresivo, creyéndose el nuevo Mozart o el 

mismo Franz Liszt con filosofías cósmicas de  
la era posthippie. 

A pesar de toda su imaginería andrógina, 
el hippismo era fundamentalmente un 
fenómeno masculino de clase media. 
Eran hombres a los que se les permitía re-
gresar a ese estado de infantilismo hedó-
nico de Su Majestad el ego, con mujeres a 
disposición para satisfacer todas sus ne-
cesidades —escribe Mark Fisher en el tex-
to de su blog K-Punk dedicado al Art Pop 
y el Glam Rock (http://k-punk.abstractdy-
namics.org/archives/004115.html). 

En vez de confundir a la audiencia con armas 
travestis, Bryan Ferry reafirmó su masculi- 
nidad vistiéndose como un Elvis en este- 
roides. No se debe pasar por alto, sin embargo, 
que Ferry no era para nada distinto al hombre 
hippie que describe y menosprecia Fisher. 
Basta con ver las mujeres a disposición en las 
portadas de toda la discografía de Roxy Music. 
Excepto en Avalon, que estuvo a cargo de Pe-
ter Saville, las chicas de sus portadas aparecen 
semidesnudas, provocando la lente de la cá-
mara con el artificio de la lencería. La diferen-
cia radicaba en el cinismo de los desplantes 
masculinos en las letras de la banda.

Por supuesto, Roxy Music siempre fue un 
concepto estético de Ferry. El nombre venía 
de su obsesión por la época de los grandes 
teatros de la posguerra, cuando la gente vestía 
con toda elegancia para sentarse a ver pelícu-
las. Como suele describirlo Francis Scott Fitz-
gerald en sus libros. El problema es que Ferry 
tenía muy claro cómo debía verse una banda 
llamada Roxy Music. Pero musicalmente se-
guía dando pasos en falso.

Conoció al músico Brian Eno y al saxofo-
nista Andy Mackay en los circuitos de estu-
diantes de arte de Londres a principios de los 
setenta. Los tres sabían que el punto de par- 
tida era agarrarse de las cuerdas del rock  
progresivo, lo que la vida daba en esos años. 

Pero no quedarse ahí. La llegada del guitarris-
ta Phil Manzanera ayudó a concretar las ideas 
musicales que seguían dos mandatos consen- 
suados: sonar experimental y desfachatada-
mente pop al mismo tiempo.

Las canciones del álbum debut de Roxy 
Music fueron ucronía pura. Instrumentaliza-
ba el futuro, pero alteraba su percepción con 
notas de la primera etapa del rock. Slaps de 
contrabajo, requintos vertiginosos, pianos 
en desbandada y una voz masculina que dra-
matizaba ciertas sílabas con una seducción 
similar a los jingles de la televisión en blanco 
y negro. Melancolía rockabilly desmontada 
por arreglos electrónicos y efectos especiales, 
cortesía de las visiones ambient de Brian Eno. 

Seguidor astuto de las vanguardias sonoras 
en las que incursionaron compositores como 
John Cage, Eno usó las teclas de sintetizado-
res presionadas hasta crear cables sonoros o 
cintas magnéticas manipuladas a distintas 
velocidades y ecualizaciones para envolver  
las canciones en esquizofrenias futuristas.  
Todo esto encapsulado en fotografías que su-
gerían una nostalgia de Ferry por el glamur 
de la cultura hollywoodense en su era dora- 
da, que ha llevado a catalogar a Roxy Music 
como la banda antibritánica por excelencia.

Tanto el track que abre el álbum debut, “Re- 
make/Remodel”, como “Virginia Plain”, que 
se ha convertido en insignia de toda la carre-
ra de Roxy Music, fraccionan la estructura de 
las típicas canciones del rock, incluyendo el 
glam. No tienen estribillos ni puentes o pi-
cos reconocibles que se repiten. Son tracks 
llanos con finales sorpresivos. Como plani-
cies atravesadas por autopistas y anuncios 
espectaculares. En especial “Virginia Plain”, 
inspirada en la publicidad de los cigarros, es 
un compendio de eslóganes de comercia- 
les de televisión reimaginados por Ferry en 
frases que no parecen tener sentido: “lo que 
me interesa, mucho más que la ambigüedad, 
es la yuxtaposición de cosas que entran en 
conflicto”, dijo Ferry tratando de explicar la 
letra de “Virginia Plain”: “Me gusta la sorpre-
sa”, apuntó. Pero es cierto que había una in-
fluencia  de las lecturas de J. G. Ballard, al lado 
de copas de martinis sucios. Como en muchas 
otras bandas, Ballard se convirtió en un motor 
literario para interpretar el futuro a partir de 
las anemias y ansiedades de la sociedad, atra-
pada en contradictorias ideas de bienestar 
por el consumismo de la clase media, siempre 
aspirante a una burguesía llena de lujos.

EL PLAN VIRGINIA: 
50 AÑ O S D E ROX Y M U S IC

La estética de plumas, fetiches y una imaginería andrógina marcó la aparición del primer disco de Roxy Music, 
hace medio siglo. A nivel musical proponía requintos vertiginosos, melancolía por el rockabilly, 

más los sintetizadores de Brian Eno: la banda quería sonar “experimental y desfachatadamente pop 
al mismo tiempo”, apunta Wenceslao Bruciaga. Hoy, Bryan Ferry permanece como un referente en cuanto 

al look de cashmere; además, a sus 76 años produce discos, colabora con músicos de electrónica, baila beats seductores. 

WENCESLAO BRUCIAGA
@distorsiongay

EC_342_FINAL.indd   10EC_342_FINAL.indd   10 10/03/22   20:4510/03/22   20:45



SÁBADO 12.03.2022

El Cultural 09

George Steiner (1929-2020).

CUANDO EL FUTURO LLEGÓ
Para el otoño de 1972, “Virginia Plain” 
llegó al cuarto puesto de las listas de 
popularidad británicas, con ecos en el 
nuevo continente. A inicios del 73, “Py-
jamarama”, sencillo que fue parte del 
lanzamiento debut aunque maque- 
tado a manera de lado B, consiguió el 
segundo lugar. La Roxymanía había 
empezado a lavar los cerebros de la ju-
ventud, harta del perfeccionismo del 
rock progresivo.

Siendo Roxy Music un fetiche lubri-
cado por las obsesiones de Ferry, las 
tensiones creativas con el otro Brian se 
acumularon como dinamita en cuen-
ta regresiva. Ferry quería generar una 
coherencia sonora con los trajes de 
dandy fatigado, mientras Eno insistía 
en llevar al grupo al límite de su pro-
pia experimentación. Dejó la banda 
después de grabar el ambiciosamen-
te sadomasoquista For Your Pleasure. 
Para muchos fans y periodistas espe-
cializados, como Simon Reynolds, es 
uno de los mejores discos no sólo en la 
carrera de Roxy Music, sino en la histo-
ria de la música en general.

Con Eno fuera del campo de acción, 
Ferry pudo terminar de lustrar los de-
talles de su monstruo de cashmere y 
zapatos finos. Pero Eno dejó las bases 
para que las canciones llegaran a un 
punto descolocado que rompiera la 
secuencia tradicional de verso/estri-
billo/puente; con su partida, fueron 
encontrando su cauce de melanco- 
lía inexacta, plagado de sutilezas per-
vertidas sin abandonar el encanto del 
pop, desde las teclas de sintetizado-
res que Ferry supo hacer suyos. Re-
cordemos que además de ser la voz 
principal, también tocaba un órgano 
eléctrico que con el tiempo le sirvió 
para sentar las bases de lo que se co-
nocería como synth pop. La guitarra de  
Phil Manzanera relevó la destreza  
de Eno en la experimentación, con un 
protagonismo preciso. De hecho, la 
partida del visionario artista provocó 
que el resto de los músicos destacara 
en un modo egocéntrico, lleno de se-
xualidad. Fue el caso del saxofón de 
Mackay, que terminó por darle la iden-
tidad erótica al imaginario de la ban-
da. “Psalm”, por ejemplo, es una caída 
hacia la insondable nada después de 
un orgasmo fálico estimulado por mi- 
nifaldas, tacones y medias. El sax y 
el piano generan sinuosos efectos de 
resaca, despedidas y ansiedad espiri-
tual que se repetirían años más tarde, 
en estado de madurez, con Avalon. El 
disco para escuchar después del fin 
del mundo.

Por su parte, Ferry se apoyó en el 
lente del famoso fotógrafo Helmut 
Newton para que a partir de Stranded, 
el álbum de 1973 —que es para mí el 
mejor de sus ocho álbumes—, el imagi-
nario de Roxy Music tuviera un toque 
de pornografía heterosexual soft. De-
cadencia estilizada como portafolios 
de moda. Al tiempo que perfeccio-
naba su voz de crooner aferrado a un 
romanticismo bien diseñado en cons-
tante búsqueda del placer y la derrota.

Luego de Avalon en 1982, la diso-
lución de la banda y la carrera en  
solitario, Ferry terminó devorado por 
su alter ego que intentaba continuar 
la herencia hedonista de Fitzgerald. 

Un hombre que observa la aristocra-
cia desde el punto de vista del voyeur 
renegado que sabe perfectamente que 
nunca pertenecerá a la burguesía. Eso 
describe el sonido Roxy Music/Bryan  
Ferry. Acomodado en el sofá de la mas-
culinidad que nunca pretendió com-
batir. Mucho menos cuestionar. Todo 
lo contrario. No es casualidad que la 
balada “Slave to Love”, quizás la más 
popular de su repertorio como solista, 
haya sido utilizada por Adrian Lyne 
para musicalizar las andanzas de John 
Gray, el tóxico personaje interpretado 
por Mickey Rourke en la película Nue-
ve semanas y media. Fue mi primer 
acercamiento a la música de Ferry. Aún 
recuerdo con los mismos calambres la 
excitación de aquella escena en la que 
John y Elizabeth, a cargo de Kim Basin-
ger, corren a coger entre los engranes 
de un inmenso reloj en la punta de un 
edificio semiabandonado. No eran los 
gritos bestiales que sueltan ambos a 
punto de venirse lo que me acelera- 
ba la presión sanguínea empujando 
mis primeras erecciones. A pesar de 
ser menor de edad ya sabía que las 
mujeres estaban fuera de mi radar se-
xual. Pero la excitación era potenciada 
por la voz de Ferry asumiéndose es-
clavo del amor y del deseo por encima 
de cualquier configuración. “Slave to 
Love” es la confesión mejor articulada 
de un hombre sin redención en una te-
rapia de grupo de adictos al sexo.

Desde entonces no puedo sacarme 
a Roxy/Ferry de la cabeza.

DESPUÉS DEL APOCALIPSIS
Cincuenta años y dos pandemias des- 
pués, no son tiempos propicios para 
mencionar a Roxy Music como una in- 
fluencia. Los cuestionamientos a la  

masculinidad y su propensión a la 
tiranía desactivan cualquier placer 
relacionado con la virilidad, dejando 
sólo la posibilidad de culpa —paradó-
jicamente, la gran ausente en la digni-
dad de Roxy Music. Razón por la cual 
en sus historias los hombres terminan 
solos, con el nudo del smoking dese-
cho, esperando que la vejez haga lo su-
yo. Sin más ambición que prepararse  
otro martini.

Con sus virtudes andróginas, Bowie 
y Marc Bolan permanecen como re- 
ferencia de vanguardia progresista. 
Con todas esas letras de extraterres- 
tres que enfatizaban toda clase de  
ambigüedad como virtud. Basta ver las 
reproducciones en plataformas como 
YouTube, donde Bowie acumula ven-
taja. Por ejemplo, “Life on Mars?" regis-
tra más de 326 mil reproducciones y 
casi 18 mil comentarios, frente a las 15 
mil que tiene el video de la presenta-
ción en vivo, justo en 1972, de “Virginia 
Plain”, con apenas mil 500 comenta-
rios. Desde luego, existe la variable  
de que Bowie ha fallecido. Aún así, 
la vigencia de Roxy Music sigue po-
tenciando sobre todo propuestas de  
carácter más existencialista que vi-
sual. Un caso reciente es el de Don 
Draper, personaje de la legendaria 
serie Mad Men, cuya personalidad es  
un compendio de las neurosis bien di-
simuladas o contenidas en casi todas 
las canciones de Roxy/Ferry, quien a 
sus 76 años sigue produciendo discos. 
El más reciente fue Bitter-Sweet, en 
2018. Como solista, su vigencia más 
palpable se siente en sus imparables 
colaboraciones con músicos de elec-
trónica. Prácticamente a diario ama-
necemos con un nuevo remix de Roxy 
Music o Bryan Ferry que cuenta con la 
aprobación de él mismo.

Entre otros, uno de sus legados más 
directos es el grupo de Siouxsie and 
the Banshees, cuyo concepto de góti- 
co sexual se inspiró cuando los miem-
bros se conocieron en un concierto de 
Roxy Music en 1974. Ya en los ochen-
ta, bandas como la compleja Japan y 
el movimiento synth pop deben su 
imagen y ritmo a un Ferry siempre 
bien peinado y con saco, bailando sólo 
beats seductores y reflexivos.

A propósito de los cincuenta años 
del primer álbum de Roxy Music, se 
tiene planeado el lanzamiento de re-
ediciones en vinil de toda su discogra-
fía en acetatos, que saldrán a la venta 
a partir de abril del 2022.  

Roxy Music en concierto.
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 “BRYAN FERRY SE APOYÓ EN EL LENTE 
DEL FAMOSO FOTÓGRAFO HELMUT 
NEWTON PARA QUE EL IMAGINARIO  

DE ROXY MUSIC TUVIERA UN TOQUE DE 
PORNOGRAFÍA HETEROSEXUAL SOFT  .
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“Nos sembraron miedo, nos 
crecieron alas”, dice la can-
ción de Vivir Quintana. 

“Nos sembraron miedo, 
nos crecieron alas”, gritamos a los cua-
tro vientos las mujeres de México. 

“Nos sembraron miedo, nos crecie-
ron alas”, se escuchó rotundo en las 
muchas marchas que este 8 de marzo 
cubrieron el país. 

1.
Para que ninguna mujer más tenga 
que vivir con miedo, para que ningu-
na mujer más tenga que enfrentar el 
horror de la violencia machista. Para 
que podamos unirnos, luchar juntas 
por otro mundo. Un mundo que sea 
morada y hogar para todas nosotras. 
Un mundo en el que los feminis- 
mos le ganen finalmente la batalla a 
los feminicidios.

En un país como el nuestro, con 
uno de los índices más brutales de vio- 
lencia contra las mujeres, voces de  
todas las edades se unieron en un solo 
clamor: “Ni una más, ni una más, ni 
una asesinada más”.

Marchamos y gritamos, cantamos y 
lloramos, rodeadas por otras casi cien 
mil mujeres que marchaban y grita-
ban, cantaban y lloraban, por las que 
están y por las que ya no están.

Estas líneas son mi muy personal 
y conmovida mirada sobre la marcha 
del martes en las calles de esta Ciu-
dad de México.

2.
Se juntaron el enojo, la bronca y el  
dolor por la violencia en contra de las 
mujeres, por las asesinadas y desa-
parecidas, por las niñas violentadas, 
por la inseguridad, por el acoso cons-
tante, con la alegría enorme de volver 
a estar en las calles. “No que no, sí que 
sí, ya volvimos a salir”. Después de 
casi dos años de encierro, de muerte, 
de distancia, de enfermedad, volvi-
mos a abrazarnos, a caminar juntas, 
a sonreír con las amigas, con las com- 
pañeras, con esas desconocidas que se 
vuelven nuestras hermanas cuando  

nos unen el deseo y la fuerza. “Alerta,  
alerta, alerta que camina la lucha fe-
minista por América Latina”. Una ola  
morada avanzaba por Paseo de la Re- 
forma rodeada por las generosas 
jacarandas, siempre sororas y com- 
bativas. ¿Quién se atrevería a desmen-
tir esta imagen?

Bronca y alegría, entonces, en la fies- 
ta de las mujeres. Lucha y batucada. 
De a ratos rodeadas de bardas (¿tanto 
miedo a las feministas?), de a ratos  
con pintura y bengalas (“velas de 
humo”, me dicen las chicas que se 
llaman; “cohetones”, los llamó Martí 
Batres y las burlas en Twitter no se 
hicieron esperar. ¡Vaya armas las de 
estas provocadoras!).

¿Cómo creen que se exige justicia? 
¿Cómo se denuncian el abuso, la im-
punidad, el crimen? Ay, niñas, tienen 
que ser bien portadas, bien habladas, 
o mejor: calladitas, que se ven más  
bonitas. La mirada hacia abajo, discre- 
ta, la voz sin estridencias. ¿De verdad? 
¿De verdad en un país en el que mue-
ren asesinadas más de diez mujeres 

cada día, según el Secretariado Ejecu-
tivo del Sistema Nacional de Seguri-
dad Pública.

Pintas, velas, redoblantes, baile y  
mucho, mucho, mucho enojo: “No  
somos una, no somos cien: pinche  
gobierno cuéntanos bien”. Pero tam- 
bién, decía, mucha, mucha, mucha 
alegría: “Abajo el patriarcado que va  
a caer, que va a caer. Arriba el feminis-
mo que va a vencer, que va a vencer”.

3.
¡Cuántas chavitas, cuántas jóvenes, 
cuántas morras valientes y empode-
radas en esta fiesta de la vida que es el 
8M! Qué siembra de esperanza verlas 
caminando libres y hermanadas (“Me 
cuidan mis amigas, no la policía”).  
Me voy cruzando con ellas, les son-
río a pesar del cubrebocas, abrazo a 
varias, les agradezco la impresionan- 
te energía con que avanzan por el  
mundo. También estamos las otras,  
las de mi rodada, mirando conmovi-
das esta fuerza. Nos abrazamos, nos 
sonreímos. Qué lejos aquellas épocas 
en que unas pocas salíamos a las ca-
lles. Qué ganas de seguir acompañán-
donos y acompañando esta lucha.

En la primera línea, las madres de 
mujeres desaparecidas o asesinadas 
(“¿Qué cosecha un país que siembra 
cuerpos?”, dice la cartulina que sos-
tiene una chica, y a mí me sacude un 
estremecimiento). El dolor las marca, 
las rodea el respeto, el amor, la empa-
tía. País de Antígonas, el nuestro: la 
ley de la sangre contra la ley del Es- 
tado. ¿Cuál Estado?, ¿cuál ley?, se pre-
guntan estas mujeres. Sus hijas son 
las verdaderas protagonistas en el 
espacio que las demás mujeres cons-
truyen a su alrededor, como un cerco 
sagrado que las protege, que las cuida. 
¡Justicia! ¡Justicia!, son los gritos que 
las acompañan.

“Si mañana no regreso, abracen mu-
cho a mi hija”: otra cartulina en manos 
de una mujer con su niña pequeña de 
la mano. Pienso que quisiera tatuar-
me esa frase en el antebrazo, que qui-
siera abrazar a esa hija; que quisiera 
abrazar largo, largo a esas madres.

A pesar de que las autoridades advirtieron que la marcha por el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo, 
podía resultar violenta, miles de mujeres vestidas de morado no se amedrentaron e hicieron suyo 

el Paseo de la Reforma, con la exigencia de poner fin a la violencia de género. Sandra Lorenzano estuvo  
ahí y vio a esas chicas jóvenes que iban cantando consignas, aunque había también niñas con sus madres  

y mujeres maduras. La manifestación fue, como siempre, mayoritariamente pacífica y sí, muy emotiva.

8M: AL SORORO 
RUGIR DEL AMOR

SANDRA LORENZANO
@sandralorenzano
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SOY ESCRITORA, TODO LO INVENTO, soy mentirosa. 
Al sentarme frente a la computadora y teclear o colocar 
la pluma sobre el papel en blanco, recreo con palabras las 
falsedades del mundo. Le pongo a la vida apariencias, le 
agrego detalles, la disfrazo de monstruo marino, de alebrije, 
de hada madrina o lobo, la dejo a mi imagen y semejanza 
porque al escribir soy una diosa y un diablo a la vez. 
Reelaboro la realidad con la tinta sangre de mis fantasías. 
Hice un pacto: decir mi verdad con un lenguaje distinto, 
aunque duela y me meta en problemas. Es imposible  
ser fiel a los hechos. El lado oscuro de las cosas siempre 
me ha parecido el más interesante. 

SOBRE MIS OJOS MIOPES me pongo los lentes de prisma y el 
punto de vista, o de fuga, se transforma en un panorama 
más amplio. Como bruja, hago que sea el primer día del 
mundo o la noche del Apocalipsis. Mi estudio ya no es un 
estudio, lo convierto en una esfera flotante fuera del tiempo 
y del espacio. Traduzco mis percepciones, les asigno otros 
nombres, hago pasar por cierto lo que no es o no existe. 
Desplazo emociones, transformo imágenes en extraños 
jeroglíficos que ni yo misma desentraño. Trastoco el fondo 
y la forma, fantaseo un juego perverso con mis propios 
deseos. Creo paisajes que no existen, escenarios imposibles, 
construyo personajes, les impongo modos de hablar, de 
bailar, de ser, de sentir. Estiro la imaginación, esa liga que 
nunca se rompe, que desfigura o adorna las circunstancias. 

Me miento a mí misma y a los demás. Experta en hacer 
metáforas, narro lo que me pasa. Entonces hago ficción.

Había una vez algo que no fue cierto. Érase una historia 
que nunca pasó. Llegas sin avisar. Decido que no te parezcas 
a ti pero eres el mismo, más alto, igual de guapo, menos 
celoso, las manos te las dejo como son porque me gustan 
así. Sonríes y me descubres más. No hace falta hablar, 
sabemos comunicarnos en silencio. 

Borro mi temor al amor con gestos que no hacen sentido 
y te observo. Te falsifico. Le llamo cielo a tu boca y a las 
nubes tu aliento al besarme. Tu cuerpo es el infierno en el 
que me quiero quedar aunque me incineren las llamas; mi 
sexo es una cueva de la que ya no sales jamás. Escribo de 
nuevo, fabrico otra imagen tuya.

Soy sincera cada vez que me miento, habito en la frontera 
entre el abismo y el caos. Te engaño y te odio. Te amo y 
también te lo crees.

*** Soy la certera en discordia.  N O  M E  L A  C R E O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa
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     AL SENTARME FRENTE A LA 

COMPUTADORA Y TECLEAR 

RECREO CON PALABRAS LAS 

FALSEDADES DEL MUNDO  .  

 “CON POCAS COSAS HE ESTADO  
MÁS EN DESACUERDO EN LAS  

MARCHAS FEMINISTAS QUE  
CON EL MALTRATO A LAS POLICÍAS. 

ME HA PARECIDO UN ACTO MACHISTA, 
AUNQUE LO REALIZARAN MUJERES  .

4.

“La que no salta es macho”. “Somos 
malas, podemos ser peores”. “Verga 
violadora, a la licuadora”. “El estado 
opresor es un macho violador”. Vamos 
cantando, saltando, riendo, llorando. 
¿Ya lo dije? No, calladitas no nos ve-
mos más bonitas. Siglos de silencia-
miento se rebelan en cada consigna.

Las mujeres policía pasan de pronto 
corriendo. Por un instante me invade 
el pánico (reaparecen mi abuela y los 
pogroms en la Rusia zarista, la dicta-
dura argentina, mis propias ausencias, 
mis propios temores. Una es siempre 
una y su historia, ¿qué le vamos a ha-
cer?). Tengo que decir que con pocas 
cosas he estado más en desacuerdo 
en las marchas feministas que con el 
maltrato a las policías. Me ha parecido 
siempre una falta de respeto, de consi- 
deración; un acto machista y misó- 
gino, aunque lo realizaran mujeres. 

Cada vez que veía algo así, recor-
daba aquella consigna de los años 
setenta: “El pueblo uniformado tam- 
bién es explotado”. Pero hoy, ¿me pa-
rece a mí o las policías llevan flores? 
¿Estoy viendo bien? Pasan con cascos, 
con escudos y con flores. Un grupo de 
feministas les regaló flores blancas, 
rosas y moradas, y ellas las portan con 
orgullo sobre sus chalecos verdes. Co-
sas veredes.

 
5.

La Glorieta de las Mujeres que Lu-
chan, o la Antimonumenta que frente 
a Bellas Artes desde 2019 recuerda a 
las desaparecidas de nuestro país, son 
señales que han ido quedando en este 
camino contra la violencia de género. 

Nombrar es un acto de reconoci-
miento y de memoria. Nombrar es un  
acto de justicia para exigir justicia. Por  
eso nombramos. Por eso hablamos 
de sus historias, de sus deseos, de sus 
sueños. Por eso las sentimos aquí, muy  

cerca, marchando también con no-
sotras. No habrá barda que no grite 
sus nombres. ¿Quién no recuerda el 
memorial en que las colectivas trans-
formaron ese muro de la ignominia 
que el gobierno puso en 2021 para 
proteger Palacio Nacional de las bár- 
baras hordas del color de las jacaran-
das? Aquí están también hoy Berenice 
y Nancy y Nora y Fátima y Lesvy y Ma-
risela y miles y miles más.

“Cuando hablamos de una ética fe- 
minista estamos refiriéndonos a la 
libertad de las mujeres a elegir libre-
mente su responsabilidad con su pro-
pia vida”, dijo Francesca Gargallo en 
una de sus últimas presentaciones 
públicas. Imposible no recordar su 
lucidez y su compromiso mientras ca-
minamos conmovidas por estas calles 
del centro histórico. Descansa en paz, 

querida Francesca. Hoy tú también  
estás aquí con nosotras.

6.
Me escriben desde Morelia. Allí hubo 
ataques de la policía a las mujeres 
que marchaban. Les tiraron piedras, 
canicas, balas de pintura y gas desde 
las azoteas o desde detrás de las bar-
das protectoras. Hubo miedo, hubo 
heridas, hubo mujeres presas. Una 
querida amiga que había ido con su 
madre y su hija escribió en su muro 
de Facebook: 

Una marcha de casi puras muje-
res, muchas adolescentes y ni-
ñas y abuelas, mujeres que iban 
solas y mujeres en grupo. A las 
7:33 nos encontrábamos frente 
al palacio legislativo guardando 
un minuto de silencio cuando la  
estampida vino desde palacio 
de gobierno, nos metimos a la  
calle aledaña, las mismas morras 
que nos tiraron en la corretiza nos  
levantaron, cuidaron y protegie-
ron [...] Hoy mi hija aprendió que 
el estado no nos cuida, que son 
unos asesinos y que quienes nos 
cuidan son nuestras amigas, la 
mano anónima que levantó a mi 
niña de once años y la puso segu-
ra, que le preguntó si estaba bien, 
las manos de las chicas que nos 
ayudaron a pararnos y nos rodea-
ron para que no nos pisaran. Hoy 
mejor que nunca entiendo qué 
es la sororidad. Querían sembrar-
nos miedo, nos han crecido alas.

Con esos versos de Vivir Quintana en 
la piel y en el corazón entré al Zócalo 
cuando estaba cayendo el sol. Y sí, allí 
me puse a llorar, de emoción, de dolor, 
de furia, de alegría. ¿Ustedes no?

Y retiemble en su centro la tierra
Al sororo rugir del amor.  
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SÁBADO 12.03.2022

El Cultural12

 “AL SALIR  
DEL HOSPITAL,  

MARIO RECUPERÓ  
SUS CAPACIDADES  

DE MANERA  
GRADUAL,  

AUNQUE NO  
PUDO RETOMAR  
LOS ESTUDIOS  .

L A  V I D A  O C U L T A 
D E  L A  M E M O R I A

Y
a somos el olvido que seremos, escribió Borges al  
final de sus días, según la historia que nos ha 
contado Héctor Abad Faciolince. A juzgar por ese 
poema tardío y por el relato de “Funes, el me-

morioso”, pienso que el escritor argentino dedicó muchas 
horas a meditar sobre la memoria y su pérdida. Los médi-
cos también debemos hacerlo, porque la práctica nos lleva 
por el camino de los problemas psicológicos y, entre ellos, 
la amnesia ocupa un lugar central. Esto se debe a que la 
amnesia se considera un problema cognitivo, pero con fre-
cuencia indica la existencia de una enfermedad cerebral. 
Se trata de un puente que comunica la neurociencia con  
la psicología.

Hace algunos años, un joven de veinte años (le llamo 
Mario) fue llevado al hospital porque sufrió un cambio 
abrupto en su manera de comportarse. Perdió el sueño y 
el apetito, comenzó a hablar solo y a decir que escuchaba 
voces de personas que habían fallecido tiempo atrás. Sin 
aclarar los motivos, agredió físicamente a personas des-
conocidas en la calle. Algunos miembros de la comunidad 
plantearon que quizá había sido embrujado.

Mientras un curandero realizaba un tratamiento para 
limpiar su alma mediante un ritual, Mario perdió el co-
nocimiento, cayó al suelo y tuvo movimientos bruscos de 
brazos y piernas. Su madre pensó que era una crisis epi-
léptica y fue traído al hospital. Llegó al Instituto Nacional 
de Neurología somnoliento y desorientado, y evolucionó  
hacia un estado de coma. Se trataba de una encefalitis vi- 
ral: un estado de inflamación provocado por el virus herpes  
simple tipo 1. Es una enfermedad con una alta mortalidad, 
pero recibió desde el primer momento un fármaco anti-
viral por vía intravenosa. Sobrevivió tras una estancia en 
terapia intensiva. 

AL SALIR DEL HOSPITAL, Mario se encontró con una gran limi-
tación para realizar cualquier labor cotidiana. Recuperó 
sus capacidades de manera gradual y se reintegró a las ac-
tividades del hogar, aunque no pudo retomar los estudios. 
No recordaba los eventos previos: la limpia, la conducta 
agresiva, la experiencia de “comunicarse con los muertos”, 
la hospitalización. A lo largo de los años, recuperó sus ha-
bilidades intelectuales y su capacidad para solucionar pro-
blemas cotidianos, pero nunca pudo reincorporarse a la 
actividad laboral, a pesar de sus mejores esfuerzos. 

La razón era un problema de la memoria. Se perdió un 
par de veces en el camino del trabajo a su casa: los entornos 
nuevos le resultaban desconcertantes y no lograba utilizar 
esas pequeñas claves visuales que nos sirven para orientar-
nos en el espacio; sin tales pistas, los ambientes descono-
cidos eran auténticos laberintos. Le resultaba muy difícil 
recordar información verbal de manera consciente y deli-
berada, como sucede cuando alguien nos pide un encargo 
y debemos mantener en silencio una instrucción hasta al-
canzar la meta. 

Por ejemplo, hoy pedí a mi hijo menor que bajara a la 
tienda y trajera azúcar, pan, leche y filtros para café, mien-
tras yo lo esperaba en el auto. No fue necesario que él lo 
pusiera por escrito: mantuvo la información disponible 
durante los minutos que duró la misión. En circunstancias 
semejantes, lo más común es que uno repita la instrucción 
algunas veces (silenciosamente, o en voz alta); pero en al-
gún punto dejamos de pensar de manera consciente en la 
instrucción porque nos distraemos con otros estímulos, 
otras actividades o recuerdos. Cuando necesitamos recor-
dar la información, ésta reaparece en nuestra conciencia, 
y logramos completar la tarea. Cuando la información no 
reaparece, buscamos alguna clave que nos ayude a encon-
trarla, y si esto falla, le llamamos olvido. 

Acudo a las cursivas porque uso algunas palabras como 
metáforas; no pretenden tener un sentido literal. En todo 
caso, el proceso que ilustro es el de la memoria reciente, 
que depende del trabajo neuronal de una estructura cono-
cida como hipocampo. Cuando la persona se distrae pen-
sando en otra cosa, el hipocampo mantiene la información 
disponible bajo el umbral de la conciencia. 

Brenda Milner, madre de la neuropsicología, mostró a 
mediados del siglo pasado que las lesiones del hipocam-
po provocan graves problemas de amnesia anterógrada: la 
persona puede evocar la mayor parte de los eventos ante-
riores a la lesión, pero los nuevos recuerdos se forman con 
dificultad (o no se forman). En el caso de Mario, un estudio 
de imagenología por resonancia magnética mostró que la 
infección por herpes había provocado una extensa lesión  
en los dos hemisferios cerebrales, y de manera específica, en  
la estructura del hipocampo. A pesar de esto, el paciente 
había sido capaz de recuperar muchas de sus capacidades 
cognitivas, y al interactuar con él siempre me quedó la im-
presión de un hombre inteligente, con sentido del humor. 
Pero una lesión así suele provocar efectos reales, y esta his-
toria no es la excepción a esa regla.

PARA MARIO, las tareas sencillas que dependen de la me-
moria reciente resultaban imposibles sin la ayuda de notas 
en un cuaderno y en el celular. En el trabajo, la velocidad 
de las operaciones sociales era superior a sus capacida- 
des para ponerlo todo por escrito y —por desgracia— los en-
tornos laborales no suelen ser comprensivos con quienes 
padecen problemas neurológicos o psiquiátricos. El dicta-
men siempre era el mismo: luego de un tiempo lo despe-
dían porque “no ponía atención”. 

A decir verdad, Mario no tenía problemas de atención. 
Ocho años después de la encefalitis, el Departamento de 
Neuropsicología de mi hospital —dirigido por la maestra 
Ana Ruth Díaz, líder de la neuropsicología en México— hizo 
una evaluación extensa. El estudio mostró que Mario rea-
lizaba sin problemas operaciones complejas que requieren 
de la atención, el lenguaje, el cálculo y el razonamiento ver-
bal. Pero fallaba en tareas que requieren memoria visual y 
verbal. Podía copiar dibujos, pero más tarde no recordaba 
cómo reproducirlos. Lo mismo sucedía con los textos na-
rrativos: los leía y extraía correctamente su significado, 
pero si se le distraía unos minutos, ya no era capaz de 
evocar los hechos esenciales de la narración. Lamentable- 
mente, esto tenía múltiples consecuencias: sus interac-
ciones sociales se veían afectadas y con frecuencia tenía 
problemas con su familia porque “había olvidado los en-
cargos”, “había olvidado asuntos importantes que se le 
confiaron”. Se encontraba siempre desorientado con res-
pecto a la hora, el día de la semana, la fecha. 

Nuestro sentido del tiempo —y la capacidad para orien-
tarnos en la dimensión temporal— mantiene una relación 
estrecha con un tipo de memoria que se conoce como 
memoria episódica. Así lo sugieren los experimentos de 
Brenda Milner, quien demostró que los pacientes amnési-
cos tenían grandes dificultades para estimar intervalos de 
tiempo; a veces creían que ya había pasado una hora en tan 
sólo unos segundos. 

Esto nos conduce hacia uno de los hechos fundaciona-
les de la mitología occidental. En los mitos griegos, la diosa 
Mnemosine es hermana de Cronos: con un poco de licencia 
poética se puede decir que la memoria es la hermana del 
tiempo. Y sólo el tiempo nos dirá los límites en la recupera-
ción de Mario. Aunque sus lesiones son de gran magnitud, 
veo su esfuerzo diario y su progreso clínico y me pregunto 
hasta qué punto la plasticidad cerebral le ayudará a recupe-
rar el poder cotidiano de la memoria.  
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JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq
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