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Un acontecimiento en la literatura estadunidense del siglo XX, con destino inmediato a la leyenda, tuvo lugar
con la publicacion de la novela fundamental de Jack Kerouac, En el camino (1957). En estas pdginas,
Jorge Garcia-Robles —acaso el mds atento especialista en México sobre la Generacion Beat
y este autor en particular— destaca el papel de profeta de la contracultura que le fue asignado desde entonces,
en demeérito de su trabajo literario. Asi surgio el mito de un autor cuya identidad —como leemos aqui—
dificilmente se reconoce en las premisas de una lectura complaciente que ha condenado su obra a la incomprension.

Jack Kerouac

L ESCRITOR QUE NO QUISO

SER PROFETA

JORGE GARCIA-ROBLES

ntes que profeta Jack Kerouac queria ser escri-

tor; antes que creador de nuevos paradigmas

generacionales deseaba ser reconocido co-

mo autor de libros. Desde muy joven preten-
di6 ser un herrero de lasletras y no un lider de opinion
o gurli contracultural (como el messiah Ginsberg). Esta
afirmacion puede ser el punto de partida para tratar de
asir (si es que es posible asir) a un literato como Jack
Kerouac, en lugar de encasillarlo como el profeta de la
generacion beat, 1o que nunca quiso ser.

ESCRITOR, QUE NO PROFETA
¢Esun cliché demodé afirmar que alguien es fatalmen-
te escritor? Tal vez no, hay escritores y artistas que,
famosos o no, ciertamente tienen que crear para no
desequilibrar su existencia; al parecer Hemingway
se dio un tiro en la boca porque ya no podia escribir
y Keith Emerson introdujo una bala en su cabeza por-
que era incapaz de tocar el piano. En el caso de Ke-
rouac escribir fue un recurso esencial para sobrevivir,
precariamente, en el mundo de los Sapiens; teclear la
maquina de escribir era lo inico que sabia hacer, su
fatal oficio, uno que a final de cuentas resulté in-
suficiente para evitar que una seleccion natural dis-
frazada de civilidad lo expulsara prematuramente
del universo.

El verdadero credo de Kerouac era su quehacer li-
terario, uno derivado de una preceptiva que buscaba

en la espontaneidad su referencia esencial; su estilo
pretendia expresar, antes que belleza, autenticidad,
antes que estética pura, una subjetividad que refleja-
ba algtn tipo de religiosidad; Kerouac descubri6 esta
preceptiva a través de las cartas que Neal Cassady le
enviaba, en ellas la espontaneidad brotaba libre, flui-
da, sin ornamentos, manifestando en automatico la
energia de quien las hacia; en este sentido, para Ke-
rouac escribir no era un acto separado del “mundo in-
terior” del escritor sino una forma de expresarlo por
medio de las palabras.

Por ello quizas haya que concebirlo mas como un
cronista de sus estados de animo y vivencias, que
como un novelista tipico que pretende construir un
texto —alamanera de Faulkner— en el que la persona-
lidad del autor no tiene necesariamente que ver con
su obra.

Pero sucedi6 que tanto los militantes-activistas de
la cofradia beat —1éase Ginsberg y Ferlinghetti— co-
mo sus lectores contraculturales moralizaron 1a obra
de Kerouac, canonizandola y erigiéndola como la
summa de los libros sagrados del espiritu beat, y al
hacerlo aclamaron y reafirmaron al Kerouac-gura
generacional y no al Kerouac-escritor.

No resulta descabellado afirmar que tanto los auto-
res creyentes-ideologizados de la generacion beat, la
enorme mayoria de lectores-fans de Kerouac, como
gran parte de sus criticos y analistas le han jugado
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“SU CONDICION DE PROFETA Y NO SU
TALENTO LITERARIO SIGUE SIENDO EL SOPORTE
Y LA RAZON DE SER DE SU FAMA,;

DESDE SU TUMBA, EL ESCRITOR SIGUE
ESPERANDO QUE SE LE RECONOZCA POR SUS
MERITOS ARTISTICOS Y NO POR SU PROFETISMO”.

chueco al autor de Visiones de Cody,
inventandolo como no es, al no con-
siderar los motivos reales por los
que escribia y al tergiversar su obra,
concibiéndola mas como un catecis-
mo contracultural que como un tex-
to con valor literario. Kerouac sinti6é
esto después de publicar En el camino
y otros libros, cuando se volvi6 famo-
soy fue automaticamente etiquetado
como procer contestatario generacio-
nal y no como literato talentoso.

No se trata de negar que el conteni-
do de los libros de Kerouac expone
una conducta generacional rebelde;
en efecto, sus crénicas describen de
muchas maneras un comportamien-
to juvenil que rompe con el mundo
convencional de entonces y prefigura
el estallido generacional de la década
de 1960; el asunto es que este escri-
tor retrata a sus amigos de ruta no pa-
rasacralizarlos y volverlos modelos de
unarenovada moral juvenil, sino por-
que describirlos en streaming res-
pondia a una preceptiva literaria que
comulgaba con la idea de relatar ex-
periencias espontaneas y no debido
a la pretensién de configurar un ins-
tructivo que subvirtiera al condena-
ble mundo adulto en que vivia; detras
de sus textos no hay premisas mora-
les sino intenciones literarias.

La conducta de Kerouac durante la
epopeya juvenil de los afios sesenta,
es decir, su rechazo al flower power,
al rock, a toda suerte de rebelién ge-
neracional y su apoyo al gobierno en
la guerra de Vietnam, confirman esa
idea; por lo demas, creo que la auto-
destructividad etilica de Kerouac, que
se recrudeci6 al hacerse célebre, se
produjo justamente por el hecho de
no haber sido reconocido como un
literato sino como el inspirador de
una rebelion generacional que en
realidad nunca desed; lo mismo les
pasoé a Voltaire y a Rousseau con la Re-
volucion Francesa: por mas que nun-
ca la desearon ni alentaron, que la

condenaron mucho antes de que su-
cediera, 1a historia los erigié como los
tedricos que la provocaron con sus
ideologias molotov.

POETA MALDITO

Podemos decir entonces que Kerouac
ha sido el mentor de la generacién beat
y de la llamada contracultura de los
afnos sesenta a pesar de simismo,y que
su obra ha estado condenada no por
indiferencia —para Verlaine, la condi-
cion esencial del poeta maldito— sino
por la tergiversacion de la que ha si-
do victima (probablemente por ello
Verlaine no lo hubiera incluido en la
lista de malditos en su famoso libro).

¢Pero qué es un poeta maldito? A
dos siglos de la creacion del mito, po-
demos definirlo como el escritor o
artista que esta fuera de control, que
carece de dominio de si mismo, que no
es dueno de sus acciones, en suma,
que es un ser poseido, pero no por de-
monios o espiritus malignos (como
lo creia Burroughs) sino por una bio-
quimica cerebral cuyo hologramaneu-
ronal fabrica individuos anormales
e inadaptados.

Por lo general, el poeta maldito tie-
ne un final tragico —suicidio, locura—,
puede ser adicto a sustancias y mani-
festar comportamientos que chocan
con los c6digos aceptados por una co-
munidad, lo que le genera conflictos
con su entorno; hay que decir que hay
grados de posesion y que no todos los
escritores poseidos tienen un final tra-
gico, tal es el caso de Burroughs, quien
auxiliado por drogas y entregado a su
quehacer literario logr6 impedir, per-
gefiando una conveniente negocia-
cion, que sus demonios lo liquidaran.

Kerouaces, con Neal Cassady, el poe-
ta maldito de los beats; su vida, sobre
todo en los ultimos afos, estaba fue-
ra de control, su capacidad de asirse
a la vida fue remplazada por el deseo
de morir de manera progresiva; Ke-
rouac se programo para aniquilarse

Jack Kerouac
(1922-1969).

JORGE GARCIA-
ROBLES
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ensayista,

autor de Utileria
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traductor, narrador;
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lentamente, eligiendo de verdugo a su
aliado-destructor, el alcohol; en lugar
de ahorcarse como Nerval, de meter-
se piedras en el bolsillo como Virginia
Woolf, hizo lo que Dylan Thomas: mo-
rir a fuego lento y esperar que la gua-
dafia le hendiera su filo poco a poco;
Kerouac es el tipico suicida que no se
atreve a darse un tiro en la cabeza. Por
lo demas, nunca dejo de escribir, su
condena como poeta maldito incluia
no poder dejar de hacerlo.

Me es imposible evitar decir que
Rimbaud ha sido el poeta mas inte-
ligente que ha existido: renunci6 a
su condicién literaria justo a tiem-
po y mando a la merde los malabares
literarios para siempre, es decir, la
condena de ser un poeta maldito, un
marginado en el mundo de los vivos;
ni un minuto de mi vida a la litera-
tura, se dijo a si mismo el poeta ado-
lescente y jamas volvi6 a interesarse
por las letras, liberandose de ellas por
completo, lo que Kerouac debi6 hacer
pero no hizo después de publicar En
el camino.

TRAGICO-PARADOJICO

A cien afios del nacimiento de Ke-
rouac su condicién de profeta y no su
talento literario sigue siendo el sopor-
te ylarazén de ser de su fama; desde
su tumba, el escritor sigue esperando
que se le reconozca por sus méritos
artisticos y no por su profetismo; para
su desgracia, el reconocimiento litera-
rio avanza en razén inversa a como él
hubiera querido: mientras mas afama-
do se vuelve como mentor generacio-
nal menos se le pondera su capacidad
literaria. Moraleja: no sé6lo hay poetas
malditos, también hay obras maldi-
tas, condenadas, como la de Kerouac.

Tal es la condicién trdgico-parado-
Jjica del escritor Kerouac que, a medio
siglo de haber muerto, lejos de desapa-
recer ha aumentado, a saber: ser reco-
nocido como el creador de un canon
generacional contracultural y no como
el creador de obras literarias valiosas.

Jack Kerouac tiene mas fans que
lectores, mas adeptos que encuen-
tran en sus textos una especie de Ma-
nualunderground para vivir fuera del
mundo moderno, que lectores que no
buscan en sus libros morales contes-
tatarias sino disfrutar y reflexionar
sus historias, como sucede con las
obras de Balzac, James Joyce o Tru-
man Capote.

Quizas en el inframundo Jack Ke-
rouac so6lo dejara de beber whisky
cuando sus lectores no lo conciban
como un beat sino como un escri-
tor, asi a secas... lo que a todas luces
suena imposible.®

Nota

Para celebrar los cien afios del nacimiento de Ke-
rouac, le propuse ala coordinadora de Literatura
del INBAL, Leticia Luna, mediante correo electr6-
nico y Messenger, organizar algiin tipo de even-
to, perola susodicha (que conoce bien mis libros
y textos sobre el autor) no me respondio, incluso
me bloqued. ¢La razén? Ser critico del gobierno
de AMLO y hacerlo publico. Esta actitud, a todas
luces autoritaria y carente de respeto al queha-
ceryladifusién delaliteratura, es el claro reflejo
de como operan los funcionarios culturales del
actual gobierno, a saber, de manera facciosa, ofi-
cialista y marginando a quien no comulga con el
ideario de su presidente, lo opuesto a la plurali-
dad yla tolerancia.
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Carlos Veldzquez subraya los territorios expresivos que fundo la escritura de Kerouac, cuya huella
se extiende a numerosas manifestaciones que incluyen, desde luego, el cine. Indaga en su estrecha afinidad
—y correspondencia artistica— con el espiritu del jazz y en especial del bebop, asi como
en su vertiente de poeta. A manera de antitesis, y ya que fue un autor controvertido, incluimos
también una seleccion de colegas ilustres que se encargan, sin reserva alguna, de cuestionar sus meritos.
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..... o ST

- UN PIONERO

EC_342_FINAL.indd 6

EL CAMINO DE KEROUAC

CARLOS VELAZQUEZ

ack Kerouac fue un narrador ex-
traordinario. Pionero delano fic-
cién. Ademas de la obra que le
dio notoriedad y prestigio, escri-
bi6 sobre el proceso de escribir. A la
par de En el camino, en sus afios mas
fructiferos escribié poesia y también
incursioné en el relato, y ademas re-
gistrd su proceso creativo en Wind-
blown World. The Journals of Jack
Kerouac. 1947-1954. Quinientas pa-
ginas que narran tras bambalinas la
historia que lo llev6 a situarse como
el mejor narrador de la era del jazz.
Mas alla del mismo Francis Scott
Fitzgerald, Kerouac instrumentaliz6
elbop enla prosay cre6 un sonido tini-
co dentro de la narrativa estaduniden-
se. Basado en un grupo de amigos,
aquellos enigmaticos locos que con-
figuraron la Generaci6én Beat, consoli-
d6 una mitologia personalisima, que
abrevaba de su amor por Walt With-
man y Thomas Wolfe, con un poder
tan deslumbrante como el de Moby
Dick, pero donde el viaje era por las
carreteras de su pais. A Kerouac el
tiempo le hara justicia también como
uno de los padres de la no ficcién. Sin
él, 1a escritura en primera persona no
seria lo que hoy conocemos.
A cien afios de su nacimiento, van
aqui tres momentos clave de su vasta
produccion literaria.

ENEL caMINO

Todo se resume en la historia de dos
amigos. Una trama sencilla pero de as-
piraciones odiseicas. Si, muy cercana
al corrido, lanovela narralas aventuras
de Sal Paradise y Dean Moriarty. Sin
ser una pieza comica, alcanza las pro-
porciones de una comedia de la pi-
caresca contemporanea. La de dos
hombres imposibilitados para existir
bajo el mandato de la clase media es-
tadunidense, que se ven comprome-
tidos a atravesar el pais en coche, con
urgencia por llegar a un punto sélo
para volver a comenzar el recorrido.
Asi que en sus paginas podemos en-
contrar cierto espiritu que hermana a
Kerouac con el Henry Miller de Tro-
pico de Cancer. También, y de manera
no menos velada, hay una conexién

@Charfornication

“LAS CORRESPONDENCIAS CON JAMES
JOYCE SON MULTIPLES. EN UN TIEMPO
DE SU VIDA AMBOS PADECIERON
EL APABULLANTE FLAGELO DE LA
RELIGION. LUCHARON CONTRA
MALESTARES FiSICOS Y METAFISICOS”

entre el autor y Homero. Jack plantea
una hipotética Itaca en algiin punto
de la ruta, pero a diferencia de Ulises,
jamas la encuentra. Sin olvidar por
supuesto los paralelismos con Ja-
mes Joyce, Ulises es a los afios veinte
lo que En el camino es a los cincuenta
del siglo pasado.

Las correspondencias con Joyce
son multiples. En un tiempo de su vi-
da ambos padecieron el apabullante
flagelo de la religién. Lucharon con-
tra malestares fisicos y metafisicos,
el irlandés contra el glaucoma y el
gringo contra la flebitis. También
sentian debilidad por la bebida. A
su manera, los dos experimentaban
una gran preocupacién por la figu-
ra materna, Jack en vida y Joyce por
medio de Stephen Dedalus. Creian
profundamente en la epifania como
medio de acceso al conocimiento.
Los dos escribieron libros con per-
sonajes que idealizan la juventud
como etapa privilegiada de la viday
las novelas de ambos son considera-
dasbiblias literarias.

Ademas deloanterior, Kerouac pue-
de ser rastreado a través de sus apor-
tes a la cultura neoyorquina. Quiza
sea, junto con Charlie Parker, la figura
mads importante de una era germinal.
Claro que el Village ya ocupaba el lu-
gar de meca importante de la cultu-
ra en la Gran Manzana, pero es Jack
quien lo explora de manera honestay
lo cristaliza de forma directa e indirec-
ta en su narrativa.

Losjévenes blancos de la época, por
lo general, rechazaban las pulsacio-
nes bop de la misica negra. El rompi6
con esas ataduras para dejarse seducir
por el fraseo de Parker y convivir con

Jack Kerouac

£ ) camino.

Wnl&bln’wlw‘i‘)r‘l&

Jack Kerouac

Miles Davis, John Coltrane, Chet Baker,
yno sélo convivir, sino ser uno de ellos
en loreferente ala manera de observar
larealidad. A partir de En el camino, el
circuito negro jazzistico se develé para
un sector blanco intelectual.

Jack también profundiza sus raices
en todo lo que ostenta la marca road.
Inaugura una nueva etiqueta para la
vanguardia. Sin duda, el adjetivo road-
movie proviene de él: 1a categoria de
historias de carretera se inspira en Ke-
rouac. Incluso existi6 una tendencia a
escribir obras bajo ese precepto. Una
de las mas sobresalientes es Paris,
Texas, y en general todo Sam Shepard
toma prestado de Jack. El y todos los
que abanderarian el modelo litera-
rio por el que apost6 Kerouac. El de
la escritura directa y confesional, en
primera persona, herencia milleriana.
Gracias a eso el ptublicorespondi6 con
una mayor aceptacion y recibimiento
para las enérgicas obras que vendrian
después, por ejemplo las novelas de
Charles Bukowslki.

Entre sus comparieros de genera-
cion, William Burroughs se convirtio
en el gran sabio, el mayor monstruo
literario del siglo XX, el principe del
hielo; en un principio se mostr6 in-
seguro para decidirse a escribir. Fue
Jack quien siempre estuvo ahi para
alentarlo: hasta le obsequi6 el titulo
de Naked Lunch (El almuerzo desnu-
do) para su novela. Por su parte, Allen
Ginsberg, quien bautizé Aullido su
poema por sugerencia de Kerouac,
siempre vio en él al poeta marino mer-
cante y comparti6 con él su gusto por
las discusiones literarias. Con quien
Jack tuvo la oportunidad de analizar
todas sus teorias antes de ponerlas en
practica. Los diez mandamientos de
la “prosa espontanea”. Derivado de la
improvisacion jazzistica, plantea que
la reescritura es una especie de trai-
cién, pues el verdadero yo surge con
lamente en ayunas, con mucha droga
pero fluye desde el inconsciente.

La primera edicion de En el cami-
no fue publicada por Viking Press. De
entre las mas famosas reimpresiones
destacan la de Penguin y la de Grove
Press. Seria interesante saber cuantas
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ediciones existen de la novela, cuan-
tos tirajes y en cuantas casas existe
un ejemplar de esta obra. Inspiracién
para miles de jévenes de las genera-
ciones nacidas a partir de los sesen-
ta, no hay otra pieza que identifique
mas a la juventud que las aventuras
de Jack Kerouac por Estados Unidos
y México.

El escritor y John Coltrane compar-
ten a su vez muchas obsesiones. El
saxofonista nacié en 1926, cuatro
afios mas tarde que el novelista. Mu-
1i6 en 1967, wdos afios antes que €I,
a causa de un cancer en el higado.
Toda su carrera en el sax fue un mo-
tor incansable, que siempre lo puso a
la vanguardia de la experimentacién
musical. De igual forma, Kerouac ac-
tu6é como un John Coltrane toda su
vida. Ambos fueron fervientes practi-
cantes de la fe, creian en Dios.

Para celebrar el aniversario cin-
cuenta de En el camino, Viking Press
lanzé una edicién conmemorativa
que como afladido solamente incluye
la resefia seminal del critico Gilbert
Millstein. El reconocimiento absoluto
del talento de Kerouac por una auto-
ridad literaria que convirti6 al libro y
a su autor en un fenémeno que con-
serva su fuerza narrativa hasta nues-
tros dias.

UNA PROEZA ESCRITURAL

Jack Kerouac naci6 en 1922. Afio
exacto en que se publicé el Ulises de
James Joyce. Con el tiempo, el irlan-
dés se convertiria en una influencia
capital parala obra de Kerouac. Quien
entenderia la importancia del monoé-
logo interior y la epifania como un
modelo literario. Jack creia con firme-
za que la vida estaba llena de momen-
tos de iluminacién (la principal causa
que después lo acercaria al budismo)
y en sus libros a cada momento pare-
ce que sus personajes experimentan
la ascension.

Dividido entre la glorificacién del
gabacho a la manera de Thomas Wol-
fe, el lirismo amargo y poético ala vez
de Viaje al fin de la noche, de Céline,
y la abduccién divina, Kerouac con-
solidaria una poética del lenguaje
provocadora, arriesgada y propositi-
va a partir de sus experiencias. A la
que llamé La leyenda de Duluoz, con
la que pretendia conformar un “vas-
to libro... una enorme comedia, como
lade Proust”.

Que sus libros se sumaran, uno a
uno, hasta convertirse en uno solo, sin
duda es una proeza, tanto fisica como
escritural. De la misma forma procede
El libro de Jack, una biografia oral de
Kerouac por Barry Gifford y Lawrence
Lee que pretende emular el modelo
kerouaquiano pararepresentar la vida
del autor. Publicado por primera vez
en 1978, lanz6 al camino a Gifford y
Lee para atravesar Estados Unidos en
dos ocasiones y visitar todos aquellos
lugares, personas, paisajes y memo-
rias frecuentados por el autor de En
el camino. Debido a que la mayoria
de las carreteras por las que Kerouac
fragué su leyenda habian sido absor-
bidas por el sistema hegemoénico de
la autopista interestatal de Estados
Unidos, llevaron a cabo la tarea casi
siempre en avion.

RS xcrovrc )

La vanidad
de los Duluoz
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Jack Kerouac, nacido en Massachusetts.

“DIVIDIDO ENTRE LA GLORIFICACION
DEL GABACHO, EL LIRISMO AMARGO Y POETICO
A LAVEZ DE VIAJE AL FIN DE LA NOCHE, DE CELINE,
Y LA ABDUCCION DIVINA, KEROUAC

7

CONSOLIDAR

A UNA POETICA DEL LENGUAJE

PROVOCADORA, ARRIESGADA'Y PROPOSITIVA”.

El prélogo de este libro comienza
con el siguiente parrafo:

Estados Unidos plantea extra-
flas exigencias a sus autores de
ficcién. No nos basta con su ar-
te; esperamos de ellos que nos
proporcionen modelos de com-
portamiento, con tal intensidad
que a veces los juzgamos mas
por su vida que por su obra. Nos
gusta que declaren formar par-
te de un movimiento o de una
generacion, porque nos simpli-
fica el uso que planeamos hacer
de ellos. Si nos plantan delante
un manifiesto, lo entendemos
como un contrato con fuerza
deley.

Lo anterior, aunque los bidgrafos lo
denuncian sélo para decir a conti-
nuacién que Jack fue victima de ese
utilitarismo, arroja una luz particular
sobre Kerouac. Que fue un hombre
que respondi6 a las exigencias. De
forma deliberada o no, su espiritu
siempre estuvo al frente de lo que
consideraba su deber, luchar por con-
servar la tradicién de la gran narrati-
va estadunidense y por crear ademas
una nueva épica, la de su pais, que lo
alentaba a entregarse sin reservas a
una dinamica escritural de proporcio-
nes dostoyevskianas.

Jack fue capaz de llenar los huecos
que su figura abarcaba. La del hom-
bre, 1a del escritor, la del mito. Y todo
a base de hazafias. Porque fue hom-
bre de hazaias. Sus logros deporti-
vos en el campo de fiatbol, recorrer
el mundo incontables veces, en tren,
en barco, en automovil, en autostop,
denominar a su grupo como Genera-
cion Beat, escribir en sélo tres noches
una novela como Los subterraneos,
y sobre todo descubrirnos ese pais
insospechado y desinhibido que se

ocultaba tras lalimpida y en aparien-
cia inalterable nacién que gobernaba
Eisenhower. La capacidad para modi-
ficar la conciencia colectiva y demos-
trar que en el underground existia
una fuerza vanguardista y renovado-
ra que incitaba al renacimiento, fuer-
za y condiciones que con el tiempo
alentarian a espiritus como Bob Dylan
o el hippismo.

Ya que se trata de una biografia oral,
lo que hicieron los biégrafos fue ras-
trear alos personajes que convivieron
con Kerouac y realizar series exhaus-
tivas de entrevistas. Informacién de
primera mano, con todo lo que esto
conlleva, imprecisiones, contradic-
ciones, descontextualizaciones y de-
mas, pero que hacen del libro algo
vivido, sobrecogedor hasta tal punto
que le ha ganado el titulo de una de
las mejores biografias de los beats. La
historia oral esta construida por per-
sonas claves en el mito kerouaquiano,
vivas atin antes de la publicacién de la
primera edicién, entre las que desta-
can Lucien Carr. Uno de los primeros
beats, "un Rimbaud sin obra”, lo califi-
caria Allen Ginsberg, quien se separ6
del movimiento porque asesiné a un
hombre y cumpli6é una condena en
la carcel. También Herbert Huncke,
un yanqui robaabrigos y clochard ex-
perto en sobrevivir en las calles de
Nueva York —después de Burroughs,
la figura mas reverenciada por Jack.
Gary Snyder, el budista en quien Kero-
uac se inspird para escribir su novela
Los Vagabundos del Dharma. John Cle-
llon Holmes, autor de Go!/, 1a primera
novela beat publicada. Y por supuesto
Allen Ginsberg y William Burroughs,
poeta y narrador respectivamente,
compafieros inseparables de Jack
durante sus afnos de formaciéon y pro-
tagonistas de la Generaciéon Beat.

El libro de Jack es un testimonio
eficaz para acercarse mas ala vida de

Fuente > fahrenheitmagazine.com
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Jack Kerouac y Allen Ginsberg, 1959.

un autor fundamental en el desarro-
llo de las letras estadunidenses de
la posguerra. La informacion de las
entrevistas realizadas por los bi6gra-
fos fue vaciada directamente en el
libro, procurando respetar la oralidad
(algo que hizo Kerouac en Visiones de
Cody,1amas experimental y joyceana
de sus novelas), lo que hace de todo
el trabajo documental una experien-
cia digna de Jack, que contiene mo-
mentos de insuperable belleza.

DEL BLUES AL HAIKU

En su prélogo a Book of Blues, Robert
Creeley escribe: “Dificil ahora trasla-
darse al tiempo en que Jack Kerouac
escribi6 estos poemas”. Lomismo pue-
de decirse de Libro de jaikus. Uno de
los principales impedimentos para
emprender la regresion es la pérdi-
da de la inocencia. Conducta que en
Kerouac sostuvo diversas luchas in-
ternas. Asumida como sencillez. En
otras ocasiones como timidez. Inclu-
so como confusién. En YouTube hay
dos testimonios sefieros que ejempli-
fican a la perfeccién como perdi6 la
inocencia Jack Kerouac. El primero se
descuelga de 1959, afio boom del beat,
en una respetuosa entrevista hecha
por Steve Allen en su show. En panta-
1la vemos a un Jack ebrio leer un frag-
mento de En el camino, acompafiado
al piano por el mismo Allen. Aunque

“OBSERVAMOS A OTRO
JACK, BORRACHO,
MANOTEAR Y
DESGANITARSE. MAS QUE
EL REY DE LOS BEATS

PARECE UNA CARICATURA”.

YISIONES BE (oY
JAOK KERCUAC

la cultura beat estaba despertando el
sensacionalismo beatnik, 1a aproxi-
macién de Allen ala figura de Jack no
fue trivializante. Sin embargo, a Kero-
uac se le advierte incomodo, insegu-
ro. Un malestar ontolégico comienza
a formarse dentro de él. Paradoja in-
superable. Jack, el escritor que habia
luchado por modernizar la prosa, se
sentia minimizado ante el espectro
contemporizador.

El segundo documento visual su-
cede diez afios después, en 1969, el
mismo ano en que muere Kerouac.
En la década entre una presentacion
y otra, el autor consiguio para siunin-
tenso background autodestructivo,
digno de novela rusa. Observamos en
el programa italiano a otro Jack, total-
mente borracho, manotear y desgafii-
tarse en elogios haciala criticaitaliana
Fernanda Pivano. Resulta tan patéti-
co, que mas que el Rey de los Beats,
parece una caricatura de si mismo.
Estas dos postales filmicas revelan
el sufrido proceso, durante el que se
corrompi6, que la fama le infligi6 a
Kerouac. Uno de los mas prolificos en
la historia de la literatura, que no es-
cribiria mas de unos cuantos poemas

en los illtimos cinco afios de su vida.
Una muestra de que con inocencia
habia extraviado su lugar en el mun-
do. Su sentido de pertenencia. Su
capacidad para trabajar con la pureza
como materia. No es una casualidad
que el estudioso mexicano del beat,
Jorge Garcia-Robles, haya titulado su
trabajo sobre los dias que Kerouac
paso en México El disfraz de la ino-
cencia. Con tal disfraz Jack se asegura-
bala supervivencia.

Esta compilacién afirma, sin exage-
racion, lo que se ha dicho acerca de
Jack: “Mas que un poeta, es una fuer-
za de la naturaleza”. Segin el propio
Kerouac, su obra podria ser observada
como un panteén otofial. Afirmacién
realizada con base en su narrativa.
Pero conforme los textos inéditos
del autor han salido a la luz, se apre-
cia que dentro de su poética también
existe esta conexion. Book of Haikus
es un hermano de Book of Dreams,
que a su vez es hermano de Book
of Blues, hermanado con Mexico City
Blues. Poemario que Allen Ginsberg
calific6é como un “clasico original dela
literatura posmoderna”. Descripcién
que nos sirve para hacernos unaidea

DETRACTORES ILUSTRES

DAVID S WILLS

ack Kerouac fue una inspiracién

enorme para Bob Dylan —Premio

Nobel de Literatura en 2016—y

para un montén de escritores
y artistas importantes de finales del
siglo XX y principios del XXI.

Su opus magnum, En el camino, fue
uno de los acontecimientos cultura-
les de mayor relevancia en la historia
de Estados Unidos, el acicate de una
revoluciéon en la literatura que, en
efecto, gener6 una contracultura que
dio forma al arte y la politica en las
décadas que siguieron. Sin embargo,
Kerouac no fue venerado universal-
mente: de hecho, con frecuencia fue
blanco del disgusto o desprecio, inclu-
so entre sus colegas escritores.

TrRuMAN CAPOTE

Kerouac dijo que habia escrito su gran
novela en un frenesi de tres semanas
ante su maquina de escribir, tundien-
do las teclas con una producciéon ma-
siva de palabras en unrollo gigante de
hojas pegadas una tras otra. Siete afios
en el camino, tres semanas en la escri-
tura del libro. Asi es como dijo que lo
escribi6. Al dia de hoy, es famoso por
la “prosa espontanea” de su estilo, que
sin embargo provoc6 la mas conocida
de todas las diatribas de En el camino,
cuando Truman Capote —autor de A
sangre fria— sefial6: "Eso no es escri-
tura; es mecanografia”.

Arpous HUXLEY

Si uno quiere pensar en libros influ-
yentes de los afios cincuenta, segura-
mente En el camino, de Kerouac, tanto
como Las puertas de la percepcion, de
Aldous Huxley, deben ser incluidos.

Ambos llegaron a ser considera-
dos casi como textos religiosos para
la contracultura de los afios sesenta
—década que atestigu6 la muerte de
ambos autores, si bien Huxley al final
de una vida bastante larga, y Kerouac
aan tragicamente joven.

Este era fan de Huxley, y declar6 en
1957 (afio de la publicacién de En el
camino) que, “entre los escritores in-
gleses, el mio es Aldous Huxley”. Por
ese entonces, el inglés ley6 la novela
de Kerouacy estuvo lejos de sentirse
impresionado: “Me empecé a aburrir
un poco, luego de un rato. Es decir,
que el camino me parecié extrema-
damente largo”.

HunTER S. THOMPSON

Los biografos y criticos de Hunter S.
Thompson mencionan a menudo la
influencia de Kerouac en el periodis-
ta gonzo, lo cual es comprensible dado
que Thompson mencioné mas de una
vez a Kerouac bajo una luz positiva,
en entrevistas y escritos. En una oca-
sion dijo: “Jack Kerouac me influencié
bastante como escritor... en el sentido
arabe de que el enemigo de mi enemi-
g0 es mi amigo. Kerouac me ensefio
que la podias librar escribiendo y pu-
blicando acerca de las drogas”.

Sin embargo, Thompson no era pre-
cisamente un fan, y si bien apreciaba
En el camino (y, se supone, Los Vaga-
bundos del Dharma), pensaba que Big
Sur eraun “libro de mierda, estapido”.
Dijo también:

—He leido Los subterrdneos: toda
su basura, de hecho. El hombre es un
imbécil, un bobo mistico afectado de
miopia intelectual. Lo del Dharma no
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del potencial poético de Kerouac. Una
anécdota que refuerza esa importan-
cia es la historia que cuenta Ginsberg
acerca de como Bob Dylan le confes6
que lapoesia de Kerouac fue la prime-
ra que realmente le habl6 en su idio-
ma. Si su pericia descriptiva puede
ser calificada como una comedia, la
congregacién poética serd llamada a
ser seflalada como una suite tipifica-
da por diversos movimientos: melan-
colico, blues, zen, beat.

Libro de jaikus fue planeado en un
principio para albergar 212 textos es-
critos por Kerouac para este libro en
particular. Publicado péstumamen-
te por Penguin, su version definitiva
contiene mas de quinientos poemas.
Rescatados de cartas, blocs, cuader-
nos, novelas y correspondencia. Tal
interés por reunir la obra confirman a
Jack como un gran artifice del género.
En Occidente, al realizar una historia
del haikti —en su ortografia habitual—,
sin duda este autor se llevara una re-
visién exhaustiva. No sé6lo en su papel
de escritor, también en su faceta de
estudioso del haikt. Entusiasmo que
lo asocia con escritores en apariencia
tan distintos como Octavio Paz.

El haiku es, sin establecerlo delibe-
radamente, dentro de las corrientes
poéticas, el modelo mas religioso. Si
bien toda experiencia poética tiene al-
godeiluminatoria, es en el haikt don-
de prevalece con mayor presencia. En
sulibro La cultura de la contracultura,
Alan Watts afirma:

Cuando empleo la palabra misti-
cismo me estoy refiriendo a un
tipo de experiencia —a un estado
de conciencia, por asi decirlo—
que a mi entender es tan comun
entre los seres humanos como
el sarampion. Es algo que senci-
llamente ocurre y no sabemos
por qué.

El haikd, como ninguna otra practica
escritural, se basa en tales principios.
Es el documento que captura con efi-
cacia la experiencia mistica. Es tan
imponente su impacto iluminado
que alcanza niveles religiosos, en
un sentido no sectario, por su cuali-
dad epifanica. Ademas, el instante
que origina el haik( se produce de
manera comun. No se necesita un gra-
do especial de concentracién. Nace a

“JOHN UPDIKE SENTIA ALGUNA FORMA
DE RECHAZO HACIA ESOS PERSONAJES
‘RELATIVAMENTE PRIVILEGIADOS QUE RECORREN
ESTADOS UNIDOS ‘SIN MEDIOS VISIBLES
DE SUSTENTO’, AUNQUE MAS TARDE ACEPTO
QUE ESTABA ‘CELOSO’ DEL EXITO DE KEROUAC”.

era tan malo como Los subterrdneos
y ambos son apéndices marchitos de
En el camino.

JonNn UPDIKE

Mientras incontables criticos destro-
zaban En el camino, John Updike se
subi6 al mismo tren y escribi6é una sa-
tira para The New Yorker, titulada En
la banqueta. En su historia, explico el
narrador, le decia al pais: “No le crean
a Jack. Esto es lo que pasa en realidad
cuando tomas el camino. No vas a nin-
guna parte. Te das la vuelta y corres
acasa”.

Sentia entonces alguna forma de
rechazo hacia esos personajes “relati-
vamente privilegiados” que recorren
Estados Unidos “sin medios visibles
de sustento”, aunque mas tarde se
suaviz6 un poco y aceptod que esta-
ba “celoso” del éxito y la libertad de
Kerouac. Admiti6 también que el esti-
lo dela “escritura espontanea” de éste
le resultaba por demas aterrador.

NorMAN MAILER
Tuvo una relaciéon mixta con la Gene-
racion Beat. Hizo amistad con Allen
Ginsberg, tuvo elogios para William S.
Burroughs, pero criticé con dureza
a Kerouac, afirmando que “carece de
disciplina, inteligencia, honestidad y
deunaideadeloqueeslanovela”.

A su vez, la pluma de Norman Mai-
ler no impresionaba a Kerouac: “Yo
pienso que él apesta”, afirmoé.

JAMES BALDWIN

En el camino se refiere alos “negros fe-
lices de Estados Unidos”, cosa que en-
fureci6 a James Baldwin, quien dijo
que era “un sinsentido absoluto, y ade-
mas ofensivo: odiaria estar en los za-
patos de Kerouac si alguna vez fueralo
suficientemente loco paraleer esto en
voz alta desde el escenario del Teatro
Apolo en Harlem”.

CHARLES BUKOWSKI

A menudo el viejo Hank Chinaski es
agrupado junto con los beats —inclu-
so, algunas veces, en [la propiarevista]
Beatdom—, aunque de muchas formas
fue desplazado del movimiento.

Fue critico con Allen Ginsberg, Gre-
gory Corso y William S. Burroughs, si
bien confeso tener algo de celos, y su-
giri6 que tal vez su odio era motivado
por los fans hipsters mas que por la
obra en si. No obstante, para Kerouac
reservo un desagrado singular y en
consecuencia lo retraté en su libro
Hollywood como Mack Derouac: “un
escritor que no podia escribir pero
que se volvié famoso porque parecia
unjinete derodeo”.®

FUENTE > beatdom.com. Traduccién de Max
Colunga.

DAVID S. WILLS es fundador vy editor de
Beatdom Literary Journal, ha escrito varios
libros sobre la Generacion Beat y también so-
bre el periodismo gonzo.
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partir de los hechos comunes, bucéli-
cos, contemplativos.

Los accesos de fiebre escritural por
el haika que experimentd Kerouac
fueron propiciados fundamentalmen-
te por su conversion al budismo zen,
hacia el afio 1953, y su consecuente
contacto con Alan Watts, y animados
por laamistad que sostuvo con el poe-
ta Gary Snyder. Personaje que no se
salvoé de la mitificaciéon kerouaquiana.

Lamentablemente Jack no tuvo la
oportunidad de ver sus haikus publi-
cados. En 1968, Neal Cassady, su com-
pafiero de viajes y prototipo de la
conciencia estadunidense que ali-
mentaba la prosa de Kerouac, murio
en México, en San Miguel de Allende,
por una intoxicacién de anfetaminas
y cerveza. Un afio antes, en 1967, habia
fallecido el saxofonista John Coltra-
ne de cancer en el higado. En 1955
se habia marchado Charlie Parker, su
héroe, mentor e inspirador.

Elmundo al que pertenecia comen-
zaba a desmoronarse. Por su par-
te, Jack se habia resistido a avanzar
junto con otros miembros de su ge-
neracion. Cassady y Ginsberg se ad-
hirieron al hippismo. Mas tarde, en
la década de los ochenta, William
Burroughs se manifestaria a favor del
punk. Jack se negaba a transformar-
se. Su illtima aparicién en television
junto a Fernanda Pivano lo hace pa-
recer Como un payaso.

Pero no es asi como vamos a recor-
darlo. Para nosotros Jack siempre sera
el hombre que antecedié al punk en
cuanto al no-future. Quien prefirié
mOrir con su época que renunciar a
ella. El hombre que muri6 en llamas,
no como Ginsberg y Burroughs que
murieron cobijados por la longevi-
dad. El hombre que muri6, como
Charlie Parker, frente al objeto que
mas lo atemorizaba: el televisor.@

El rollo original en mecanuscrito de En el camino.

O
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Fuente > John Cohen / ecole-occidentale-meditation.com
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La estética de plumas, fetiches y una imagineria andrdgina marcad la aparicion del primer disco de Roxy Music,
hace medio siglo. A nivel musical proponia requintos vertiginosos, melancolia por el rockabilly,
mds los sintetizadores de Brian Eno: la banda queria sonar "experimental y desfachatadamente pop
al mismo tiempo”, apunta Wenceslao Bruciaga. Hoy, Bryan Ferry permanece como un referente en cuanto
al look de cashmere; ademds, a sus 76 anos produce discos, colabora con musicos de electronica, baila beats seductores.
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nglaterra, 1972. Las tiendas de discos co-

locan los acetatos recién llegados en sus

principales anaqueles. Los compradores

se topan con la portada de la modelo Kari-
Ann Muller, posando para la camara en picado.
Su cuerpo como preparandose para un or-
gasmo fotografico sobre sabanas satinadas.
Peinado y traje de bafio de una sola pieza, ti-
pico de los afios cincuenta. En realidad, toda
laimagen es un afiche que evoca la perverti-
da tradicién de las chicas pin-up. En la parte
superior: Roxy Music. Aquella portada fue un
acontecimiento. Todos querian tenerla. Pre-
sumirla cerca del tocadiscos.

Antes de que el primer dlbum saliera a la
venta circulaban algunas imagenes de la ban-
da. Tantas plumas, extravagancia de tercio-
pelo y botas con plataformas llevé a que Roxy
Music fuera considerada de inmediato por
la prensa musical como una banda glam de
fanaticos ansiosos de extravagancia colec-
tiva. En las mismas costuras britanicas de T.
Rex y David Bowie —y la etiqueta permane-
ce casi intacta hasta el dia de hoy. Cincuenta
anos después.

Si, en este 2022 se cumple medio siglo del
arranque de una banda que fundaria su mito
a partir de la desinhibida conviccién de sus
fetiches. El cinismo y una refinada ilusién
optica que jugd con la mente de los seguido-
res del rock de la época. Después de todo, la
banda pas6 de ser un cimiento del glam a sin6-
nimo de elegancia. Con todo lo pedante que
conlleva esta palabra. Incluyendo el machis-
mo. De ahi su discreta trascendencia y sesga-
dainfluencia en otras bandas.

NOHAY FUTURO, SOLO ROCK Y TESTOSTERONA

El vinculo de Roxy Music con el glam rock
era acaso la fijacién por desarrollar persona-
lidades artificiales y adulteradas frente a las
camaras o sobre el escenario. Pero su musica
descubria a una agrupaciéon que infringia
las normas de esa tendencia, en los inicios
delosafios setenta. Por ejemplo, la vanidad del
rock progresivo que parecia tener la tiltima pa-
labra en las guitarras de aquel entonces.

Los primeros intentos musicales de Bryan
Ferry —covers a canciones de la era dorada del
soul— estaban cubiertos por notas de rock
progresivo que parecian no terminar nunca.
Pero su determinacion fue inamovible: no de-
seaba que lo relacionaran con la prepotencia
desalifiada que caracterizaba al astro del rock
progresivo, creyéndose el nuevo Mozart o el

mismo Franz Liszt con filosofias césmicas de
la era posthippie.

A pesar de toda su imagineria andrégina,
el hippismo era fundamentalmente un
fenémeno masculino de clase media.
Eran hombres alos que seles permitiare-
gresar a ese estado de infantilismo hedo6-
nico de Su Majestad el ego, con mujeres a
disposicion para satisfacer todas sus ne-
cesidades —escribe Mark Fisher en el tex-
to de su blog K-Punk dedicado al Art Pop
y el Glam Rock (http://k-punk.abstractdy-
namics.org/archives/004115.html).

En vez de confundir a la audiencia con armas
travestis, Bryan Ferry reafirmé su masculi-
nidad vistiéndose como un Elvis en este-
roides. No se debe pasar por alto, sin embargo,
que Ferry no era para nada distinto al hombre
hippie que describe y menosprecia Fisher.
Basta con ver las mujeres a disposicién en las
portadas de toda la discografia de Roxy Music.
Excepto en Avalon, que estuvo a cargo de Pe-
ter Saville, las chicas de sus portadas aparecen
semidesnudas, provocando la lente de la ca-
mara con el artificio de la lenceria. La diferen-
cia radicaba en el cinismo de los desplantes
masculinos en las letras de labanda.

Por supuesto, Roxy Music siempre fue un
concepto estético de Ferry. El nombre venia
de su obsesion por la época de los grandes
teatros de la posguerra, cuando la gente vestia
con toda elegancia para sentarse a ver pelicu-
las. Como suele describirlo Francis Scott Fitz-
gerald en sus libros. El problema es que Ferry
tenia muy claro como debia verse una banda
llamada Roxy Music. Pero musicalmente se-
guia dando pasos en falso.

Conoci6 al musico Brian Eno y al saxofo-
nista Andy Mackay en los circuitos de estu-
diantes de arte de Londres a principios de los
setenta. Los tres sabian que el punto de par-
tida era agarrarse de las cuerdas del rock
progresivo, lo que la vida daba en esos afnos.

50 ANOS DE ROXY MUSIC

WENCESLAO BRUCIAGA

@distorsiongay

Pero no quedarse ahi. La llegada del guitarris-
ta Phil Manzanera ayudo a concretar las ideas
musicales que seguian dos mandatos consen-
suados: sonar experimental y desfachatada-
mente pop al mismo tiempo.

Las canciones del album debut de Roxy
Music fueron ucronia pura. Instrumentaliza-
ba el futuro, pero alteraba su percepcién con
notas de la primera etapa del rock. Slaps de
contrabajo, requintos vertiginosos, pianos
en desbandada y una voz masculina que dra-
matizaba ciertas silabas con una seduccién
similar a los jingles de la televisién en blanco
y negro. Melancolia rockabilly desmontada
por arreglos electronicos y efectos especiales,
cortesia de las visiones ambient de Brian Eno.

Seguidor astuto de las vanguardias sonoras
en las que incursionaron compositores como
John Cage, Eno us6 las teclas de sintetizado-
res presionadas hasta crear cables sonoros o
cintas magnéticas manipuladas a distintas
velocidades y ecualizaciones para envolver
las canciones en esquizofrenias futuristas.
Todo esto encapsulado en fotografias que su-
gerian una nostalgia de Ferry por el glamur
de la cultura hollywoodense en su era dora-
da, que ha llevado a catalogar a Roxy Music
como la banda antibritanica por excelencia.

Tanto el track que abre el album debut, “Re-
make/Remodel”, como “Virginia Plain”, que
se ha convertido en insignia de toda la carre-
ra de Roxy Music, fraccionan la estructura de
las tipicas canciones del rock, incluyendo el
glam. No tienen estribillos ni puentes o pi-
cos reconocibles que se repiten. Son tracks
llanos con finales sorpresivos. Como plani-
cies atravesadas por autopistas y anuncios
espectaculares. En especial “Virginia Plain”,
inspirada en la publicidad de los cigarros, es
un compendio de esléganes de comercia-
les de televisién reimaginados por Ferry en
frases que no parecen tener sentido: “lo que
me interesa, mucho mas que la ambigiiedad,
es la yuxtaposicion de cosas que entran en
conflicto”, dijo Ferry tratando de explicar la
letra de “Virginia Plain": “Me gusta la sorpre-
sa”, apunto. Pero es cierto que habia una in-
fluencia delaslecturas de J. G. Ballard, allado
de copas de martinis sucios. Como en muchas
otras bandas, Ballard se convirtié en un motor
literario para interpretar el futuro a partir de
las anemias y ansiedades de la sociedad, atra-
pada en contradictorias ideas de bienestar
por el consumismo de la clase media, siempre
aspirante a una burguesia llena de lujos.
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CUANDO EL FUTURO LLEGO

Para el otofio de 1972, “Virginia Plain”
lleg6 al cuarto puesto de las listas de
popularidad britanicas, con ecos en el
nuevo continente. A inicios del 73, “Py-
jamarama”, sencillo que fue parte del
lanzamiento debut aunque maque-
tado a manera de lado B, consigui6 el
segundo lugar. La Roxymania habia
empezado alavar los cerebros dela ju-
ventud, harta del perfeccionismo del
rock progresivo.

Siendo Roxy Music un fetiche lubri-
cado por las obsesiones de Ferry, las
tensiones creativas con el otro Brian se
acumularon como dinamita en cuen-
taregresiva. Ferry queria generar una
coherencia sonora con los trajes de
dandy fatigado, mientras Eno insistia
en llevar al grupo al limite de su pro-
pia experimentacion. Dejo la banda
después de grabar el ambiciosamen-
te sadomasoquista For Your Pleasure.
Para muchos fans y periodistas espe-
cializados, como Simon Reynolds, es
uno de los mejores discos nosélo en la
carrera de Roxy Music, sino en Ia histo-
ria de la musica en general.

Con Eno fuera del campo de accién,
Ferry pudo terminar de lustrar los de-
talles de su monstruo de cashmere y
zapatos finos. Pero Eno dejo6 las bases
para que las canciones llegaran a un
punto descolocado que rompiera la
secuencia tradicional de verso/estri-
billo/puente; con su partida, fueron
encontrando su cauce de melanco-
lia inexacta, plagado de sutilezas per-
vertidas sin abandonar el encanto del
pop, desde las teclas de sintetizado-
res que Ferry supo hacer suyos. Re-
cordemos que ademas de ser la voz
principal, también tocaba un érgano
eléctrico que con el tiempo le sirvié
para sentar las bases de lo que se co-
noceria como synth pop.La guitarrade
Phil Manzanera relevé la destreza
de Eno en la experimentacion, con un
protagonismo preciso. De hecho, la
partida del visionario artista provocé
que el resto de los miisicos destacara
en un modo egocéntrico, lleno de se-
xualidad. Fue el caso del saxofén de
Mackay, que terminé por darle laiden-
tidad er6tica al imaginario de la ban-
da. “Psalm”, por ejemplo, es una caida
hacia la insondable nada después de
un orgasmo falico estimulado por mi-
nifaldas, tacones y medias. El sax y
el piano generan sinuosos efectos de
resaca, despedidas y ansiedad espiri-
tual que se repetirian afios mas tarde,
en estado de madurez, con Avalon. El
disco para escuchar después del fin
del mundo.

Por su parte, Ferry se apoy6 en el
lente del famoso fotégrafo Helmut
Newton para que a partir de Stranded,
el album de 1973 —que es para mi el
mejor de sus ocho dlbumes—, el imagi-
nario de Roxy Music tuviera un toque
de pornografia heterosexual soft. De-
cadencia estilizada como portafolios
de moda. Al tiempo que perfeccio-
naba su voz de crooner aferrado a un
romanticismo bien disefiado en cons-
tante busqueda del placer y la derrota.

Luego de Avalon en 1982, la diso-
lucién de la banda y la carrera en
solitario, Ferry termin6 devorado por
su alter ego que intentaba continuar
la herencia hedonista de Fitzgerald.

Un hombre que observa la aristocra-
cia desde el punto de vista del voyeur
renegado que sabe perfectamente que
nunca pertenecera a la burguesia. Eso
describe el sonido Roxy Music/Bryan
Ferry. Acomodado en el sofa de lamas-
culinidad que nunca pretendi6é com-
batir. Mucho menos cuestionar. Todo
lo contrario. No es casualidad que la
balada “Slave to Love”, quizas la mas
popular de su repertorio como solista,
haya sido utilizada por Adrian Lyne
para musicalizar las andanzas de John
Gray, el toxico personaje interpretado
por Mickey Rourke en la pelicula Nue-
ve semanas y media. Fue mi primer
acercamiento alamiusica de Ferry. Ain
recuerdo con los mismos calambres la
excitacién de aquella escena en la que
Johny Elizabeth, a cargo de Kim Basin-
ger, corren a coger entre los engranes
de un inmenso reloj en la punta de un
edificio semiabandonado. No eran los
gritos bestiales que sueltan ambos a
punto de venirse lo que me acelera-
ba Ia presién sanguinea empujando
mis primeras erecciones. A pesar de
ser menor de edad ya sabia que las
mujeres estaban fuera de mi radar se-
xual. Pero la excitacion era potenciada
por la voz de Ferry asumiéndose es-
clavo del amor y del deseo por encima
de cualquier configuracién. “Slave to
Love” es la confesion mejor articulada
de un hombre sin redencién en una te-
rapia de grupo de adictos al sexo.
Desde entonces no puedo sacarme
aRoxy/Ferry de la cabeza.

DESPUES DEL APOCALIPSIS

Cincuenta afnos y dos pandemias des-
pués, no son tiempos propicios para
mencionar a Roxy Music como unain-
fluencia. Los cuestionamientos a la

“BRYAN FERRY SE APOYO EN EL LENTE
DEL FAMOSO FOTOGRAFO HELMUT
NEWTON PARA QUE EL IMAGINARIO

DE ROXY MUSIC TUVIERA UN TOQUE DE

PORNOGRAFIA HETEROSEXUAL SOFT”,
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Roxy Music en concierto.

masculinidad y su propensién a la
tirania desactivan cualquier placer
relacionado con la virilidad, dejando
solo la posibilidad de culpa —paradé-
jicamente, la gran ausente en la digni-
dad de Roxy Music. Razén por la cual
en sus historias los hombres terminan
solos, con el nudo del smoking dese-
cho, esperando que la vejez hagalo su-
yo. Sin mas ambicién que prepararse
otro martini.

Con sus virtudes andréginas, Bowie
y Marc Bolan permanecen como re-
ferencia de vanguardia progresista.
Con todas esas letras de extraterres-
tres que enfatizaban toda clase de
ambigiiedad como virtud. Basta ver las
reproducciones en plataformas como
YouTube, donde Bowie acumula ven-
taja. Por ejemplo, “Life on Mars?" regis-
tra mas de 326 mil reproducciones y
casi 18 mil comentarios, frente alas 15
mil que tiene el video de la presenta-
cion en vivo, justo en 1972, de “Virginia
Plain”, con apenas mil 500 comenta-
rios. Desde luego, existe la variable
de que Bowie ha fallecido. Atin asi,
la vigencia de Roxy Music sigue po-
tenciando sobre todo propuestas de
caracter mas existencialista que vi-
sual. Un caso reciente es el de Don
Draper, personaje de la legendaria
serie Mad Men, cuya personalidad es
un compendio de las neurosis bien di-
simuladas o contenidas en casi todas
las canciones de Roxy/Ferry, quien a
sus 76 afios sigue produciendo discos.
El mas reciente fue Bitter-Sweet, en
2018. Como solista, su vigencia mas
palpable se siente en sus imparables
colaboraciones con musicos de elec-
tronica. Practicamente a diario ama-
necemos con un nuevo remix de Roxy
Music o Bryan Ferry que cuenta conla
aprobacién de él mismo.

Entre otros, uno de sus legados mas
directos es el grupo de Siouxsie and
the Banshees, cuyo concepto de goti-
co sexual se inspir6 cuando los miem-
bros se conocieron en un concierto de
Roxy Music en 1974. Ya en los ochen-
ta, bandas como la compleja Japan y
el movimiento synth pop deben su
imagen y ritmo a un Ferry siempre
bien peinadoy con saco, bailando s6lo
beats seductores y reflexivos.

A prop6sito de los cincuenta afios
del primer album de Roxy Music, se
tiene planeado el lanzamiento de re-
ediciones en vinil de toda su discogra-
fia en acetatos, que saldran a la venta
apartir de abril del 2022.@

Fuente > YouTube.com
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A pesar de que las autoridades advirtieron que la marcha por el Dia Internacional de la Mujer, el 8 de marzo,
podia resultar violenta, miles de mujeres vestidas de morado no se amedrentaron e hicieron suyo
el Paseo de la Reforma, con la exigencia de poner fin a la violencia de género. Sandra Lorenzano estuvo
ahi'y vio a esas chicas jovenes que iban cantando consignas, aunque habia también nifias con sus madres
y mujeres maduras. La manifestacion fue, como siempre, mayoritariamente pacifica y si, muy emotiva.

M AL SORORO
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RUGIR DEL AMOR

[ os sembraron miedo, nos
crecieronalas”, dicelacan-
cion de Vivir Quintana.

“Nos sembraron miedo,
nos crecieron alas”, gritamos alos cua-
tro vientos las mujeres de México.

“Nos sembraron miedo, nos crecie-
ron alas”, se escucho6 rotundo en las
muchas marchas que este 8 de marzo
cubrieron el pais.

1.

Para que ninguna mujer mas tenga
que vivir con miedo, para que ningu-
na mujer mas tenga que enfrentar el
horror de la violencia machista. Para
que podamos unirnos, luchar juntas
por otro mundo. Un mundo que sea
morada y hogar para todas nosotras.
Un mundo en el que los feminis-
mos le ganen finalmente la batalla a
los feminicidios.

En un pais como el nuestro, con
uno delos indices mas brutales de vio-
lencia contra las mujeres, voces de
todaslas edades se unieron en un solo
clamor: “Ni una mas, ni una mas, ni
una asesinada mas”.

Marchamos y gritamos, cantamos y
lloramos, rodeadas por otras casi cien
mil mujeres que marchaban y grita-
ban, cantaban y lloraban, por las que
estan y por las que ya no estan.

Estas lineas son mi muy personal
y conmovida mirada sobre la marcha
del martes en las calles de esta Ciu-
dad de México.

2.

Se juntaron el enojo, la bronca y el
dolor por la violencia en contra de las
mujeres, por las asesinadas y desa-
parecidas, por las nifias violentadas,
por la inseguridad, por el acoso cons-
tante, con la alegria enorme de volver
aestar en las calles. “No que no, si que
si, ya volvimos a salir”. Después de
casi dos afios de encierro, de muerte,
de distancia, de enfermedad, volvi-
mos a abrazarnos, a caminar juntas,
a sonreir con las amigas, con las com-
pafieras, con esas desconocidas que se
vuelven nuestras hermanas cuando

SANDRA LORENZANO

@sandralorenzano

nos unen el deseo y la fuerza. “Alerta,
alerta, alerta que camina la lucha fe-
minista por América Latina”. Una ola
morada avanzaba por Paseo de la Re-
forma rodeada por las generosas
jacarandas, siempre sororas y com-
bativas. /Quién se atreveria a desmen-
tir esta imagen?

Broncayalegria, entonces, enlafies-
ta de las mujeres. Lucha y batucada.
De a ratos rodeadas de bardas (;tanto
miedo a las feministas?), de a ratos
con pintura y bengalas (“velas de
humo”, me dicen las chicas que se
llaman; “cohetones”, los llamé Marti
Batres y las burlas en Twitter no se
hicieron esperar. {Vaya armas las de
estas provocadoras!).

¢Como creen que se exige justicia?
¢Coémo se denuncian el abuso, la im-
punidad, el crimen? Ay, nifas, tienen
que ser bien portadas, bien habladas,
o mejor: calladitas, que se ven mas
bonitas. La mirada hacia abajo, discre-
ta, la voz sin estridencias. ¢ De verdad?
¢De verdad en un pais en el que mue-
ren asesinadas mas de diez mujeres

Foto > Adriana Almeraya

cada dia, segin el Secretariado Ejecu-
tivo del Sistema Nacional de Seguri-
dad Publica.

Pintas, velas, redoblantes, baile y
mucho, mucho, mucho enojo: “No
SOMmMOS una, No somos cien: pinche
gobierno cuéntanos bien”. Pero tam-
bién, decia, mucha, mucha, mucha
alegria: “Abajo el patriarcado que va
a caer, que va a caer. Arriba el feminis-
Mo que va a vencer, que vaavencer”.

3.

iCuantas chavitas, cuantas jovenes,
cuantas morras valientes y empode-
radas en esta fiestadela vida que es el
8M! Qué siembra de esperanza verlas
caminando libres y hermanadas (“Me
cuidan mis amigas, no la policia”).
Me voy cruzando con ellas, les son-
rio a pesar del cubrebocas, abrazo a
varias, les agradezco la impresionan-
te energia con que avanzan por el
mundo. También estamos las otras,
las de mi rodada, mirando conmovi-
das esta fuerza. Nos abrazamos, nos
sonreimos. Qué lejos aquellas épocas
en que unas pocas saliamos a las ca-
lles. Qué ganas de seguir acompafian-
donos y acompafando esta lucha.

En la primera linea, las madres de
mujeres desaparecidas o asesinadas
(“¢Qué cosecha un pais que siembra
cuerpos?”, dice la cartulina que sos-
tiene una chica, y a mi me sacude un
estremecimiento). El dolor las marca,
las rodea el respeto, el amor, la empa-
tia. Pais de Antigonas, el nuestro: la
ley de la sangre contra la ley del Es-
tado. /Cual Estado?, ;cuil ley?, se pre-
guntan estas mujeres. Sus hijas son
las verdaderas protagonistas en el
espacio que las demas mujeres cons-
truyen a su alrededor, como un cerco
sagrado que las protege, que las cuida.
iJusticia! jJusticia!, son los gritos que
las acompafian.

“Si mafiana no regreso, abracen mu-
cho amihija”: otra cartulina en manos
de una mujer con su nifia pequefia de
la mano. Pienso que quisiera tatuar-
me esa frase en el antebrazo, que qui-
siera abrazar a esa hija; que quisiera
abrazar largo, largo a esas madres.
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4.

U

“La que no salta es macho”. “Somos
malas, podemos ser peores”. “Verga
violadora, a la licuadora”. “El estado
opresor es un macho violador”. Vamos
cantando, saltando, riendo, llorando.
¢Ya lo dije? No, calladitas no nos ve-
mos mas bonitas. Siglos de silencia-
miento se rebelan en cada consigna.
Las mujeres policia pasan de pronto
corriendo. Por un instante me invade
el panico (reaparecen mi abuela y los
pogroms en la Rusia zarista, la dicta-
dura argentina, mis propias ausencias,
mis propios temores. Una es siempre
una y su historia, (qué le vamos a ha-
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cer?). Tengo que decir que con pocas
cosas he estado mas en desacuerdo
en las marchas feministas que con el
maltrato alas policias. Me ha parecido
siempre una falta de respeto, de consi-
deracién; un acto machista y mis6-
gino, aunque lo realizaran mujeres.
Cada vez que veia algo asi, recor-
daba aquella consigna de los afios
setenta: “El pueblo uniformado tam-

“CON POCAS COSAS HE ESTADO
MAS EN DESACUERDO EN LAS
MARCHAS FEMINISTAS QUE
CON EL MALTRATO A LAS POLICIAS.
ME HA PARECIDO UN ACTO MACHISTA,
AUNQUE LO REALIZARAN MUJERES”

bién es explotado”. Pero hoy, ime pa-
rece a mi o las policias llevan flores?
¢Estoy viendo bien? Pasan con cascos,
con escudos y con flores. Un grupo de
feministas les regal6 flores blancas,
rosas y moradas, y ellas las portan con
orgullo sobre sus chalecos verdes. Co-
sas veredes.

5.

La Glorieta de las Mujeres que Lu-
chan, o 1a Antimonumenta que frente
a Bellas Artes desde 2019 recuerda a
las desaparecidas de nuestro pais, son
sefiales que hanido quedando en este
camino contra la violencia de género.

Nombrar es un acto de reconoci-
miento y de memoria. Nombrar es un
acto dejusticia para exigir justicia. Por
eso nombramos. Por eso hablamos
de sus historias, de sus deseos, de sus
suefos. Por esolas sentimos aqui, muy

SOYESCRITORA, TODO LO INVENTO, SOy mentirosa.
Al sentarme frente ala computadora y teclear o colocar
la pluma sobre el papel en blanco, recreo con palabras las
falsedades del mundo. Le pongo ala vida apariencias, le
agrego detalles, la disfrazo de monstruo marino, de alebrije,
de hada madrina olobo, la dejo a mi imagen y semejanza
porque al escribir soy una diosa y un diablo ala vez.
Reelaboro la realidad con la tinta sangre de mis fantasias.
Hice un pacto: decir mi verdad con un lenguaje distinto,
aunque duela y me meta en problemas. Es imposible

ser fiel alos hechos. El lado oscuro de las cosas siempre
me ha parecido el mas interesante.

SOBRE MIS 0JOS MIOPES me pongo los lentes de prismay el
punto de vista, o de fuga, se transforma en un panorama
mas amplio. Como bruja, hago que sea el primer dia del
mundo o lanoche del Apocalipsis. Mi estudio yano esun
estudio, lo convierto en una esfera flotante fuera del tiempo
y del espacio. Traduzco mis percepciones, les asigno otros
nombres, hago pasar por ciertolo que no es o no existe.
Desplazo emociones, transformo imagenes en extrafios
jeroglificos que ni yo misma desentrano. Trastoco el fondo
y la forma, fantaseo un juego perverso con mis propios
deseos. Creo paisajes que no existen, escenarios imposibles,
construyo personajes, lesimpongo modos de hablar, de
bailar, de ser, de sentir. Estiro la imaginacion, esa liga que
nunca se rompe, que desfigura o adorna las circunstancias.

cerca, marchando también con no-
sotras. No habra barda que no grite
sus nombres. (Quién no recuerda el
memorial en que las colectivas trans-
formaron ese muro de la ignominia
que el gobierno puso en 2021 para
proteger Palacio Nacional de las bar-
baras hordas del color de las jacaran-
das? Aqui estan también hoy Berenice
yNancy y Noray Fatimay Lesvy y Ma-
risela y miles y miles mas.

“Cuando hablamos de una ética fe-
minista estamos refiriéndonos a la
libertad de las mujeres a elegir libre-
mente su responsabilidad con su pro-
pia vida”, dijo Francesca Gargallo en
una de sus ultimas presentaciones
publicas. Imposible no recordar su
lucidez y su compromiso mientras ca-
minamos conmovidas por estas calles
del centro histérico. Descansa en paz,

“AL SENTARME FRENTE A LA

COMPUTADORA Y TECLEAR
RECREO CON PALABRAS LAS
FALSEDADES DEL MUNDO”’.

Cortesia de la autora

Me miento a mi mismay a los demas. Experta en hacer
metaforas, narro lo que me pasa. Entonces hago ficcion.

Habia una vez algo que no fue cierto. Erase una historia
que nunca pasoé. Llegas sin avisar. Decido que no te parezcas
ati pero eres el mismo, mas alto, igual de guapo, menos
celoso, las manos te las dejo como son porque me gustan
asi. Sonries y me descubres mas. No hace falta hablar,
sabemos comunicarnos en silencio.

Borro mi temor al amor con gestos que no hacen sentido
y te observo. Te falsifico. Le llamo cielo a tu boca y alas
nubes tu aliento al besarme. Tu cuerpo es el infierno en el
que me quiero quedar aunque me incineren las llamas; mi
sexo es una cueva de la que ya no sales jamas. Escribo de
nuevo, fabrico otraimagen tuya.

Soy sincera cada vez que me miento, habito en la frontera
entre el abismo 'y el caos. Te engafio y te odio. Te amoy
también te lo crees.

***Soy la certera en discordia. ®

El Cultural

querida Francesca. Hoy ti también
estas aqui con nosotras.

6.

Me escriben desde Morelia. Alli hubo
ataques de la policia a las mujeres
que marchaban. Les tiraron piedras,
canicas, balas de pintura y gas desde
las azoteas o desde detras de las bar-
das protectoras. Hubo miedo, hubo
heridas, hubo mujeres presas. Una
querida amiga que habia ido con su
madre y su hija escribi6é en su muro
de Facebook:

Una marcha de casi puras muje-
res, muchas adolescentes y ni-
fias y abuelas, mujeres que iban
solas y mujeres en grupo. A las
7:33 nos encontrabamos frente
al palacio legislativo guardando
un minuto de silencio cuando la
estampida vino desde palacio
de gobierno, nos metimos a la
calle aledafia, las mismas morras
que nos tiraron en la corretizanos
levantaron, cuidaron y protegie-
ron [...] Hoy mi hija aprendi6 que
el estado no nos cuida, que son
unos asesinos y que quienes nos
cuidan son nuestras amigas, la
mano an6énima que levanté a mi
nifia de once afios y la puso segu-
ra, que le pregunt6 si estaba bien,
las manos de las chicas que nos
ayudaron a pararnos y nos rodea-
ron para que no nos pisaran. Hoy
mejor que nunca entiendo qué
esla sororidad. Querian sembrar-
nos miedo, nos han crecido alas.

Con esos versos de Vivir Quintana en
la piel y en el corazén entré al Zocalo
cuando estaba cayendo el sol. Y si, alli
me puse a llorar, de emocién, de dolor,
de furia, de alegria. ;Ustedes no?

Y retiemble en su centro la tierra
Al sororo rugir del amor.®

0JOS DE
PERRA AZUL
Por

@espia_rosa

NO ME LA CREO
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REDES NEURALES

Por
) JESUS
RAMIREZ-BERMUDEZ

@JRBneuropsiq

LA VIDA OCULTA
DE LA MEMORIA

“AL SALIR

DEL HOSPITAL,
MARIO RECUPERO
SUS CAPACIDADES
DE MANERA
GRADUAL,
AUNQUE NO
PUDO RETOMAR
LOS ESTUDIOS™.

a somos el olvido que seremos, escribi6 Borges al

final de sus dias, segun la historia que nos ha

contado Héctor Abad Faciolince. A juzgar por ese

poema tardio y por el relato de “Funes, el me-
morioso”, pienso que el escritor argentino dedicé muchas
horas a meditar sobre la memoria y su pérdida. Los médi-
cos también debemos hacerlo, porque la practica nos lleva
por el camino de los problemas psicolégicos y, entre ellos,
la amnesia ocupa un lugar central. Esto se debe a que la
amnesia se considera un problema cognitivo, pero con fre-
cuencia indica Ia existencia de una enfermedad cerebral.
Se trata de un puente que comunica la neurociencia con
la psicologia.

Hace algunos afios, un joven de veinte afios (le llamo
Mario) fue llevado al hospital porque sufrié6 un cambio
abrupto en su manera de comportarse. Perdi6 el suefio y
el apetito, comenzo6 a hablar solo y a decir que escuchaba
voces de personas que habian fallecido tiempo atras. Sin
aclarar los motivos, agredi6 fisicamente a personas des-
conocidas en Ia calle. Algunos miembros de la comunidad
plantearon que quiza habia sido embrujado.

Mientras un curandero realizaba un tratamiento para
limpiar su alma mediante un ritual, Mario perdi6 el co-
nocimiento, cayo6 al suelo y tuvo movimientos bruscos de
brazos y piernas. Su madre pensé que era una crisis epi-
léptica y fue traido al hospital. Lleg6 al Instituto Nacional
de Neurologia somnoliento y desorientado, y evolucion6
hacia un estado de coma. Se trataba de una encefalitis vi-
ral: un estado de inflamacién provocado por el virus herpes
simple tipo 1. Es una enfermedad con una alta mortalidad,
pero recibi6é desde el primer momento un farmaco anti-
viral por via intravenosa. Sobrevivi6 tras una estancia en
terapia intensiva.

AL SALIR DEL HOSPITAL, Mario se encontré con una gran limi-
tacién para realizar cualquier labor cotidiana. Recuperd
sus capacidades de manera gradual y se reintegro a las ac-
tividades del hogar, aunque no pudo retomar los estudios.
No recordaba los eventos previos: la limpia, la conducta
agresiva, la experiencia de “comunicarse con los muertos”,
la hospitalizacion. A lo largo de los afios, recuper6 sus ha-
bilidades intelectuales y su capacidad para solucionar pro-
blemas cotidianos, pero nunca pudo reincorporarse a la
actividad laboral, a pesar de sus mejores esfuerzos.

La razoén era un problema de la memoria. Se perdi6é un
par de veces en el camino del trabajo a su casa: los entornos
nuevos le resultaban desconcertantes y no lograba utilizar
esas pequenas claves visuales que nos sirven para orientar-
nos en el espacio; sin tales pistas, los ambientes descono-
cidos eran auténticos laberintos. Le resultaba muy dificil
recordar informacién verbal de manera consciente y deli-
berada, como sucede cuando alguien nos pide un encargo
y debemos mantener en silencio una instruccién hasta al-
canzar la meta.

Por ejemplo, hoy pedi a mi hijo menor que bajara a la
tienda y trajera aztcar, pan, leche y filtros para café, mien-
tras yo lo esperaba en el auto. No fue necesario que él lo
pusiera por escrito: mantuvo la informacién disponible
durante los minutos que duré la misién. En circunstancias
semejantes, lo mas comun es que uno repita la instruccién
algunas veces (silenciosamente, o en voz alta); pero en al-
gln punto dejamos de pensar de manera consciente en la
instruccién porque nos distraemos con otros estimulos,
otras actividades o recuerdos. Cuando necesitamos recor-
dar la informacion, ésta reaparece en nuestra conciencia,
y logramos completar la tarea. Cuando la informacién no
reaparece, buscamos alguna clave que nos ayude a encon-
trarla, y si esto falla, le llamamos olvido.

Acudo a las cursivas porque uso algunas palabras como
metaforas; no pretenden tener un sentido literal. En todo
caso, el proceso que ilustro es el de la memoria reciente,
que depende del trabajo neuronal de una estructura cono-
cida como hipocampo. Cuando la persona se distrae pen-
sando en otra cosa, el hipocampo mantiene la informacién
disponible bajo el umbral de la conciencia.
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Brenda Milner, madre de la neuropsicologia, mostré a
mediados del siglo pasado que las lesiones del hipocam-
po provocan graves problemas de amnesia anterégrada: la
persona puede evocar la mayor parte de los eventos ante-
riores a la lesion, pero los nuevos recuerdos se forman con
dificultad (o no se forman). En el caso de Mario, un estudio
de imagenologia por resonancia magnética mostré que la
infeccién por herpes habia provocado una extensa lesién
enlosdoshemisferios cerebrales, y de manera especifica, en
la estructura del hipocampo. A pesar de esto, el paciente
habia sido capaz de recuperar muchas de sus capacidades
cognitivas, y al interactuar con él siempre me quedé laim-
presién de un hombre inteligente, con sentido del humor.
Pero unalesion asi suele provocar efectos reales, y esta his-
toria no es la excepcién a esa regla.

PArRA MARIO, las tareas sencillas que dependen de la me-
moria reciente resultaban imposibles sin la ayuda de notas
en un cuaderno y en el celular. En el trabajo, 1a velocidad
de las operaciones sociales era superior a sus capacida-
des para ponerlo todo por escrito y —por desgracia— los en-
tornos laborales no suelen ser comprensivos con quienes
padecen problemas neurolégicos o psiquiatricos. El dicta-
men siempre era el mismo: luego de un tiempo lo despe-
dian porque “no ponia atencion”.

A decir verdad, Mario no tenia problemas de atencion.
Ocho afios después de la encefalitis, el Departamento de
Neuropsicologia de mi hospital —dirigido por la maestra
AnaRuth Diaz, lider de 1a neuropsicologia en México— hizo
una evaluacién extensa. El estudio mostré que Mario rea-
lizaba sin problemas operaciones complejas que requieren
delaatencién, el lenguaje, el calculo y el razonamiento ver-
bal. Pero fallaba en tareas que requieren memoria visual y
verbal. Podia copiar dibujos, pero mas tarde no recordaba
como reproducirlos. Lo mismo sucedia con los textos na-
rrativos: los leia y extraia correctamente su significado,
pero si se le distraia unos minutos, ya no era capaz de
evocar los hechos esenciales de la narracién. Lamentable-
mente, esto tenia multiples consecuencias: sus interac-
ciones sociales se veian afectadas y con frecuencia tenia
problemas con su familia porque “habia olvidado los en-
cargos”, “habia olvidado asuntos importantes que se le
confiaron”. Se encontraba siempre desorientado con res-
pectoalahora, el dia dela semana, la fecha.

Nuestro sentido del tiempo —y la capacidad para orien-
tarnos en la dimensién temporal— mantiene una relaciéon
estrecha con un tipo de memoria que se conoce como
memoria episddica. Asi lo sugieren los experimentos de
Brenda Milner, quien demostré que los pacientes amnési-
cos tenian grandes dificultades para estimar intervalos de
tiempo; a veces creian que ya habia pasado una hora en tan
s6lo unos segundos.

Esto nos conduce hacia uno de los hechos fundaciona-
les de la mitologia occidental. En los mitos griegos, la diosa
Mnemosine es hermana de Cronos: con un poco de licencia
poética se puede decir que la memoria es la hermana del
tiempo. Y sélo el tiempo nos dira los limites en la recupera-
cion de Mario. Aunque sus lesiones son de gran magnitud,
veo su esfuerzo diario y su progreso clinico y me pregunto
hasta qué punto la plasticidad cerebral le ayudara arecupe-
rar el poder cotidiano de la memoria.®
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