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En este ensayo, Naief Yehya profundiza su indagacion en los fendmenos de la cultura y las nuevas
tecnologias que han transformado a las sociedades del siglo XXI. A partir de la pelicula
que obtuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes 2021, despliega un andlisis que comunica
zonas extensas de la literatura con obras fundacionales del cine, asi como algunas de sus expresiones
mds propositivas. El balance incluye una proyeccion donde hay formas inéditas
de experimentar, de transgredir el mundo y la condicion humana, mds alld de sus fronteras conocidas.

Y AMOR INCONDICIONAL

Una lectura de Titane

NAIEF YEHYA

@nyehya

T | stetexto tiene spoilers, pero ésta es una
- pelicula imposible de spoilear.

La breve historia. A los siete afios,
1 | Alexia (Adéle Guigue) provoca un acci-
dente de automovil al distraer a su padre (Bert-
trand Bonello) mientras maneja. Ella sufre una
fractura en el craneo, por la que tienen que im-
plantarle una placa de titanio. Al salir del hospi-
tal la nifia acaricia y besa al auto con carino.

Una veintena de afios mas tarde, Alexia (Aga-
the Rousselle) trabaja como bailarina exética
en shows de autos clasicos modificados. Al salir
de un evento un fanatico la sigue y la besa por
la fuerza. Ella responde apasionadamente, tan
so6lo para aprovechar la cercania y asesinarlo
insertandole en el oido una aguja metalica con
la que se sujeta el cabello. Al morir el tipo vomi-
ta sobre ella, por lo que tiene que regresar a la
sede del show a darse otro regaderazo, que esin-
terrumpido por el poderoso Cadillac decorado
con vistosas flamas sobre el que bail6 antes. Ale-
xia tiene relaciones sexuales intensas, apasio-
nadas y sin proteccién con el auto, por lo que
queda embarazada. A la mafiana siguiente des-
pierta adolorida, cubierta de moretones, y nos

enteramos de que por lo menos otras tres per-
sonas han muerto en condiciones semejantes a
las de su acosador.

Trasunintento torpe y frustrado de tener rela-
ciones con Justine (Garance Marillier), otra bai-
larina, Alexia termina matando a tres personas
en una carniceria frenética, gratuita y tragicémi-
ca. Incendia la casa familiar con sus padres ence-
rrados en su habitacion y huye de la policia, que
yatiene su descripcion. Se hace pasar por Adrien
Legran, un chico que desapareci6 diez afios an-
tes. El padre del muchacho es el jefe de bombe-
ros, Vincent (Vincent Lindon), quien la acepta
sin condiciones ni pruebas de ADN, entusiasta
y amoroso, convencido que su hijo ha regresa-
do. Lalleva a casa mientras el extrafio embarazo
biomecanico avanza vertiginosamente y le pro-
voca cada vez mas dolores, secreciones de acei-
te y grasa de motor por diferentes orificios, asi
como brutales irritaciones cutaneas.

EL SEGUNDO LARGOMETRAIJE escrito y dirigido
por Julia Ducournau, Titane (2021), es una his-
toria delirante de transformaciones que a su vez
va cambiando al pasar del horror corporal a lo

Foto > Isa Yehya
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fantastico, de la ciencia ficcién al su-
rrealismo, del thriller al humor ma-
cabro y finalmente se instala en el
melodrama familiar. La cinta es sin
duda una de las obras mas extrafias y
provocadoras que han ganado la Pal-
ma de Oro de Cannes, haciendo a su
directora apenas la segunda mujer
(junto con Jane Campion) en recibir
ese premio. No es s6lo una pelicula bri-
llante y atrevida sino que también es
una oportunarevision de estereotipos
filmicos y prejuicios corporales para
volver a preguntarnos en qué consis-
te ser humanos y cudl es el limite de
la empatia y la solidaridad cuando se
violan los tabtis mas escandalosos.

La trama nos hace pensar de inme-
diato en la prodigiosa y controvertida
novela Crash (1973), de James Gra-
ham Ballard, el cine de David Lynchy
la obra de David Cronenberg, el autor
mas importante del cine de horror cor-
poral o biologico, quien ademas adap-
t6 de manera inmejorable la novela
de Ballard en 2004, en la que plantea
relaciones eréticas entre el humano y
el auto, llevando la seduccién del me-
tal, el plastico y la gasolina a sus lti-
mas consecuencias, en choques que
rasgan y mutilan la carne, al tiempo
en que engendran hibridos de piel,
visceras y metal.

Pero vayamos en orden.

CUENTOS DE TERROR

En los relatos que nos asustan hay
algo inexplicable que trata de hacer-
nos dafio. Una entidad externa, real,
imaginaria o sobrenatural amenaza
la integridad del cuerpo y la mente.
El horror es uno de los géneros cor-
porales definidos por Linda Williams
como aquellos que ademas de pro-
vocar emociones pueden también
causar secreciones: la adrenalina, las
lagrimas del melodrama y los orgas-
mos de la pornografia.

Este género desciende de la litera-
tura goética que aparece con la novela
El castillo de Otranto (1764), de Ho-
race Walpole, y destaca por describir
atrocidades corporales, torturas, mu-
tilaciones y muertes espantosas. Las
historias de miedo han poblado el
cine desde sus origenes aprovechan-
do los efectos especiales, los trucos
de la camara y la suspension de la in-
credulidad que impone ese medio.
Durante mas de un siglo las represen-
taciones de lo horrible en la pantalla
han cambiado al volverse mas rea-
listas y mostrar con mayor o menor
destreza o estilizacién el dafio corpo-
ral que inicialmente s6lo se insinuaba.
Xavier Aldana Reyes, autor del libro
Body Gothic (2014), escribe: “El cine
de horror puede ser visto como una
forma de ficcién corporal que filtra el
modo goético a través de un registro
visceral o que pone en primer plano
la visceralidad que le es intrinseca”.

En su ensayo titulado Danza maca-
bra (1981), Stephen King plantea que
el terror es el elemento mas fino en la
jerarquia del miedo, que consiste en
el suspenso y la anticipacién; a éste
le sigue el horror, que esta presente
en el impacto de lo espantoso; final-
mente esta la repulsién, que provoca
asco. Para King, el horror es lo que se
emplea cuando no se tienen mejores
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Julia Ducournau, Titane (2021).

“EN LOS RELATOS QUE NOS ASUSTAN ALGO
INEXPLICABLE TRATA DE HACERNOS DANO.

UNA ENTIDAD EXTERNA AMENAZA LA INTEGRIDAD
DEL CUERPO Y LAMENTE... EL HORROR ES UNO DE LOS
GENEROS CORPORALES QUE ADEMAS DE PROVOCAR
EMOCIONES TAMBIEN PUEDEN CAUSAR SECRECIONES”.

maneras de asustar y el altimo nivel,
explotar lo repugnante, es un intento
desesperado y barato para estreme-
cer con lo grotesco. Hoy esta vision
resulta muy limitada al confrontarla
con la inmensa cantidad de obras de
horror corporal de gran calidad que se
han vuelto icénicas y han marcado la
cultura de las tiltimas décadas.

DESDE LOS ANOS SESENTA aparecen Ci-
neastas que explotan la morbosidad
del publico al empujar sus image-
nes hasta los limites de lo tolerable.
No todos sus titulos se distribuyeron
con traduccién al espafiol, pero entre
ellos destacan Herschell Gordon Le-
wis (Blood Feast, 1963; EI mago del
gore, 1970; The Gore Gore Girls, 1972)
y Ted V. Mikels (The Astro Zombies,
1969; The Corpse Grinders,1970), que
lanzaron el subgénero del cine gore,
donde los excesos de sangre y las tra-
mas minimalistas emulaban al porno
en estructura y sustituian el money
shot (la toma de la eyaculacién) por el
bloodbath, el bafio de sangre.

Este cine subterraneo, marginal y
fetichista estaba dirigido a un segmen-
to muy especifico del ptiblico y de he-
cho surge en buena medida como una
alternativa sensacionalista: al no po-
der mostrar mas sexo, debido ala cen-
sura, decidieron ensefiar mas cuerpos
mutilados y entrafas desgarradas. No
fue sino hasta los estrenos de filmes
de prestigio y econémicamente renta-
bles como Naranja mecdnica (Stanley
Kubrick, 1971), El Exorcista (William
Friedkin, 1973)y Tiburén (Steven Spiel-
berg, 1975), que se atrevian a mostrar
violencia y horrores graficos en exce-
so, que la atrocidad explicita llegd a la
cultura dominante. Finalmente el go-
re se volvié un objeto de culto para su
publico, sus maquiladores y algunos
autores de cine de arte.

El critico australiano Philip Brophy
cred el término horror corporal en su
texto Horrality: The Textuality of the

Contemporary Horror Film (1983) para
referirse especificamente al enfoque
de este tipo de peliculas en las muta-
ciones, deformaciones, destrucciény
modificaciéon del cuerpo que ocupan
un lugar privilegiado en las historias, a
veces rodeadas de un perverso senti-
do del humor. Esta se volveria una de
las vetas fundamentales en el cine
de terror moderno. Brophy se referia
entonces a imagenes como el engen-
dro explotando en el pecho de Kane
(John Hurt) en Alien (Ridley Scott,
1979) y la cabeza mutilada de Norris
(Charles Hallahan), que escapa cuan-
do le crecen patas de arafia en La cosa
del otro mundo (John Carpenter, 1982).

Este cine y sus metaforas visuales
fueron creciendo en complejidad y
volviéndose un formidable registro
filmico del malestar finisecular. Des-
pués aparecieron visiones todavia
mas intensas y perturbadoras, como
la del cuerpo convertido gradual y do-
lorosamente en maquina en Tetsuo,
el hombre de hierro (Shinya Tsukamo-
to, 1989), 1a devastadora transforma-
cion de un cientifico en insecto en La
mosca (Cronenberg, 1986), 1a fusién
de cuerpos en El ciempiés humano
(Tom Six, 2009 y 2011), la mutilacién
sexual de El y 1a autoablacién del cli-
toris de Ella en Anticristo (Lars von
Trier, 2009), e incluso la asesina que
habita los cuerpos de sus victimas me-
diante un implante cerebral y los ha-
ce suicidarse en Possessor (Brandon
Cronenberg, 2020).

Los ENGENDROS DE CRONENBERG

El horror corporal evolucioné en gran
medida por el trabajo de Cronen-
berg, en particular por cintas como
Pardsitos asesinos (1975), donde una
epidemia de parasitos causa que los
infectados den rienda suelta a sus de-
seos mas perversos. En El engendro
del diablo (1979), Nola Carveth (Saman-
tha Eggar) es una mujer que desarro-
llaun sistema partenogénico (capaz de

Fuente > it.wikipedia.org
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reproducirse sin fecundacion) externo
y da aluz de manera espontanea a ni-
flos monstruosos —sin ombligo— que
son una expresion psicosomatica de
su rabia. Asimismo, Cronenberg ex-
plora las fronteras entre lo humano y
lo animal, como el cientifico converti-
do en La mosca, o bien entre lo biol6-
gico y lo tecnolégico en Videodrome
(1983) y eXistenZ (1999).

Aldana Reyes sefiala con tino que
si bien el cine de Cronenberg “no
molded por completo el aspecto del
horror corporal —es la culminacién y
continuacién de otras formas de ho-
rror violento y sangriento que se han
desarrollado durante las dos décadas
anteriores”. Aunque no es meramen-
te gotico, ya que no recurre al pasado
para justificar las amenazas sobrena-
turales, sirepresenta —de acuerdo con
Aldana Reyes— una “rearticulacion de
la corporeidad, al llevar los horrores
de la encarnacién y la visceralidad
al mismo tiempo a un nivel superfi-
cial y estructural”. En una entrevista
de 2014 para el sitio flavorwire.com,
Cronenberg declar6é que no estaba de
acuerdo con que catalogaran a su cine
como horror corporal ni sabia el sig-
nificado del término. Preciso:

El cuerpo no es el origen del ho-
rror sino que es lo que somos.
Mi enfoque es en el cuerpo, y no
creo estar obsesionado con él
paranada. Es el primer acto de la
existencia humana, no creo en
la vida después de la muerte ni
en la existencia de un espiritu
fueradel cuerpo, lo que trato son
las cosas que le pasan al cuerpo.

Sibien el horror usualmente deriva del
encuentro con lo otro, con lo insélito,
lo aberrante y extrafio, el horror cor-
poral impacta por el reconocimiento
de que ese ofro esta en uno mismo.
De tal manera que a menudo son his-
torias contadas desde el punto de
vista del monstruo. Estas narrativas
pueden emplear convenciones de
otras variantes o géneros como la cien-
cia ficcion, la comedia o el thriller.

El horror corporal comienza sin
duda en esa obra portentosa y semi-
nal de la literatura goética, fantastica
y de ciencia ficcion que es Franken-
stein, de Mary Shelley (1818). En ella,
el ser creado a partir de pedazos de
cadaveres adquiere conciencia para
descubrir que es un monstruo, recha-
zado por su creador y por la humani-
dad, sin esperanza de redencién
alguna. La vulnerabilidad de la car-
ne es fundamental en el gotico, que
a sus elementos espectrales y psico-
l16gicos afiade el aspecto somatico.

Lo que diferencia este subgénero
es una ansiedad relacionada con la
mutacion corporal, la inestabilidad
organica y el conflicto entre mente y
cuerpo. No s6lo se trata de la amenaza
de ser descuartizado, mutilado o de-
vorado, sino de ser invadido por una
fuerza incontenible que viene desde
adentro y que despoja al individuo
del control sobre su persona, enaje-
nandolo de sus reacciones fisicas. Por
lo tanto, hay mucho de horror corpo-
ral en las historias de vampiros, de
posesiones demoniacas y de zombis,

“EL CUERPO ESTA CONDICIONADO
POR DISCURSOS SOCIALES,
EN CONSECUENCIA LAS AMENAZAS
GENETICAS, VIRALES, AMBIENTALES
PUEDEN SER INTERPRETADAS COMO
REACCIONES A NUESTROS MIEDOS™

pero lo que caracteriza este subgéne-
1o es la presentacion sin censura del
cuerpo que se convierte en un mons-
truo. Es como si se tratara de narrar
un viaje intercorporal, de un estado a
otro, unrito de paso, celular u organico
que desarticula lo familiar para alcan-
zar un nuevo orden. El cuerpo siem-
pre esta condicionado por discursos
sociales y tabiis, en consecuencia las
amenazas genéticas, virales, bestia-
les, extraterrestres, ambientales o de
cualquier tipo pueden ser interpreta-
das como reacciones a nuestros mie-
dos, vulnerabilidades y prejuicios. Un
pavor muy oportuno para el tiempo de
Covid-19 que vivimos: el dela plaga, la
epidemia que transformano sélo alos
individuos, sino a grupos humanos y
sociedades enteras, dejando muerte,
desolacion y divisiones ideologicas y
morales entre los sobrevivientes.

ELMILAGRO Y LA NUEVA CARNE

Al salir del hospital los doctores les
advierten a los padres de Alexia que
estén pendientes de cualquier irre-
gularidad neurolégica en la nifa. Si
bien no se establece sila personalidad
de Alexia cambi6 a raiz del accidente,
en la secuencia inicial se insintia que
no fue asi. No obstante, el metal en su
cabeza, que da titulo al filme, parece
sintonizarla con la maquina y trans-
formarla en un ser sin emociones ni
verglienza ni moral. Durante su con-
valecencia debe usar una complicada
estructura metalica para sujetarle la
cabeza, un andamiaje que la convier-
te en uninquietante ciborg yle dauna
apariencia de estampareligiosa, como
sillevara una aureola y una corona de
espinas al mismo tiempo. Pero esta es-
pecie de halo, lejos de identificar su
santidad, la sefiala como un ser dife-
rente, un angel caido, la protagonista
de una historia casi mistica, como
las santas dolorosamente torturadas
que han inspirado la pornografia sa-
domasoquista desde hace un milenio.
Alexia pasara de ser una figura ame-
nazante y perturbadoraa volverse una

ruina piadosa y lastimera, una victima
de su deseo y rabia, que serd madre de
un ser hibrido sin precedente, un mila-
gro tecnologico que recuerda a la hija
de Rachel y Deckard en Blade Runner
2049 (Denis Villeneuve, 2017), asi co-
mo ala nueva carne ala que se referia
Cronenberg en Videodrome.

Cuando reencontramos a Alexia a
los treinta y pocos afios bailando, con-
toneandose y deslizandose sobre ca-
rrocerias para entretener y excitar al
publico, su espectaculo es un acto eré-
tico sui generis, menos convencional
que sus compafieras ya que aparte
de rasurarse la mitad de la cabeza
para exhibir la cicatriz de su placa de
titanio sobre la oreja derecha, parece
bailar para el auto y no los espectado-
res. Sin embargo, sus fansla acosan pi-
diéndole autografos, fotos y atencion.
La estridente y supersaturada cine-
matografia de Ruben Impens muestra
a Alexia mirando a la camara, invir-
tiendo la perspectiva y “reclamando
la narrativa al mirarnos en vez de que
nosotros la miremos”, como explica
Ducournau. Alexia exhibe su cuerpoy
se expone al acoso de sus fans, pero es
ahi dondelleva a cabo yjustifica su ca-
ceria. Esas imagenes del glamur se-
xualizado son un simple predmbulo a
la normalidad y la vulnerabilidad de
los cuerpos en el resto de la pelicula.

La cineasta usa este contraste para
acentuar la banalidad, el dolor y las
imperfecciones de sus personajes. De
esa forma crea un vinculo con el es-
pectador y sus propias angustias e
inseguridades corporales. Alexia,
quien lleva un tatuaje bukowskiano
en el centro del pecho (“El amor es
un perro del infierno”), es una asesina
serial, maquinal e impenetrable en su
comportamiento, asi que la directora
nos obliga a compartir no sus afectos
o vida interior, que es inexpugnable,
sino sus transformaciones corporales.
Alexia evoca a la Maria-robot de Me-
tropolis (Fritz Lang, 1927), que seduce
alaburguesia con su danza erética. El
baile juega un papel importante en su
imaginario ya que también es bailan-
do como Vincent logra que Alexia baje
la guardia y gana su confianza.

Al huir de la policia, Alexia se des-
hace de su cuerpo supersexualizado
como si fuera un vestido viejo, pero
le es imposible esconderse de lo que
crece en su interior. Su transforma-
ci6én en el joven Adrien consiste en
romperse la nariz en un bafio ptblico,
rasurarse las cejas y la cabeza, ocultar
sus senos y vientre embarazado com-

David Cronenberg, Pardsitos asesinos (1975).

Fuénte > twitter.com

primiéndolos. El disfraz funcio-
naporque Vincent esta tan deses-
perado por recuperar a su hijo que
ignora deliberadamente las ob-
vias sefiales y las incongruencias
delausurpadora de identidad.

AL TRANSFORMARSE en Adrien su
personalidad comienza a cam-
biar, deja de ser una depredadora
y trata de aprender el oficio de res-
catista y bombero. Asi como ella
ponia en escena su sexualidad al
bailar, los bomberos no cesan de
proyectar su masculinidad.

En ambos casos la interpreta-
cién esta cargada de ambigiie-
dades. Alexia se integra'y pasa del

17/03/22 20:19
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mundo mis6gino de los shows de au-
tos a la intensidad hormonal, homo-
fébicay homoeroética dela estacion de
bomberos. Como si se sintiera a gusto
en entornos de alta testosterona. Los
esfuerzos cada vez mas intensos e in-
utiles por ocultar su embarazo se vuel-
ven tortuosos, especialmente cuando
comienza a lactar aceite.

Alexiano era especialmente comu-
nicativa, pero en su papel de Adrien se
niega a hablar, en parte para ocultar su
voz femenina pero también como pe-
nitencia, con lo que su refugio parece
unareclusiéon monacal. La carne mor-
tificada, 1a “agonia anatémica”, como
escribi6é Richard Brody, encuentra
un alivio en el silencio. Sin embar-
g0, el cuerpo no esta dispuesto a ser
acallado y se rebela entre salpullidos,
supuraciones, secreciones de una
grasa negra, moretones y rasgaduras
que dejan ver el metal cromado que
crece en su interior, amenazando con
despedazarla, como si fuera un sim-
ple cascarén de carne. Sus intentos
de huir de la casa de Vincent fracasan,
asi como sus deseos de asesinarlo o
de aprovecharse de su debilidad. La
hostilidad que tenia contra su padre
adoptivo se vuelve una aceptacion de
la complejidad emocional de lanueva
figura paterna que, a su vez, también
lucha contra su cuerpo, ejercitindose
con fervor e inyectandose esteroides
para fortalecerse y detener el proceso
de envejecimiento.

Ducournau ha explicado que la ci-
catriz en forma de espiral en la cabeza
es una referencia al célebre peinado
de morio de Madeleine en Vértigo (Al-
fred Hitchcock, 1958). Alexis lleva,
ademas de ese mono-cicatriz, otro
morio que se hace en el pelo donde
oculta su arma mortal, 1a aguja me-
talica para el cabello, que después
de usar para penetrar a sus victimas
limpia como si fuera el medidor de
aceite de un auto. Titane, como Vér-
tigo, cuenta la transformacién de una
mujer en otra persona. En la cinta de
Hitchcock, Scottie (James Stewart)
trata de convertir a Judy en Madeleine
(ambas interpretadas por Kim Novak);
en la de Ducournau estamos frente a
una fabula transexual y transhuma-
na en la que Vincent trata de cambiar
a Alexia para volverla Adrien.

EL MONSTRUO FEMENINO
Al desarrollarse, el cuerpo infantil se
convierte stibitamente en un extrafio:

Agnieszka Smoczynska, The Lure (2015).

aparecen las caracteristicas sexua-
les secundarias, las chicas desarrollan
senos, el cuerpo emite olores insos-
pechados, surgen erupciones epidér-
micas de acné, vello ptibico, nuevos
dolores y secreciones. La adolescencia
es el tiempo de la monstruosidad, de
los cambios vertiginosos, los deseos
incontrolables, a veces vergonzosos, y
de la necesidad de someterse a los
estandares de belleza y apariencia. Por
tanto, los jovenes y especialmente las
mujeres cis y trans deben pelear una
batalla sin fin contra el propio cuer-
po, modificandolo, conteniéndolo de
numerosas formas: depilacién, dietas,
ejercicio, cosméticos y el sometimien-
to aregimenes de estética fisica.

Una generacion de directoras, inclu-
yendo a Ducournau, emplea la inco-
modidad y angustia que produce el
horror corporal para hablar de la con-
dicién femeninay de la familia. En sus
peliculas muestran lo inexplicable, la
violencia y lo sobrenatural para refe-
rirse alas funciones corporales, desde
la menstruacién hasta el orgasmo, la
transicion a la pubertad, el embarazo
(deseado y no), lalactancia y el parto,
asi como la diversidad del deseo se-
xual, el amor, el placer, el fetichismo,
el acoso, la violacién y la cosificacion.

Exploran también la experiencia de
los cuerpos femeninos presionados
por exigencias imposibles de peso,
forma, curvas y rituales de belleza
que deben cumplir y que ala vez son
motivo de ridiculizacién social. Estas
y otras obsesiones y transiciones se
reflejan en el cine de las herederas de
Mary Shelley, directoras como Mary
Haron (Psicopata americano, 2000),
Ana Lily Amirpour (Una chica vuelve
a casa sola de noche, 2014), Karyn Ku-
sama (EI cuerpo de Jennifer, 2009 y
La invitacion, 2015), Agnieszka Smoc-
zynska, The Lure, 2015) y Coralie Far-
geat (Venganza, 2017).

De acuerdo con la escritora trans
Nadine Smith, el horror corporal es un

“LAPELICULA CUENTA LA
TRANSFORMACION DE UNA MUJER EN
OTRA PERSONA.. ESTAMOS FRENTE
A UNA FABULA TRANSHUMANA EN
LA QUE VINCENT TRATA DE CAMBIAR
A ALEXIA PARA VOLVERLA ADRIEN”.
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reflejo de la disforia de género, una
metafora para confrontar el fenémeno
de un cuerpo que en el torbellino de
laadolescencia se vuelve ajeno. La ex-
periencia sensorial y la apariencia se
van distanciando de las ideas que uno
tiene de su identidad. Smith compa-
ra este subgénero filmico con la apari-
cién incontrolable de los cambios
fisioldgicos de su propio género bio-
lé6gico, que contradecian las certezas
de su sexualidad. Los rasgos mascu-
linos maduraban desmoronando su
identidad femeninay con ello se hun-
dia en la confusién y depresion.

ENLAs PELICULAS de Julia Ducournau,
la monstruosidad femenina refleja el
tradicional prejuicio y rechazoala cor-
poralidad de la mujer que siempre va
entrelazado con el deseo y la fascina-
cion, pero que también es fuente de
poder, de dominio sobre su propia
vida y desafio al orden establecido.
Asi dalavuelta ala estigmatizacion y
la degradacién para construir perso-
najes que “amplifican y no disminu-
yen o suavizan esa idea para reclamar
su poder y narrativa”, segiin escribe
Melanie Rapoport.

En su debut en largometraje, Voraz
(2016), Ducournau cuenta la historia
de Justine (Garance Marillier), quien
es vegetariana de toda la vida y cuan-
do entra a la universidad a estudiar
veterinaria como sus padres y su her-
mana Alexia (Ella Rumpf), le aplican
una novatada que consiste en obligar
a los estudiantes de nuevo ingreso a
comer rifiones de conejo crudos. Eso
despierta en Alexia un apetito primi-
genio que tan s6lo puede satisfacer
comiendo carne y un dia descubre su
pasion por la carne humana. Hay una
continuidad estilistica y tematica en-
tre ambos filmes que se percibe en la
mezclade perspectivasy enla tension
entre tabus y despertares sexuales.
No s6lo los personajes principales se
llaman igual en las dos cintas, sino
que también ambas inician con un
accidente automovilistico provocado
por una persona.

Ducournau humaniza al monstruo
enfatizando su dolor, su condicién
transgresora, su desconcierto y su fra-
gilidad ante las instituciones, pero
—muy significativamente— también el
amor de que es objeto. S6lo asi puede
convertir a Alexia en un ser por el que
podemos sentir algo e identificarnos
con ella. Al verla desnuda, embara-
zada y cubierta de heridas, Vincent
le dice: “No me importa lo que seas.
Siempre seras mi hijo”. Le da lo mis-
mo que no sea hombre, que no tenga
sus genes y que esté a punto de parira
un hibrido biometalico. Ese es el amor
sin condiciones.

La cineasta construye su filme con
una honestidad brutal, sin filtros ni
pudor a partir de un inicio caético, in-
candescente, cruel y sérdido, paralue-
go avanzar hacia un final humano y
sensible, de completa aceptacién de
lo incomprensible. De manera pa-
radéjica, lo tltimo que le interesa es
escandalizar o volverse sinénimo de
cine extremo: lo suyo es explorar en
los tabtis mas extremos nuestra po-
sibilidad de descubrirnos del lado de
lo monstruoso.®
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El proximo lunes 21 tendrd lugar una conmemoracion de curio reciente —poco mds de dos décadas—,
tema de este repaso que incluye la suspicacia y la ironia, sin descartar el sarcasmo.
La sobrepoblacion ancestral de poetas en todo lugar y tiempo es convocada, en nombre
de ideales que pueden motivar efusiones liricas. Pero también propician intereses
al margen de este género, en cuyo nombre algunos han lucrado con las aspiraciones de autores incipientes.

(EL DIA MUNDIAL
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DE LA POESIA?

a poesia esta asociada, tradi-

cionalmente, a la belleza y al

sentimiento, y por ello suele

bordear el abismo de la cursi-
leria. Esto es a tal grado un lugar co-
mun que, en su Diccionario de topicos
(o Diccionario de prejuicios), Gustave
Flaubert incluye las necias imagenes
que tiene la sociedad sobre la poesia
y el poeta: 1a “poesia” es considerada
del siguiente modo: “completamente
inatil: pasada de moda”, y, en cuanto
al “poeta”, éste resulta “sinébnimo no-
ble de lelo; esta en las nubes”.!

Estos prejuicios son propios no tini-
camente de los analfabetos poéticos
Ccuyas creencias se expresan, como afir-
ma Consuelo Berges, “sin pasar por la
censura de la inteligencia”, sino tam-
bién de cierto tipo de poetas que han
moldeado horrorosos estereotipos de
amaneramiento y afectacion.

Es politicamente incorrecto ad-
mitirlo, pero todo estereotipo tiene
su origen en la realidad mas que en
la imaginacién. Hay poetas geniales
y deslumbrantes, pero también los
hay, y en mayor medida, insoporta-
bles, cargosos, ridiculos. Muchos se-
res antipoéticos que, sin embargo, se
consideran poetas, jamas han llegado
a sospechar lo que Jacques Maritain
explic6 a mediados del siglo xx:

Lo que ha acontecido a la poesia,
desde Baudelaire, tiene una im-
portancia histérica en el dominio
del arte, igual a la de las grandes
épocasderevoluciony derenova-
cién delafisicay delaastronomia
en el dominio de la ciencia.?

Los estereotipos del poeta lelo y de
la poesia como inutilidad han sido
reforzados ademas por recitadores
y recitadoras: esos gesticuladores en-
golados, ojos en blanco y muecas que,
cuando entran en trance, se tiran al
piso para revolcarse, retorcerse y al-
canzar el desenlace histriénico con
un poco de espuma en la boca. Luego
se levantan, se componen el pelo, la
corbata o el vestido y, acto seguido,
se inclinan ceremoniosamente ante
el emocionado auditorio para reci-
bir el aguacero de aplausos que causa,

JUAN DOMINGO ARGUELLES

a veces, que a tales prodigios de ridi-
culez se les empafien los 0jos o que de
plano moqueen.

HAy QUE SER PRECISOS: la gran poesia
nunca es cursi. El genio poético se
prohibe tamafa bajeza, incluso en
Bécquer. Lo cursi no es otra cosa que
el fracaso estrepitoso de lo sublime, y
Dios sabe que se ha llorado mas y se
han alterado mas intensamente los
nervios con la cursileria (en cualquier
expresion artistica) que con el arte
mas elevado y complejo.

En el retrato implacable que Ricardo
Garibay hace de Agustin Lara refiere:

Su pecado era —fue macizamen-
te durante setenta anos— la cur-
sileria. No he conocido a nadie
que asumiera con tanto orgullo
y robustez la baratura de la vida
como excelencia. Se embriagaba
recitando las letras de sus can-
ciones, y golpeaba de prontoel te-
clado: “jEsto es poesia, chingao,
Yy que no me vengan a mamar!”.3

El sobrenombre de Lara lo decia to-
do: EI Musico Poeta. {Y hay que ver
cuanta gente cree que esos desaho-
gos chabacanos son poesia! —aunque
también hay que admitir que Lara es,
por momentos, menos cursi que Ama-
do Nervo.

Por ser la poesia una liberaciéon de
lo intimo, resulta, entre todos, el gé-
nero que mas se cultiva. Adjetivados,

llustracion > shutterstock.com

o apodados, en todas partes, hay mas
poetas que policias. Cualquiera es-
cribe renglones truncos que llama
versos, y también brevedades que
denomina prosa poética. Pero, con-
tra lo que pudiera pensarse, y pese a
la abundancia de poetas, la mayoria
del publico lector dice con entera sin-
ceridad, sin avergonzarse, que no lee
poesia porque “no la entiende”, como
si entiende en cambio especialmen-
te las novelas, incluidas aquellas que
estan escritas en esa lengua francalla-
mada galimatias y pertenecientes al
género aburrido. Para el caso, Eduar-
do Lizalde tiene un epigrama devas-
tador (“Prosay poesia”):

La prosa es bella

—dicen los lectores—.

La poesia es tediosa:

no hay en ella argumento,

ni sexo, ni aventura,

ni paisajes,

ni drama, ni humorismo,

ni cuadros de la época.

Eso quiere decir que los lectores
tampoco entienden la prosa.*

Dicho y comprendido lo anterior, no
asombra en absoluto que el denomi-
nado Dia Mundial de la Poesia, procla-
mado por la Unesco en su trigésima
reunioén en Paris, 1999, para celebrarse
anualmente el 21 de marzo, pase con
mas pena que gloria y con mas discur-
sos politicos que poesia. Ni siquiera
los poetas, en sus paises, se acuerdan
de que, en el equinoccio primaveral
(otro lugar comun para la poesia) se
celebra el dia mundial de su oficio
que, por lo demas, se proclamo luego
de una gestion bastante graciosa.

ESTE ES EL CUENTO resumido: En el tl-
timoafio en que fue director general de
la Unesco el espariol Federico Mayor
Zaragoza (lo fue de 1987 a 1999) que,
por coincidencia, jera poeta!, lanz6 la
proclama del Dia Mundial de la Poesia,
luego de que, durante un par de afios,
el editor Antonio Pastor Bustamante
le insistiera en ello: una efeméride,
informa el diario espafiol EI Indepen-
diente, "en la que tuvo mucho que ver
lainiciativa Aldea Poética, promovida
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por la poetisa espafiola Gloria Fuer-
tesy el editor Pastor Bustamante”.>

El Dia Mundial de la Poesia se ce-
lebr6 por vez primera el 21 de mar-
zo de 2000 y, como hemos dicho,
tres personas fueron sus artifices:
la poeta y activista popular Gloria
Fuertes (1917-1998), el funcionario,
politico y poeta espafiol Federico
Mayor Zaragoza (1934) y el editor
Antonio Pastor Bustamante (1963),
fundador y propietario, desde 1995,
de la Editorial Opera Prima, anima-
dor (unos dicen que bogotano, y
otros, que madrilefio nacido en el
barrio de Carabanchel) de 1a empre-
sa que, en Instagram, se anuncia de
la siguiente manera: “Somos la edi-
torial de las operas primas. Publica-
mos libros de autores independientes
para lectores inquietos, refrescando
el panorama editorial”.

El documento oficial de la Procla-
macién del 21 de marzo como Dia
Mundial de la Poesia, en las conside-
raciones introductorias, afirma:

Existe desde hace veinte afios un
verdadero movimiento en pro de
la poesia, habiéndose multipli-
cado las actividades poéticas en
los distintos Estados Miembros,
aumentando con ello el nimero
de poetas; ademas, el poeta, en
su condicién de persona asume
nuevas funciones, ya que, los re-
citales poéticos, con la lectura de
poemas por los propios poetas
son cada vez mas apreciados por
publico [sic]; existe todavia una
tendencia en los medios de co-
municacién social y el pablico en
general anegarse ano valorar [sic]
el papel del poeta. Seria 1til ac-
tuar para librarse de esta imagen
trasnochada y conseguir que ala
poesia selereconozca el “derecho
de ciudadania” en la sociedad.

La mala redaccién y las contradiccio-
nes son evidentes. Pero hay todaviaal-
go mas. Leemos:

En estos momentos en que la
poesia se halla en plena expan-
sion, este Dia podria servir de
marco alas acciones ylos esfuer-
Zos que se efectian en distintos
planos para sostener la poesia,
y mas concretamente al fomen-
to de los esfuerzos de los pe-
quenos editores que tratan de
entrar en el mercado del libro pu-
blicando cada vez mas obras de
poetas jovenes.

iCuanta nobleza!, tendriamos que ex-
clamar. Peroresult6 que el noble men-
saje traia giba y jiribilla. La Editorial
Opera Prima, fundada en 1995, en
Madrid, “fue pionera —dice la Wikipe-
dia— en la ediciéon de autor en Espa-
na". En otras palabras, fue pionera en
cobrarle a los autores por la publica-
cion de sus libros. En la némina de la
editorial no vemos siquiera una pléya-
de de poetas medianos que se hayan
iniciado en esa empresa, aunque en el
sitio web de Opera Prima leamos: “Nos
avalan mas de dos mil autores satisfe-
chos y felices”. (La vanidad suele dar
sin duda satisfacciéon y felicidad).

“HAY AUTORES CON LIBROS
INAUGURALES ESTUPENDOS, QUE
PONEN LA PRIMERA PIEDRA DE UNA
OBRA POETICA QUE TRASCENDERA..
EN GENERAL, ESTOS AUTORES NO
TUVIERON QUE PAGAR POR PUBLICAR”.

BAJOLA CONSIGNA de que “todos somos
autores”, Opera Prima lleva a cabo la
“edicion personal”, de cuyos proce-
dimientos nos ilustra un foro virtual.
Encuentro que en 2008 “Jupklass”
pregunta a la comunidad del foro su
opinién sobre dicha empresa. Refiere
que envi6 un manuscrito y le respon-
dieron que les habia gustado y que
podrian publicarlo, pero en un “esque-
ma de copublicacién”. Hace catorce
anos eso le costaria al autor 1,900 eu-
ros por 150 ejemplares, por lo que, sin-
cerandose, el aspirante a poeta admite
que eso le huele muy raro y mas aun
porque so6lo han tardado una semana
en contestarle "y como que enseguida
hablan de dinero... de ahi mi duda”.
“Tiarus” le responde:

Te has pasado un tiempo incal-
culable escribiendo, y eso no se
paga. Me explico: ¢Te has (o no)
peleado con la parienta, hijos o
amigos, por escribir cuando ellos
querian salir o cualquier otra co-
sa, y ta has tenido o querido se-
guir escribiendo [sic]. ¢Ahora,
encima, te piden, 1,900 euros?
¢Para qué? El escritor so6lo tiene
que dedicarse a escribir, el editor
aeditar y el librero a vender.

“Carlosmaza” es mas caustico:

¢1,900 euros por 150 ejemplares?
Vamos, es una broma que te ha
gastado un amigo haciéndose
pasar por editorial. /Y tardan una
semana en hacerte la propuesta?
Ni se lo han leido. Desde luego,
cémo juegan con las ilusiones
delagente.

“Jupklass” agradece los consejos y re-
conoce que todos en el foro advierten
el exclusivo objetivo venal de Opera
Prima. “Pero como sabéis uno tiene
sus ilusiones”, admite derrotado; ante
lo cual “Carlosaribau” cierra el inter-
cambio del foro y lo consuela del mejor
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modo: “Animo ‘Jupklass'. No dejes
que te roben tusilusiones. A por otra
cosa. La coedicién no esta hecha pa-
ralos escritores ni por los escritores”.

AL AMPARO DE LA NOBLEZA de las le-

tras (y, especialmente, de la poesia),

puede parecer muy democratico
eso de que “todos somos autores”

(aunque no todos seamos William

Blake), pero lo cierto es que esta ge-

neralizacion tiene tan sélo el prop6-

sito de cumplir la vanidad de que la
gente no muera inédita (aunque lo
que se publique sea impublicable),
en tanto pueda pagar el costo de la
edicién de unas pocas decenas de
su primer y quiza tnico libro, que

pasara con mas pena que gloria y
que no deja de ser una tomadura de
pelo no s6lo para el autor, sino tam-
bién, y sobre todo, para la poesia.

A la divisa de Opera Prima le falta
un pequefio anadido para dejar de
ser un lema publicitario y convertirse
en un certero aforismo: “Con dinero,
todos somos autores”. Hasta publicar
libros de mediana calidad conllevaun
trabajo de lectura y de criterio: un jui-
cio, asi sea no muy exigente, que en-
cuentre alguna minima virtud poética
en el manuscrito o mecanuscrito que
se lee y valora. De otro modo, en efec-
to, “con dinero, todos somos autores”:
algo asi como jugar si o si en el equipo
porque el balén es tuyo.

Hay autores con libros inaugura-
les estupendos, con los que ponen la
primera piedra de una obra poética
que trascendera, tal vez, su pais y su
idioma. Pero, en general, estos autores
no tuvieron que pagar por publicar. El
sistema fue inverso: se les acept6 su li-
bro, después de un dictamen favorable,
en una casa editorial que, si al menos
noles paga, tampoco les cobra. La Edi-
torial Opera Prima reacciona contra
lo que llama “un mercado cristalizado,
rigido y monopolizado” y asegura que
la “edicién personal”, conocida tam-
bién como “copublicacién”, es una for-
ma de j“oxigenar el acto de edicién”!

Seria intolerante negar el derecho
de las personas a publicar lo que les
venga en gana, y mas si pagan por ello.
Pero ¢cudntas veces el amor no es co-
rrespondido? Gabriel Zaid escribi6, a
proposito de Jestis Arellano, que su
poemario Palabra de hombre es un li-
bro cruel, pues “no es bonito ver tanto
amor a la poesia tan mal correspondi-
do".® Que el Dia Mundial de la Poesia
se haya proclamado con argumentos
y por motivos tan pedestres explica
bien por qué les importa a tan pocas
personas... y a tan escasos poetas.®

Noras

! Gustave Flaubert, Tres cuentos / Diccionario de
topicos, prologo y traduccion de Consuelo Ber-
ges, Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 176.
2Jacques y Raissa Maritain, Situacion de la poe-
sia, traduccién de Octavio N. Derisi y Guiller-
mo P. Blanco, Ediciones Desclée, Buenos Aires,
1946, p.109.

3Ricardo Garibay, De vida en vida, Océano, Méxi-
co, 1999, pp. 13-14.

4 Eduardo Lizalde, Nueva memoria del tigre
(Poesia 1949-1991), Fondo de Cultura Econo6-
mica, México, 1993, pp. 207-208.

5 “Los 20 afios del Dia Mundial de la Poesia”, E/
Independiente, Madrid, 20 de marzo, 2019.

6 Gabriel Zaid, Leer poesia, Océano, México,
1999, p. 146.
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La predileccion actual por las vidas personales de los asesinos y el recuento pormenorizado de los pasajes
mds truculentos de sus crimenes no es fruto de las docuseries. En su novela La bestia humana, Emile Zola
retratd en 1890 a un hombre misdgino, gobernado por sus instintos, a quien la herencia
familiar tanto como la sociedad empujan a comportarse de forma salvaje. Ricardo Guzman Wolffer
invita a la lectura de esta novela que, a sus mds de ciento treinta afios, resulta no solo vigente sino visionaria.

ASESINOS A GRANEL

RICARDO GUZMAN WOLFFER

delantado a su época, Emile

Zola (1840-1902) publica la

novela La bestia humana en

1890: en ella muestra a un
peculiar asesino serial que se hace
amante de una homicida, cuyo espo-
so —otro delincuente— es llevado a
juicio por un crimen que no cometi6
y que en realidad fue culpa del citado
amante. A éste lo desea otra forajida
quien, tras matar a decenas de per-
sonas al provocar el choque de un
tren, se suicida. La descarriladora de
trenes es a su vez hija de otra victima,
envenenada por su conyuge. Encima,
el amante es asesinado por su com-
pafiero de trabajo, quien deja de ser
su amigo por culpa de una buscadora
de amores faciles.

Aunque pareciera que la bestia hu-
mana de la que habla el titulo es el
amante, en realidad podria ser cual-
quiera de los personajes, pues cada
uno cree tener razones para matar.
Lo mas memorable de la novelano es
el encuentro de matones ni como la
sed de sangre se mezcla con el deseo
sexual irrefrenable, sino como se ter-
mina de armar un cubo Rubik hastala
altima pagina de la novela. Otro rasgo
extraordinario es que todo ocurre a
bordo de trenes que terminan por ser
personajes, visto que la vida de casi to-
dos los homicidas gira alrededor de
los ferrocarriles, sus vias, sus horarios
yla compaiiia parala que trabajan. En
esa empresa se decide la vida de los
empleados al resolver si iran a juicio
y siseran condenados, todo con tal de
esconder los abusos infantiles perpe-
trados por el primer asesinado, un alto
funcionario de la organizacion.

LA NOVELA INICIA cuando el esposo
comprende que su cényuge ha sido
victima sexual del directivo de la em-
presa ferroviaria: con esto inicia el
camino colectivo hacia la sangre.
Los esposos apufialan al depredador
sexual y por un azar —que parece parte
de un plan divino para que los matari-
fes interactiien—, el apufialamiento
es atestiguado por el futuro amante,
cuya constante compulsion de muer-
te lo convierte en uno de los mas lo-
grados homicidas literarios de todos

Fuente > es.wikipedia.org

los tiempos, a pesar de que la obra se
publicé hace 132 afios. Su sed de san-
grey sexo, que brota cada vez que tie-
ne al alcance a una mujer, es descrita
con una perfeccion envidiable y logra
en el lector no sélo el espanto de sen-
tirse en la interioridad de un asesino,
sino también la sorpresa de establecer
hasta qué grado una persona puede
ser manejada por deseos irrefrena-
bles. Un momento cumbre dela trama
es cuando el feminicida —que imagina
la piel blanca de las victimas como un
lienzo para pintar con sangre, estilo
Pollock—, comprende que su amor
por la esposa implica no incluirla en
su lista de candidatas a ser apufia-
ladas. Cuando sale de la alcoba con
un cuchillo en la mano y comienza
a seguir mujeres por la calle eviden-
ciala destreza del autor francés en la
comprension de la psique humana.

ZOLA CONFRONTA a estos depredado-
res con la ciencia humana represen-
tada por los ferrocarriles, que en su
momento eran muestra de la mas
avanzada tecnologia, la cual permi-
tia a los soldados marchar a la guerra
o0 alos amantes huir a Paris cada vier-
nes. Resulta sintomatico que el aman-
te feminicida visualice la locomotora

Edouard
Manet,
Retrato de
Emile Zola,
6leo sobre
tela, detalle,
1868.

“AUNQUE PARECIERA QUE LA
BESTIA HUMANA DEL TITULO ES EL
AMANTE, PODRIA SER CUALQUIER

PERSONAJE, PUES CADA UNO CREE

TENER RAZONES PARA MATAR”.

como un objeto de amor al que debe
dedicar mas tiempo del que durante
su vida ha destinado a las mujeres,
salvo para matarlas.

Los directivos ferroviarios no se
quedan atras. Las componendas en
la investigacién para el juicio deri-
van también en una peculiar forma de
crimen, porque no sélo acaban con la
vida de inocentes, sino que trastocan
el pacto social. Asi demuestran que es
tan criminal —o mas— quien protege a
un pederasta violador que quien clava
el cuchillo en el cuello de una perso-
na.Y sifuera por lealtad al empresario
abusador quizas se entenderia, aun-
que no se justificaria, pero lo hacen
por razones politicas y financieras.
Peor atin: esconden pruebas que de-
mostrarian la inocencia de un excon-
victo que es procesado con el esposo.

Ademas, el publico que abarrota
el juzgado en cada audiencia tam-
bién disfruta del extrafio gusto por la
muerte. La masa mira entretenida a
los inculpados: la sentencia a trabajos
forzados de por vida no parece sufi-
ciente para el populacho morboso.

MIENTRAS LA CINEMATOGRAFIA y 1as se-
ries de television se pueblan de asesi-
nos seriales y de homicidios donde en
muchas ocasiones el propio condena-
do resulta héroe de la trama (Dexter
en la television y Hannibal Lecter en
el cine), Zola anticipa la descripcién
logradisima de la urgencia de sangre
através de la enfermiza necesidad de
poseer a la persona amada, incluso
destrozandola. Conviven los verdu-
gos con métodos tan dispares como
estrangular, acuchillar, arrojar a la
victima a las vias del tren, descarrilar
éste para que mueran los pasajeros
(un dario colateral, dirian décadas
después) o matar lentamente con sal
y medicinas envenenadas.

Se trata de unanovela adelantadaa
su época. Bajo la bandera literaria del
naturalismo, Zola logra en ella una de
las cumbres en el ahora conocido gé-
nero de los asesinos seriales, a partir
de la interaccién un grupo de perso-
nas incapaces de controlar sus ansias
homicidas: es lo habitual, diria el es-
critor francés. ®
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En 1942, a fin de adelantarse a la posibilidad de ataques nazis, los habitantes del entonces Distrito Federal
realizaron simulacros antiaéreos y apagones. Al mismo tiempo, una emprendedora nortefia triunfaba
en su negocio de café con piquete, en la actual avenida Izazaga: vendia copas flameadas con alcohol del 96,
que servia encendidas y llamaba veladoras. Miguel Angel Morales L. tiende un hilo de este rincén
de aquella ciudad a Ensayo de un crimen, cinta de Luis BuAuel protagonizada por la checoslovaca Miroslava Stern.
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LAS OITRAS VELADORAS

nte la posibilidad de un sor-
presivo ataque de aviones na-
zis, durante septiembre de
1942 se realizaron simulacros
antiaéreos y apagones eléctricos en la
Ciudad de México. Esper6n y Cortazar
evocaron esas noches con su cancién
cuasi-incestuosa “El apagén”, éxito de
Toria La Negra —y que interpret6 Glo-
ria Marin en la pelicula Qué hombre
tan simpatico (Fernando Soler, 1942).
Durante esos dias, y hasta el regreso
de la normalidad, una nortefia cono-
cida como Santa dejé de vender café
con piquete para flamear las copas de
alcohol, en su tugurio de Ia calle San
Miguel (hoy, Izazaga), casi esquina
San Juan de Letran (hoy, Eje Central).
Ellocal estaba unos pasos al poniente
dela zona de tolerancia, cerca del cine
Vizcainas, sitio de encuentros gay.

El periodista y epigramista quereta-
no Luis Vega y Monroy anot6 que ven-
dian a veinte centavos las llamadas
veladoras: de chocolate, vainilla, nuez
y frutas, y a veinticinco las “especiales
de durazno”. Lo caracteristico era ser-
vir la veladora encendida. Ademas de
ron habanero, se le adicionaba “un
poco de alcohol puro de 96 grados,
se prendia, y asi llegaba a las mesa pa-
raregalo de quienes, con tres o cuatro
‘veladoras’ quedaban mas ‘prendidos’
aan”. (Luis Vega y Monroy, Cronicas
nostalgicas, Jus, México, 1979).

Segun el noctambulo e historiador
Pedro Granados, en su libro Carpas
de México (Editorial Universo, Méxi-
co, 1984), eran asiduos al abrevadero
Agustin Lara y Maria Félix (durante
su matrimonio), Ruth (“la madrota de
mas postin”, siempre con su séquito
de guaruras), lalenona y compositora
Graciela Olmos La Bandida, el com-
positor y guitarrista Claudio Estrada,
Ernesto P. Uruchurtu (futuro Regente
de hierro dela ciudad, de 1952 a1966),
y una variedad de politicos, artistas,
militares, maleantes, mujeres famo-
sas, cancioneros, caricaturistas, pedi-
glienos, toreros, periodistas, “uno que
otro jotén” y pupilas de casas de citas.

El propio Granados recuerda que
en el lugar habia un libro que los asis-
tentes debian firmar a su llegada. En
ese volumen debieron estampar sus

MIGUEL ANGEL MORALES L.

El maniqui, Bufiuel

y Miroslava, en la
filmacion de Ensayo
de un crimen (1955).

@MORAL3X

nombres el cineasta Luis Bufiuel, laher-
mosa Miroslava Stern, Ernesto Alonso,
Rita Macedo, Raquel Rojas, el camar6-
grafo Agustin Jiménez, el escendgra-
fo Jesus Bracho, el sonidista Rodolfo
Benitez y otros técnicos que participa-
ron en una secuencia de Ensayo de un
crimen (1955), que al parecer filmaron
en el galerén de San Miguel.

ARCHIBALDO Y LAVINIA
Lacinta esta basada en lanovela Ensa-
yo de un crimen (1944), del dramatur-
go y diplomatico Rodolfo Usigli. Con
su escalpelo, Bufiuel destaz6 la histo-
ria: para empezar, eliminé la detencién
en Lecumberri del pintor Manuel Ro-
driguez Lozano en 1941, que dio ori-
genalaobra. Borré el crimen del conde
Schwartzemberg. Transformo a la an-
ciana Chinta Aznar, asesinadaen 1932,
en la apetitosa e infiel treintafiera Pa-
tricia Terrazas (Rita Macedo). Cambid
el nombre del protagonista Roberto
dela Cruz por el de Archibaldo (Ernes-
to Alonso). Luego del estreno, Rodol-
fo Usigli considerd que emprenderia
una demanda legal por las “mutilacio-
nes” de sunovela contrala Alianza Ci-
nematografica, Luis Bufiuel y Ernesto
Alonso, aunque no prospero.

Al iniciar la escena aparecen algu-
nas bebidas que flamean sobre la ba-
rra. También son visibles las veladoras

Fuente > sgpwe.izt.uam.mx

DE BUNUEL Y MIROSLAVA

que arden bajo laimagen de la Virgen
de Guadalupe. Las paredes son anti-
guas (supuestamente conventuales),
las mesas y sillas, risticas. Como ador-
no hay un farol.

Del lado derecho se ve una puer-
ta por donde entra Archibaldo. Una
mesera le pide registrarse en el libro
de visitas. Al desocuparse una mesa,
tomaasientoy pide una copa de leche.
Desde su asiento rustico ve entrar a la
hermosa Lavinia (Miroslava Stern).
Cuando ella se acerca a saludarlo, Ar-
chibaldo escucha la misica de una
cajita musical que desencadena sus
instintos asesinos. Es un delirio que
le hace ver el rostro de Lavinia entre
las llamas, en imagenes yuxtapuestas
de la camara de Agustin Jiménez que,
segln Emilio Garcia Riera, permiten
“compararla con Juana de Arco”. A su
vez, Guillermo Cabrera Infante vio la
peliculaen La Habanaen 1956 yla con-
sider6 un “divertimento macabro”.

LosULTIMOS DiAS

En marzo de 1955, Miroslava apare-
ci6 suicidada por la decepcion que le
causo6 el matrimonio del torero Luis
Miguel Dominguin con Lucia Bosé.
Poco después, el 3 de abril, la premier
de Ensayo de un crimen tuvo lugar
en el cine Palacio Chino, de la calle de
Bucareli, no lejos del Paseo de la Re-
forma. Sin duda, algunos asiduos alas
veladoras de Santa reconocieron su
lugar, pero no hay ningin testimonio
para corroborarlo.

Uno de los tltimos habitués de esta
famosa piquera fue Pepe Jara, El trova-
dor solitario. En sus memorias (El an-
dariego, Cal y Arena, 1998) recuerda
que estaban cerca el Foco al Aire (pa-
rodia del Focolare de la Zona Rosa) y la
Pefia de Chuchito. Norecord6 El Chico-
te, en la misma acera del desveladero.
Al parecer, el negocio de las veladoras
de Santa estuvo abierto hasta julio de
1957, cuando el temblor de ese afio, que
tir6 la Victoria Alada de la columna de
la Independencia, afect6 el maltrecho
inmueble. También debi6 de contribuir
la muerte de su popular propietaria,
quien no toleraba que los encendidos
clientes manifestaran sus comenta-
rios politicos ni dijeran groserias. ®
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LOS MUSEOS VS.
LAS REDES SOCIALES

“EL CELO DE

LOS MUSEQOS POR
CUIDAR LAS
IMAGENES NO
PERMITE QUE LOS
VISITANTES DIFUNDAN
SU EXPERIENCIA

EN LAS SALAS”™

omo buena turista, cuando vacaciono visito
con teléfono en mano los museos que mi
destino ofrece a los viajeros; registro los
mejores instantes para compartirlos en redes
sociales. Lo admito, caigo en los clichés del turismo
mas mundano. Pero en un viaje reciente a Mérida, me
pararon en seco al intentar subir una historia a
Instagram. Estaba prohibido tomar video. Es cierto que
como alguien que trabaja con museos debi saberlo,
pero la experiencia me habia demostrado que esas
restricciones aplicaban a quienes cargaban con una
camara profesional. Y entiendo que el custodio, como
todo el personal de un museo, sigue los reglamentos
que dictala institucién —el INAH, en este caso—, por
lo que no tengo nada que decir en contra de él. El
motivo por el que comparto aqui la anécdota es porque
creo que abre la posibilidad a una discusién mucho
mas amplia sobre la necesidad de adaptar las
practicas museales a la realidad actual.

A DOS ANOS DEL INICIO de 1o que ya algunos comienzan
allamar el Gran Confinamiento, resulta en verdad
sorprendente que nuestras instituciones
culturales no hayan aprendido las lecciones
que nos ha dejadola virtualidad. Esaesla
reflexién que quisiera proponerles a partir
de mi experiencia.

Al declararse la pandemia, quienes
tuvimos la suerte de guardarnos en casa
limitamos a las videoconferencias nuestro
contacto con colegas y colaboradores. La
vida se resumia a un cuadrito de Zoom. Para
los museos, la transicién al famoso home
office no fue tan facil, pues son espacios cuya
razén de ser cobra sentido en el momento
en el que el puiblico atraviesa la entrada.

Ya lo he expuesto aqui con mas detalle, pero
lo vuelvo a resaltar: fue entonces que estos
espacios entendieron verdaderamente la
importancia de las redes sociales.

Lareaccion de las instituciones culturales
—tanto en plano internacional como a nivel
local— fue rapida y tuvo grandes aciertos.

La Secretaria de Cultura, por ejemplo, para
responder a la crisis cre6 la plataforma
Contigo en la Distancia, lo que implic6 el
esfuerzo titanico de concentrar en un solo lugar todo
el contenido digital con el que contaban sus distintas
dependencias y recintos, al que se fueron sumando
nuevas iniciativas creadas exprofeso. Este gran
repositorio implicé la construccién de un andamiaje
digital que era ya muy necesario. Como mucho de lo
que hemos visto en estos dos afios, la pandemia vino a
acelerar procesos que debieron iniciarse tiempo atras y
que deberian continuar superada la emergencia.

Por su parte, los museos emprendieron una nutrida
programacién de actividades en linea que oscilaban
entre las charlas virtuales y la digitalizacién de acervos,
poniendo sus piezas a disposiciéon del publico a través
de sus paginas web. Ademas, crearon nuevo contenido
para sus redes sociales y nos mantuvieron pendientes
y activos a través de dinamicas y hashtags.

LAS NUEVAS ESTRATEGIAS DIGITALES desarrolladas por

las instituciones culturales fueron mas que un paliativo
para el encierro; sin duda nos ayudaron a distraernos
delaincertidumbre, pero también se traté de un nuevo
acercamiento a sus publicos. También encontramos
Nuevos espacios que No conociamos y estoy segura de
que muchos, como yo, tomaron nota para visitarlos
una vez levantadas las restricciones. Pero, sobre

todo, a través de este contacto digital, el didlogo se
volvié mas amplio y directo; también mas cotidiano.
Estabamos al pendiente de lo que compartian dia con
diay queriamos ser participes de ello.

La pandemia fue el inicio de una nueva conversacién
y complicidad entre ptblico y museo, que s6lo
pudo ser posible a través de las redes sociales. Esta
experiencia debi6 dejar aprendizajes, sin embargo,
parece lo contrario. Veo a muchos replicando viejas
férmulas como la de asumir que la gestiéon de redes
sociales debe ser manejada por la persona que también
lleva el enlace de prensa y las relaciones ptuiblicas sin
ningin apoyo adicional, o peor atin, que son labores
para becarios, servicio social o voluntarios. Si bien
entiendo laimportancia de ofrecer a los universitarios
esa experiencia laboral, el mensaje que se manda es
muy claro: no es un trabajo de verdad. Pero la realidad es
otra: no solamente es un trabajo, es uno que cada vez se
profesionaliza mas.

LaBBC es uno de los medios que mas ha crecido en
Instagram durante la pandemia y para lograrlo armé
un equipo de alrededor de veinte personas que sélo se
dedican a crear y gestionar su contenido para esa red
social. Mientras tanto, nuestras instituciones culturales
aln se resisten a considerar que una persona no puede
escribir copies (textos creativos), disefiar postales, grabar

Foto > Mika Baumeister / unsplash.com

videos y organizar eventos virtuales por si sola, muchos
menos pensar que cada plataforma necesitaria su propio
equipo. Las necesidades de un medio de comunicacién
desde luego son muy distintas a las de un museo, pero
lo sugiero como ejemplo —y un poco como provocacion
también— porque me parece muy revelador sobre la
importancia que han adquirido las redes sociales ante el
Covid-19 y cémo han respondido quienes si se tomaron
este cambio en serio.

Y estd también el caso de la anécdota que nos llevo
a esta reflexion. Mientras los museos alrededor del
mundo se nutren de la participacién de sus ptiblicos
en redes sociales, aqui el celo por cuidar las imagenes
institucionales no permite que los visitantes difundan
su experiencia en las salas. Esto, me parece, solo es
contraproducente para los propios museos. Primero,
porque pierden una oportunidad de promocién
que les acercaria a otras audiencias; en segunda,
porque si algo demuestra ese impulso por compartir
es que los visitantes se estan apropiando del museo
y del patrimonio ahi expuesto, objetivo fundamental
de surazoén de ser. Urge entonces un replanteamiento
profundo sobre estas barreras burocraticas porque no
solamente limitan la experiencia del ptblico, sino que
lo alejan en un momento en el que, seamos sinceros, la
gente no esta abarrotando las puertas de los museos.
Las redes sociales son, ademas, la primera linea de
batalla entre la sala y el espectador, y eso deberia ser
razoén suficiente para darles su justo lugar. @
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DEJAR LA DROGAR ES FACIL. No requiere un esfuerzo
sobrehumano. Pero los adictos tendemos al drama. Y nos
encanta tratar de convencernos de lo contrario. De que
renunciar a la droga es rifarte un tiro con el mas felén del
club delapelea. La verdad es que no tienes que luchar
contra nada. Un dia despiertas y decides que tiene que
parar. Porque tienes la nariz hecha mierda. Porque ya
nunca se te para. Por las crisis de ansiedad.

Si cuentas con cocaina de reservanolabotasala
basura. Todavia es ttil. La cocaina es como el dinero.
Nunca estorba. En este caso te sirve para probarte algo
a ti mismo. Que eres capaz de no sucumbir. La pasaras
mal por un breve periodo. Cinco o siete dias en que tu
cuerpo reclama, exige, patalea. Sufres dolores de cabeza.
Te tornas irascible. Te doleran los huesos. Te atacara un
hambre incomprensible. Sudaras frio. Hasta que una
mafiana te levantas y descubres que los achaques
han desaparecido. Estas limpio. Acabas de salir del
sauna de la desintoxicacién. Has cruzado la malilla en la
barca de Caronte. Sin haberte anexado. Sin pedirle chichi
anadie. A base de puras agallas. Es entonces cuando
sobreviene el auténtico despefiadero.

Cuando has pasado demasiadas horas en modo vuelo lo
mas complicado es saber qué hacer contigo mismo sobrio.
Nada te puede salvar del aburrimiento. Ni el deporte, nilos
rompecabezas, ni las clases de cocina. Menos el yoga ola
meditaciéon. Porque a tilo que te excita es drogarte. Y si es
con buena merca, mejor. Lo que te prende es zumbarte dos
esquinazos groseros a escondidas en el bafio del téwibol.
Lidiar con el malabar de que no te vean, que no te agarren
con el polvo en las chatas y te echen a patadas. Doble rush
de adrenalina en las rocas. Nada se compara. Pero antes de
que le marques al diler recuerdas que no podias mas.

Y sales a caminar. Tu intento de hacerte pendejo. Nada
fiable, por cierto.

Elinfierno viene a tu encuentro cuando el fin de
semana se acerca. Hace cuanto tiempo que no te quedas
un sabado en casa. ¢Cinco afios? ¢Diez? ¢(Desde los 21?
¢Qué hara Jagger un sabado por la noche? No drogarse.

Si él puede, ti puedes. Hay millones de personas que no
se drogan los sabados por la noche. No es tan dificil.
Pero hay millones que si. Y t(i pertenecias a ese sector.
Coémo es que cambiaste de bando. Te convertiste en

lo que juraste destruir. Sientes envidia de todos aquellos
que no se arruinaron los placeres. Que se metieron una,
dos rayasy se fueron a casa. Tl en cambio te metiste

VOLVIO DE LA MUERTE DOS VECES, como un Lazaro
del rock, una por sobredosis y otra por Covid-19. Era
creador de rock alternativo antes de que Spin inventara el
término. Alcohélico y drogadicto desde la adolescencia,
casi pierde un brazo por infeccién de aguja, pasé diez dias
en coma por un pasén y estuvo preso un afio por robo.
Nunca confies en nadie que no haya estado en la cdrcel,
decian los Angeles del Infierno. Y Mark Lanegan conocia
ese blues, fue el artista mas confiable de la generacién
grunge, el mas experimentado y prolifico. Su tercera
muerte, alos 57 afios, fue la vencida.

Pero antes de irse hizo ruido. Primero con los hermanos
Conner en los Screaming Trees, un grupo psicodélico
de cochera gringa que en 1984 ya tocaba lo que mas tarde
seria llamado grunge. El salto lo dieron en 1989 con Buzz
Factory, producido por Jack Endino. Pronto se les coloco
en el mismo combo del Sonido Seattle. Chris Cornell
produjo Uncle Anesthesia y Don Fleming, Sweet Oblivion,
con el éxito de “Nearly Lost You”, incluida en la pelicula
Vida de solteros, de Cameron Crowe. Pero tras el estupendo
Dust, luego de ocho albumes y cuatro EPs, los Arboles
Gritones se desintegraron en el 2000.

Tenia tanto que cantar acerca del dolor y la belleza con
su voz amarilla, extenuada de nicotina, baritono asperoy
terso. Diez afios antes habia iniciado una carrera solista con
The Winding Sheet, doce dlbumes de rock-folk-country-
electrénico que culminaron con Straight Songs of Sorrow

cibersam.es

“NADA TE PUEDE SALVAR
DEL ABURRIMIENTO.

NI EL DEPORTE,

NI LAS CLASES DE COCINA”.

un gramo, dos. Y te la seguiste tres dias. Fuiste incapaz
de dosificarte.

No estaba en tus planes. No querias hacerlo. Pero es
inevitable llegar al punto de la recapitulacién. Qué hiciste
por lamafana. Preparar un licuado de fresa con leche
de almendras y aztcar de coco para tu hija. Despuésla
llevaste ala escuela. Fuiste a nadar. Escribiste cuatro horas.
Nunca te has atrasado en la renta. El internet esta pagado.
Por insolito que parezca llevas una vida ordenada, a pesar
de las fiestas de cuatro dias que sueles agarrarte. A punto
estas de convencerte de que has conseguido el equilibro
cuando un grito desesperado brota desde la profundidad
cavernosa de tu interior: quiero un pinche pase.

Nada te distrae. Nila mas vacua de las series de
television. No te puedes concentrar en lalectura. De
repente, la puta libido, que habia estado dormida por
siglos, se desperezay te clava los colmillos. Te pones
mas caliente que cuando tenias catorce afios. Llamas a
tu fuck buddy, la amiga que venia a ver Netflix,
pero qué crees, tengo novio. Llamas a aquella morra que
siempre quiso contigo, pero se mudo6 de ciudad. Llamas
atuex. Anda con sus amigas y ni por error va a correr
para bajarte la calentura. Te mandan a la chingada.

Antes no las necesitabas porque tu tinica jaina era la
cocaina. ¢Pero ahora?

El adicto en proceso de curacién tiene que
entretenerse en algo. Y aunque es en lo tltimo que debes
ocuparte, piensas en tu muerte. El dia que te vayas de
este mundo no moriras por un problema de salud. Sera
por drogo. Por la vida que llevaste. No importa que otra
persona muera por lo mismo, y mas joven, ti siempre
cargaras con la deshonra de la droga. Pero en este
momento la humillacién mas grande no es ésa. Es estar
jodidamente sobrio.

Una ocasion el escritor Eduardo Lago me cont6 que
dejo de beber una temporada. La razén por la que volvié al
alcohol es porque descubri6 que no era mas feliz sobrio. @

£

S “ESTUVO HOSPITALIZADO
£ POR COVID-19 Y PASO

E UN MES EN COMA,

EN PESADILLAS PSICODELICAS”.

en 2020. Esa carrera incluye los mas de veinte discos que
grab6 con Isobel Campbell de Belle & Sebastian, Greg Dulli
y Guke Garwood, sus veintisiete sencillos y mas de cien
colaboraciones con musicos de toda laya. Al difuminarse
la onda expansiva de Seattle, Lanegan fue el inico de su
especie que transit6 hacia el resquicio del rock pesado

y alucinado del desierto, el stoner. Y 1o hizo con uno de
sus gestores, Josh Homme en Queens Of the Stone Age
durante grandes discos: Rated R, el clasico Songs for the
Deaf'y Lullabies to Paralyze. Con sus casi 1.90 m de altura,
fuelavoz de interseccion entre los géneros americanos
que combinan la psicodelia, el metal y el punk.

Un dia de 2021 despert6 sordo y sin poder caminar.
Estuvo hospitalizado por Covid-19 y pasé mas de un mes
en coma, atrapado en las pesadillas psicodélicas que
describe en Devil in a Coma, el libro que escribi6. Esta era
su otra faceta: publicé seis titulos de poesia, memorias
e historias. Antes de morir apareci6 el poemario Leaving
California. Una leyenda, catalizador del rock y filtro
emocional dela Generacion X.®
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LA MELANCOLIA
DEL POLVO

“CRECE DE FORMA
LENTA'Y ESPONTANEA,
LO CUAL NO

EXCLUYE QUE

PUEDA CULTIVARSE.
DUCHAMP TUVO

UNO O VARIOS
CRIADEROS DE POLVO”™.

| nlabatalla diaria contra el polvo
_| siempre llevamos la de perder.

De un lado, la artilleria esforzada
| | deescobas, plumeros, trapos,
aspiradoras; del otro, la tactica milenaria de
tomarnos desprevenidos con paciencia y
acumulacién. Aunque lo veamos flotar
con destellos de una belleza engafiosa
através de los rayos de luz, el polvo nos
sorprende cuando ya ha cubierto con un
velo gris todas las superficies, incluidos los
rincones menos visitados de nuestra mente.

UNA PARTE DEL POLVO DOMESTICO proviene de
nosotros mismos: de las células muertas de
la piel; polvo somos y al polvo volveremos.
Los acaros que se alimentan de ellas, asi como sus
deshechos y heces, también lo componen en gran
proporcién, y segiin los médicos serian los principales
responsables de las alergias. Ademas se conforma de
pelos, hollin, esporas, virus, tierra transportada en los
Zapatos, hongos, polen, cadaveres de insectos y hasta de
la arena del desierto del Sahara, que atraviesa el Océano
Atlantico durante la estacion seca del ano. Una tolvanera
al otro lado del mundo puede ser la causa de una crisis
de estornudos, pero lo cierto es que sin esos flujos
planetarios los suelos serian menos fértiles y ricos, por
no hablar de que habria muchas menos nubes, pues el
vapor se adhiere a las particulas suspendidas.

La genealogia del polvo nos haria remontarnos al
origen del universo. Esta mota de sal, tan diminuta que
se antoja el grano de un grano, ¢de qué mar se habra
evaporado y en qué siglo? (De donde proviene esta
particula de caucho: del derrapén de ayer en el crucero
o del rebote impredecible de una pelota prehispanica?
Y estas briznas de azufre, revueltas entre escamas,
limaduras de metal y fragmentos de ojo de mosca,
¢proceden de la erupcion de un volcan hace miles
de afios o de un experimento fallido en el laboratorio de
quimica? ¢Hay rastros de la cabellera de un cometa en el
pafio con que limpiamos la ventana?

El polvo tiene la tentacién de volar, de suspenderse
juguetonamente en el aire; mas alla de sus cabriolas
y de sus arranques furiosos en forma de torbellino, su
vocacién genuina es la de posarse sobre el lomo de las
cosas como un presagio de melancolia. Su
medio predilecto son las habitaciones oscuras y mal
ventiladas y su aspiracién tiltima es el encierro. Aunque
pueda parecer inocuo —la caspa del paso del tiempo
sobre el mundo—, no deja de ser dafiino en mayor o
menor medida, de alli que quienes se guarecen tras de
cortinas pesadas y eligen los ambientes 16bregos
desarrollen a menudo asma o dolencias respiratorias.

HABITADO POR DISTINTAS CRIATURAS microscopicas, el
polvo esta en cierta forma vivo. Comparable a un musgo
incoloro o a un ecosistema sin peso, crece de forma
lenta y espontanea, lo cual no excluye que también
pueda cultivarse. Marcel Duchamp tuvo uno o quizas
varios criaderos de polvo. Segtin sus apuntes, el polvo le
interesaba como materia prima para un nuevo pigmento,
una especie de color neutro o “no color”, que idealmente
se crearia a partir de la materia gris del polvo acumulado
durante meses, y con el que compondria obras alejadas
de la pintura, por fin ya desprendidas de lo retiniano,
que sintonizarian directamente con la materia gris del
cerebro. A uno de esos criaderos —el que fotografié su
amigo y complice Man Ray en 1920—, 1o llamé Elevage
de poussiére, que se puede traducir como “criadero” o
“cultivo” de polvo, aunque el término francés élever
significa también “elevar” o “levantar”. La elecciéon de la
palabra es significativa por los multiples sentidos que
abre, pero en particular por la connotacién de que algo
animado y viviente estd en juego. En vez de referirse a
un simple depdsito de polvo, a un proceso mecanico
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Man Ray y Marcel Duchamp, Elevage de poussiére, 1920.

de acumulacion, en el que se haria visible una capa de
inactividad —o de abandono intencional del trabajo—,
Duchamp elige un término que no s6lo enaltece a esa
sustancia compleja e infraleve, sino que revela que

el proceso es un auténtico método de crianza, una
suerte de invernadero del “no color”, una caja de Petri
para la selva volatil de su grisura, en la que prospera
algo auténomo y cambiante, a medio camino entre lo
micoético y lo animal.

Sé que en algunas bibliotecas crepusculares se deja
crecer el polvo sobre el canto de los libros como una
estrategia de defensa contra los depredadores de papel:
una barrera decrépita, antes que propiamente toxica,
contra la avidez de las polillas. Pero si descontamos estas
excentricidades y proyectos artisticos, es muy raro que
se alienten bosques domésticos de polvo; tan raro como
si se cultivaran granjas de moho en techos y paredes
para la contemplacién de manchas. Durante los meses
interminables de esta pandemia, la cruzada contra el
polvo alcanzé, al parecer, niveles nunca vistos, ya en los
limites de lo patolégico; un poco porque, encerrados en
casa, habia que ocuparse en algo, un poco porque sobre
la pelambre de ese monstruo horizontal e imponderable
parecia dormir una amenaza de muerte.

EFECTO DEL DESGASTE y la erosion de las cosas, el polvo
puede rebosar de vida en su interior, pero se asocia con
la destruccion y la ruina. Hay culturas y civilizaciones sin
nombre de las que no queda mas que el polvo; sabemos
que nuestros huesos, en caso de no ser cremados,
terminaran por desintegrarse en una variedad mas lenta
pero igual de fragil de ceniza. Morder el polvo significa
humillacién y derrota, pero deriva de la costumbre
medieval de comer tierra ante la inminencia de la muerte
como beso de despedida al planeta.

Seglin recientes teorias cientificas, 1a clave del origen
de la vida podria encontrarse en el polvo césmico, en los
residuos de asteroides y las esquirlas infinitesimales de
antiguas supernovas; sin embargo, 1o que nos obsesiona
es pasar el trapo a la capa de polvo sobre los muebles,
ya que en ese velo insustancial vemos reflejado nuestro
destino. La cualidad germinativa y nutricia del polvo
—no en vano los espafioles se refieren coloquialmente
al acto sexual como echar un polvo—, asi como los
ciclos de regeneracion de la vida, se antojan un flaco
consuelo frente a la certeza del declive y la extincion.
Del célebre versiculo biblico “polvo eres y al polvo
volveras” (Génesis 3:19), pasamos por alto que ya
somos polvo —polvo de estrellas, si queremos darnos
importancia—y que volveremos a la tierra porque de
alli fuimos tomados.

¢Por cuanto tiempo flotan en el ambiente las células
muertas de quien acaba de morir? (Cuantos dias después
de que alguien ha partido respiramos adin las trazas de
su aliento? La batalla contra el polvo es una batalla
perdida porque no se puede vencer a la muerte, ni
siquiera a sus emisarios mas sutiles. De las tareas
cotidianas, quiza no haya otra mas melancélica que
la delidiar con el polvo.®
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