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Foto > Isa Yehya

En este ensayo, Naief Yehya profundiza su indagación en los fenómenos de la cultura y las nuevas 
tecnologías que han transformado a las sociedades del siglo XXI. A partir de la película 

que obtuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes 2021, despliega un análisis que comunica 
zonas extensas de la literatura con obras fundacionales del cine, así como algunas de sus expresiones 

más propositivas. El balance incluye una proyección donde hay formas inéditas 
de experimentar, de transgredir el mundo y la condición humana, más allá de sus fronteras conocidas. 

HORROR CORPORAL 
Y AMOR INCONDICIONAL

NAIEF YEHYA
@nyehya

E ste texto tiene spoilers, pero ésta es una 
película imposible de spoilear.

La breve historia. A los siete años, 
Alexia (Adèle Guigue) provoca un acci-

dente de automóvil al distraer a su padre (Ber-
trand Bonello) mientras maneja. Ella sufre una 
fractura en el cráneo, por la que tienen que im-
plantarle una placa de titanio. Al salir del hospi-
tal la niña acaricia y besa al auto con cariño. 

Una veintena de años más tarde, Alexia (Aga-
the Rousselle) trabaja como bailarina exótica 
en shows de autos clásicos modificados. Al salir 
de un evento un fanático la sigue y la besa por 
la fuerza. Ella responde apasionadamente, tan 
sólo para aprovechar la cercanía y asesinarlo 
insertándole en el oído una aguja metálica con 
la que se sujeta el cabello. Al morir el tipo vomi-
ta sobre ella, por lo que tiene que regresar a la 
sede del show a darse otro regaderazo, que es in-
terrumpido por el poderoso Cadillac decorado  
con vistosas flamas sobre el que bailó antes. Ale-
xia tiene relaciones sexuales intensas, apasio- 
nadas y sin protección con el auto, por lo que 
queda embarazada. A la mañana siguiente des-
pierta adolorida, cubierta de moretones, y nos  

enteramos de que por lo menos otras tres per-
sonas han muerto en condiciones semejantes a 
las de su acosador.

Tras un intento torpe y frustrado de tener rela-
ciones con Justine (Garance Marillier), otra bai- 
larina, Alexia termina matando a tres personas 
en una carnicería frenética, gratuita y tragicómi-
ca. Incendia la casa familiar con sus padres ence-
rrados en su habitación y huye de la policía, que 
ya tiene su descripción. Se hace pasar por Adrien 
Legran, un chico que desapareció diez años an-
tes. El padre del muchacho es el jefe de bombe-
ros, Vincent (Vincent Lindon), quien la acepta 
sin condiciones ni pruebas de ADN, entusiasta 
y amoroso, convencido que su hijo ha regresa-
do. La lleva a casa mientras el extraño embarazo  
biomecánico avanza vertiginosamente y le pro-
voca cada vez más dolores, secreciones de acei-
te y grasa de motor por diferentes orificios, así 
como brutales irritaciones cutáneas.

EL SEGUNDO LARGOMETRAJE escrito y dirigido  
por Julia Ducournau, Titane (2021), es una his- 
toria delirante de transformaciones que a su vez 
va cambiando al pasar del horror corporal a lo  

Una lectura de Titane
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fantástico, de la ciencia ficción al su-
rrealismo, del thriller al humor ma-
cabro y finalmente se instala en el 
melodrama familiar. La cinta es sin 
duda una de las obras más extrañas y 
provocadoras que han ganado la Pal-
ma de Oro de Cannes, haciendo a su  
directora apenas la segunda mujer 
(junto con Jane Campion) en recibir 
ese premio. No es sólo una película bri-
llante y atrevida sino que también es 
una oportuna revisión de estereotipos 
fílmicos y prejuicios corporales para 
volver a preguntarnos en qué consis-
te ser humanos y cuál es el límite de 
la empatía y la solidaridad cuando se 
violan los tabús más escandalosos. 

La trama nos hace pensar de inme-
diato en la prodigiosa y controvertida 
novela Crash (1973), de James Gra-
ham Ballard, el cine de David Lynch y 
la obra de David Cronenberg, el autor 
más importante del cine de horror cor-
poral o biológico, quien además adap-
tó de manera inmejorable la novela  
de Ballard en 2004, en la que plantea  
relaciones eróticas entre el humano y 
el auto, llevando la seducción del me-
tal, el plástico y la gasolina a sus últi- 
mas consecuencias, en choques que 
rasgan y mutilan la carne, al tiempo 
en que engendran híbridos de piel, 
vísceras y metal.

Pero vayamos en orden.
 

CUENTOS DE TERROR
En los relatos que nos asustan hay 
algo inexplicable que trata de hacer-
nos daño. Una entidad externa, real, 
imaginaria o sobrenatural amenaza 
la integridad del cuerpo y la mente.  
El horror es uno de los géneros cor- 
porales definidos por Linda Williams 
como aquellos que además de pro- 
vocar emociones pueden también 
causar secreciones: la adrenalina, las 
lágrimas del melodrama y los orgas-
mos de la pornografía. 

Este género desciende de la litera-
tura gótica que aparece con la novela 
El castillo de Otranto (1764), de Ho-
race Walpole, y destaca por describir 
atrocidades corporales, torturas, mu- 
tilaciones y muertes espantosas. Las 
historias de miedo han poblado el 
cine desde sus orígenes aprovechan-
do los efectos especiales, los trucos 
de la cámara y la suspensión de la in- 
credulidad que impone ese medio. 
Durante más de un siglo las represen-
taciones de lo horrible en la pantalla 
han cambiado al volverse más rea-
listas y mostrar con mayor o menor 
destreza o estilización el daño corpo-
ral que inicialmente sólo se insinuaba. 
Xavier Aldana Reyes, autor del libro 
Body Gothic (2014), escribe: “El cine 
de horror puede ser visto como una 
forma de ficción corporal que filtra el 
modo gótico a través de un registro 
visceral o que pone en primer plano 
la visceralidad que le es intrínseca”.

En su ensayo titulado Danza maca-
bra (1981), Stephen King plantea que 
el terror es el elemento más fino en la 
jerarquía del miedo, que consiste en 
el suspenso y la anticipación; a éste 
le sigue el horror, que está presente 
en el impacto de lo espantoso; final-
mente está la repulsión, que provoca 
asco. Para King, el horror es lo que se 
emplea cuando no se tienen mejores 

maneras de asustar y el último nivel, 
explotar lo repugnante, es un intento 
desesperado y barato para estreme-
cer con lo grotesco. Hoy esta visión 
resulta muy limitada al confrontarla 
con la inmensa cantidad de obras de 
horror corporal de gran calidad que se 
han vuelto icónicas y han marcado la 
cultura de las últimas décadas. 

DESDE LOS AÑOS SESENTA aparecen ci-
neastas que explotan la morbosidad 
del público al empujar sus imáge-
nes hasta los límites de lo tolerable. 
No todos sus títulos se distribuyeron 
con traducción al español, pero entre   
ellos destacan Herschell Gordon Le-
wis (Blood Feast, 1963; El mago del 
gore, 1970; The Gore Gore Girls, 1972) 
y Ted V. Mikels (The Astro Zombies, 
1969; The Corpse Grinders, 1970), que 
lanzaron el subgénero del cine gore, 
donde los excesos de sangre y las tra-
mas minimalistas emulaban al porno 
en estructura y sustituían el money 
shot (la toma de la eyaculación) por el 
bloodbath, el baño de sangre. 

Este cine subterráneo, marginal y 
fetichista estaba dirigido a un segmen-
to muy específico del público y de he-
cho surge en buena medida como una 
alternativa sensacionalista: al no po-
der mostrar más sexo, debido a la cen-
sura, decidieron enseñar más cuerpos 
mutilados y entrañas desgarradas. No 
fue sino hasta los estrenos de filmes 
de prestigio y económicamente renta-
bles como Naranja mecánica (Stanley 
Kubrick, 1971), El Exorcista (William 
Friedkin, 1973) y Tiburón (Steven Spiel- 
berg, 1975), que se atrevían a mostrar 
violencia y horrores gráficos en exce-
so, que la atrocidad explícita llegó a la 
cultura dominante. Finalmente el go-
re se volvió un objeto de culto para su 
público, sus maquiladores y algunos 
autores de cine de arte. 

El crítico australiano Philip Brophy 
creó el término horror corporal en su 
texto Horrality: The Textuality of the 

Contemporary Horror Film (1983) para 
referirse específicamente al enfoque 
de este tipo de películas en las muta-
ciones, deformaciones, destrucción y 
modificación del cuerpo que ocupan 
un lugar privilegiado en las historias, a 
veces rodeadas de un perverso senti-
do del humor. Ésta se volvería una de  
las vetas fundamentales en el cine  
de terror moderno. Brophy se refería 
entonces a imágenes como el engen-
dro explotando en el pecho de Kane 
(John Hurt) en Alien (Ridley Scott, 
1979) y la cabeza mutilada de Norris 
(Charles Hallahan), que escapa cuan-
do le crecen patas de araña en La cosa 
del otro mundo (John Carpenter, 1982). 

Este cine y sus metáforas visuales 
fueron creciendo en complejidad y 
volviéndose un formidable registro 
fílmico del malestar finisecular. Des-
pués aparecieron visiones todavía 
más intensas y perturbadoras, como 
la del cuerpo convertido gradual y do-
lorosamente en máquina en Tetsuo,  
el hombre de hierro (Shinya Tsukamo-
to, 1989), la devastadora transforma-
ción de un científico en insecto en La 
mosca (Cronenberg, 1986), la fusión 
de cuerpos en El ciempiés humano 
(Tom Six, 2009 y 2011), la mutilación 
sexual de Él y la autoablación del clí-
toris de Ella en Anticristo (Lars von 
Trier, 2009), e incluso la asesina que 
habita los cuerpos de sus víctimas me- 
diante un implante cerebral y los ha-
ce suicidarse en Possessor (Brandon 
Cronenberg, 2020).

LOS ENGENDROS DE CRONENBERG 
El horror corporal evolucionó en gran 
medida por el trabajo de Cronen-
berg, en particular por cintas como 
Parásitos asesinos (1975), donde una 
epidemia de parásitos causa que los 
infectados den rienda suelta a sus de-
seos más perversos. En El engendro  
del diablo (1979), Nola Carveth (Saman- 
tha Eggar) es una mujer que desarro-
lla un sistema partenogénico (capaz de 
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Julia Ducournau, Titane (2021).

	“EN LOS RELATOS QUE NOS ASUSTAN ALGO 
INEXPLICABLE TRATA DE HACERNOS DAÑO.  

UNA ENTIDAD EXTERNA AMENAZA LA INTEGRIDAD 
DEL CUERPO Y LA MENTE... EL HORROR ES UNO DE LOS 
GÉNEROS CORPORALES QUE ADEMÁS DE PROVOCAR 

EMOCIONES TAMBIÉN PUEDEN CAUSAR SECRECIONES  .

EC_343.indd   5EC_343.indd   5 17/03/22   20:1917/03/22   20:19



SÁBADO 19.03.2022

El Cultural04

reproducirse sin fecundación) externo 
y da a luz de manera espontánea a ni-
ños monstruosos —sin ombligo— que 
son una expresión psicosomática de 
su rabia. Asimismo, Cronenberg ex-
plora las fronteras entre lo humano y  
lo animal, como el científico converti- 
do en La mosca, o bien entre lo bioló- 
gico y lo tecnológico en Videodrome 
(1983) y eXistenZ (1999). 

Aldana Reyes señala con tino que 
si bien el cine de Cronenberg “no 
moldeó por completo el aspecto del 
horror corporal —es la culminación y 
continuación de otras formas de ho-
rror violento y sangriento que se han 
desarrollado durante las dos décadas 
anteriores”. Aunque no es meramen-
te gótico, ya que no recurre al pasado 
para justificar las amenazas sobrena-
turales, sí representa —de acuerdo con 
Aldana Reyes— una “rearticulación de 
la corporeidad, al llevar los horrores 
de la encarnación y la visceralidad 
al mismo tiempo a un nivel superfi- 
cial y estructural”. En una entrevista 
de 2014 para el sitio flavorwire.com, 
Cronenberg declaró que no estaba de 
acuerdo con que catalogaran a su cine 
como horror corporal ni sabía el sig-
nificado del término. Precisó:

El cuerpo no es el origen del ho-
rror sino que es lo que somos. 
Mi enfoque es en el cuerpo, y no 
creo estar obsesionado con él 
para nada. Es el primer acto de la  
existencia humana, no creo en  
la vida después de la muerte ni 
en la existencia de un espíritu 
fuera del cuerpo, lo que trato son 
las cosas que le pasan al cuerpo.

 
Si bien el horror usualmente deriva del 
encuentro con lo otro, con lo insólito, 
lo aberrante y extraño, el horror cor-
poral impacta por el reconocimiento 
de que ese otro está en uno mismo. 
De tal manera que a menudo son his- 
torias contadas desde el punto de  
vista del monstruo. Estas narrativas 
pueden emplear convenciones de 
otras variantes o géneros como la cien-
cia ficción, la comedia o el thriller. 

El horror corporal comienza sin  
duda en esa obra portentosa y semi- 
nal de la literatura gótica, fantástica 
y de ciencia ficción que es Franken-
stein, de Mary Shelley (1818). En ella, 
el ser creado a partir de pedazos de  
cadáveres adquiere conciencia para  
descubrir que es un monstruo, recha- 
zado por su creador y por la humani- 
dad, sin esperanza de redención 
alguna. La vulnerabilidad de la car- 
ne es fundamental en el gótico, que  
a sus elementos espectrales y psico- 
lógicos añade el aspecto somático.

Lo que diferencia este subgénero 
es una ansiedad relacionada con la  
mutación corporal, la inestabilidad 
orgánica y el conflicto entre mente y  
cuerpo. No sólo se trata de la amenaza 
de ser descuartizado, mutilado o de-
vorado, sino de ser invadido por una 
fuerza incontenible que viene desde 
adentro y que despoja al individuo 
del control sobre su persona, enaje-
nándolo de sus reacciones físicas. Por 
lo tanto, hay mucho de horror corpo- 
ral en las historias de vampiros, de 
posesiones demoniacas y de zombis, 

pero lo que caracteriza este subgéne-
ro es la presentación sin censura del 
cuerpo que se convierte en un mons-
truo. Es como si se tratara de narrar 
un viaje intercorporal, de un estado a 
otro, un rito de paso, celular u orgánico 
que desarticula lo familiar para alcan-
zar un nuevo orden. El cuerpo siem-
pre está condicionado por discursos 
sociales y tabús, en consecuencia las 
amenazas genéticas, virales, bestia-
les, extraterrestres, ambientales o de 
cualquier tipo pueden ser interpreta-
das como reacciones a nuestros mie-
dos, vulnerabilidades y prejuicios. Un 
pavor muy oportuno para el tiempo de 
Covid-19 que vivimos: el de la plaga, la 
epidemia que transforma no sólo a los 
individuos, sino a grupos humanos y 
sociedades enteras, dejando muerte, 
desolación y divisiones ideológicas y 
morales entre los sobrevivientes.

EL MILAGRO Y LA NUEVA CARNE
Al salir del hospital los doctores les 
advierten a los padres de Alexia que 
estén pendientes de cualquier irre-
gularidad neurológica en la niña. Si 
bien no se establece si la personalidad 
de Alexia cambió a raíz del accidente, 
en la secuencia inicial se insinúa que 
no fue así. No obstante, el metal en su 
cabeza, que da título al filme, parece 
sintonizarla con la máquina y trans-
formarla en un ser sin emociones ni 
vergüenza ni moral. Durante su con-
valecencia debe usar una complicada 
estructura metálica para sujetarle la 
cabeza, un andamiaje que la convier-
te en un inquietante ciborg y le da una 
apariencia de estampa religiosa, como 
si llevara una aureola y una corona de 
espinas al mismo tiempo. Pero esta es- 
pecie de halo, lejos de identificar su 
santidad, la señala como un ser dife-
rente, un ángel caído, la protagonista 
de una historia casi mística, como 
las santas dolorosamente torturadas  
que han inspirado la pornografía sa-
domasoquista desde hace un milenio. 
Alexia pasará de ser una figura ame-
nazante y perturbadora a volverse una 

ruina piadosa y lastimera, una víctima 
de su deseo y rabia, que será madre de  
un ser híbrido sin precedente, un mila-
gro tecnológico que recuerda a la hija 
de Rachel y Deckard en Blade Runner 
2049 (Denis Villeneuve, 2017), así co- 
mo a la nueva carne a la que se refería 
Cronenberg en Videodrome.

Cuando reencontramos a Alexia a 
los treinta y pocos años bailando, con- 
toneándose y deslizándose sobre ca- 
rrocerías para entretener y excitar al 
público, su espectáculo es un acto eró- 
tico sui generis, menos convencional 
que sus compañeras ya que aparte 
de rasurarse la mitad de la cabeza 
para exhibir la cicatriz de su placa de 
titanio sobre la oreja derecha, parece 
bailar para el auto y no los espectado-
res. Sin embargo, sus fans la acosan pi-
diéndole autógrafos, fotos y atención. 
La estridente y supersaturada cine- 
matografía de Ruben Impens muestra 
a Alexia mirando a la cámara, invir-
tiendo la perspectiva y “reclamando 
la narrativa al mirarnos en vez de que 
nosotros la miremos”, como explica 
Ducournau. Alexia exhibe su cuerpo y 
se expone al acoso de sus fans, pero es  
ahí donde lleva a cabo y justifica su ca- 
cería. Esas imágenes del glamur se-
xualizado son un simple preámbulo a 
la normalidad y la vulnerabilidad de 
los cuerpos en el resto de la película. 

La cineasta usa este contraste para 
acentuar la banalidad, el dolor y las 
imperfecciones de sus personajes. De  
esa forma crea un vínculo con el es-
pectador y sus propias angustias e  
inseguridades corporales. Alexia, 
quien lleva un tatuaje bukowskiano 
en el centro del pecho (“El amor es 
un perro del infierno”), es una asesina 
serial, maquinal e impenetrable en su 
comportamiento, así que la directora 
nos obliga a compartir no sus afectos 
o vida interior, que es inexpugnable, 
sino sus transformaciones corporales. 
Alexia evoca a la María-robot de Me-
trópolis (Fritz Lang, 1927), que seduce 
a la burguesía con su danza erótica. El 
baile juega un papel importante en su 
imaginario ya que también es bailan-
do como Vincent logra que Alexia baje 
la guardia y gana su confianza. 

Al huir de la policía, Alexia se des-
hace de su cuerpo supersexualizado 
como si fuera un vestido viejo, pero 
le es imposible esconderse de lo que 
crece en su interior. Su transforma-
ción en el joven Adrien consiste en 
romperse la nariz en un baño público, 
rasurarse las cejas y la cabeza, ocultar 
sus senos y vientre embarazado com-

primiéndolos. El disfraz funcio- 
na porque Vincent está tan deses-
perado por recuperar a su hijo que 
ignora deliberadamente las ob-
vias señales y las incongruencias 
de la usurpadora de identidad. 

AL TRANSFORMARSE en Adrien su  
personalidad comienza a cam-
biar, deja de ser una depredadora 
y trata de aprender el oficio de res-
catista y bombero. Así como ella 
ponía en escena su sexualidad al 
bailar, los bomberos no cesan de 
proyectar su masculinidad. 

En ambos casos la interpreta-
ción está cargada de ambigüe-
dades. Alexia se integra y pasa del  
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David Cronenberg, Parásitos asesinos (1975).

	“EL CUERPO ESTÁ CONDICIONADO 
POR DISCURSOS SOCIALES,  

EN CONSECUENCIA LAS AMENAZAS 
GENÉTICAS, VIRALES, AMBIENTALES 
PUEDEN SER INTERPRETADAS COMO 
REACCIONES A NUESTROS MIEDOS  .

EC_343.indd   6EC_343.indd   6 17/03/22   20:1917/03/22   20:19



El Cultural 05SÁBADO 19.03.2022

mundo misógino de los shows de au-
tos a la intensidad hormonal, homo-
fóbica y homoerótica de la estación de 
bomberos. Como si se sintiera a gusto 
en entornos de alta testosterona. Los 
esfuerzos cada vez más intensos e in-
útiles por ocultar su embarazo se vuel-
ven tortuosos, especialmente cuando 
comienza a lactar aceite. 

Alexia no era especialmente comu- 
nicativa, pero en su papel de Adrien se 
niega a hablar, en parte para ocultar su 
voz femenina pero también como pe-
nitencia, con lo que su refugio parece 
una reclusión monacal. La carne mor-
tificada, la “agonía anatómica”, como 
escribió Richard Brody, encuentra 
un alivio en el silencio. Sin embar-
go, el cuerpo no está dispuesto a ser 
acallado y se rebela entre salpullidos, 
supuraciones, secreciones de una 
grasa negra, moretones y rasgaduras 
que dejan ver el metal cromado que 
crece en su interior, amenazando con 
despedazarla, como si fuera un sim-
ple cascarón de carne. Sus intentos 
de huir de la casa de Vincent fracasan, 
así como sus deseos de asesinarlo o 
de aprovecharse de su debilidad. La 
hostilidad que tenía contra su padre 
adoptivo se vuelve una aceptación de 
la complejidad emocional de la nueva 
figura paterna que, a su vez, también 
lucha contra su cuerpo, ejercitándose 
con fervor e inyectándose esteroides 
para fortalecerse y detener el proceso 
de envejecimiento. 

Ducournau ha explicado que la ci-
catriz en forma de espiral en la cabeza 
es una referencia al célebre peinado 
de moño de Madeleine en Vértigo (Al-
fred Hitchcock, 1958). Alexis lleva, 
además de ese moño-cicatriz, otro 
moño que se hace en el pelo donde 
oculta su arma mortal, la aguja me-
tálica para el cabello, que después 
de usar para penetrar a sus víctimas 
limpia como si fuera el medidor de 
aceite de un auto. Titane, como Vér-
tigo, cuenta la transformación de una 
mujer en otra persona. En la cinta de 
Hitchcock, Scottie (James Stewart) 
trata de convertir a Judy en Madeleine 
(ambas interpretadas por Kim Novak); 
en la de Ducournau estamos frente a 
una fábula transexual y transhuma- 
na en la que Vincent trata de cambiar 
a Alexia para volverla Adrien. 

EL MONSTRUO FEMENINO
Al desarrollarse, el cuerpo infantil se 
convierte súbitamente en un extraño: 

aparecen las características sexua- 
les secundarias, las chicas desarrollan 
senos, el cuerpo emite olores insos-
pechados, surgen erupciones epidér-
micas de acné, vello púbico, nuevos 
dolores y secreciones. La adolescencia 
es el tiempo de la monstruosidad, de 
los cambios vertiginosos, los deseos 
incontrolables, a veces vergonzosos, y  
de la necesidad de someterse a los  
estándares de belleza y apariencia. Por 
tanto, los jóvenes y especialmente las 
mujeres cis y trans deben pelear una 
batalla sin fin contra el propio cuer- 
po, modificándolo, conteniéndolo de 
numerosas formas: depilación, dietas, 
ejercicio, cosméticos y el sometimien-
to a regímenes de estética física. 

Una generación de directoras, inclu- 
yendo a Ducournau, emplea la inco-
modidad y angustia que produce el 
horror corporal para hablar de la con-
dición femenina y de la familia. En sus 
películas muestran lo inexplicable, la 
violencia y lo sobrenatural para refe-
rirse a las funciones corporales, desde 
la menstruación hasta el orgasmo, la 
transición a la pubertad, el embarazo 
(deseado y no), la lactancia y el parto, 
así como la diversidad del deseo se-
xual, el amor, el placer, el fetichismo, 
el acoso, la violación y la cosificación. 

Exploran también la experiencia de  
los cuerpos femeninos presionados 
por exigencias imposibles de peso, 
forma, curvas y rituales de belleza 
que deben cumplir y que a la vez son 
motivo de ridiculización social. Estas 
y otras obsesiones y transiciones se 
reflejan en el cine de las herederas de 
Mary Shelley, directoras como Mary 
Haron (Psicópata americano, 2000), 
Ana Lily Amirpour (Una chica vuelve 
a casa sola de noche, 2014), Karyn Ku-
sama (El cuerpo de Jennifer, 2009 y 
La invitación, 2015), Agnieszka Smoc- 
zynska, The Lure, 2015) y Coralie Far-
geat (Venganza, 2017). 

De acuerdo con la escritora trans 
Nadine Smith, el horror corporal es un  

reflejo de la disforia de género, una 
metáfora para confrontar el fenómeno 
de un cuerpo que en el torbellino de 
la adolescencia se vuelve ajeno. La ex-
periencia sensorial y la apariencia se 
van distanciando de las ideas que uno 
tiene de su identidad. Smith compa-
ra este subgénero fílmico con la apari- 
ción incontrolable de los cambios 
fisiológicos de su propio género bio- 
lógico, que contradecían las certezas 
de su sexualidad. Los rasgos mascu-
linos maduraban desmoronando su 
identidad femenina y con ello se hun-
día en la confusión y depresión.

EN LAS PELÍCULAS de Julia Ducournau, 
la monstruosidad femenina refleja el 
tradicional prejuicio y rechazo a la cor- 
poralidad de la mujer que siempre va 
entrelazado con el deseo y la fascina-
ción, pero que también es fuente de 
poder, de dominio sobre su propia 
vida y desafío al orden establecido. 
Así da la vuelta a la estigmatización y 
la degradación para construir perso-
najes que “amplifican y no disminu-
yen o suavizan esa idea para reclamar 
su poder y narrativa”, según escribe 
Melanie Rapoport. 

En su debut en largometraje, Voraz  
(2016), Ducournau cuenta la historia  
de Justine (Garance Marillier), quien 
es vegetariana de toda la vida y cuan-
do entra a la universidad a estudiar 
veterinaria como sus padres y su her-
mana Alexia (Ella Rumpf), le aplican 
una novatada que consiste en obligar 
a los estudiantes de nuevo ingreso a 
comer riñones de conejo crudos. Eso 
despierta en Alexia un apetito primi-
genio que tan sólo puede satisfacer 
comiendo carne y un día descubre su 
pasión por la carne humana. Hay una 
continuidad estilística y temática en-
tre ambos filmes que se percibe en la 
mezcla de perspectivas y en la tensión 
entre tabús y despertares sexuales.  
No sólo los personajes principales se 
llaman igual en las dos cintas, sino 
que también ambas inician con un 
accidente automovilístico provocado 
por una persona.

Ducournau humaniza al monstruo 
enfatizando su dolor, su condición 
transgresora, su desconcierto y su fra- 
gilidad ante las instituciones, pero  
—muy significativamente— también el 
amor de que es objeto. Sólo así puede 
convertir a Alexia en un ser por el que 
podemos sentir algo e identificarnos 
con ella. Al verla desnuda, embara- 
zada y cubierta de heridas, Vincent 
le dice: “No me importa lo que seas. 
Siempre serás mi hijo”. Le da lo mis-
mo que no sea hombre, que no tenga 
sus genes y que esté a punto de parir a 
un híbrido biometálico. Ése es el amor 
sin condiciones.

La cineasta construye su filme con 
una honestidad brutal, sin filtros ni 
pudor a partir de un inicio caótico, in- 
candescente, cruel y sórdido, para lue- 
go avanzar hacia un final humano y 
sensible, de completa aceptación de  
lo incomprensible. De manera pa-
radójica, lo último que le interesa es 
escandalizar o volverse sinónimo de  
cine extremo: lo suyo es explorar en  
los tabús más extremos nuestra po- 
sibilidad de descubrirnos del lado de 
lo monstruoso. 
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Agnieszka Smoczynska, The Lure (2015).

	“LA PELÍCULA CUENTA LA 
TRANSFORMACIÓN DE UNA MUJER EN 

OTRA PERSONA... ESTAMOS FRENTE  
A UNA FÁBULA TRANSHUMANA EN  

LA QUE VINCENT TRATA DE CAMBIAR 
A ALEXIA PARA VOLVERLA ADRIEN  .
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JUAN DOMINGO ARGÜELLES

L a poesía está asociada, tradi-
cionalmente, a la belleza y al 
sentimiento, y por ello suele 
bordear el abismo de la cursi-

lería. Esto es a tal grado un lugar co-
mún que, en su Diccionario de tópicos 
(o Diccionario de prejuicios), Gustave 
Flaubert incluye las necias imágenes 
que tiene la sociedad sobre la poesía 
y el poeta: la “poesía” es considerada 
del siguiente modo: “completamente 
inútil: pasada de moda”, y, en cuanto 
al “poeta”, éste resulta “sinónimo no-
ble de lelo; está en las nubes”.1

Estos prejuicios son propios no úni-
camente de los analfabetos poéticos 
cuyas creencias se expresan, como afir- 
ma Consuelo Berges, “sin pasar por la 
censura de la inteligencia”, sino tam-
bién de cierto tipo de poetas que han 
moldeado horrorosos estereotipos de 
amaneramiento y afectación.

Es políticamente incorrecto ad-
mitirlo, pero todo estereotipo tiene 
su origen en la realidad más que en 
la imaginación. Hay poetas geniales 
y deslumbrantes, pero también los  
hay, y en mayor medida, insoporta-
bles, cargosos, ridículos. Muchos se-
res antipoéticos que, sin embargo, se 
consideran poetas, jamás han llegado 
a sospechar lo que Jacques Maritain 
explicó a mediados del siglo XX:

Lo que ha acontecido a la poesía, 
desde Baudelaire, tiene una im-
portancia histórica en el dominio 
del arte, igual a la de las grandes 
épocas de revolución y de renova- 
ción de la física y de la astronomía 
en el dominio de la ciencia.2

Los estereotipos del poeta lelo y de  
la poesía como inutilidad han sido 
reforzados además por recitadores  
y recitadoras: esos gesticuladores en- 
golados, ojos en blanco y muecas que, 
cuando entran en trance, se tiran al 
piso para revolcarse, retorcerse y al- 
canzar el desenlace histriónico con 
un poco de espuma en la boca. Luego 
se levantan, se componen el pelo, la 
corbata o el vestido y, acto seguido,  
se inclinan ceremoniosamente ante  
el emocionado auditorio para reci- 
bir el aguacero de aplausos que causa, 

¿EL DÍA MUNDIAL 
D E L A P O E SÍA?

El próximo lunes 21 tendrá lugar una conmemoración de cuño reciente —poco más de dos décadas—, 
tema de este repaso que incluye la suspicacia y la ironía, sin descartar el sarcasmo. 

La sobrepoblación ancestral de poetas en todo lugar y tiempo es convocada, en nombre 
de ideales que pueden motivar efusiones líricas. Pero también propician intereses 

al margen de este género, en cuyo nombre algunos han lucrado con las aspiraciones de autores incipientes.

a veces, que a tales prodigios de ridi-
culez se les empañen los ojos o que de 
plano moqueen.

HAY QUE SER PRECISOS: la gran poesía 
nunca es cursi. El genio poético se 
prohíbe tamaña bajeza, incluso en 
Bécquer. Lo cursi no es otra cosa que 
el fracaso estrepitoso de lo sublime, y 
Dios sabe que se ha llorado más y se 
han alterado más intensamente los 
nervios con la cursilería (en cualquier 
expresión artística) que con el arte 
más elevado y complejo.

En el retrato implacable que Ricardo 
Garibay hace de Agustín Lara refiere:

Su pecado era —fue macizamen-
te durante setenta años— la cur- 
silería. No he conocido a nadie  
que asumiera con tanto orgullo  
y robustez la baratura de la vida 
como excelencia. Se embriagaba 
recitando las letras de sus can- 
ciones, y golpeaba de pronto el te- 
clado: “¡Esto es poesía, chingao, 
y que no me vengan a mamar!”.3

El sobrenombre de Lara lo decía to- 
do: El Músico Poeta. ¡Y hay que ver 
cuánta gente cree que esos desaho-
gos chabacanos son poesía! —aunque 
también hay que admitir que Lara es,  
por momentos, menos cursi que Ama-
do Nervo.

Por ser la poesía una liberación de 
lo íntimo, resulta, entre todos, el gé-
nero que más se cultiva. Adjetivados,  

o apodados, en todas partes, hay más 
poetas que policías. Cualquiera es-
cribe renglones truncos que llama 
versos, y también brevedades que 
denomina prosa poética. Pero, con-
tra lo que pudiera pensarse, y pese a 
la abundancia de poetas, la mayoría 
del público lector dice con entera sin-
ceridad, sin avergonzarse, que no lee 
poesía porque “no la entiende”, como 
sí entiende en cambio especialmen-
te las novelas, incluidas aquellas que 
están escritas en esa lengua franca lla- 
mada galimatías y pertenecientes al  
género aburrido. Para el caso, Eduar- 
do Lizalde tiene un epigrama devas-
tador (“Prosa y poesía”):

La prosa es bella
—dicen los lectores—.
La poesía es tediosa:
no hay en ella argumento,
ni sexo, ni aventura,
ni paisajes,
ni drama, ni humorismo,
ni cuadros de la época.
Eso quiere decir que los lectores
tampoco entienden la prosa.4

Dicho y comprendido lo anterior, no 
asombra en absoluto que el denomi-
nado Día Mundial de la Poesía, procla-
mado por la Unesco en su trigésima 
reunión en París, 1999, para celebrarse 
anualmente el 21 de marzo, pase con 
más pena que gloria y con más discur-
sos políticos que poesía. Ni siquiera 
los poetas, en sus países, se acuerdan 
de que, en el equinoccio primaveral 
(otro lugar común para la poesía) se 
celebra el día mundial de su oficio 
que, por lo demás, se proclamó luego 
de una gestión bastante graciosa.

ÉSTE ES EL CUENTO resumido: En el úl-
timo año en que fue director general de  
la Unesco el español Federico Mayor 
Zaragoza (lo fue de 1987 a 1999) que, 
por coincidencia, ¡era poeta!, lanzó la 
proclama del Día Mundial de la Poesía, 
luego de que, durante un par de años, 
el editor Antonio Pastor Bustamante 
le insistiera en ello: una efeméride, 
informa el diario español El Indepen-
diente, “en la que tuvo mucho que ver 
la iniciativa Aldea Poética, promovida 
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por la poetisa española Gloria Fuer-
tes y el editor Pastor Bustamante”.5

El Día Mundial de la Poesía se ce-
lebró por vez primera el 21 de mar-
zo de 2000 y, como hemos dicho, 
tres personas fueron sus artífices: 
la poeta y activista popular Gloria 
Fuertes (1917-1998), el funcionario, 
político y poeta español Federico 
Mayor Zaragoza (1934) y el editor 
Antonio Pastor Bustamante (1963), 
fundador y propietario, desde 1995, 
de la Editorial Opera Prima, anima-
dor (unos dicen que bogotano, y 
otros, que madrileño nacido en el 
barrio de Carabanchel) de la empre-
sa que, en Instagram, se anuncia de 
la siguiente manera: “Somos la edi-
torial de las operas primas. Publica-
mos libros de autores independientes 
para lectores inquietos, refrescando  
el panorama editorial”.

El documento oficial de la Procla-
mación del 21 de marzo como Día 
Mundial de la Poesía, en las conside-
raciones introductorias, afirma: 

Existe desde hace veinte años un  
verdadero movimiento en pro de 
la poesía, habiéndose multipli-
cado las actividades poéticas en 
los distintos Estados Miembros, 
aumentando con ello el número 
de poetas; además, el poeta, en 
su condición de persona asume 
nuevas funciones, ya que, los re-
citales poéticos, con la lectura de 
poemas por los propios poetas 
son cada vez más apreciados por 
público [sic]; existe todavía una 
tendencia en los medios de co-
municación social y el público en 
general a negarse a no valorar [sic] 
el papel del poeta. Sería útil ac-
tuar para librarse de esta imagen 
trasnochada y conseguir que a la 
poesía se le reconozca el “derecho 
de ciudadanía” en la sociedad.

La mala redacción y las contradiccio-
nes son evidentes. Pero hay todavía al- 
go más. Leemos:

En estos momentos en que la 
poesía se halla en plena expan-
sión, este Día podría servir de 
marco a las acciones y los esfuer-
zos que se efectúan en distintos 
planos para sostener la poesía,  
y más concretamente al fomen-
to de los esfuerzos de los pe- 
queños editores que tratan de 
entrar en el mercado del libro pu- 
blicando cada vez más obras de 
poetas jóvenes.

¡Cuánta nobleza!, tendríamos que ex- 
clamar. Pero resultó que el noble men-
saje traía giba y jiribilla. La Editorial 
Opera Prima, fundada en 1995, en  
Madrid, “fue pionera —dice la Wikipe-
dia— en la edición de autor en Espa-
ña”. En otras palabras, fue pionera en 
cobrarle a los autores por la publica-
ción de sus libros. En la nómina de la 
editorial no vemos siquiera una pléya-
de de poetas medianos que se hayan 
iniciado en esa empresa, aunque en el 
sitio web de Opera Prima leamos: “Nos 
avalan más de dos mil autores satisfe-
chos y felices”. (La vanidad suele dar  
sin duda satisfacción y felicidad).

BAJO LA CONSIGNA de que “todos somos  
autores”, Opera Prima lleva a cabo la 
“edición personal”, de cuyos proce-
dimientos nos ilustra un foro virtual. 
Encuentro que en 2008 “Jupklass” 
pregunta a la comunidad del foro su 
opinión sobre dicha empresa. Refiere 
que envió un manuscrito y le respon-
dieron que les había gustado y que  
podrían publicarlo, pero en un “esque-
ma de copublicación”. Hace catorce 
años eso le costaría al autor 1,900 eu-
ros por 150 ejemplares, por lo que, sin-
cerándose, el aspirante a poeta admite 
que eso le huele muy raro y más aún 
porque sólo han tardado una semana 
en contestarle “y como que enseguida 
hablan de dinero... de ahí mi duda”.

“Tiarus” le responde:

Te has pasado un tiempo incal-
culable escribiendo, y eso no se 
paga. Me explico: ¿Te has (o no) 
peleado con la parienta, hijos o 
amigos, por escribir cuando ellos 
querían salir o cualquier otra co- 
sa, y tú has tenido o querido se-
guir escribiendo [sic]. ¿Ahora, 
encima, te piden, 1,900 euros? 
¿Para qué? El escritor sólo tiene 
que dedicarse a escribir, el editor 
a editar y el librero a vender.

“Carlosmaza” es más cáustico:

¿1,900 euros por 150 ejemplares? 
Vamos, es una broma que te ha 
gastado un amigo haciéndose 
pasar por editorial. ¿Y tardan una 
semana en hacerte la propuesta? 
Ni se lo han leído. Desde luego, 
cómo juegan con las ilusiones  
de la gente.

“Jupklass” agradece los consejos y re-
conoce que todos en el foro advierten 
el exclusivo objetivo venal de Opera 
Prima. “Pero como sabéis uno tiene 
sus ilusiones”, admite derrotado; ante 
lo cual “Carlosaribau” cierra el inter-
cambio del foro y lo consuela del mejor 

modo: “Ánimo ‘Jupklass’. No dejes 
que te roben tus ilusiones. A por otra 
cosa. La coedición no está hecha pa-
ra los escritores ni por los escritores”.

AL AMPARO DE LA NOBLEZA de las le-
tras (y, especialmente, de la poesía), 
puede parecer muy democrático 
eso de que “todos somos autores” 
(aunque no todos seamos William 
Blake), pero lo cierto es que esta ge-
neralización tiene tan sólo el propó-
sito de cumplir la vanidad de que la 
gente no muera inédita (aunque lo 
que se publique sea impublicable), 
en tanto pueda pagar el costo de la 
edición de unas pocas decenas de 
su primer y quizá único libro, que 
pasará con más pena que gloria y 

que no deja de ser una tomadura de 
pelo no sólo para el autor, sino tam-
bién, y sobre todo, para la poesía.

A la divisa de Opera Prima le falta 
un pequeño añadido para dejar de 
ser un lema publicitario y convertirse 
en un certero aforismo: “Con dinero, 
todos somos autores”. Hasta publicar 
libros de mediana calidad conlleva un 
trabajo de lectura y de criterio: un jui-
cio, así sea no muy exigente, que en-
cuentre alguna mínima virtud poética 
en el manuscrito o mecanuscrito que 
se lee y valora. De otro modo, en efec-
to, “con dinero, todos somos autores”: 
algo así como jugar sí o sí en el equipo 
porque el balón es tuyo.

Hay autores con libros inaugura-
les estupendos, con los que ponen la 
primera piedra de una obra poética 
que trascenderá, tal vez, su país y su 
idioma. Pero, en general, estos autores 
no tuvieron que pagar por publicar. El 
sistema fue inverso: se les aceptó su li- 
bro, después de un dictamen favorable, 
en una casa editorial que, si al menos 
no les paga, tampoco les cobra. La Edi-
torial Opera Prima reacciona contra  
lo que llama “un mercado cristalizado, 
rígido y monopolizado” y asegura que 
la “edición personal”, conocida tam-
bién como “copublicación”, es una for-
ma de ¡“oxigenar el acto de edición”!

Sería intolerante negar el derecho 
de las personas a publicar lo que les 
venga en gana, y más si pagan por ello. 
Pero ¿cuántas veces el amor no es co-
rrespondido? Gabriel Zaid escribió, a 
propósito de Jesús Arellano, que su 
poemario Palabra de hombre es un li-
bro cruel, pues “no es bonito ver tanto 
amor a la poesía tan mal correspondi-
do”.6 Que el Día Mundial de la Poesía 
se haya proclamado con argumentos  
y por motivos tan pedestres explica 
bien por qué les importa a tan pocas 
personas... y a tan escasos poetas. 

Notas
1 Gustave Flaubert, Tres cuentos / Diccionario de 
tópicos, prólogo y traducción de Consuelo Ber-
ges, Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 176.
2 Jacques y Raïssa Maritain, Situación de la poe-
sía, traducción de Octavio N. Derisi y Guiller-
mo P. Blanco, Ediciones Desclée, Buenos Aires, 
1946, p. 109.
3 Ricardo Garibay, De vida en vida, Océano, Méxi-
co, 1999, pp. 13-14.
4 Eduardo Lizalde, Nueva memoria del tigre  
(Poesía 1949-1991), Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1993, pp. 207-208.
5 “Los 20 años del Día Mundial de la Poesía”, El 
Independiente, Madrid, 20 de marzo, 2019.
6 Gabriel Zaid, Leer poesía, Océano, México, 
1999, p. 146.
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	“HAY AUTORES CON LIBROS 
INAUGURALES ESTUPENDOS, QUE 

PONEN LA PRIMERA PIEDRA DE UNA 
OBRA POÉTICA QUE TRASCENDERÁ... 

EN GENERAL, ESTOS AUTORES NO 
TUVIERON QUE PAGAR POR PUBLICAR  .
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RICARDO GUZMÁN WOLFFER

Adelantado a su época, Émile 
Zola (1840-1902) publica la 
novela La bestia humana en 
1890: en ella muestra a un 

peculiar asesino serial que se hace 
amante de una homicida, cuyo espo-
so —otro delincuente— es llevado a 
juicio por un crimen que no cometió 
y que en realidad fue culpa del citado 
amante. A éste lo desea otra forajida 
quien, tras matar a decenas de per-
sonas al provocar el choque de un 
tren, se suicida. La descarriladora de 
trenes es a su vez hija de otra víctima, 
envenenada por su cónyuge. Encima, 
el amante es asesinado por su com-
pañero de trabajo, quien deja de ser  
su amigo por culpa de una buscadora 
de amores fáciles.

Aunque pareciera que la bestia hu-
mana de la que habla el título es el 
amante, en realidad podría ser cual-
quiera de los personajes, pues cada 
uno cree tener razones para matar. 
Lo más memorable de la novela no es 
el encuentro de matones ni cómo la 
sed de sangre se mezcla con el deseo 
sexual irrefrenable, sino cómo se ter-
mina de armar un cubo Rubik hasta la 
última página de la novela. Otro rasgo 
extraordinario es que todo ocurre a 
bordo de trenes que terminan por ser 
personajes, visto que la vida de casi to- 
dos los homicidas gira alrededor de 
los ferrocarriles, sus vías, sus horarios 
y la compañía para la que trabajan. En 
esa empresa se decide la vida de los 
empleados al resolver si irán a juicio 
y si serán condenados, todo con tal de 
esconder los abusos infantiles perpe-
trados por el primer asesinado, un alto 
funcionario de la organización.

LA NOVELA INICIA cuando el esposo 
comprende que su cónyuge ha sido 
víctima sexual del directivo de la em- 
presa ferroviaria: con esto inicia el  
camino colectivo hacia la sangre.  
Los esposos apuñalan al depredador 
sexual y por un azar —que parece parte 
de un plan divino para que los matari-
fes interactúen—, el apuñalamiento 
es atestiguado por el futuro amante, 
cuya constante compulsión de muer-
te lo convierte en uno de los más lo-
grados homicidas literarios de todos 

ÉMILE ZOLA: 
A S E S IN O S A G R AN EL

La predilección actual por las vidas personales de los asesinos y el recuento pormenorizado de los pasajes 
más truculentos de sus crímenes no es fruto de las docuseries. En su novela La bestia humana, Émile Zola 

retrató en 1890 a un hombre misógino, gobernado por sus instintos, a quien la herencia 
familiar tanto como la sociedad empujan a comportarse de forma salvaje. Ricardo Guzmán Wolffer 

invita a la lectura de esta novela que, a sus más de ciento treinta años, resulta no sólo vigente sino visionaria.

los tiempos, a pesar de que la obra se 
publicó hace 132 años. Su sed de san-
gre y sexo, que brota cada vez que tie-
ne al alcance a una mujer, es descrita 
con una perfección envidiable y logra 
en el lector no sólo el espanto de sen-
tirse en la interioridad de un asesino, 
sino también la sorpresa de establecer 
hasta qué grado una persona puede 
ser manejada por deseos irrefrena-
bles. Un momento cumbre de la trama 
es cuando el feminicida —que imagina 
la piel blanca de las víctimas como un 
lienzo para pintar con sangre, estilo 
Pollock—, comprende que su amor 
por la esposa implica no incluirla en 
su lista de candidatas a ser apuña-
ladas. Cuando sale de la alcoba con 
un cuchillo en la mano y comienza  
a seguir mujeres por la calle eviden-
cia la destreza del autor francés en la 
comprensión de la psique humana.

ZOLA CONFRONTA a estos depredado- 
res con la ciencia humana represen-
tada por los ferrocarriles, que en su 
momento eran muestra de la más  
avanzada tecnología, la cual permi- 
tía a los soldados marchar a la guerra 
o a los amantes huir a París cada vier-
nes. Resulta sintomático que el aman-
te feminicida visualice la locomotora 

como un objeto de amor al que debe 
dedicar más tiempo del que durante 
su vida ha destinado a las mujeres, 
salvo para matarlas.

Los directivos ferroviarios no se  
quedan atrás. Las componendas en  
la investigación para el juicio deri- 
van también en una peculiar forma de 
crimen, porque no sólo acaban con la 
vida de inocentes, sino que trastocan 
el pacto social. Así demuestran que es 
tan criminal —o más— quien protege a 
un pederasta violador que quien clava 
el cuchillo en el cuello de una perso-
na. Y si fuera por lealtad al empresario 
abusador quizás se entendería, aun-
que no se justificaría, pero lo hacen 
por razones políticas y financieras. 
Peor aún: esconden pruebas que de-
mostrarían la inocencia de un excon-
victo que es procesado con el esposo. 

Además, el público que abarrota 
el juzgado en cada audiencia tam-
bién disfruta del extraño gusto por la 
muerte. La masa mira entretenida a  
los inculpados: la sentencia a trabajos 
forzados de por vida no parece sufi-
ciente para el populacho morboso.

MIENTRAS LA CINEMATOGRAFÍA y las se-
ries de televisión se pueblan de asesi-
nos seriales y de homicidios donde en 
muchas ocasiones el propio condena-
do resulta héroe de la trama (Dexter 
en la televisión y Hannibal Lecter en 
el cine), Zola anticipa la descripción 
logradísima de la urgencia de sangre 
a través de la enfermiza necesidad de 
poseer a la persona amada, incluso 
destrozándola. Conviven los verdu-
gos con métodos tan dispares como 
estrangular, acuchillar, arrojar a la 
víctima a las vías del tren, descarrilar 
éste para que mueran los pasajeros 
(un daño colateral, dirían décadas 
después) o matar lentamente con sal 
y medicinas envenenadas.

Se trata de una novela adelantada a 
su época. Bajo la bandera literaria del 
naturalismo, Zola logra en ella una de 
las cumbres en el ahora conocido gé-
nero de los asesinos seriales, a partir 
de la interacción un grupo de perso-
nas incapaces de controlar sus ansias 
homicidas: es lo habitual, diría el es-
critor francés. 
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Édouard 
Manet,  
Retrato de 
Émile Zola,  
óleo sobre 
tela, detalle, 
1868.

	“AUNQUE PARECIERA QUE LA 
BESTIA HUMANA DEL TÍTULO ES EL 
AMANTE, PODRÍA SER CUALQUIER 

PERSONAJE, PUES CADA UNO CREE 
TENER RAZONES PARA MATAR  . 
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MIGUEL ÁNGEL MORALES L.
@MORAL3X

Ante la posibilidad de un sor-
presivo ataque de aviones na- 
zis, durante septiembre de 
1942 se realizaron simulacros 

antiaéreos y apagones eléctricos en la 
Ciudad de México. Esperón y Cortázar 
evocaron esas noches con su canción 
cuasi-incestuosa “El apagón”, éxito de  
Toña La Negra —y que interpretó Glo-
ría Marín en la película Qué hombre 
tan simpático (Fernando Soler, 1942). 
Durante esos días, y hasta el regreso 
de la normalidad, una norteña cono-
cida como Santa dejó de vender café 
con piquete para flamear las copas de 
alcohol, en su tugurio de la calle San 
Miguel (hoy, Izazaga), casi esquina 
San Juan de Letrán (hoy, Eje Central). 
El local estaba unos pasos al poniente 
de la zona de tolerancia, cerca del cine 
Vizcaínas, sitio de encuentros gay.

El periodista y epigramista quereta-
no Luis Vega y Monroy anotó que ven-
dían a veinte centavos las llamadas 
veladoras: de chocolate, vainilla, nuez 
y frutas, y a veinticinco las “especiales  
de durazno”. Lo característico era ser-
vir la veladora encendida. Además de 
ron habanero, se le adicionaba “un 
poco de alcohol puro de 96 grados,  
se prendía, y así llegaba a las mesa pa- 
ra regalo de quienes, con tres o cuatro 
‘veladoras’ quedaban más ‘prendidos’ 
aún”. (Luis Vega y Monroy, Crónicas 
nostálgicas, Jus, México, 1979).

Según el noctámbulo e historiador  
Pedro Granados, en su libro Carpas  
de México (Editorial Universo, Méxi- 
co, 1984), eran asiduos al abrevadero 
Agustín Lara y María Félix (durante  
su matrimonio), Ruth (“la madrota de 
más postín”, siempre con su séquito 
de guaruras), la lenona y compositora  
Graciela Olmos La Bandida, el com-
positor y guitarrista Claudio Estrada, 
Ernesto P. Uruchurtu (futuro Regente 
de hierro de la ciudad, de 1952 a 1966), 
y una variedad de políticos, artistas, 
militares, maleantes, mujeres famo-
sas, cancioneros, caricaturistas, pedi-
güeños, toreros, periodistas, “uno que 
otro jotón” y pupilas de casas de citas.

El propio Granados recuerda que 
en el lugar había un libro que los asis-
tentes debían firmar a su llegada. En 
ese volumen debieron estampar sus  

LAS OTRAS VELADORAS 
D E BU Ñ U EL Y M IRO S L AVA

 En 1942, a fin de adelantarse a la posibilidad de ataques nazis, los habitantes del entonces Distrito Federal 
realizaron simulacros antiaéreos y apagones. Al mismo tiempo, una emprendedora norteña triunfaba 

en su negocio de café con piquete, en la actual avenida Izazaga: vendía copas flameadas con alcohol del 96, 
que servía encendidas y llamaba veladoras. Miguel Ángel Morales L. tiende un hilo de este rincón 

de aquella ciudad a Ensayo de un crimen, cinta de Luis Buñuel protagonizada por la checoslovaca Miroslava Stern.

nombres el cineasta Luis Buñuel, la her- 
mosa Miroslava Stern, Ernesto Alonso, 
Rita Macedo, Raquel Rojas, el camaró- 
grafo Agustín Jiménez, el escenógra- 
fo Jesús Bracho, el sonidista Rodolfo 
Benítez y otros técnicos que participa-
ron en una secuencia de Ensayo de un 
crimen (1955), que al parecer filmaron 
en el galerón de San Miguel.

ARCHIBALDO Y LAVINIA
La cinta está basada en la novela Ensa-
yo de un crimen (1944), del dramatur-
go y diplomático Rodolfo Usigli. Con 
su escalpelo, Buñuel destazó la histo-
ria: para empezar, eliminó la detención  
en Lecumberri del pintor Manuel Ro-
dríguez Lozano en 1941, que dio ori-
gen a la obra. Borró el crimen del conde 
Schwartzemberg. Transformó a la an-
ciana Chinta Aznar, asesinada en 1932, 
en la apetitosa e infiel treintañera Pa-
tricia Terrazas (Rita Macedo). Cambió 
el nombre del protagonista Roberto  
de la Cruz por el de Archibaldo (Ernes-
to Alonso). Luego del estreno, Rodol-
fo Usigli consideró que emprendería  
una demanda legal por las “mutilacio-
nes” de su novela contra la Alianza Ci-
nematográfica, Luis Buñuel y Ernesto 
Alonso, aunque no prosperó. 

Al iniciar la escena aparecen algu-
nas bebidas que flamean sobre la ba- 
rra. También son visibles las veladoras  

que arden bajo la imagen de la Virgen 
de Guadalupe. Las paredes son anti-
guas (supuestamente conventuales), 
las mesas y sillas, rústicas. Como ador- 
no hay un farol.

Del lado derecho se ve una puer-
ta por donde entra Archibaldo. Una 
mesera le pide registrarse en el libro 
de visitas. Al desocuparse una mesa, 
toma asiento y pide una copa de leche. 
Desde su asiento rústico ve entrar a la 
hermosa Lavinia (Miroslava Stern). 
Cuando ella se acerca a saludarlo, Ar-
chibaldo escucha la música de una 
cajita musical que desencadena sus 
instintos asesinos. Es un delirio que 
le hace ver el rostro de Lavinia entre 
las llamas, en imágenes yuxtapuestas 
de la cámara de Agustín Jiménez que, 
según Emilio García Riera, permiten 
“compararla con Juana de Arco”. A su  
vez, Guillermo Cabrera Infante vio la  
película en La Habana en 1956 y la con-
sideró un “divertimento macabro”.  

LOS ÚLTIMOS DÍAS
En marzo de 1955, Miroslava apare-
ció suicidada por la decepción que le 
causó el matrimonio del torero Luis 
Miguel Dominguín con Lucía Bosé. 
Poco después, el 3 de abril, la premier 
de Ensayo de un crimen tuvo lugar  
en el cine Palacio Chino, de la calle de  
Bucareli, no lejos del Paseo de la Re-
forma. Sin duda, algunos asiduos a las 
veladoras de Santa reconocieron su 
lugar, pero no hay ningún testimonio 
para corroborarlo.

Uno de los últimos habitués de esta 
famosa piquera fue Pepe Jara, El trova-
dor solitario. En sus memorias (El an-
dariego, Cal y Arena, 1998) recuerda 
que estaban cerca el Foco al Aire (pa-
rodia del Focolare de la Zona Rosa) y la 
Peña de Chuchito. No recordó El Chico-
te, en la misma acera del desveladero. 
Al parecer, el negocio de las veladoras 
de Santa estuvo abierto hasta julio de 
1957, cuando el temblor de ese año, que 
tiró la Victoria Alada de la columna de 
la Independencia, afectó el maltrecho 
inmueble. También debió de contribuir 
la muerte de su popular propietaria, 
quien no toleraba que los encendidos 
clientes manifestaran sus comenta- 
rios políticos ni dijeran groserías. 
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El maniquí, Buñuel 
y Miroslava, en la 

filmación de Ensayo 
de un crimen (1955).
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C
omo buena turista, cuando vacaciono visito 
con teléfono en mano los museos que mi 
destino ofrece a los viajeros; registro los 
mejores instantes para compartirlos en redes 

sociales. Lo admito, caigo en los clichés del turismo 
más mundano. Pero en un viaje reciente a Mérida, me  
pararon en seco al intentar subir una historia a 
Instagram. Estaba prohibido tomar video. Es cierto que 
como alguien que trabaja con museos debí saberlo, 
pero la experiencia me había demostrado que esas 
restricciones aplicaban a quienes cargaban con una 
cámara profesional. Y entiendo que el custodio, como 
todo el personal de un museo, sigue los reglamentos 
que dicta la institución —el INAH, en este caso—, por  
lo que no tengo nada que decir en contra de él. El 
motivo por el que comparto aquí la anécdota es porque 
creo que abre la posibilidad a una discusión mucho 
más amplia sobre la necesidad de adaptar las  
prácticas museales a la realidad actual.

A DOS AÑOS DEL INICIO de lo que ya algunos comienzan 
a llamar el Gran Confinamiento, resulta en verdad 
sorprendente que nuestras instituciones 
culturales no hayan aprendido las lecciones 
que nos ha dejado la virtualidad. Ésa es la 
reflexión que quisiera proponerles a partir  
de mi experiencia.

Al declararse la pandemia, quienes 
tuvimos la suerte de guardarnos en casa 
limitamos a las videoconferencias nuestro 
contacto con colegas y colaboradores. La 
vida se resumía a un cuadrito de Zoom. Para 
los museos, la transición al famoso home 
office no fue tan fácil, pues son espacios cuya 
razón de ser cobra sentido en el momento  
en el que el público atraviesa la entrada.  
Ya lo he expuesto aquí con más detalle, pero 
lo vuelvo a resaltar: fue entonces que estos 
espacios entendieron verdaderamente la 
importancia de las redes sociales.

La reacción de las instituciones culturales 
—tanto en plano internacional como a nivel 
local— fue rápida y tuvo grandes aciertos. 
La Secretaría de Cultura, por ejemplo, para 
responder a la crisis creó la plataforma 
Contigo en la Distancia, lo que implicó el 
esfuerzo titánico de concentrar en un solo lugar todo 
el contenido digital con el que contaban sus distintas 
dependencias y recintos, al que se fueron sumando 
nuevas iniciativas creadas exprofeso. Este gran 
repositorio implicó la construcción de un andamiaje 
digital que era ya muy necesario. Como mucho de lo 
que hemos visto en estos dos años, la pandemia vino a 
acelerar procesos que debieron iniciarse tiempo atrás y 
que deberían continuar superada la emergencia.

Por su parte, los museos emprendieron una nutrida 
programación de actividades en línea que oscilaban 
entre las charlas virtuales y la digitalización de acervos, 
poniendo sus piezas a disposición del público a través 
de sus páginas web. Además, crearon nuevo contenido 
para sus redes sociales y nos mantuvieron pendientes  
y activos a través de dinámicas y hashtags.

LAS NUEVAS ESTRATEGIAS DIGITALES desarrolladas por  
las instituciones culturales fueron más que un paliativo 
para el encierro; sin duda nos ayudaron a distraernos 
de la incertidumbre, pero también se trató de un nuevo 
acercamiento a sus públicos. También encontramos 
nuevos espacios que no conocíamos y estoy segura de 
que muchos, como yo, tomaron nota para visitarlos  
una vez levantadas las restricciones. Pero, sobre  
todo, a través de este contacto digital, el diálogo se 
volvió más amplio y directo; también más cotidiano.  
Estábamos al pendiente de lo que compartían día con  
día y queríamos ser partícipes de ello.

L O S  M U S E O S  V S . 
L A S  R E D E S  S O C I A L E S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N La pandemia fue el inicio de una nueva conversación 
y complicidad entre público y museo, que sólo 
pudo ser posible a través de las redes sociales. Esta 
experiencia debió dejar aprendizajes, sin embargo, 
parece lo contrario. Veo a muchos replicando viejas 
fórmulas como la de asumir que la gestión de redes 
sociales debe ser manejada por la persona que también 
lleva el enlace de prensa y las relaciones públicas sin 
ningún apoyo adicional, o peor aún, que son labores 
para becarios, servicio social o voluntarios. Si bien 
entiendo la importancia de ofrecer a los universitarios 
esa experiencia laboral, el mensaje que se manda es 
muy claro: no es un trabajo de verdad. Pero la realidad es 
otra: no solamente es un trabajo, es uno que cada vez se 
profesionaliza más.

La BBC es uno de los medios que más ha crecido en 
Instagram durante la pandemia y para lograrlo armó 
un equipo de alrededor de veinte personas que sólo se 
dedican a crear y gestionar su contenido para esa red 
social. Mientras tanto, nuestras instituciones culturales 
aún se resisten a considerar que una persona no puede 
escribir copies (textos creativos), diseñar postales, grabar 

videos y organizar eventos virtuales por sí sola, muchos 
menos pensar que cada plataforma necesitaría su propio 
equipo. Las necesidades de un medio de comunicación 
desde luego son muy distintas a las de un museo, pero 
lo sugiero como ejemplo —y un poco como provocación 
también— porque me parece muy revelador sobre la 
importancia que han adquirido las redes sociales ante el 
Covid-19 y cómo han respondido quienes sí se tomaron 
este cambio en serio.

Y está también el caso de la anécdota que nos llevó 
a esta reflexión. Mientras los museos alrededor del 
mundo se nutren de la participación de sus públicos 
en redes sociales, aquí el celo por cuidar las imágenes 
institucionales no permite que los visitantes difundan 
su experiencia en las salas. Esto, me parece, sólo es 
contraproducente para los propios museos. Primero, 
porque pierden una oportunidad de promoción  
que les acercaría a otras audiencias; en segunda, 
porque si algo demuestra ese impulso por compartir 
es que los visitantes se están apropiando del museo 
y del patrimonio ahí expuesto, objetivo fundamental 
de su razón de ser. Urge entonces un replanteamiento 
profundo sobre estas barreras burocráticas porque no 
solamente limitan la experiencia del público, sino que 
lo alejan en un momento en el que, seamos sinceros, la 
gente no está abarrotando las puertas de los museos.  
Las redes sociales son, además, la primera línea de 
batalla entre la sala y el espectador, y eso debería ser 
razón suficiente para darles su justo lugar. 

	“EL CELO DE  
LOS MUSEOS POR  

CUIDAR LAS 
IMÁGENES NO 

PERMITE QUE LOS 
VISITANTES DIFUNDAN 

SU EXPERIENCIA  
EN LAS SALAS  .  
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DEJAR LA DROGAR ES FÁCIL. No requiere un esfuerzo 
sobrehumano. Pero los adictos tendemos al drama. Y nos 
encanta tratar de convencernos de lo contrario. De que 
renunciar a la droga es rifarte un tiro con el más felón del 
club de la pelea. La verdad es que no tienes que luchar 
contra nada. Un día despiertas y decides que tiene que 
parar. Porque tienes la nariz hecha mierda. Porque ya 
nunca se te para. Por las crisis de ansiedad.

Si cuentas con cocaína de reserva no la botas a la  
basura. Todavía es útil. La cocaína es como el dinero. 
Nunca estorba. En este caso te sirve para probarte algo  
a ti mismo. Que eres capaz de no sucumbir. La pasarás  
mal por un breve periodo. Cinco o siete días en que tu 
cuerpo reclama, exige, patalea. Sufres dolores de cabeza. 
Te tornas irascible. Te dolerán los huesos. Te atacará un 
hambre incomprensible. Sudarás frío. Hasta que una 
mañana te levantas y descubres que los achaques  
han desaparecido. Estás limpio. Acabas de salir del  
sauna de la desintoxicación. Has cruzado la malilla en la 
barca de Caronte. Sin haberte anexado. Sin pedirle chichi  
a nadie. A base de puras agallas. Es entonces cuando 
sobreviene el auténtico despeñadero.

Cuando has pasado demasiadas horas en modo vuelo lo 
más complicado es saber qué hacer contigo mismo sobrio. 
Nada te puede salvar del aburrimiento. Ni el deporte, ni los 
rompecabezas, ni las clases de cocina. Menos el yoga o la 
meditación. Porque a ti lo que te excita es drogarte. Y si es 
con buena merca, mejor. Lo que te prende es zumbarte dos 
esquinazos groseros a escondidas en el baño del téwibol. 
Lidiar con el malabar de que no te vean, que no te agarren 
con el polvo en las chatas y te echen a patadas. Doble rush 
de adrenalina en las rocas. Nada se compara. Pero antes de  
que le marques al díler recuerdas que no podías más. 
Y sales a caminar. Tu intento de hacerte pendejo. Nada 
fiable, por cierto.

El infierno viene a tu encuentro cuando el fin de  
semana se acerca. Hace cuánto tiempo que no te quedas 
un sábado en casa. ¿Cinco años? ¿Diez? ¿Desde los 21?  
¿Qué hará Jagger un sábado por la noche? No drogarse.  
Si él puede, tú puedes. Hay millones de personas que no  
se drogan los sábados por la noche. No es tan difícil.  
Pero hay millones que sí. Y tú pertenecías a ese sector. 
Cómo es que cambiaste de bando. Te convertiste en  
lo que juraste destruir. Sientes envidia de todos aquellos 
que no se arruinaron los placeres. Que se metieron una, 
dos rayas y se fueron a casa. Tú en cambio te metiste  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

C U A N D O  
H A B L A M O S 
D E  S O B R I E D E A T H

un gramo, dos. Y te la seguiste tres días. Fuiste incapaz  
de dosificarte. 

No estaba en tus planes. No querías hacerlo. Pero es 
inevitable llegar al punto de la recapitulación. Qué hiciste 
por la mañana. Preparar un licuado de fresa con leche 
de almendras y azúcar de coco para tu hija. Después la 
llevaste a la escuela. Fuiste a nadar. Escribiste cuatro horas. 
Nunca te has atrasado en la renta. El internet está pagado. 
Por insólito que parezca llevas una vida ordenada, a pesar 
de las fiestas de cuatro días que sueles agarrarte. A punto 
estás de convencerte de que has conseguido el equilibro 
cuando un grito desesperado brota desde la profundidad 
cavernosa de tu interior: quiero un pinche pase.

Nada te distrae. Ni la más vacua de las series de 
televisión. No te puedes concentrar en la lectura. De 
repente, la puta libido, que había estado dormida por 
siglos, se despereza y te clava los colmillos. Te pones  
más caliente que cuando tenías catorce años. Llamas a  
tu fuck buddy, la amiga que venía a ver Netflix,  
pero qué crees, tengo novio. Llamas a aquella morra que 
siempre quiso contigo, pero se mudó de ciudad. Llamas  
a tu ex. Anda con sus amigas y ni por error va a correr  
para bajarte la calentura. Te mandan a la chingada.  
Antes no las necesitabas porque tu única jaina era la 
cocaína. ¿Pero ahora?

El adicto en proceso de curación tiene que  
entretenerse en algo. Y aunque es en lo último que debes 
ocuparte, piensas en tu muerte. El día que te vayas de 
este mundo no morirás por un problema de salud. Será 
por drogo. Por la vida que llevaste. No importa que otra 
persona muera por lo mismo, y más joven, tú siempre 
cargarás con la deshonra de la droga. Pero en este 
momento la humillación más grande no es ésa. Es estar 
jodidamente sobrio.

Una ocasión el escritor Eduardo Lago me contó que 
dejó de beber una temporada. La razón por la que volvió al 
alcohol es porque descubrió que no era más feliz sobrio. 
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  NADA TE PUEDE SALVAR  

DEL ABURRIMIENTO.  

NI EL DEPORTE, 

NI LAS CLASES DE COCINA  . 

    ESTUVO HOSPITALIZADO  

POR COVID-19 Y PASÓ  

UN MES EN COMA, 

EN PESADILLAS PSICODÉLICAS  .  

VOLVIÓ DE LA MUERTE DOS VECES, como un Lázaro 
del rock, una por sobredosis y otra por Covid-19. Era 
creador de rock alternativo antes de que Spin inventara el 
término. Alcohólico y drogadicto desde la adolescencia, 
casi pierde un brazo por infección de aguja, pasó diez días 
en coma por un pasón y estuvo preso un año por robo. 
Nunca confíes en nadie que no haya estado en la cárcel, 
decían los Ángeles del Infierno. Y Mark Lanegan conocía 
ese blues, fue el artista más confiable de la generación 
grunge, el más experimentado y prolífico. Su tercera 
muerte, a los 57 años, fue la vencida.

Pero antes de irse hizo ruido. Primero con los hermanos 
Conner en los Screaming Trees, un grupo psicodélico  
de cochera gringa que en 1984 ya tocaba lo que más tarde 
sería llamado grunge. El salto lo dieron en 1989 con Buzz 
Factory, producido por Jack Endino. Pronto se les colocó 
en el mismo combo del Sonido Seattle. Chris Cornell 
produjo Uncle Anesthesia y Don Fleming, Sweet Oblivion, 
con el éxito de “Nearly Lost You”, incluida en la película 
Vida de solteros, de Cameron Crowe. Pero tras el estupendo 
Dust, luego de ocho álbumes y cuatro EPs, los Árboles 
Gritones se desintegraron en el 2000.

Tenía tanto que cantar acerca del dolor y la belleza con 
su voz amarilla, extenuada de nicotina, barítono áspero y 
terso. Diez años antes había iniciado una carrera solista con 
The Winding Sheet, doce álbumes de rock-folk-country-
electrónico que culminaron con Straight Songs of Sorrow 

en 2020. Esa carrera incluye los más de veinte discos que 
grabó con Isobel Campbell de Belle & Sebastian, Greg Dulli 
y Guke Garwood, sus veintisiete sencillos y más de cien 
colaboraciones con músicos de toda laya. Al difuminarse 
la onda expansiva de Seattle, Lanegan fue el único de su 
especie que transitó hacia el resquicio del rock pesado  
y alucinado del desierto, el stoner. Y lo hizo con uno de  
sus gestores, Josh Homme en Queens Of the Stone Age  
durante grandes discos: Rated R, el clásico Songs for the  
Deaf y Lullabies to Paralyze. Con sus casi 1.90 m de altura, 
fue la voz de intersección entre los géneros americanos  
que combinan la psicodelia, el metal y el punk.

Un día de 2021 despertó sordo y sin poder caminar. 
Estuvo hospitalizado por Covid-19 y pasó más de un mes 
en coma, atrapado en las pesadillas psicodélicas que 
describe en Devil in a Coma, el libro que escribió. Ésta era 
su otra faceta: publicó seis títulos de poesía, memorias 
e historias. Antes de morir apareció el poemario Leaving 
California. Una leyenda, catalizador del rock y filtro 
emocional de la Generación X. M A R K  L A N E G A N

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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	“CRECE DE FORMA  
LENTA Y ESPONTÁNEA, 

 LO CUAL NO  
EXCLUYE QUE  

PUEDA CULTIVARSE. 
 DUCHAMP TUVO  

UNO O VARIOS  
CRIADEROS DE POLVO  .

L A  M E L A N C O L Í A  
D E L  P O LV O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S E
n la batalla diaria contra el polvo 
siempre llevamos la de perder. 
De un lado, la artillería esforzada 
de escobas, plumeros, trapos, 

aspiradoras; del otro, la táctica milenaria de 
tomarnos desprevenidos con paciencia y 
acumulación. Aunque lo veamos flotar  
con destellos de una belleza engañosa 
a través de los rayos de luz, el polvo nos 
sorprende cuando ya ha cubierto con un 
velo gris todas las superficies, incluidos los 
rincones menos visitados de nuestra mente. 

UNA PARTE DEL POLVO DOMÉSTICO proviene de 
nosotros mismos: de las células muertas de 
la piel; polvo somos y al polvo volveremos. 
Los ácaros que se alimentan de ellas, así como sus 
deshechos y heces, también lo componen en gran 
proporción, y según los médicos serían los principales 
responsables de las alergias. Además se conforma de 
pelos, hollín, esporas, virus, tierra transportada en los 
zapatos, hongos, polen, cadáveres de insectos y hasta de 
la arena del desierto del Sahara, que atraviesa el Océano 
Atlántico durante la estación seca del año. Una tolvanera 
al otro lado del mundo puede ser la causa de una crisis 
de estornudos, pero lo cierto es que sin esos flujos 
planetarios los suelos serían menos fértiles y ricos, por 
no hablar de que habría muchas menos nubes, pues el 
vapor se adhiere a las partículas suspendidas. 

La genealogía del polvo nos haría remontarnos al 
origen del universo. Esta mota de sal, tan diminuta que 
se antoja el grano de un grano, ¿de qué mar se habrá 
evaporado y en qué siglo? ¿De dónde proviene esta 
partícula de caucho: del derrapón de ayer en el crucero 
o del rebote impredecible de una pelota prehispánica? 
Y estas briznas de azufre, revueltas entre escamas, 
limaduras de metal y fragmentos de ojo de mosca, 
¿proceden de la erupción de un volcán hace miles  
de años o de un experimento fallido en el laboratorio de 
química? ¿Hay rastros de la cabellera de un cometa en el 
paño con que limpiamos la ventana?

El polvo tiene la tentación de volar, de suspenderse 
juguetonamente en el aire; más allá de sus cabriolas 
y de sus arranques furiosos en forma de torbellino, su 
vocación genuina es la de posarse sobre el lomo de las 
cosas como un presagio de melancolía. Su  
medio predilecto son las habitaciones oscuras y mal 
ventiladas y su aspiración última es el encierro. Aunque 
pueda parecer inocuo —la caspa del paso del tiempo 
sobre el mundo—, no deja de ser dañino en mayor o 
menor medida, de allí que quienes se guarecen tras de  
cortinas pesadas y eligen los ambientes lóbregos 
desarrollen a menudo asma o dolencias respiratorias.

HABITADO POR DISTINTAS CRIATURAS microscópicas, el 
polvo está en cierta forma vivo. Comparable a un musgo 
incoloro o a un ecosistema sin peso, crece de forma 
lenta y espontánea, lo cual no excluye que también 
pueda cultivarse. Marcel Duchamp tuvo uno o quizás 
varios criaderos de polvo. Según sus apuntes, el polvo le 
interesaba como materia prima para un nuevo pigmento, 
una especie de color neutro o “no color”, que idealmente 
se crearía a partir de la materia gris del polvo acumulado 
durante meses, y con el que compondría obras alejadas 
de la pintura, por fin ya desprendidas de lo retiniano, 
que sintonizarían directamente con la materia gris del 
cerebro. A uno de esos criaderos —el que fotografió su 
amigo y cómplice Man Ray en 1920—, lo llamó Élevage 
de poussière, que se puede traducir como “criadero” o 
“cultivo” de polvo, aunque el término francés élever 
significa también “elevar” o “levantar”. La elección de la 
palabra es significativa por los múltiples sentidos que 
abre, pero en particular por la connotación de que algo 
animado y viviente está en juego. En vez de referirse a  
un simple depósito de polvo, a un proceso mecánico 

de acumulación, en el que se haría visible una capa de 
inactividad —o de abandono intencional del trabajo—, 
Duchamp elige un término que no sólo enaltece a esa 
sustancia compleja e infraleve, sino que revela que 
el proceso es un auténtico método de crianza, una 
suerte de invernadero del “no color”, una caja de Petri 
para la selva volátil de su grisura, en la que prospera 
algo autónomo y cambiante, a medio camino entre lo 
micótico y lo animal.

Sé que en algunas bibliotecas crepusculares se deja 
crecer el polvo sobre el canto de los libros como una 
estrategia de defensa contra los depredadores de papel: 
una barrera decrépita, antes que propiamente tóxica, 
contra la avidez de las polillas. Pero si descontamos estas 
excentricidades y proyectos artísticos, es muy raro que 
se alienten bosques domésticos de polvo; tan raro como 
si se cultivaran granjas de moho en techos y paredes 
para la contemplación de manchas. Durante los meses 
interminables de esta pandemia, la cruzada contra el 
polvo alcanzó, al parecer, niveles nunca vistos, ya en los 
límites de lo patológico; un poco porque, encerrados en 
casa, había que ocuparse en algo, un poco porque sobre 
la pelambre de ese monstruo horizontal e imponderable 
parecía dormir una amenaza de muerte.

EFECTO DEL DESGASTE y la erosión de las cosas, el polvo 
puede rebosar de vida en su interior, pero se asocia con 
la destrucción y la ruina. Hay culturas y civilizaciones sin 
nombre de las que no queda más que el polvo; sabemos 
que nuestros huesos, en caso de no ser cremados, 
terminarán por desintegrarse en una variedad más lenta 
pero igual de frágil de ceniza. Morder el polvo significa 
humillación y derrota, pero deriva de la costumbre 
medieval de comer tierra ante la inminencia de la muerte 
como beso de despedida al planeta. 

Según recientes teorías científicas, la clave del origen 
de la vida podría encontrarse en el polvo cósmico, en los 
residuos de asteroides y las esquirlas infinitesimales de 
antiguas supernovas; sin embargo, lo que nos obsesiona 
es pasar el trapo a la capa de polvo sobre los muebles, 
ya que en ese velo insustancial vemos reflejado nuestro 
destino. La cualidad germinativa y nutricia del polvo  
—no en vano los españoles se refieren coloquialmente  
al acto sexual como echar un polvo—, así como los  
ciclos de regeneración de la vida, se antojan un flaco 
consuelo frente a la certeza del declive y la extinción.  
Del célebre versículo bíblico “polvo eres y al polvo 
volverás” (Génesis 3:19), pasamos por alto que ya 
somos polvo —polvo de estrellas, si queremos darnos 
importancia— y que volveremos a la tierra porque de  
allí fuimos tomados.

¿Por cuánto tiempo flotan en el ambiente las células 
muertas de quien acaba de morir? ¿Cuántos días después 
de que alguien ha partido respiramos aún las trazas de  
su aliento? La batalla contra el polvo es una batalla 
perdida porque no se puede vencer a la muerte, ni 
siquiera a sus emisarios más sutiles. De las tareas 
cotidianas, quizá no haya otra más melancólica que  
la de lidiar con el polvo. 
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Man Ray y Marcel Duchamp, Élevage de poussière, 1920.
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