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El tema de estas pdginas, documentado por biografos y comentaristas, es el encuentro de dos pesos completos
de la literatura del siglo XX, quienes coincidieron una noche, recuperada aqui no sélo a través

de los testimonios sino también de la imaginacion. En efecto, luego de unir las pistas de aquella cena en el Hotel Ritz,

a punto de cumplir una centuria, Alejandro Toledo complementa la entrega con la traduccion a un pasaje
de La noche del mundo, novela de Patrick Roegiers —inédita en espariol—, que a la par de los hechos conocidos

elabora una historia sustentada en la personalidad, la obra y, desde luego, los recursos narrativos de sus protagonistas.

UNA CENA EN PARI

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

egln Salvador Elizondo, se trata de una ecuacién imposible:

James Joyce y Marcel Proust. En tal caso, proponia el au-

tor mexicano: Joyce versus Proust, como si se hablara de un

match, una pelea de boxeo. A 732 paginas o siete tomos, afia-
dirfa yo, sin limite de tiempo... jAh, el tiempo!

Lo cierto es que una vez, el 18 de mayo de 1922, Joyce y Proust
compartieron mesa y transporte. ¢El motivo? Una cena en el Hotel
Ritz organizada por el escritor inglés Sydney Schiff (cuyo nombre de
pluma era Stephen Hudson) y su esposa Violet, conocidos patronos
delas artes. Asistieron, ademas, el musico Igor Stravinski y el empre-
sario de ballet Serguéi Didguilev. Hay quien dice que la cena era para
estos ultimos, por el éxito de sus presentaciones en Paris. Pero habia
otros motivos para celebrar: Joyce habia publicado en febrero su no-
vela Ulises (editada por la libreria Shakespeare and Company, que se
ubicaba enla Rue de1'Odéon); y de Proust habia aparecido a comien-
zos de mayo Sodoma y Gomorra II, un tomo mas de la serie En busca
del tiempo perdido. Asisti6, también, el pintor espafiol Pablo Picasso.

Hay muchas versiones sobre esa cena. Su realizacién es el primer
hilo que ata el escritor belga Patrick Roegiers en La nuit du monde
(La noche del mundo, 2010); la usa como pretexto para mezclar esti-
los o tropos joyceanos y proustianos. No recrea en detalle el suceso,
sinoimagina conversaciones que acaso pudieron suceder (en justicia
poética), pero que no se dieron. Le interesan no las diferencias ni los
desencuentros, sino las afinidades, lo comtn a los dos:

...elamor porlanoche, lasoledad, el deplorable estado de salud,
lainsularidad de sus personalidades, 1aamplitud de la obra, el
amor porlalengua, pero también las fobias (las ratas parauno, los

perros para el otro), el amor por las canciones (los dos adoran
“Viens Poupoule”), todo los acerca.

Todo los acerca y todo, también, los separa... como vamos a ver
mas adelante.

El otro hilo (enhebrado en la segunda parte de la novela de Roe-
giers) serd la muerte de Proust (ocurrida el 18 de noviembre del
mismo afo) y la asistencia de Joyce a los funerales de su colega. Ese
episodio atin esta muy lejano (de mayo a noviembre) y habra queira
él en otro momento; ademas, Roegiers proclama: “Los grandes escri-
tores no mueren nunca”. Que asi sea.

Céleste Albaret, la asistenta de Proust, confirma que esa cena fue
una de las tiltimas salidas de su patrén y amigo. Recuerda una

...velada en el Ritz, a finales de mayo, organizada por sus amigos
ingleses, 1a pareja Schiff, y a la que asistieron, si no me falla la
memoria, entre otros muchos, Didguilev, de los Ballets Rusos, y
el escritor irlandés James Joyce, entonces muy poco conocido.
(Monsieur Proust, Capitan Swing, Madrid, 2013, p. 384).

¢Coémo fue? ;De qué hablaron? Veamos qué dicen los biografos de
Joyce y Proust sobre aquella cena legendaria.

EN ESTA ESQUINA

¢Por cual de los dos empezar? Voy al James Joyce de Richard Ell-
mann (Anagrama, Barcelona, 1982). Este confirma que la fiesta fue
en honor de Stravinski y Didguilev. Dice que Joyce lleg6 tarde y tuvo
que excusarse por no ir vestido de etiqueta; explicé que no tenia traje
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formal. “Para disimular su azoramien-
to, Joyce se dedicé a beber copiosa-
mente” (p.565).

En algtin momento se abri6 la puer-
tay aparecio, envuelto en un abrigo de
piel, Marcel Proust. Al verlo, Joyce pen-
s6 en el protagonista de Las aflicciones
de Satanas, novela faustica de Marie
Corelli (publicada en 1895). Schiff ha-
bia enterado a Proust de la reunion,
pero no se atrevi6 a invitarlo por saber
de sus dolencias. De iltimo momento,
éste decidi6 acudir. Schiff y su esposa
fueron arecibirlo escoltados por Joyce.
Se hicieron las presentacionesy éste se
acomodé junto a Proust.

¢De qué hablaron? Ellmann presen-
ta, primero, la versién (improbable)
que dio William Carlos Williams (en su
Autobiografia, publicada en 1928) de
ese didlogo:

—Tengo dolores de cabeza todos los
dias. Mis ojos son terribles —habria di-
cho Joyce.

—Mi pobre estémago —replicd Proust—.
¢Qué voy a hacer? Me esta matando.
De hecho, tengo que irme enseguida.
—Yo me encuentro en la misma si-
tuacion, me iré en cuanto encuentre
alguien que me lleve del brazo. Adi6s.
—Charmé. iOh, mi estébmago! (citados
por Ellman, éste y los siguientes pasa-
jes, pp. 565-566).

Segtin Margaret Anderson (lo cuen-
ta en My Thirty Year's War, de 1930),
editora de The Little Review, asi fue la
breve charla:

—Lamento no conocer la obra de Mr.
Joyce —dijo Proust.
—Nunca he leido a M. Proust.

Yya.

Otro personaje, Arthur Power (en-
trevistado por Ellmann), dice haber
recibido del mismo Joyce la siguien-
te version:

—¢:Le gustan las trufas? —pregunté
Joyce.
—Si. Me gustan —respondi6 Proust.

También dira Joyce, en esta ocasion
a Jacques Mercanton (Les heures de
James Joyce,1967): "Proust s6lo habla-
ba de duquesas, mientras que yo es-
taba mas preocupado por las doncellas
de éstas”.

Y a Frank Budgen (Further Recollec-
tions of James Joyce,1956) le hara el au-
tor irlandés el siguiente resumen:

Nuestra conversacion consistio
solamente en la palabra “no”.
Proust me pregunt6 si conociaal
duque tal. Yo le dije: “No". Nues-
tra anfitriona pregunt6 a Proust
si habia leido la parte tal de Uly-
sses. Proust dijo: “No”. Y asi. Na-
turalmente, era unasituaciéonim-
posible. Lo de Proust empezaba.
Lo mio estaba terminando”.

Eso no fue todo. Proust pidi6 a los an-
fitriones que lo escoltaran a su casa
y Joyce se meti6 en el mismo coche.
Abri6 la ventanilla y Schiff 1a cerr6 de
inmediato para no perturbar a Proust,
sensible a los cambios de temperatu-
ra. Al final, Marcel insisti6 en que Ja-
mes aprovechara el mismo taxi, y éste
se nego.

Richard Ellmann entrevistd en 1954
a Samuel Beckett, quien dijo haber
recibido el siguiente lamento joycea-
no sobre esa cena: “Si se nos hubiera

Las puertas
del Hotel Ritz.

permitido encontrarnos y hablar en
algtinlado..”, y concluye:

Sin embargo, resulta dificil imagi-
nar sobre qué base podrian haber
conversado. Joyce insistia en que
la obra de Proust no tenia pareci-
do alguno con la suya a pesar de
que los criticos decian detectar
similitudes. El estilo de Proust
noimpresionaba a Joyce; una vez
que un amigo le pregunt6 si le
parecia bueno, él dijo: “Los fran-
ceses creen que si y, después de
todo, tienen sus estandares, tie-
nen a Chateaubriand y Rousseau.
Pero los franceses estan acostum-
brados alas frases cortas, noaesa
forma de escribir”.

También decia Joyce: “Proust, bode-
gobn analitico. El lector termina la frase
antes que él".

Y recuerda Ellmann, en una nota al
pie, una carta de octubre de 1922 de
Joyce a Sylvia Beach, enla quele dice:

He podido corregir 1a primera mi-
tad de Ulysses para la tercera
edicién y leer los tres primeros
volimenes recomendados por
Mr. Schiff de A la Recherche des
Ombirelles Perdues par Plusieurs
Jeunes Filles en Fleurs du cété
de chez Swann et Gomorrhée
et Co, par Marcelle Proyce et Ja-
mes Joust.

En la traduccién francesa de Ulises se
le propuso a Joyce usar la proustia-
na palabra madeleine cuando se habla
de unos pasteles compartidos por Mo-
1ly y Leopold en los rododendros de
Howth, y él pidi6 que se optara por el
mas neutro gateau au cumin.

Cierra de esta manera Ellmann
aquel episodio: “Proust muri6 el 18
de noviembre de 1922, y Joyce acudi6
al funeral”.

Y ENESTA OTRA

Por el otrolado, tenemos lo que cuenta
George D. Painter, el biégrafo de Proust,
sobre aquella velada. Dice:

“PROUST PIDIO QUE LO ESCOLTARAN
A CASAY JOYCE SE METIO EN EL MISMO

COCHE. ABRIO LA VENTANILLA
Y SCHIFF LA CERRO PARA

NO PERTURBAR A PROUST, SENSIBLE
A LOS CAMBIOS DE TEMPERATURA”.
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Eldia18 de mayo, después de asis-
tir al estreno del Renard, de Stra-
vinski, los Schiff ofrecieron una
gran cena a Diaguilev y sus baila-
rines, asi como a los cuatro hom-
bres geniales a quienes ellos
admiraban sobre todos los de-
mas, a saber, Picasso, Stravins-
ki, Proust y James Joyce (Mar-
cel Proust 2: biografia 1904-
1922, Alianza Editorial, Madrid,
1972, p. 526).

Fue, para Proust, una noche de varia-
dos desencuentros:

—iLe gusta Beethoven? —pregunt6
a Stravinski.

—Lo detesto —respondi6 entonces
el compositor.

—Pero sus ultimos cuartetos...

—Son los peores que escribi6 (Painter,
p.527).

Joyce lleg6 a medianoche, “fatiga-
do, y con atuendo impropio a la oca-
sién, ya que carecia de frac. Sentose,
hundio el rostro en las manos y se de-
dic6 abeber champana” (ibidem).

Recuerda Painter una carta de Joy-
ce a un amigo, escrita en octubre de
1920, a los pocos meses de su llegada
a Paris, en la que apuntaba:

He observado que hay gente que
intenta solapadamente enfrentar
aun escritor de aqui, un cierto M.
Marcel Proust, con el firmante
de esta carta. He leido algunas
paginas debidas a él, y no me pa-
recen indicativas de especial
talento, pero tampoco hay que
olvidar que soy un mal critico
(p. 528; el destinatario es Frank
Budgen y la misiva puede leerse
en James Joyce, Cartas escogidas,
vol. 11, Lumen, Barcelona, 1982,
pp. 97-98).

Segun Painter, Joyce se dirigi6 a la
puerta cuando vio que Proust se dis-
ponia a partir con los Schiff:

Cuando estuvieron al interior
del taxi de Odilon, Joyce abri6 la
ventanilla y prendié un cigarri-
llo, pero Sydney Schiff se apresu-
10 a cerrar la primera y a pedir a
Joyce que tirase el segundo. Joyce
se quejo de la vista, y Proust del
estémago. ¢Le gustaban a Joyce
las trufas? Si, le gustaban. ¢Co-
nocia a la duquesa x? No, no la
conocia (citados por Painter, éste
y los siguientes pasajes, p. 528).

De nuevo aparece este didlogo:

—Lamento no conocer la obra de

Mr. Joyce.

—Tampoco yo he leido a M. Proust.
Sigue Painter:

Cuando llegaron al 44 de la Rue
Hamelin, Proust dijo a Schiff, edu-
cada pero firmemente: “Por fa-
vor, diga a Mr. Joyce que acepte
que Odilon lo lleve a su casa”.
Este fue el modo en que se co-
nocieron y se despidieron los
dos mas grandes novelistas del
siglo XX.

Recuerda ademas el lamento de Joyce
a Beckett (yareferido) y concluye:

03
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La incapacidad de los escritores
geniales para apreciar reciproca-
mente sus obras constituye un
normal fenémeno de auto-pro-
teccion que no debemos lamen-
tar. Y ello es asi por cuanto si uno
de ellos se dejara dominar por la
grandeza del otro, la suya propia
quedaria menoscabada.

Nosésiseael caso. Luegorefierelas va-
rias alusiones ala novela de Proust en
Finnegans Wake (comenzada en 1922
y publicada en 1939), “que, al igual
que la de Proust, es de construccién

circular o en espiral, y que al terminar
vuelve a empezar”.

Quiza haya mas afinidades. El tiem-
po recobrado de Proust ocurre en una
jornada que es concentracién de todo
lo anterior, igual que Ulises cifra en
un solo dia, el 16 de junio de 1904, el
pasadoy el presente de una comuni-
dad. Acaso ambos andaban, aunque
con diferentes relojes, en busca de
tiempos perdidos.

SUENA LA CAMPANA
El match, como muchas otras de las
que han sido llamadas peleas del siglo,

MARCEL Y JIM
EN LA NOCHE DEL MUNDO

PATRICK ROEGIERS

consistio mas bien en varios rounds de
sombra. Dos de los mayores escrito-
res del siglo XX tuvieron un espacio
de didlogo, pero este ocurri6 en las
peores condiciones.

Quizaesanoche Joyce yaestabamuy
borracho. Y a Proust el tiempo, literal
y literariamente, se le acababa: le que-
daba un semestre de vida. Lo recupe-
16 pocos dias antes en sus cuadernos,
al poner punto final a su gran fic-
cién, pero lo perdi6 definitivamente
al exhalar el altimo suspiro. Joyce y
Proust, juntos un dia, jay!, ese 18 de
mayo de1922.@

TRADUCCION e MARGARITA RAMIREZ Y ALEJANDRO TOLEDO

T | senlaEscueladeMedicinade
- Paris donde la muerte sor-

prendi6 a Adrien en la intimi-
L | daddelosbafios mientrasiba
a hacer sus asuntos para satisfacer una
necesidad natural en la que sacrifica-
ba también a Leopold Bloom, inquie-
to por sus hemorroides, quien estudia
con cuidado la posesioén de su retrete.
No por delectacién sérdida o gusto por
el escandalo, sino porque Joyce trata-
ba al hombre bajo todas sus facetas y
porque asi era la naturaleza. Asi como
se interesaba en sus pacientes, sus éxi-
tos, sus descubrimientos, sus méritos,
sumaestria, su equilibrio, su corpulen-
cia, Adrien se sent6, como en un lugar
reservado en un compartimento, des-
pués de cerrar el pestillo. {Clap! Arre-
llanado sobre el asiento como Bloom,
la espalda encorvada, los codos so-
brelasrodillas, los pufios sobre las meji-
llas —su bola de Bichat—, pujaba y hacia

“EL, QUE MACHACABA
‘MARCEL, MANTENTE DERECHO,
SE DEJO CAER. iBADABOUMI
LO QUE LE HUBIERA GUSTADO
A BADABLOOM, APASIONADO POR
LA LEY DE LA CAIDA DE LOS CUERPOS”.

Marcel Proust (1871-1922).

esfuerzos tales quelas venas del cuello
casi explotaban. La sangre fluia hacia
la cabeza. El cataclismo estaba cerca.
Y helo ahi golpeado por un ataque
cerebral como la abuela de Marcel en
1890 en los bafios de los Campos Eli-
seos, asi como la madre de Céleste, y
como Alphonse Daudet, quien exigia
estar en la cabecera de la mesa en una
cena con gente chic, lo tuvo justo en
medio de una frase aspirando su sopa.

“iAaaahl..”, grit6 con voz gangosa.

La cabeza se incliné a un lado, des-
pués hacia adelante. Perdi6 subinocu-
lo. iCling! Después el bot6n del cuello
salté. iClac! Un ultimo esfuerzo. Im-
posible. jQue el diablo le muerda el
culo! Eso ya habia ocurrido. Adrien
estaba tirado, fuera de su aplomo, re-
soplando una tltima vez su palabrota
favorita: “Mierda”.

iQué alivio!

El, que machacaba “Marcel, man-
ténte derecho”, se dejoé caer como una
malanovela. iBadaboum! Lo que le hu-
biera gustado a Badabloom apasiona-
doporlaley dela caida delos cuerpos.

Tenia la apariencia de preguntarse:
“¢Estoy vivo todavia?”.

Abatido, el esfinter del espiritu abier-
to, dej6 la escena.

Postrado, empuercado, contamina-
do, sin conocimiento.

Ya estaban inquietos por su au-
sencia.

Esa misma mafana, Robert se des-
pojo de su desagradable aspecto pues
estaba enfermo hacia varios meses, pe-
ro mantenia buena apariencia.

Chasqueaba en el corredor, jclap,
clap, clap!

Derribamos la puerta.
jCraaaaaacl...

LLEVADO A SU CASA sobre una camilla,
Adrien colg6 sus polainas después de
treinta y seis horas de inconciencia,
con sesenta y nueve anos, el jueves
26 de noviembre de 1903, alas nueve
delamanana. “Me amaba muchoy era
un padre tan dulce”, llorique6 Marcel,
quelollamaba su “madre con barbas”.
“No podemos educar a nuestros pa-
dres”, se habia dicho Jim al hablar
de su padre alcohélico, considerado
“el mejor tenor de Irlanda”, que sir-
vi6 de modelo a Dedalus. Trabajé en
la receptoria de impuestos, de 1880
a 1892, luego perdi6 su empleo y se
convirtié en un modesto agente de
publicidad como Bloom, quien tenia
como apodo Polly o Poldy, cuya hija
tnica (la tuvo con Molly) se llama-
ba Milly. Apodaba Poppie a la persona
menos inteligente que hubiera cono-
cido a pesar del amor que le tenia, y
Marcel también deploraba el extrafio
fin de supap4, con el cual habiarefiido
algunos dias antes, lo que lamentaba
amargamente y amplificaba atin mas
su pena. No habia podido curarlode su
panico por las crisis de asma, que le
provocaban urticaria y palpitaciones,
poniéndolo enlastimoso estado, sutez
tomaba un inquietante tono verdoso,
verde moco, verde pituita o verde ir-
landés, retorcido por los accesos de
tos, causados por el estrechamiento
del conducto de los bronquios, que
lo ahogaban y por los que temia so-
focarse durante el suefio. La palabra
volvia doscientas cuarenta veces en
1a Recherche y Marcel sabia por qué la
utilizaba tanto. Le permitia verter en
lanada que ofrece reencontrar la exis-
tencia anterior al nacimiento. Y, sin-
tiendo que el momento se acercaba,
habian tenido el didlogo, o somnilo-
quio, siguiente:

CONVERSACION SOBRE EL SUENO

ProusT: Comencé a envejecer en mi vi-
gésimo afio y no he dejado a partir de

24/03/22 20:33
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ahi de dormir. El suefio es otro tiempo.
Jovce: Otra vida.

ProusT: Suerte de evasion fuera de la
existencia, querido Jim.

Joyce: Confesion de insomniaco.
ProusT: Durmiendo en el dia, desper-
tandome en la noche, no sé nada del
encanto delas estaciones, delamarcha
del mundo, del curso del tiempo ni de
lahora. Sofiando, velando en un estado
insomnioso, pero no durmiendo nun-
caverdaderamente, dormitandolome-
jor que puedo, escucho en el silencio a
mi suefio reprenderme. Mi padre mira
con severidad. Mi mamita me abraza
en la tarde en cuanto llega. Sus ma-
nos tibias calientan mis pies. Sus cos-
quilleos son torturas. Se queda cerca
de mi si no puedo calmarme. Toda mi
vida me he negado a crecer, retrasan-
do el peligro de madurar demasiado
pronto (Jim habia entendido “morir
demasiado pronto”), permaneciendo
en cama, transcurriendo mil noches
blancas, matando la eternidad, en la
espera de su llegada.

Joyce: ¢Un dolor de dientes se percibe
en el suefio?

PRroUST: Ver seres en suefios impide al
otro mirar.

Joyce: El sueno escapa ala duracion.
ProusT: Cuando el sentido estd en el
suefio, las palabras dormitan.

Joyce: La somnescencia emborracha
los sentidos.

ProusrT: El silencio prepara para el ol-
vido. Pero al despertar no olvidamos
nada del pasado.

JoYCE: ¢Suenas a veces mientras lees?
ProusT: Muy seguido.

Joyce: Ah, ¢y a qué velocidad lees
cuando estas sofiando?

ProusT: Lentamente, con mil dificul-
tades, por la luz o los caracteres mal
impresos. Pero llego a escribir cuando
estoy adormecido.

JoYCE: ¢Soflamos mas adormilados
que despiertos?

ProusT: El suefio proporciona la con-
ciencia del despertar. Mudando la
noche en dia y el dia en noche, me
envuelvo en las sabanas. Mi mortaja
con la edad se aligera. Me siento ahi
siempre mas solo. Sofié mi vida sin sa-
lir de casa.

Joyce: Yo igual, haciendo lo inverso.
Prousrt, después de un silencio: Rus-
kin dice que el mundo esta vacio “siun
amigo cuyo pensamiento esta unido
al tuyo no vive mas ahi”. Estoy conten-
to, querido Jim, de haber compartido
este instante contigo.

Joyce: Yo igual, querido Marcel. Entre
nosotros, la mascara era intitil.
ProusT: Si llevamos una mascara, ino
sirve de nada quitarse el sombrero!
JoyCE: El sarcasmo y el desprecio son
lamascara.

ProusT: La insinceridad es el inicio de
labanalidad.

Joyce: Pareces muy fatigado, Marcel.
ProusT: Lo estoy un poco...

JoycE: Eslauna de la mafiana.
ProusT: No sospechaba que fuera tan
tarde. Querido Jim, me encantaria leer
tulibro.

JOYCE, autocitdndose: T me diras si te
gusta un poco.

ProusT: Me leeras también. Y me di-
ras qué opinas. Tratemos de encontrar-
nos pronto.

JoycE:Nospasamosdel tiempomaximo

“—QUERIDO MARCEL, SI LO PERMITE,
IRE A VISITARLO UNO DE ESTOS DIAS.
—NO, SYDNEY, NO VENGA.

NO SE OFENDA POR MIRECHAZO.
SABE USTED CUANTO SU SIMPATIA
ME TOCA EL CORAZON”.

que concedo a mis amistades.
ProusT, riendo: Vamonos rapido.

* * *

Los SCHWIFFIFF'S se habian puesto
cerillos para no cerrar los ojos y dormi-
taban medio aletargados. La conver-
sacién es el modo de expresiéon de la
amistad y estaban contentos de ha-
berlo hecho sin rodeos. Habian pasa-
dotodalavelada juntosy se aceptaron
como viejos conocidos que se hubie-
ran perdido de vista y se reencontra-
ban parano dejarse nuncamas. Lo que
platicaron todo ese tiempo nadie lo
sabria, ni siquiera Sydney Schwiffiff's,
que dejaba salir grandes bostezos...
jaooh... ah! joha... ahhh! viendo de
reojo el reloj en la esquina del salon.
Marcel estaba seguro de que no volve-
rian a verse y Jim tenia la certeza que
no volverian a hablarse jamas. Los dos
sentian tristeza de partir. Hubieran po-
dido charlar todala noche, fustigando
hasta el cansancio en una divagacién
anquilosada, las horas tardias favore-
cen mas que otras ciertos estados del
alma. Jim veia en los suefios un es-
tado inconsciente y buscaba las pala-
bras que se adormecen para evocar el
suefo. El mismo estiraba los pies a la
cabeceradelacamadondelaparejade
los Bloom dormia pies contra cabeza.
Tenia la idea de tratar la vida noctur-
na de una experiencia humana y se
puso a escribir en “ninguna lengua” el
reverso del Ulises (obra maestra diur-
na), que sus amigos, como Ezra Pound,
poeta sabio que habia pasado cuaren-
taafios en el extranjero, cuyo padre se
llamaba Homero y la esposa Dorothy
Shakespear (sin e), no comprendian
nada y que Stanislaus consideraba
como un “desvario idiota”.

iNi modo!

Habian llegado al final de su reper-
torio. Ya nada habia que decir. Sélo
quedaba el presente. El olvido es una
de las formas del tiempo y Marcel ol-
vidaba muy rapido a los seres que le
habian agradado. Lo mejor era irse de
ahi, cada uno por su lado. Basta per
stasera (demasiado por esta noche).
Jim lament6: “Estoy muerto de fati-
ga".Y Marcel, sinbromear: “Y yo pronto
estaré muerto para siempre”. Después
de poner una enorme propina sobre
la mesa hizo la sefial al encargado del
guardarropa y le trajo como si fuera
una reliquia un abrigo gris tértola o
gris cenizo de seda clara que habia ol-
vidado la vez anterior, saltando los si-
llones de terciopelo rojo, como Fénéon
lasmesas denoche enunaescenadesu
novela. “Oh, no se moleste. No se mo-
leste”. Jim le ayud6 a echarse encima
esta ultima prenda que se le entrega-
ba comossi fuera veinte veces mas cara,
aunque ninguno de sus personajes
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cerrara una ventana, enjabonara sus
manos, estornudara ni se pusiera un
abrigo, pues en las noches en el Ritz
tiritAbamos por las corrientes de aire
como en Biarritz, la punta del Raz, o
en una playa irlandesa azotada por el
viento. No era desdén. Le repugna-
ba tan s6lo describir lo que le moles-
taba. Schwiffiff's, derecho como un
junco, arreglé su sombrero vulgar de
donde escurrian los cabellos tiesos se-
mejantes a macarrones plisados. Mar-
cel se despidi6é no ala francesa, con un
beso enlas dos mejillas, sino con un be-
samanos rozando con los labios los
dedos afilados de Violeta, a quien su-
surrd: “Gracias por subondad”, y delo
que ella entendi6 “por su buen té”".

—Mis queridos amigos, adi6s, estoy
tan emocionado que no tengo palabras
ylesagradezco de todo corazén por ha-
bernos reunido a los dos.

—iNo es nada! Marcel, adiés...

—No, Violeta, adi6s. No veré mas sus
ojos de gacela, ni oleré su perfume de
chébula. Adi6s, mi querido Sydney.

—Querido Marcel, silo permite, iré a
visitarlo uno de estos dias. O si lo pre-
fiere, unanoche.

—No, Sydney, no venga. No se ofen-
da por mi rechazo. Sabe usted cuanto
su simpatia me toca el corazén y me es
valiosa. Espero que no dejaranuncade
ejercer, entre el gran mundo y yo, con
tantas consideraciones, ese papel de
intercesor. Pero no quiero volver a ver-
los mas, mis buenos y dulces amigos.

Y como tiritaba de nuevo con fuerza:

—Tengo frioen el alma, enlos dedos,
en los pies. Sanar es mortalmente tris-
te. jEn medio siglo ni un medio dia de
buena salud! Mi vida se precipita a su
término. El tiempo socava mi energia.
Yanolatengo por mucho tiempo. jTtt!
Soy un hombre muy cansado, mi que-
rido Jim.

Marcel sufria el agotamiento de un
ser al final de la vida. Y los Schwiffi-
ff's sentian que laidea de la muerte ya
noloabandonaba.

—Es hora de irme a acostar de una
vez por todas.

James Joyce en la libreria Shakespeare and Company.

Foto > Chester G. Anderson, James Joycé, Thame_;. énd Hudson, Londres, 1998.

05

24/03/22 20:33



06

EC_344.indd 8

El Cultural

¢QUE cAMINO TOMAR? S6lo el hombre
que puede hacer esta pregunta en to-
do momento es libre de su vida. No
era el caso de Marcel, que se habia ido
a empujones con todos sus abrigos
en esta especie de mundo a la inversa
al que no sabia cémo regresar, pues
no salia nunca dos noches seguidas.
Viendo apagadas las reverberaciones
de la plaza Vendéme —;cémo aclarar
los hechos ahora?—, Jim se sintié muy
deprimido. “Estoy a punto de vol-
verme ciego como Homero”, gimio a
media voz. Es eso lo que significaba
el nombre de aquél que lo habia ins-
pirado. “¢Qué siente usted?”, pregunto
Schwiffiff's. No respondi6é enseguida
y se limit6 a agitar su bastén de modo
que girara sobre la punta. Marcel ya ha-
bia recibido una funda de piel de cer-
do, cubierta con una abrazadera de oro
con las iniciales M. P. Jim la cambiaria
mas tarde por otra, ribeteada de piel de
serpiente, que lo hacia parecer un cie-
go y tac-nivelaria a tientas, tacatac &
itac, tac, tac! tatatatatatac... tatac... jtac!
raspando el empedrado. Toc, toc, con
el bastén. Poc, perdén, poum, poum,
poum, como Beckett también al final
de su vida. Poum pa pa poum papa.
Cada paso lo acercaba a ese pam-pam
y se acordaba del compositor ciego
Antonio Smareglia, con quien habia
tenido amistad en Trieste. Y respon-
di6: “Un ojo esmas que suficiente, uno
se acomoda a ello tan bien como con
dos”. Después recit6 este verso:

“Palidecen las brillantes estrellas...
he aquilaaurora”

Y parodiandose: “Dulce Aurora, jo
mi ceguera!”

SUS ANFITRIONES PROPUSIERON a James
y Marcel acompaiiarlos en un taxi de
los que entonces se llamaban sapin
o teuf-teuf, de capota y asientos con
respaldos plegables, y vidrio de sepa-
racién que aisla al chofer, de uniforme
con botones al frente, gorra de cuero
negro con visera, quien los recibio asi:

—¢Taxi, caballeros, damas? ¢;Adon-
de vamos?

Jim y Marcel se miraron, pensando
los dos en no subir a la chatarra de re-
corrido que se alquilaba por dia, mes,
afio: sociedad La Eléctrica, 17, calle
Jean-Goujon. O a los taximetros de
la compaiiia Unic que daba servicio
en Cabourgen verano. Y en invierno en
Moénaco y el sur de Francia, donde
Jim, que pensaba retirarse al campo
un tiempo luego de terminar Ulises,
si eso sucedia algtn dia, y esperaba
viajar en familia a 1a costa de Gales o
de Cornouailles, Irlanda estando pros-
crita, habia descubierto el claustro de
San Patricio, adonde Marcel se habia
prometido ir de vacaciones una vez
terminada su novela. También habia
pensado hacia poco expatriarse a un
palacio en Italia, pero pronto renuncié
a ello. Sus padres, a pesar de su for-
tuna, no tenian auto y circulaban en
coches de alquiler. Marcel abusaba de
los taxis que escoltaban sus libros en
tal cantidad que era mas caro llevarlos
que enviarlos por correo. No descendia
del auto en tanto el chofer no hubiera
terminado su historia. El taximetro
seguia, pero qué importa. Todo lo que

Fuente > Album Proust, Mondadori, Madrid, 1988.

contaba un tercero le interesaba al
punto de prever el desenlace por lo
excitado que estaba. Una vez, el taxi se
descompuso y Marcel propuso al con-
ductor pasar la noche en su casa, éste
era sordo y se negd educadamente.

LosDos AMIGOS subieron uno por cada
lado, se sentaron uno junto al otro, y
Sydney dio con un gesto la orden de
ponerse en camino. “Conduzca sua-
vemente”. Jim no reconoci6 a Odilon
Albaret, el marido de Céleste, ala que
desposé el 27 de marzo de 1913 cuan-
do ella afioraba su pais. Matraqueaba
alvolante y selanz6 al menos a treinta
kilémetros por hora por la calle de Ri-
voli, después tomo6 una arteria de un
solo sentido apoyandose en la bocina.
iSuena! jSuena! Cruzaron la expla-
nada de los Invalidos, donde Jim ten-
dria un accidente en septiembre de
1930: un coche al que no vio venir se
lanz6 a gran velocidad sobre el suyo,
fue catapultado hacia adelante y lue-
go violentamente propulsado hacia
atras, se felicitaba de no tener ningtin
trozo de vidrio enlos ojos, perole que-
d6 un chipote en la frente y un dolor
terrible en la espalda. Asi atravesaron
Paris y depositaron a Marcel frente a
su casa. La fiestalleg6 a su fin. Los dos
amigos no terminaban de despedirse,
como viejos actores que no quieren
abandonar la escena. Intercambiaron
calurosos apretones de manoy selan-
zaron ocho millones de buenas no-
ches. Inclinandose hacia el interior,
Marcel murmur6 con voz clara:
—Adio6s, mi querido Jim, me siento
mal y temo que no tengamos mas la
oportunidad de volver a vernos. Mis
saludos sinceros a Nora.
Jim estaba conmovido hasta las 1a-
grimas, sin explicarse por qué.
—Buena noche, querido Marcel.
—jAdi6s, mi querido amigo! jAdi6s!
—Hasta uno de estos dias.

Ultima
pagina
manuscrita
de El tiempo
recobrado.

“CRUZARON LA EXPLANADA DE LOS

INVALIDOS, DONDE JIM TENDR

7

A UN

ACCIDENTE EN SEPTIEMBRE
DE 1930: UN COCHE AL QUE NO VIO
VENIR SE LANZO SOBRE EL SUYO”.

Y como Sydney lo animaba a prote-
gerse, aseguro:

—La vida, ¢qué es? Es... toy... mu...
riendo, Sydney...

Vayan, en camino. Ciao. jAdi6s-adios!
Buen camino.

Jim concluyé con la formula de des-
pedida comun en Irlanda:

—God bless you.

Y se separaron definitivamente.

Reconfortado por este encuentroim-
previsto en el que se acercaron el uno
al otro, dialogaron y, finalmente, se en-
tendieron y apreciaron, Marcel pensé
enlobajo, conun poco de tranquilidad:

—No me detesta.

Y mirando de reojo hacia Marcel,
quien se eclipsaba, Jim:

—¢:Comprendera lo que escribo?

ODILON ARRANCO presionando la boci-
na, y dejé que la silueta de Marcel se
evaporara en la noche. Jim, preocu-
pado, palabra bloomeana, murmuré:
“Creo que nonosdijimosnada”. Y Mar-
cel, sumido en tinieblas, balbuce6 pa-
ra si: “Su arte es mas original que el
mio.” (Era esto seguro? (Quién podria
decirlo? Jim habia perdido un amigoy,
alegando que tosia en la chatarra don-
de no iban mas que tres, suplicé que
lo dejaran en plena calle, al azar, erran-
te de Dublin, tan aborrecida, donde el
dinero corria menos en abundancia
que la cerveza (“iBebo contra los he-
chos!") y donde la gente iba mas abri-
gada que vestida, en Ostende, de la
que apreciaba la vasta explanada ven-
tosa, sin saber dénde se encontraba.

Violet le habia dicho en tono pro-
vocativo:

—Estoy orgullosa de mis cabellos.

Contemplando su melena tan res-
plandeciente como los ojos de un gato:

—Las personas pelirrojas no necesi-
tan de linterna por la noche.

Después, él se volteo.

—Arrivederci! —lanz6 al aire, salu-
dando ala concurrencia.

No veia nada, por todo lo que ha-
biabebido.

—¢No quiere regresar, Jim?

—Oh, no, no, no...

—No parece usted distinguir su
camino. ¢De verdad no desea que lo
acompanemos?

—jAdi6s al coche!

Jim estaba confundido.

Trotaba con dificultad y titubeaba,
noctambuleando a voluntad del azar,
sin la intencién de volver. Su abrigo
azuloso se diluia a lo lejos cuando re-
soné la voz de Nora, quien después de
la velada ocupaba sin descanso todos
sus pensamientos.

—jJim, regresa a casa!

El dudaba, un poco ebrio, temiendo
la discusién.

Y ella, enojada por su borrachera:

—Jim, /escuchaste lo que acabo de
decir?

Se tambaleaba, rehusabairse a acos-
tar, nadie lo forzaba a ello. Tan necio.
Erala hora. Avanti! Doblando la esqui-
na. Vuelta al redil.

—Addio, addio, addio, addio...

Y afiadi6:

—Descansaremos después de la
muerte...®

Fuente > Patrick Roegiers, La nuit du monde,
Seuil, Paris, 2010.
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Originaria de Montego Bay, en Jamaica, Safiya Sinclair se ha ganado en pocos afios un lugar destacado
en la lirica contempordnea, gracias a su voz fresca, potente, de imagineria provocadora. Los dos poemas
que presentamos forman parte de su libro Canibal, ganador de multiples premios en la version
original en inglés (2016) y que en pocas semanas estard disponible en México en una edicion bilinguie,
con traduccion del poeta venezolano Adalber Salas Herndndez, publicada bajo el sello editorial Mantis Editores.

HOGAR Y SIRENA

SAFIYA SINCLAIR

@SafiyaSinclair

TRADUCCION o ADALBER SALAS HERNANDEZ

HOGAR

¢Loheolvidado,
el dialecto salvaje de las conchas marinas

apostrofe negro enrizado
apretando milengua?

O como los espafioles construyeron muros
de vidrios rotos para mantenerme afuera,

pero el piquirrojo me perseguia
y rastrillaba hacia adentro: este lugar

es tu lugar, coronado de sargazos
rojos, antiguas maderas a la deriva

criadas por el mar pensativo.
El altar desvencijado que a menudo

visité, repleto de craneos de pescado,
brillando con flores de guayacan:

Padre, le he pedido tantos milagros.
Ser paciente y saber perdonar,

ser formada de nuevo para ti en alguna
pequefia maravilla. Y qué alegria

atn poder creer en algo.
Mi diccién es ahora tan recta

como mi pelo; a esa extrafia ya
lahemos dejado de buscar.

Pero si de algtin modo nuestros corazones
amedias hundidos pudieran responder, pondria

@adalbersalas

mi boca en cuencos calidos
sobre la tierra y besaria el polvo hiimedo

del hogar, probaria el lodo pantanoso
y tendria una larga cascara de naranja por piel.

Abriria mis oidos a la cafia de aztcar
y largos tallos de guandu

para trepar por ellos. Nadaria en el mar
todavia recayendo en un marco soldado,

el mar que unay otravez
me llama por mi nombre.

SIRENA

El tomillo del Caribe es diez veces mas fuerte que la variedad inglesa —s6lo
preguntenle ala Reinecita y a su armada real, que no pudieron arrancar
ninguna hierba jamaiquina de su rosal sin que creciera de nuevo espesa,
multiplicada por diez, ennegrecida con el furor de un hombre violado. El
estadunidense tibio que hundi con mis viejos zapatos sobre las mandibulas
del Atlantico nunca pudo entender el clamor duro de mi risa, por qué fruncia
rudamente el cefio, por qué conocia los puntos huecos de cada hueso. Pero
cava donde la tierra es htimeda y planta la semilla orgullosa del arbol de tu
verglienza; que no digan que nunca crecié. Echa a rodar cuesta abajo el barril
de pescado salado, mandale ese trueno maltrecho, escandaloso, alalunadela
costa, tintineada por sus largos zarcillos en nuestro mar, diez veces mas azul
que el mas azul de los ojos. Ese té de menta que silba en la tetera holandesa es
mas fuerte que el licor y lleva diez cucharadas de aziicar, por favor. Qué
puedo decir, la sangre de mi bisabuelo estaba densa de cafia de aztcar y ron
duro; cuando sangro, la cosa cay6 pesadamente, como melaza, coagulada
negra como flema en la garganta. Todas y cada una de las hormigas rojas, de
Negril a Frenchman’s Cove, vinieron a hurgar y chupar de su vena, donde su
pierna estaba caramelizada por la podredumbre diabética, y cuando atrap6 a
mi abuela en su amplia red de pesca, la sirvi6 fria ante su hijo de ojos
desorbitados: “Sirena en la cubierta”. @
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Cuando un autor se sienta a narrar una historia, ;/desde qué lugar emocional cuenta los hechos? ;Qué peso
tiene el lenguaje en la escritura: es un mero vehiculo de historias y pensamientos o es la sustancia
de lo que se dice? ¢Y como interpretar si ese autor elige un idioma adoptivo que lo obliga a esforzarse,
como los nifios que empiezan a balbucear? Al revisar la obra de la hingara Agota Kristof
y la estadunidense Lydia Davis, la ensayista y poeta mexicana Brenda Rios encuentra coincidencias iluminadoras.

- LENGUAJE DE LA M

..... o SR

- MORIA

EC_344.indd 10

KRISTOF Y DAVIS

I

ei a Agota Kristof y a Lydia Da-

vis casi de manera simultanea.

Saltaba de un libro al otro co-

mo si fueran climas especifi-
cos, habitaciones, humores. Elritmo de
sus voces estuvo conmigo después
de cerrarlas. Es esa sensacién de que
su escritura tenia sonido, volumen,
cuerpo. Una era aguda; la otra, grave.
Una era demasiado directa y la otra
no se sabia si hablaba en serio, si esta-
ba haciendo una broma o contando
algo que sucedi6 en verdad. Tampoco
es que importara tanto. Lo que habia
ahi eraun modo y un método de escri-
tura; podia pensar en los temas, pero
erainevitable cuestionar los procesos.
Sea como sea pensé en ellas mucho
tiempo. Las enfrenté, hablé con ellas,
coincidi. Leer es también no estar en
nosotros. Es estar en el modo alguien
mds: alguien que no sy yo.

Buscando informacién llegué al
blog de Magdalena Solari, quien ha es-
tudiado a autores que crearon en una
segunda lengua; le escribi. Me contes-
t6 que habia leido a Kristof en francés,
que su manejo de esa lengua no era
amplio y aun asi pudo leerla muy bien.
Kristof era consciente, claro, de “esa fa-
cilidad”, de buscar “ser comprendida /
entendida/leida”. Es un aparato trans-
parente: escribir como si uno acabara
dellegaralalengua.

La narradora htingara Agota Kristof
(1935-2011) llegaa Suizaalos 21afios y
comienza a estudiar francés, lenguaen
la que escribira sus libros. Su hermosa
trilogia Claus y Lucas (El gran cuader-
no, La prueba y La tercera mentira) la
hizo obtener diversos premios y ser
traducida amas de treinta idiomas. Es-
cribi6 pocos libros mas. Luego lo dejé.
Su vida transcurri6 fuera del mundo li-
terario y en una entrevista afirmé que
la literatura no le interesaba. De los
tres libros el mas hermoso, el perfecto,
essin duda el primero. Separa el grano
de la ortiga: oracién simple, oraciéon
simple. Y en esa simplicidad halla la
forma. Manuel Rodriguez Rivero en su
proélogo a Como es, de Samuel Beckett,
sintetiza mejor esta idea: “a mediados
delos cuarenta, trasla muerte de Joyce

BRENDA RIOS

“ENESTE IR MAS ALLA
DE KRISTOF ENCONTRAMOS
UN METODO DIRECTO Y PRECISO,
SIN DESVIOS NI FLORITURAS
QUE NOS ABRAZAN EN LA LENGUA
PROPIA, LA DE LA INFANCIA”.

y el final de la Segunda Guerra Mun-
dial, Beckett comienza a escribir prosa
casi exclusivamente en francés con el
proposito, segiin declara en entrevista,
de ‘'empobrecerme todavia mas'.! E1
inglés, su lengua materna, se le anto-
jaba ya inadecuado para textos en los
que la indeterminacion era creciente
y en los que se requeria una desnu-
dez del lenguaje que reflejara aque-
lla cada vez mas evidente desnudez de
las situaciones narrativas. El francés,
idioma adoptivo para él, le permitia
profundizar en el intento de conseguir
un instrumento desprovisto de impli-
caciones: queria reducir al maximo la
funcién connotativa del lenguaje para
que las palabras significaran solamen-
telo que decian.

Sin duda se trat6 de una decision
coherente con una concepcién de la
novela en la que lo importante, mas
que contar una historia cuyo significa-
do que se pudiera inferir del conflicto
de personajes ante situaciones concre-
tas, era expresar la experiencia radical
de la Nada como experiencia funda-
mental del hombre contemporaneo.
Para ello, Beckett decide acabar con
el fundamento mismo de toda narra-
cion: el desvelamiento progresivo de
una historia.

KRISTOF BUSCO ACASO lo mismo: que-
darse con lo necesario. Me detengo en
lode “querer empobrecerse”. ;Acaso el
escritor rechaza hacer dinero? Esto es
otra cosa: bajar el lenguaje de un trono
que no sirve. Volver a empezar. Suce-
de algo similar con Franz Kafka: elige
el aleman para escribir, y no el checo,
como una manera de alejarse del idio-
ma intimo, para centrarse en lo otro:
decir, nombrar, el posicionamiento de
las cosas. Escribir en unalengua que no
es la materna permite también explo-
rar modos de decir. Significa aprender
a hablar una y otra vez. Se nombra de
otro modo lo que siempre hemos sa-
bido nombrar pero ya no es suficiente.
En este ir mds alld encontramos un
meétodo directo y preciso, sin desvios
ni florituras que nos abrazan en lalen-
gua propia, la de lainfancia.

Joseph Conrad, quien hablaba va-
rios idiomas, se decidi6 por el inglés.
Decia que esa lengua era plastica, uno
podia crear palabras en ella, no asi en
el francés. Emil Cioran mismo escribia
en francés y no en checo, su lengua
materna. Kristof, por su lado, posee
una estructura a modo de escalera: va
hilando las oraciones simples y las se-
para, de este modo:

La abuela es la madre de nuestra
madre. Antes de venir a vivir a
su casa no sabiamos que nuestra
madre todavia tenia madre.

Nosotros lallamamos abuela.

La gente la llama la Bruja.

Ella nos llama “hijos de perra”.

La abuela es pequefia y delga-
da. Lleva una panoleta negra en
la cabeza. Su ropa es gris oscuro.
Lleva unos zapatos militares vie-
jos. Cuando hace buen tiempo
va descalza. Su cara esta llena de
arrugas, de manchas oscuras y
de verrugas de las que salen pe-
los. No tiene dientes, al menos
que se vean.

La abuela no se lava jamas. Se
seca la boca con la punta de su
pafioleta cuando ha comido o ha
bebido. Nolleva bragas.[...]

Laabuela habla poco. Salvo por
la noche. Por la noche, coge una
botella que tiene en un estante
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Fuente > lanueva.com

y bebe directamente a morro.
Prontose poneahablarenunalen-
gua que no conocemos. No es la
lengua que hablan los militares
extranjeros, es una lengua com-
pletamente distinta.

En esa lengua desconocida, la
abuela se pregunta cosas y ella
misma se responde.2

Lanecesidad de escribir de este modo
tan acotado podria hallarse vinculada
a algo mas: la prioridad del lenguaje
en circunstancias adversas, como la
guerra. Se tiene poco tiempo, Ia pre-
mura obliga a no perderlo. De ahi que
no haya mayor trabajo de metaforas,
alegorias y demas figuras retéricas. El
relato se centra en dos elementos: las
acciones del personaje y la descripcion
somera de cosas, personas, situacio-
nes especificas. Lo que se obtiene es
un texto sin sentimentalismos pe-
ro emotivo de otra forma, como si no
se buscara eso mismo. Incluso en el
afecto, o en el enamoramiento, hay
una desnudez sentimental que vaalo
profundo, no a la explicacién de sen-
timientos. Todo es pensamiento he-
cho palabra, incluido el sentimiento.
No se puede sentir sin nombrar.

Una vez le preguntaron a Kristof si
su estilo tan directo ya existia cuando
escribia sus poemas en hiingaro o s6-
lo eraalgo que le pertenecia al francés:

En hungaro era muy poética.
Demasiado. Por eso nome gustan
aquellos poemas. Creo que si hu-
bieraseguido escribiendo en hiin-
garo habria ido quitando y qui-
tando, diciendo sélo lo estricta-
mente necesario. Seguramente
mi forma de escribir viene del
teatro. Didlogo puro. Lo justo, sin
relleno, sin grasa. ¢Para qué dar
vueltas? ¢Para hacer literatura?
Nome interesa la literatura.?

CUANDO SE TIENE POCO es indispensable
aprovechar el recurso. Las palabras
son papas cocidas, tinico alimento en
la guerra. Instrumento de la necesi-
dad. Y de la supervivencia. Se tiene lo
que se dice, y lo que se comunica. En
medio de todo eso, la interferencia de
latraduccién entre una personay otra,
el malentendido, no comprender esa
palabra justa, justo ésa que es el sus-
tantivo de la oracién. Podemos adivi-
nar los pronombres, los adjetivos, pero
el sustantivo puede ser peligroso si
se cambia de lugar, si se confunde con

otro. Sobrevivir, aclarar, permanecer
en la claridad de eso que se esta con-
tando. Dormir con ese lenguaje y ama-
necer con ese lenguaje.

Escribir en otra lengua permite ver
laidentidad desde otro momento, otro
lugar. No la enunciacién per se, sino la
denominacién mas cercana a la inten-
cién primordial. Un juego tan peligro-
so como atractivo. El idioma no-propio
permite una mayor transparencia,
aun si se remite a las palabras elemen-
tales: sustantivos, pocas referencias
poéticas, poca descripcién. Si uno
se desprende de lo que hace falta se
queda con la obra desmontada de un
aparato mayor, de lo que considera-
mos sistema literario alimentado con
fraseos excesivos, paja. Narrar y descri-
bir se convierten en algo basico.

Lenguajedebebé, denifioqueapren-
de a hablar. A eso apuesta Kristof y de
ahi el acierto de contar una guerra a
partir de la voz infantil: dos hermanos
abandonados por la madre en casa de
laabuela aprenden anombrar y aresis-
tir. A pasar hambre. Frio. La abuela es
mas que un cuerpo cercano, es unaau-
toridad que ostenta el poder desde la
vida adulta, incluso siresultaindemne
a otras fuerzas contrarias. El lenguaje
de los gemelos entonces esta proximo
a una astucia verdadera porque surge
del tnico lugar que no se puede fingir:
la vulnerabilidad atroz del que sobre-
vive. Incluso las escenas sexuales no
se leen desde el morbo o el erotismo,
pertenecen al lado primitivo y natu-
ral del ser humano, con su violencia
explicita. ¢Cudl es en si el poder de lo
directo? La figuracién pasa a un segun-
do plano, la imagen. El texto aparece
como lo que es: un testimonio com-
puesto de las palabras necesarias, nada
mas. Comunicar. Sin dobles sentidos,
sin poesia, sin ir mas alla.

EN EL PORVENIR DE LA REVUELTA, Julia
Kristeva cuenta que incluso cuando
lleg6 a Paris a los dos o tres afios de
edad (naci6 en Bulgaria), siempre, por

Agota Kristof
(1935-2011).

“CUANDO SE TIENE POCO ES

INDISPENSABLE APROVECHAR EL
RECURSO. LAS PALABRAS SON PAPAS
COCIDAS, UNICO ALIMENTOEN
LA GUERRA.INSTRUMENTO DE LA
NECESIDAD. Y DE LA SUPERVIVENCIA”.

El Cultural

muy bien que hablara francés fue con-
siderada una extranjera, no parte dela
comunidad, aun con su aparato de
clase mediailustrada. Laidea de perte-
nencia, asegura, se arraiga al territorio
y alalengua. Quiza mantuvo su acen-
to familiar en los espacios privados, 1o
que Natalia Ginzburg llama “léxico fa-
miliar”: lenguaje que compete a unos
pocos, aun modo de decir.

Para Kristof, la escritura debe ate-
nerse también alo elemental. Referirse
a lo que es yno permitir laambigiiedad,
el cambio de sentido, la confusién. Son
los hermanos quienes hablan en plu-
1al, pero bien podria ser uno solo quien
vayviene. Conviene la dualidad como
ejercicio de monélogo con otro, no dia-
logo en si: un mond6logo que se pone
enescenay desde ahi dispara. Eslaen-
tidad hermanos vs. la abuela, luego
sera vs. los adultos, los otros, 1a guerra.
Es una entidad que debe saber defen-
derse del enemigo. Este fragmento es
unaleccion de escritura:

Nos ponemos a escribir. Tene-
mos dos horas para tratar el tema,
y dos hojas de papel a nuestra
disposicion.

Al cabo de dos horas, nos inter-
cambiamos las hojas y cada uno
de nosotros corrige las faltas de
ortografia del otro, con la ayuda
del diccionario, y en la parte ba-
ja de la pagina pone: “bien” o
“mal”. Si es “mal”, echamos la re-
daccién al fuego y probamos a
tratar el mismo temaen laleccién
siguiente. Si es “bien”, podemos
copiar la redaccién en el cuader-
no grande.

Para decidir si algo esta “bien”
0 “mal” tenemos una regla muy
sencilla: 1a redaccién debe ser
verdadera. Debemos escribir 1o
que es, lo que vemos, lo que oi-
mos, lo que hacemos.

Por ejemplo, esta prohibido es-
cribir: “la abuela se parece a una
bruja”. Pero si esta permitido es-
cribir: “la gente llama a la abuela
la Bruja".

Esta prohibido escribir: “el pue-
blo es bonito”, porque el pueblo
puede ser bonito para nosotros y
feo para otras personas[...]

Las palabras que definen los
sentimientos son muy vagas; es
mejor evitar usarlas y atenerse a
la descripcién de los objetos, de
los seres humanos y de uno mis-
mo, es decir, a la descripcion fiel
delos hechos.*

La vida cotidiana revisitada no des-
de la autocritica sino desde una posi-
bilidad de ver las cosas que hacemos
sin notarlo “literario”. ¢{Puede un chis-
me del vecino ser literatura? ¢Los rui-
dos de lalavadora? Se trata, diriamos,
de un juego de economia, que priori-
za las oraciones simples y el punto y
aparte. En esa enumeracion de cosas
estd una intencionalidad.

II

Lydia Davis, estadunidense de 74 afios
de edad, escribe en su lengua mater-
na como si ésta fuera su segunda len-
gua. (Qué quiero decir? Que parece
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balbucear, escribe con tiento, como si
pensara muy bien lo que dice. Como
siacabara de llegar de un sétano oscu-
ro donde estuvo recluida afios y debe
cuidar bien esas palabras, porque son
preciosas, tienen alto valor y pueden
gastarse si no se calculan bien.

En su libro Ensayos I cuenta como
surgen varios de sus textos. Es el de-
tras de camaras, y tiene muchas veces
la version original de la que se des-
prenden esos textos mintdsculos, sin-
créticos hasta la sequedad. Como una
toalla exprimida con tanta fuerza que
esta practicamente seca. Ve para dén-
de va el texto, y decide qué direccién
cortarle para que el texto pueda abrir-
se mucho mejor. Es un compas plani-
ficado en una geometria que es todo,
menos espontanea. Cada palabra tiene
un peso. Y ella sabe colocarla. Cuenta
las calorias y no se excede de laracion.
Define también su ars poética:

El ganso esrealmente demasiado
tonto: sacar el ganso. Es suficien-
te con que haya una bisqueda
de huellas.

Lapequeriacabezavaaserofen-
siva: eliminar la pequefia cabe-
za. (Pero Eliot amaba la pequefia
cabeza porque era tan verdade-
ra). La pequena cabeza es quita-
da, pero una cabeza angosta es
puesta en su lugar.

¢Cuando deberia aparecer el
gran sombrero? La mujer, viajera
y profesora de inglés, fue identi-
ficada por error por su sombre-
ro y arrestada por actividades
subversivas. Podria usar el gran
sombrero inmediatamente o
un poco mas tarde. (Deberia lla-
marse Nina? El gran sombrero
es movido desde el principio ha-
cia el final, y después otra vez al
principio [...] Mas tarde, Anna se
enamora de un hombre llamado
Hank, pero se observa que esim-
probable que alguien se enamo-
re de un hombre llamado Hank.
Asi que ahora el hombre no se
llama mas Hank sino Stefan, aun-
que Stefan es un nifio que vive

Lydia Davis (1947

).

en Long Island con una hermana
que sellama Anna.’

La escritura de Lydia Davis en Ni pue-
do ni quiero consta de breves relatos,
suefos. Algunos de los textos tienen
esta acotacion: “relato de Flaubert”.
No queda claro si estan hechos a ma-
nera de reescritura, juego o simple
homenaje. (Quién cuenta qué y desde
dénde? ¢Se trata de un lugar o un es-
tado de animo? Davis dijo sobre el uso
de la primera persona, en una entre-
vista que le hizo Valeria Tentoni para
Eterna Cadencia:

Algunos dias escribo sobre mi en
tercera personay otros en prime-
ra. Ahora que lo pienso, entiendo
por qué: cuando importa que yo
sea quien lleva a cabo la accién,
cuando yo soy el sujeto de ver-
dad, entonces recurro a la prime-
ra persona. Cuando no importa
quién lleve a cabo la accién, pero
meinteresa que alguienlalleve a
cabo, entonces recurro a la terce-
rapersona.t

DAVIS ESTA SEGURA de que narrar es
algo mas que describir y contar algo.
Se puede buscar el efecto de la gran
literatura en lo aparentemente vacuo:
incluye en su libro cartas de reclamos
a gerentes de hotel y restaurantes,
suenos, listas de cosas, compras, mini-
croénicas sobre ir al banco o comer en
restaurantes, la calidad del pescado.
Aqui, otro ejemplo:

El perro no esta mas. Lo extrafia-
mos. Cuando suena el timbre,
nadie ladra. Cuando volvemos
tarde, no hay nadie esperando-
nos. Todavia encontramos sus
pelos blancos aqui y alla por toda
la casa y en nuestra ropa. Los re-
cogemos. Deberiamos tirarlos.
Pero esloinico que nos queda de
él. No los tiramos. Tenemos una
esperanza loca: si recogemos su-
ficientes, vamos a poder armar al
perro otravez.”

Ese es mi texto favorito de Ni puedo ni
quiero. Es un relato breve. Es un poe-
ma. Es una vifieta-postal. No impor-
ta. Es directo, claro, como un cuento
infantil, y roza lo onirico, lo irreal.
Abordalarelacién con lamascota pero
también la vida intima, domeéstica, la
intencion de rearmar al perro. La si-
nécdoque, el encantamiento o embru-
jo. Otras veces parece que s6lo juega, la
idea es jugar, nollegar a ninguna parte
(literal): "Ahora que he estado aqui por
unrato, puedo decir con seguridad que
nunca estuve aqui antes”.®

En la aparente simpleza de sus tex-
tos elabora un misterio. Por medio del
recurso de la elipsis crea fragmentos
que parecen tomados de una anéc-
dota mayor: lineas simples y breves
de un relato amplio al que no tene-
mos acceso. Son textos-metonimia, el
todo, pero parecen una parte. No es-
tan incompletos, es extrafio, porque
es justo la eleccién de lo que decide
contar lo que influye en esa atmosfe-
ra de conversaciéon interrumpida. Se
trata de textos que son a su vez poe-
mas, relatos, novelas de tres lineas. La

ambigiiedad, como en la poesia, gana
mayor sentido: el texto se compone de
ausencia. De eso alimenta Davislo que
ellector debe completar por si mismo.

LA CUALIDAD DE LA ESCRITURA de Davis
reside en que no hace ensayo, ni mi-
nificcion, ni aforismos, ni relatos. Ha-
ce juegos literarios. Los ejercicios que
cualquier maestro de escritura crea-
tiva (ella lo es, en la Universidad de
Albany) podria pedir a sus alumnos
que empiezan a escribir.

La escritora-profesora evidencia el
proceso de su escritura, su mente es-
cribe que escribe sin saber qué es lo
que esta en la pagina. Escribir es com-
partir, evidenciar la hesitacion, el esta-
do de borrador eterno en que se mue-
ve y piensa. Nada, ni lo ya publicado,
es una version final. Es una escritura
inacabada peronoincompleta, esta en
proceso, como en la escuela: un texto
que espera la validacién, la pulida final
quele darabrillo y esplendor. Un ensa-
yO que es justo eso: una presentacion
antes del verdadero espectaculo.

El cuento tiene s6lo dos parrafos
delargo. Estoy trabajando en el fi-
nal del segundo parrafo, que es el
final del cuento. Estoy empefiada
en este trabajo, y estoy de espal-
das. Y mientras trabajo en el final,
imira lo que estan haciendo en
el principio! {Y no estan muy le-
jos! El parece haberse desvia-
do de donde lo puse y esta me-
rodeandola a ella, tan sélo un
parrafo maslejos (en el primer pa-
rrafo). Es verdad, es un parrafo
denso, y estan justoen el medio, y
esta oscuro alli. Sabia que estaban
los dos ahi dentro, pero cuandolo
dejé y me ocupé del segundo pa-
rrafo, no pasaba nada entre ellos.
Y ahora mira... suefio.?

Los detalles son los pelos que haran
que el perro sea un perro vivo de nue-
vo. Esa eslamemoria.

Leer es reconstruir lo otro, el otro
pais, lo que es lejano, el clima inhéspi-
to, los personajes reales de diversas
maneras, aun en lo ficticio. Tomar de
ello lo que haga falta para encontrar
este lenguaje ordinario y doméstico
que nos toca y que no siempre alcan-
za para definir qué somos, qué queria-
mos ser, qué pudimos haber sido. Leer
nuestra memoria extranjera.®

Nota

! Manuel Rodriguez Rivero, “Samuel Beckett o
la pasién de deshacer”, en Samuel Beckett,
Como es, traduccion de Ana Maria Moix, Lumen,
Barcelona, 1982, pp. 5-6.

2 Agota Kristof, El gran cuaderno, traduccion
de Ana Elena Ferrer, El Aleph, Barcelona, 2009,
p.10.

3 Cita en Christian Vazquez, https://letraslibres.
com/revista-espana/la-leccion-de-escritura-de-
agota-kristof/, 23 de febrero, 2016.

4 Agota Kristof, op. cit., pp. 27-28.

5 Lydia Davis, Ni puedo ni quiero, traducciéon de
Inés Garland, Eterna Cadencia, Buenos Aires,
2014, p.157.

6 Valeria Tentoni: https://www.eternacadencia.
com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/
item/explosiones-en-la-mente-del-lector.html,
23 deenero, 2015.

7 Lydia Davis, op. cit., p. 8.

8 [bidem, p.11.

9 Lydia Davis, op. cit, p. 165.
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NOPENSARES UN ARTE.

Uno que yo no domino. Podré ser muy bueno para robar
rosas de la avenida de la muerte, pero poner la mente en
blanco no es mi hit.

En ocasiones pensar se puede convertir en un problema.
En uno muy choncho. El adicto y el pensamiento
excesivo son una pésima combinacion. Atroz. Decirle aun
cocainémano que no maquine es como pedirle a un tiburén
que no nade. Medita, me recomend6 una sefiora budista
fresa. Lo intenté. Pero es una trampa. Ahora entiendo por
qué Pedro Lemebel decia que la meditaciéon trascendental
le producia vértigo. Me senti peor. Mi trastorno obsesivo-
compulsivo se agudizo.

Existe un abismo entre pensar y pensar pendejada.
Pensar te puede llevar a cometer cada estupidez, pero casi
siempre resulta inofensivo. Como también lo es no pensar,
la mayoria de las ocasiones. Sin embargo, pensar pendejada
es uno de los peores inventos de la humanidad. No existe
un horario para pensar pendejada. Pero es por las noches
cuando uno se vuelve cliente premium.

Me esimposible precisar a qué edad comencé a pensar
pendejada. Seguro fue durante la nifiez. Lo que sirecuerdo
nitidamente es mi primera crisis de ansiedad. Que venia
emparejada con el pensar pendejada. Mi jefa se ganabala
vida como comerciante. Viajaba a otro estado una vez al mes
para comprar ropa que revendia en abonos. Una noche me
asalté la certeza inamovible de que moriria en un accidente.
Que el autobts en el que viajaba se volcaria y jamas la
volveria a ver. Me aterraba quedarme huérfano. Estuve
histérico durante horas. No pudieron calmarme con nada.
Me quedé dormido. Derrotado por el cansancio.

Desde entonces pensar pendejada es un deporte. Lo hago
cuando nado, cuando tengo sexo, cuando paseo en bicicleta.
Pero sobre todo cuando no puedo conciliar el suefio. Y
especialmente cuando me excedo con la cocaina. Lo cual
ocurre casi siempre. Pensar pendejada te llevara a somatizar
mas temprano que tarde. El dolor aparece como un truco
de magia creado por ti mismo. Qué mente tan poderosa,
diria mi psiquiatra. Sin embargo, es un poder que no puedes
manejar. Y siempre termina por hacerte mucho dafio.

Un jueves, sé que era ese dia porque es cuando ponen
la promocién de tortillones de bistec ranchero al 3 x 2, me
acosté a media noche y me dolia todo el cuerpo. Y entonces
comenzo el performance de pensar pendejada. Comenzo
amolestarme la pierna. Luego el brazo. La espalda. Y el

No ME DA MIEDO LA PAGINA EN BLANCO. A lo quesi
le temo, y mucho, es a no tener nada que decir, a una mente
sinideas, seca, sin humedad en la imaginacién. A aburrir

al lector, que no tiemble al leerme. Pavor a ser un cuerpo
anestesiado que no sienta cosquillas ni calor ni mariposas
dentro, a que la piel no se ponga de gallina cuando laroce
otra piel. A dejar de fantasear. A una vida que le falten
experiencias, plana y anodina, a que mis 0jos no miren las
€0Sas COMO PO primera vez.

Me preocupa un texto carente de voz propia, silencioso,
que mi boca parlotee, bla, bla, bla y no se atrevaabesaroa
gritar mis sentimientos. Espanto me producen las vivencias
baladies, el tiempo perdido, de fantasmas, el temperamento
tibio, un corazoén sin sobresaltos. No me agobia confundir
las palabras, me enloqueceria enmudecer. Asusta ser solo
pensamiento y no accion, adjetivo en vez de verbo que
encienda el discurso y las pasiones. Panico a que me dejes
de querer por no redactar tan bien.

Todas las mafianas, tardes, noches, tengo la misma
interrogante, a plenaluz del dia, al caer el sol, ensimismada
en mi propia oscuridad. Atrapada en el vacio, me paralizo
frente al teclado en espera de respuestas mientras yo estoy
llena de preguntas. ¢Y ahora qué? Todos tenemos algo que
contar, a veces no sabemos cémo, cuando o a quién.

ESCRIBIR SOBRE LA IMPOSIBILIDAD de escribir me aterra,
peromas creer en certidumbres que falsamente aseguren

“EN OCASIONES PENSAR
SE PUEDE CONVERTIR EN
UN PROBLEMA.

EN UNO MUY CHONCHO”.

shutterstock.com

dolor no se largaba. Mi cabeza lo fue haciendo cada vez mas
intenso. Y lo sumé a todos los dolores que habia sentido en
la vida. Hasta que conclui que no era normal y me convenci
de que sufria de fibromialgia. Por eso habia batallado para
levantarme de la cama al despertar. Por eso todo el dia me
habia sentido como trapo. Me revolvi en la cama sin parar.
Alas dos de lamafiana comencé a paniquearme. Pero antes
del ataque de panico recapitulé. Hacia dos dias que me
acababa de bajar de una peda de fin de semana largo. Lo que
tenia no era otra cosa que una cruda. Monumental. Que a los
cuarenta pega bien sabroso. Y cuando me hice consciente
de eso, los dolores fueron desapareciendo.

Pensar pendejada es un vicio. Y cuando lo combinas con
el vicio dela coca, la combinacién es explosiva. Otra noche.
De orgia de coca. Una de tantas. Me atac6 una sed mortal.
Tomé agua, suero, como borracho que se precie siempre
tengo cerveza en el refri. Pero mi boca continuaba seca.
Laresequedad maldita disparé el mecanismo de pensar
pendejaday lo relacioné con mis dolencias. Después de
descartar posibles padecimientos, decidi que tenia diabetes.
Herencia de mi abuelo. La urgencia por conocer mis niveles
de glucosa en la sangre me hicieron mantenerme despierto.
Alas siete de la mafiana fui al laboratorio a hacerme un
examen de sangre. A las cinco de la tarde me entregaron
los resultados. No soy diabético.

Tengo otra enfermedad. Se llama pensar pendejada.

Y mientras escribo esto estoy pensandola. Me puse
ateclearlo porque estaba en cama con la luz apagada
pensando pendejada. Escuchaba los ruidos de la noche.

Y antes de comenzar a fantasear con una pancreatitis o
whatever, prendi la computadora.

Sé que mucha gente que no se droga también
piensa pendejada. Los compadezco. Al menos yo tengo
un pretexto.

A veces creo que me gusta la cocaina porque me hace
pensar tanto.

En todas las ciudades, cada noche, ladra un perro.®

“ME PREOCUPA

UN TEXTO CARENTE DE
VOZ PROPIA, SILENCIOSO,
QUE MI BOCA PARLOTEE”.

Cortesia de la autora

la existencia, sufrir amores limitados, puritanos, habitar el
mundo de los grises y las sombras. No busco le mot juste
sino transmitir mis excesos. Puedo errar en la sintaxis,
mas nunca al describir el color de tu iris, tu olor a fuego
o el sabor de tus abrazos. No quiero emplear un lenguaje
cultoy complicado, deseo penetrar en el abismo de tu
mundo. Fuera los formatos, mejor inventar aventuras
con desconocidos. Perderme en la sinrazén de los
instintos en lugar de alcanzar el purismo del estilo.

Que la inspiracién jamas se escurra entre los dedos,

no voy ajustificar con silogismos mi locura.

Prefiero cantar de mi misma, nunca de ayer, siempre
de ahora, de la angustia constante, no hay futuro. TG en
presente lo eres todo. Cuando vuelva a acecharme el
bloqueo, lo romperé para hablar de ser intensamente
humana, no en un ensayo con reglas académicas, si en
esta columna espontanea que revela nuestra historia.

***Teechodemas.®
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ROB RIEMEN:
CLIO, UN RELATO
DE LAGRIMAS

“LAVELOCIDAD

SE IMPONE
COTIDIANAMENTE.
ESA BUSQUEDA

O ESTILO DE VIDA

SE VINCULA CON
NUESTRO PROFUNDO
MIEDO A LAMUERTE”.

ob Riemen (Paises Bajos, 1962), extraordinario

pensador neerlandés que aboga por el

humanismo, encomia a Thomas Mann, quien

habl6 de la Weltliteratur, 1a literatura universal.
Riemen evoca, de acuerdo con George Steiner, el
universalismo del escritor de Liibeck.

El ensayista, fundador y presidente del Nexus
Instituut en Amsterdam —un foro independiente
de vocacién internacional, creado en 1994 con el
propésito de estimular la reflexién intelectual, asi como
el debate filos6fico y cultural— es autor de dos libros
fundamentales para comprender nuestra época: Nobleza
de espiritu. Una idea olvidada (pr6logo de George Steiner,
traduccién de Goedele de Sterck, Taurus, Barcelona,
2017) y Para combatir esta era. Consideraciones urgentes
sobre el fascismo y el humanismo (traduccién de Romeo
Tello A., Taurus, Barcelona, 2018).

En una charla publicada en La Maleta de Portbou,
Riemen declar6 al periodista Josep Maria Marti Font:
“Desde el momento en el que hay una democracia, hay
un peligro inherente, que es el fascismo. Es 1o mismo
que sucede con el cuerpo humano y el cancer; las
posibilidades de tener cancer son enormes, porque
es parte de nosotros”.

En entrevista, el escritor conversa sobre la
trascendencia de las humanidades, su pasién por Clio,
labtisqueda de la verdad, la finitud y el ideal sublime.

EnPara combatir esta era escribiste: “El

tinico conocimiento que puede aportar una
verdadera comprension del corazon humano, las
complejidades eternas de las sociedades, con sus
intereses en conflicto, las causas de los movimientos
Y levantamientos contemporaneos —y lo que una
civilizacion democrdtica realmente requiere—es la
sabiduriade lapoesiay la literatura”.

Es la esfera de las humanidades, de la cultura. También
incluyo la filosofia, 1a historia, 1a teologia y el arte. Se
trata del ejercicio de la conciencia. Sin la lectura no se
puede acceder al concepto de civilizacién, al conjunto
de ideas y saberes que compone una sociedad. La
literatura y las demas disciplinas a las que nos referimos
son trascendentes porque narran historias sobre

el significado del ser, sobre las complejidades de
laidentidad, sobre aquello que nos constituye.

Eneselibro terefieres a Radim Palous. Narras

un encuentro con el filosofo y disidente de Praga,
Wolfgang Waldersee, propietario de un bhotel en

el que se organizan simposios internacionales,
quien no podia resistir el deseo de contarte que
Palous habia sido amigo de Viclav Havel —autor
de piezas teatrales como El comunicado (1965),
Audiencia (1978), Largo desolato (1985) y La
tentacion (1986)—, quien asumio la presidencia de
la Repiiblica de Checoslovaquia en diciembre de
1989, después de haber sido uno de los dirigentes
teoricos de la oposicion al régimen comunistay
lider de la disidencia.

El pasaje que mencionas es un homenaje a Radim
Palous, quien fue extraordinario, como el gran

Vaclav Havel —cuya trayectoria politica se desarrolld
paralelamente con la creacion literaria, en la que destaco
como dramaturgo y ensayista. Result6 ser un individuo
singular, inigualable, esperanzador. Un dia dijo: “Tengo
unaidea, pero, si no les molesta, ahora voy a fumar

mi puroy se las diré mafiana”. Se caracterizo6 por ese
tipo de gestos. Radim Palous esgrimi6 argumentos
contundentes e impresionantes sobre el devenir
europeo. La esperanza reside en su despedida: “La de
Europa es una historia llena de lagrimas, pero también
de hazafias. Es un suefio que no se rinde”.

Yo ariadiria: el de Clio, musa de la Historia,
también es un relato lleno de lagrimas. Pienso en

la conciencia bistoricay en el nundo fuera de las
Jronterasde Europa.

Estoy completamente de acuerdo contigo. Extrapolo
Europa a todo Occidente y a muchas otras latitudes. Todo
concierne a Clio. Tu aproximacién al tema de la historia
es acertada.

Defines de manera distinguida: “La cultura significa
apertura a lo nuevo, una biisqueda de nuevas
Jformas que puedan resistir la prueba del tiempo”.
¢De qué manera percibes el concepto de verdad
vinculado con esta musa que tiene siempre “un libro
enlas manos”?

Clio es primordial. Cuando se resiste la prueba del
tiempo, la esencia de la cultura es la persistente blisqueda
delaverdad y el anhelo inherente a su expresién de
multiples maneras. Es el deseo de manifestarla a través
de todas las disciplinas concernientes al humanismo
sobre las que hablamos al inicio de esta conversacion. Sin
la historia, la literatura, el arte, 1a filosofia y la teologia,
nuestro quehacer es imposible. En nuestra caceria de la
verdad debemos estar alertas de su forma cambiante.
Labusqueda de la verdad es permanecer atentos a las
transformaciones que se manifiestan en el tiempo, ante
la mirada siempre atenta de Clio.

Lamentas quela vida espiritual ya no es relevante,
que todo consiste en sentirse bien, mejor cuando es
comodo y placentero. Afirmas: “Cuando nada

es absoluto, nada es eterno tampoco: todo es finito
Yytransitorio”.

El origen de mi reflexion es nuestra carencia de
tiempo. La velocidad se impone cotidianamente en

las sociedades. En Para combatir esta era planteo que
esa btisqueda o estilo de vida se vincula con nuestro
profundo miedo a la muerte. Cada persona deberia
reflexionar sobre la finitud.

Aseveras que Friedrich Nietzsche sabia cudles
serian las consecuencias del nibilismo para

la sociedad europea. ;Como percibes su nocion

del nihilismo?

Nietzsche escribi6: “El peligro de todos los peligros: que
nada tenga significado”. La negacién de fundamentos en
el ambito del conocimiento y la pérdida de los valores
espirituales devienen en la desaparicién del sentido, del
pensamiento y de la conversacién —un arte que implica
elintercambio de reflexiones e ideas. Por eso el nihilismo
era un peligro para el fil6sofo aleman.

Viste la partitura de Cantata sinfonica para solo,
coro y orquesta. Nobleza de Espiritu. Palabras de
Walt Whitman, del compositor Joseph Goodman,
segiin narras en Nobleza de espiritu. Unaidea
olvidada. La obra esta basada en Hojas de hierba,
la oda de Whitman a la libertady a la poesia.

Le pregunté a Joseph Goodman sobre la eleccion del
titulo. Me respondi6 que la nobleza de espiritu es el ideal
sublime, la Ginica libertad, 1a busqueda de la verdad,
como la persiguieron Walt Whitman y Thomas Mann.
Tras la muerte de Goodman, asumi la tarea de escribir
mi libro Nobleza de espiritu.®
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