
N Ú M . 3 4 4  S Á B A D O  2 6 . 0 3 . 2 2

[  S u p l e m e n t o  d e  La Razón  ]

CARLOS VELÁZQUEZ
PENSAR PENDEJADA

KARLA ZÁRATE
CANTAR, CONTAR

ALEJANDRO GARCÍA ABREU
ENTREVISTA A ROB RIEMEN

El Cultural
JOYCE VS. PROUST :  
UNA CENA EN PARÍS

"HOGAR" Y "SIRENA": DOS POEMAS

EL LENGUAJE DE LA MEMORIA: KRISTOF Y DAVIS

ALEJANDRO TOLEDO

SAFIYA SINCLAIR

BRENDA RÍOS

Ar
te

 d
ig

ita
l >

 A
 p

ar
tir

 d
e 

un
 re

tr
at

o 
en

 C
he

st
er

 G
. A

nd
er

so
n,

 Ja
m

es
 Jo

yc
e,

 T
ha

m
es

 a
nd

 H
ud

so
n,

 L
on

dr
es

, 1
99

8,
  

y 
un

 re
tr

at
o 

de
 O

tt
o 

W
eg

en
er

, M
ar

ce
l P

ro
us

t h
ac

ia
 18

95
, e

n 
co

m
m

on
sw

ik
im

ed
ia

.o
rg

 >
 Is

m
ae

l F
. M

ira
 >

 L
a 

Ra
zó

n

EC_344.indd   3EC_344.indd   3 24/03/22   20:3324/03/22   20:33



Según Salvador Elizondo, se trata de una ecuación imposible:  
James Joyce y Marcel Proust. En tal caso, proponía el au-
tor mexicano: Joyce versus Proust, como si se hablara de un 
match, una pelea de boxeo. A 732 páginas o siete tomos, aña-

diría yo, sin límite de tiempo... ¡Ah, el tiempo! 
Lo cierto es que una vez, el 18 de mayo de 1922, Joyce y Proust 

compartieron mesa y transporte. ¿El motivo? Una cena en el Hotel 
Ritz organizada por el escritor inglés Sydney Schiff (cuyo nombre de 
pluma era Stephen Hudson) y su esposa Violet, conocidos patronos 
de las artes. Asistieron, además, el músico Igor Stravinski y el empre-
sario de ballet Serguéi Diáguilev. Hay quien dice que la cena era para 
estos últimos, por el éxito de sus presentaciones en París. Pero había 
otros motivos para celebrar: Joyce había publicado en febrero su no-
vela Ulises (editada por la librería Shakespeare and Company, que se 
ubicaba en la Rue de l’Odéon); y de Proust había aparecido a comien-
zos de mayo Sodoma y Gomorra II, un tomo más de la serie En busca 
del tiempo perdido. Asistió, también, el pintor español Pablo Picasso.

Hay muchas versiones sobre esa cena. Su realización es el primer 
hilo que ata el escritor belga Patrick Roegiers en La nuit du monde 
(La noche del mundo, 2010); la usa como pretexto para mezclar esti-
los o tropos joyceanos y proustianos. No recrea en detalle el suceso, 
sino imagina conversaciones que acaso pudieron suceder (en justicia 
poética), pero que no se dieron. Le interesan no las diferencias ni los 
desencuentros, sino las afinidades, lo común a los dos:

... el amor por la noche, la soledad, el deplorable estado de salud, 
la insularidad de sus personalidades, la amplitud de la obra, el 
amor por la lengua, pero también las fobias (las ratas para uno, los  

perros para el otro), el amor por las canciones (los dos adoran 
“Viens Poupoule”), todo los acerca.

Todo los acerca y todo, también, los separa... como vamos a ver  
más adelante.

El otro hilo (enhebrado en la segunda parte de la novela de Roe-
giers) será la muerte de Proust (ocurrida el 18 de noviembre del 
mismo año) y la asistencia de Joyce a los funerales de su colega. Ese 
episodio aún está muy lejano (de mayo a noviembre) y habrá que ir a 
él en otro momento; además, Roegiers proclama: “Los grandes escri-
tores no mueren nunca”. Que así sea.

Céleste Albaret, la asistenta de Proust, confirma que esa cena fue 
una de las últimas salidas de su patrón y amigo. Recuerda una 

... velada en el Ritz, a finales de mayo, organizada por sus amigos 
ingleses, la pareja Schiff, y a la que asistieron, si no me falla la 
memoria, entre otros muchos, Diáguilev, de los Ballets Rusos, y 
el escritor irlandés James Joyce, entonces muy poco conocido. 
(Monsieur Proust, Capitán Swing, Madrid, 2013, p. 384).

¿Cómo fue? ¿De qué hablaron? Veamos qué dicen los biógrafos de 
Joyce y Proust sobre aquella cena legendaria.

EN ESTA ESQUINA
¿Por cuál de los dos empezar? Voy al James Joyce de Richard Ell- 
mann (Anagrama, Barcelona, 1982). Éste confirma que la fiesta fue  
en honor de Stravinski y Diáguilev. Dice que Joyce llegó tarde y tuvo 
que excusarse por no ir vestido de etiqueta; explicó que no tenía traje 
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formal. “Para disimular su azoramien-
to, Joyce se dedicó a beber copiosa-
mente” (p. 565 ).

En algún momento se abrió la puer-
ta y apareció, envuelto en un abrigo de 
piel, Marcel Proust. Al verlo, Joyce pen-
só en el protagonista de Las aflicciones 
de Satanás, novela fáustica de Marie 
Corelli (publicada en 1895). Schiff ha-
bía enterado a Proust de la reunión, 
pero no se atrevió a invitarlo por saber 
de sus dolencias. De último momento, 
éste decidió acudir. Schiff y su esposa 
fueron a recibirlo escoltados por Joyce. 
Se hicieron las presentaciones y éste se 
acomodó junto a Proust.

¿De qué hablaron? Ellmann presen-
ta, primero, la versión (improbable) 
que dio William Carlos Williams (en su 
Autobiografía, publicada en 1928) de 
ese diálogo:
—Tengo dolores de cabeza todos los 
días. Mis ojos son terribles —habría di-
cho Joyce.
—Mi pobre estómago —replicó Proust—.  
¿Qué voy a hacer? Me está matando. 
De hecho, tengo que irme enseguida.
—Yo me encuentro en la misma si-
tuación, me iré en cuanto encuentre 
alguien que me lleve del brazo. Adiós.
—Charmé. ¡Oh, mi estómago! (citados 
por Ellman, éste y los siguientes pasa-
jes, pp. 565-566).

Según Margaret Anderson (lo cuen-
ta en My Thirty Year’s War, de 1930), 
editora de The Little Review, así fue la 
breve charla:
—Lamento no conocer la obra de Mr. 
Joyce —dijo Proust.
—Nunca he leído a M. Proust.

Y ya.
Otro personaje, Arthur Power (en-

trevistado por Ellmann), dice haber 
recibido del mismo Joyce la siguien- 
te versión:
—¿Le gustan las trufas? —preguntó 
Joyce.
—Sí. Me gustan —respondió Proust. 

También dirá Joyce, en esta ocasión 
a Jacques Mercanton (Les heures de 
James Joyce, 1967): “Proust sólo habla- 
ba de duquesas, mientras que yo es-
taba más preocupado por las doncellas  
de éstas”.

Y a Frank Budgen (Further Recollec-
tions of James Joyce, 1956) le hará el au-
tor irlandés el siguiente resumen:

Nuestra conversación consistió 
solamente en la palabra “no”. 
Proust me preguntó si conocía al 
duque tal. Yo le dije: “No”. Nues-
tra anfitriona preguntó a Proust 
si había leído la parte tal de Uly- 
sses. Proust dijo: “No”. Y así. Na-
turalmente, era una situación im- 
posible. Lo de Proust empezaba. 
Lo mío estaba terminando”.

Eso no fue todo. Proust pidió a los an-
fitriones que lo escoltaran a su casa 
y Joyce se metió en el mismo coche. 
Abrió la ventanilla y Schiff la cerró de 
inmediato para no perturbar a Proust, 
sensible a los cambios de temperatu-
ra. Al final, Marcel insistió en que Ja-
mes aprovechara el mismo taxi, y éste 
se negó.

Richard Ellmann entrevistó en 1954 
a Samuel Beckett, quien dijo haber 
recibido el siguiente lamento joycea- 
no sobre esa cena: “Si se nos hubiera  

permitido encontrarnos y hablar en 
algún lado...”, y concluye:

Sin embargo, resulta difícil imagi-
nar sobre qué base podrían haber 
conversado. Joyce insistía en que 
la obra de Proust no tenía pareci-
do alguno con la suya a pesar de 
que los críticos decían detectar 
similitudes. El estilo de Proust 
no impresionaba a Joyce; una vez 
que un amigo le preguntó si le 
parecía bueno, él dijo: “Los fran-
ceses creen que sí y, después de 
todo, tienen sus estándares, tie-
nen a Chateaubriand y Rousseau. 
Pero los franceses están acostum-
brados a las frases cortas, no a esa 
forma de escribir”.

También decía Joyce: “Proust, bode-
gón analítico. El lector termina la frase 
antes que él”.

Y recuerda Ellmann, en una nota al 
pie, una carta de octubre de 1922 de 
Joyce a Sylvia Beach, en la que le dice:

He podido corregir la primera mi- 
tad de Ulysses para la tercera  
edición y leer los tres primeros 
volúmenes recomendados por 
Mr. Schiff de À la Recherche des 
Ombrelles Perdues par Plusieurs 
Jeunes Filles en Fleurs du côté 
de chez Swann et Gomorrhée 
et Co, par Marcelle Proyce et Ja- 
mes Joust. 

En la traducción francesa de Ulises se 
le propuso a Joyce usar la proustia- 
na palabra madeleine cuando se habla 
de unos pasteles compartidos por Mo-
lly y Leopold en los rododendros de 
Howth, y él pidió que se optara por el 
más neutro gâteau au cumin.

Cierra de esta manera Ellmann 
aquel episodio: “Proust murió el 18  
de noviembre de 1922, y Joyce acudió 
al funeral”.

Y EN ESTA OTRA
Por el otro lado, tenemos lo que cuenta 
George D. Painter, el biógrafo de Proust, 
sobre aquella velada. Dice:

El día 18 de mayo, después de asis- 
tir al estreno del Renard, de Stra- 
vinski, los Schiff ofrecieron una 
gran cena a Diáguilev y sus baila-
rines, así como a los cuatro hom- 
bres geniales a quienes ellos  
admiraban sobre todos los de-
más, a saber, Picasso, Stravins- 
ki, Proust y James Joyce (Mar-
cel Proust 2: biografía 1904- 
1922, Alianza Editorial, Madrid, 
1972, p. 526).

Fue, para Proust, una noche de varia-
dos desencuentros:
—¿Le gusta Beethoven? —preguntó  
a Stravinski.
—Lo detesto —respondió entonces  
el compositor.
—Pero sus últimos cuartetos...
—Son los peores que escribió (Painter, 
p. 527).

Joyce llegó a medianoche, “fatiga-
do, y con atuendo impropio a la oca-
sión, ya que carecía de frac. Sentóse, 
hundió el rostro en las manos y se de-
dicó a beber champaña” (ibidem).

Recuerda Painter una carta de Joy-
ce a un amigo, escrita en octubre de 
1920, a los pocos meses de su llegada 
a París, en la que apuntaba:

He observado que hay gente que 
intenta solapadamente enfrentar 
a un escritor de aquí, un cierto M. 
Marcel Proust, con el firmante 
de esta carta. He leído algunas 
páginas debidas a él, y no me pa- 
recen indicativas de especial 
talento, pero tampoco hay que 
olvidar que soy un mal crítico 
(p. 528; el destinatario es Frank 
Budgen y la misiva puede leerse 
en James Joyce, Cartas escogidas, 
vol. II, Lumen, Barcelona, 1982, 
pp. 97-98).

Según Painter, Joyce se dirigió a la 
puerta cuando vio que Proust se dis-
ponía a partir con los Schiff:

Cuando estuvieron al interior  
del taxi de Odilon, Joyce abrió la 
ventanilla y prendió un cigarri- 
llo, pero Sydney Schiff se apresu-
ró a cerrar la primera y a pedir a 
Joyce que tirase el segundo. Joyce 
se quejó de la vista, y Proust del 
estómago. ¿Le gustaban a Joyce 
las trufas? Sí, le gustaban. ¿Co-
nocía a la duquesa X? No, no la 
conocía (citados por Painter, éste 
y los siguientes pasajes, p. 528).

De nuevo aparece este diálogo:
—Lamento no conocer la obra de  
Mr. Joyce.
—Tampoco yo he leído a M. Proust. 

Sigue Painter:

Cuando llegaron al 44 de la Rue 
Hamelin, Proust dijo a Schiff, edu- 
cada pero firmemente: “Por fa-
vor, diga a Mr. Joyce que acepte  
que Odilon lo lleve a su casa”.  
Este fue el modo en que se co- 
nocieron y se despidieron los  
dos más grandes novelistas del 
siglo XX.

Recuerda además el lamento de Joyce 
a Beckett (ya referido) y concluye:
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Las puertas  
del Hotel Ritz.

 “PROUST PIDIÓ QUE LO ESCOLTARAN  
A CASA Y JOYCE SE METIÓ EN EL MISMO  

COCHE. ABRIÓ LA VENTANILLA  
Y SCHIFF LA CERRÓ PARA  

NO PERTURBAR A PROUST, SENSIBLE  
A LOS CAMBIOS DE TEMPERATURA  .
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La incapacidad de los escritores 
geniales para apreciar recíproca-
mente sus obras constituye un 
normal fenómeno de auto-pro-
tección que no debemos lamen-
tar. Y ello es así por cuanto si uno 
de ellos se dejara dominar por la 
grandeza del otro, la suya propia 
quedaría menoscabada.

No sé si sea el caso. Luego refiere las va-
rias alusiones a la novela de Proust en 
Finnegans Wake (comenzada en 1922 
y publicada en 1939), “que, al igual 
que la de Proust, es de construcción  

circular o en espiral, y que al terminar 
vuelve a empezar”.

Quizá haya más afinidades. El tiem-
po recobrado de Proust ocurre en una 
jornada que es concentración de todo 
lo anterior, igual que Ulises cifra en 
un solo día, el 16 de junio de 1904, el 
pasado y el presente de una comuni-
dad. Acaso ambos andaban, aunque 
con diferentes relojes, en busca de 
tiempos perdidos.

SUENA LA CAMPANA
El match, como muchas otras de las 
que han sido llamadas peleas del siglo,  

consistió más bien en varios rounds de  
sombra. Dos de los mayores escrito-
res del siglo XX tuvieron un espacio 
de diálogo, pero este ocurrió en las 
peores condiciones. 

Quizá esa noche Joyce ya estaba muy  
borracho. Y a Proust el tiempo, literal  
y literariamente, se le acababa: le que- 
daba un semestre de vida. Lo recupe- 
ró pocos días antes en sus cuadernos, 
al poner punto final a su gran fic-
ción, pero lo perdió definitivamente 
al exhalar el último suspiro. Joyce y 
Proust, juntos un día, ¡ay!, ese 18 de  
mayo de 1922.  

MARCEL Y JIM
EN LA NOCHE DEL MUNDO

TRADUCCIÓN  MARGARITA RAMÍREZ Y ALEJANDRO TOLEDO
PATRICK ROEGIERS

E s en la Escuela de Medicina de  
París donde la muerte sor- 
prendió a Adrien en la intimi-
dad de los baños mientras iba 

a hacer sus asuntos para satisfacer una 
necesidad natural en la que sacrifica-
ba también a Leopold Bloom, inquie-
to por sus hemorroides, quien estudia 
con cuidado la posesión de su retrete. 
No por delectación sórdida o gusto por 
el escándalo, sino porque Joyce trata-
ba al hombre bajo todas sus facetas y 
porque así era la naturaleza. Así como 
se interesaba en sus pacientes, sus éxi-
tos, sus descubrimientos, sus méritos, 
su maestría, su equilibrio, su corpulen-
cia, Adrien se sentó, como en un lugar 
reservado en un compartimento, des-
pués de cerrar el pestillo. ¡Clap! Arre-
llanado sobre el asiento como Bloom, 
la espalda encorvada, los codos so- 
bre las rodillas, los puños sobre las meji-
llas —su bola de Bichat—, pujaba y hacía  

esfuerzos tales que las venas del cuello 
casi explotaban. La sangre fluía hacia 
la cabeza. El cataclismo estaba cerca.  
Y helo ahí golpeado por un ataque 
cerebral como la abuela de Marcel en 
1890 en los baños de los Campos Elí-
seos, así como la madre de Céleste, y 
como Alphonse Daudet, quien exigía 
estar en la cabecera de la mesa en una 
cena con gente chic, lo tuvo justo en 
medio de una frase aspirando su sopa.

“¡Aaaah!...”, gritó con voz gangosa.
La cabeza se inclinó a un lado, des-

pués hacia adelante. Perdió su binócu-
lo. ¡Cling! Después el botón del cuello 
saltó. ¡Clac! Un último esfuerzo. Im-
posible. ¡Que el diablo le muerda el 
culo! Eso ya había ocurrido. Adrien 
estaba tirado, fuera de su aplomo, re-
soplando una última vez su palabrota 
favorita: “Mierda”.

¡Qué alivio!
Él, que machacaba “Marcel, man-

ténte derecho”, se dejó caer como una 
mala novela. ¡Badaboum! Lo que le hu-
biera gustado a Badabloom apasiona-
do por la ley de la caída de los cuerpos.

Tenía la apariencia de preguntarse: 
“¿Estoy vivo todavía?”.

Abatido, el esfínter del espíritu abier- 
to, dejó la escena.

Postrado, empuercado, contamina-
do, sin conocimiento.

Ya estaban inquietos por su au- 
sencia.

Esa misma mañana, Robert se des- 
pojó de su desagradable aspecto pues 
estaba enfermo hacía varios meses, pe- 
ro mantenía buena apariencia.

Chasqueaba en el corredor, ¡clap, 
clap, clap!

Derribamos la puerta.
¡Craaaaaac!...

LLEVADO A SU CASA sobre una camilla, 
Adrien colgó sus polainas después de 
treinta y seis horas de inconciencia, 
con sesenta y nueve años, el jueves 
26 de noviembre de 1903, a las nueve 
de la mañana. “Me amaba mucho y era 
un padre tan dulce”, lloriqueó Marcel, 
que lo llamaba su “madre con barbas”.  
“No podemos educar a nuestros pa-
dres”, se había dicho Jim al hablar 
de su padre alcohólico, considerado 
“el mejor tenor de Irlanda”, que sir-
vió de modelo a Dedalus. Trabajó en 
la receptoría de impuestos, de 1880 
a 1892, luego perdió su empleo y se 
convirtió en un modesto agente de 
publicidad como Bloom, quien tenía 
como apodo Polly o Poldy, cuya hija 
única (la tuvo con Molly) se llama- 
ba Milly. Apodaba Poppie a la persona 
menos inteligente que hubiera cono-
cido a pesar del amor que le tenía, y 
Marcel también deploraba el extraño 
fin de su papá, con el cual había reñido 
algunos días antes, lo que lamentaba 
amargamente y amplificaba aún más  
su pena. No había podido curarlo de su  
pánico por las crisis de asma, que le  
provocaban urticaria y palpitaciones,  
poniéndolo en lastimoso estado, su tez  
tomaba un inquietante tono verdoso,  
verde moco, verde pituita o verde ir- 
landés, retorcido por los accesos de  
tos, causados por el estrechamiento 
del conducto de los bronquios, que 
lo ahogaban y por los que temía so-
focarse durante el sueño. La palabra 
volvía doscientas cuarenta veces en 
la Recherche y Marcel sabía por qué la  
utilizaba tanto. Le permitía verter en 
la nada que ofrece reencontrar la exis-
tencia anterior al nacimiento. Y, sin-
tiendo que el momento se acercaba, 
habían tenido el diálogo, o somnilo-
quio, siguiente:

CONVERSACIÓN SOBRE EL SUEÑO

PROUST: Comencé a envejecer en mi vi-
gésimo año y no he dejado a partir de 
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Marcel Proust (1871-1922).

 “ÉL, QUE MACHACABA   
MARCEL, MANTENTE DERECHO ,  

SE DEJÓ CAER. ¡BADABOUM!  
LO QUE LE HUBIERA GUSTADO  

A BADABLOOM, APASIONADO POR  
LA LEY DE LA CAÍDA DE LOS CUERPOS  .
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ahí de dormir. El sueño es otro tiempo.
JOYCE: Otra vida.
PROUST: Suerte de evasión fuera de la 
existencia, querido Jim.
JOYCE: Confesión de insomniaco.
PROUST: Durmiendo en el día, desper-
tándome en la noche, no sé nada del 
encanto de las estaciones, de la marcha 
del mundo, del curso del tiempo ni de 
la hora. Soñando, velando en un estado 
insomnioso, pero no durmiendo nun-
ca verdaderamente, dormitando lo me-
jor que puedo, escucho en el silencio a 
mi sueño reprenderme. Mi padre mira 
con severidad. Mi mamita me abraza 
en la tarde en cuanto llega. Sus ma-
nos tibias calientan mis pies. Sus cos- 
quilleos son torturas. Se queda cerca 
de mí si no puedo calmarme. Toda mi 
vida me he negado a crecer, retrasan-
do el peligro de madurar demasiado 
pronto (Jim había entendido “morir 
demasiado pronto”), permaneciendo 
en cama, transcurriendo mil noches 
blancas, matando la eternidad, en la 
espera de su llegada.
JOYCE: ¿Un dolor de dientes se percibe 
en el sueño?
PROUST: Ver seres en sueños impide al 
otro mirar.
JOYCE: El sueño escapa a la duración.
PROUST: Cuando el sentido está en el 
sueño, las palabras dormitan.
JOYCE: La somnescencia emborracha 
los sentidos.
PROUST: El silencio prepara para el ol-
vido. Pero al despertar no olvidamos 
nada del pasado.
JOYCE: ¿Sueñas a veces mientras lees?
PROUST: Muy seguido.
JOYCE: Ah, ¿y a qué velocidad lees 
cuando estás soñando?
PROUST: Lentamente, con mil dificul-
tades, por la luz o los caracteres mal 
impresos. Pero llego a escribir cuando 
estoy adormecido.
JOYCE: ¿Soñamos más adormilados 
que despiertos?
PROUST: El sueño proporciona la con-
ciencia del despertar. Mudando la 
noche en día y el día en noche, me 
envuelvo en las sábanas. Mi mortaja  
con la edad se aligera. Me siento ahí 
siempre más solo. Soñé mi vida sin sa-
lir de casa.
JOYCE: Yo igual, haciendo lo inverso.
PROUST, después de un silencio: Rus- 
kin dice que el mundo está vacío “si un 
amigo cuyo pensamiento está unido  
al tuyo no vive más ahí”. Estoy conten-
to, querido Jim, de haber compartido 
este instante contigo.
JOYCE: Yo igual, querido Marcel. Entre 
nosotros, la máscara era inútil.
PROUST: Si llevamos una máscara, ¡no 
sirve de nada quitarse el sombrero!
JOYCE: El sarcasmo y el desprecio son 
la máscara.
PROUST: La insinceridad es el inicio de 
la banalidad.
JOYCE: Pareces muy fatigado, Marcel.
PROUST: Lo estoy un poco...
JOYCE: Es la una de la mañana.
PROUST: No sospechaba que fuera tan 
tarde. Querido Jim, me encantaría leer 
tu libro.
JOYCE, autocitándose: Tú me dirás si te 
gusta un poco.
PROUST: Me leerás también. Y me di- 
rás qué opinas. Tratemos de encontrar-
nos pronto.
JOYCE: Nos pasamos del tiempo máximo  

que concedo a mis amistades.
PROUST, riendo: Vámonos rápido.

*     *     *

LOS SCHWIFFIFF’S se habían puesto  
cerillos para no cerrar los ojos y dormi- 
taban medio aletargados. La conver-
sación es el modo de expresión de la  
amistad y estaban contentos de ha-
berlo hecho sin rodeos. Habían pasa-
do toda la velada juntos y se aceptaron 
como viejos conocidos que se hubie-
ran perdido de vista y se reencontra-
ban para no dejarse nunca más. Lo que 
platicaron todo ese tiempo nadie lo 
sabría, ni siquiera Sydney Schwiffiff’s, 
que dejaba salir grandes bostezos...  
¡aooh... ah! ¡oha... ahhh! viendo de 
reojo el reloj en la esquina del salón. 
Marcel estaba seguro de que no volve-
rían a verse y Jim tenía la certeza que 
no volverían a hablarse jamás. Los dos 
sentían tristeza de partir. Hubieran po-
dido charlar toda la noche, fustigando 
hasta el cansancio en una divagación 
anquilosada, las horas tardías favore-
cen más que otras ciertos estados del 
alma. Jim veía en los sueños un es-
tado inconsciente y buscaba las pala-
bras que se adormecen para evocar el 
sueño. Él mismo estiraba los pies a la 
cabecera de la cama donde la pareja de 
los Bloom dormía pies contra cabeza. 
Tenía la idea de tratar la vida noctur-
na de una experiencia humana y se 
puso a escribir en “ninguna lengua” el 
reverso del Ulises (obra maestra diur-
na), que sus amigos, como Ezra Pound, 
poeta sabio que había pasado cuaren-
ta años en el extranjero, cuyo padre se 
llamaba Homero y la esposa Dorothy 
Shakespear (sin e), no comprendían 
nada y que Stanislaus consideraba 
como un “desvarío idiota”.

¡Ni modo!
Habían llegado al final de su reper-

torio. Ya nada había que decir. Sólo 
quedaba el presente. El olvido es una 
de las formas del tiempo y Marcel ol-
vidaba muy rápido a los seres que le 
habían agradado. Lo mejor era irse de 
ahí, cada uno por su lado. Basta per 
stasera (demasiado por esta noche). 
Jim lamentó: “Estoy muerto de fati- 
ga”. Y Marcel, sin bromear: “Y yo pronto 
estaré muerto para siempre”. Después 
de poner una enorme propina sobre 
la mesa hizo la señal al encargado del 
guardarropa y le trajo como si fuera 
una reliquia un abrigo gris tórtola o  
gris cenizo de seda clara que había ol- 
vidado la vez anterior, saltando los si- 
llones de terciopelo rojo, como Fénéon 
las mesas de noche en una escena de su 
novela. “Oh, no se moleste. No se mo-
leste”. Jim le ayudó a echarse encima 
esta última prenda que se le entrega-
ba como si fuera veinte veces más cara,  
aunque ninguno de sus personajes 

cerrara una ventana, enjabonara sus 
manos, estornudara ni se pusiera un 
abrigo, pues en las noches en el Ritz 
tiritábamos por las corrientes de aire 
como en Biarritz, la punta del Raz, o 
en una playa irlandesa azotada por el 
viento. No era desdén. Le repugna- 
ba tan sólo describir lo que le moles- 
taba. Schwiffiff ’s, derecho como un 
junco, arregló su sombrero vulgar de 
donde escurrían los cabellos tiesos se-
mejantes a macarrones plisados. Mar-
cel se despidió no a la francesa, con un  
beso en las dos mejillas, sino con un be- 
samanos rozando con los labios los 
dedos afilados de Violeta, a quien su-
surró: “Gracias por su bondad”, y de lo 
que ella entendió “por su buen té”.

—Mis queridos amigos, adiós, estoy 
tan emocionado que no tengo palabras 
y les agradezco de todo corazón por ha- 
bernos reunido a los dos.

—¡No es nada! Marcel, adiós...
—No, Violeta, adiós. No veré más sus 

ojos de gacela, ni oleré su perfume de 
chébula. Adiós, mi querido Sydney.

—Querido Marcel, si lo permite, iré a 
visitarlo uno de estos días. O si lo pre-
fiere, una noche.

—No, Sydney, no venga. No se ofen-
da por mi rechazo. Sabe usted cuánto 
su simpatía me toca el corazón y me es 
valiosa. Espero que no dejará nunca de 
ejercer, entre el gran mundo y yo, con 
tantas consideraciones, ese papel de  
intercesor. Pero no quiero volver a ver-
los más, mis buenos y dulces amigos.

Y como tiritaba de nuevo con fuerza:
—Tengo frío en el alma, en los dedos, 

en los pies. Sanar es mortalmente tris-
te. ¡En medio siglo ni un medio día de 
buena salud! Mi vida se precipita a su 
término. El tiempo socava mi energía. 
Ya no la tengo por mucho tiempo. ¡Ttt! 
Soy un hombre muy cansado, mi que-
rido Jim.

Marcel sufría el agotamiento de un  
ser al final de la vida. Y los Schwiffi- 
ff’s sentían que la idea de la muerte ya 
no lo abandonaba.

—Es hora de irme a acostar de una 
vez por todas.

James Joyce en la libreria Shakespeare and Company.

 “—QUERIDO MARCEL, SI LO PERMITE, 
IRÉ A VISITARLO UNO DE ESTOS DÍAS. 

—NO, SYDNEY, NO VENGA.  
NO SE OFENDA POR MI RECHAZO. 

SABE USTED CUÁNTO SU SIMPATÍA 
ME TOCA EL CORAZÓN  .
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¿QUÉ CAMINO TOMAR? Sólo el hombre 
que puede hacer esta pregunta en to-
do momento es libre de su vida. No 
era el caso de Marcel, que se había ido 
a empujones con todos sus abrigos 
en esta especie de mundo a la inversa 
al que no sabía cómo regresar, pues 
no salía nunca dos noches seguidas. 
Viendo apagadas las reverberaciones 
de la plaza Vendôme —¿cómo aclarar 
los hechos ahora?—, Jim se sintió muy 
deprimido. “Estoy a punto de vol-
verme ciego como Homero”, gimió a 
media voz. Es eso lo que significaba 
el nombre de aquél que lo había ins-
pirado. “¿Qué siente usted?”, preguntó 
Schwiffiff’s. No respondió enseguida 
y se limitó a agitar su bastón de modo 
que girara sobre la punta. Marcel ya ha-
bía recibido una funda de piel de cer-
do, cubierta con una abrazadera de oro 
con las iniciales M. P. Jim la cambiaría 
más tarde por otra, ribeteada de piel de 
serpiente, que lo hacía parecer un cie-
go y tac-nivelaría a tientas, tacatac & 
¡tac, tac, tac! tatatatatatac... tatac... ¡tac! 
raspando el empedrado. Toc, toc, con 
el bastón. Poc, perdón, poum, poum, 
poum, como Beckett también al final 
de su vida. Poum pa pa poum papa. 
Cada paso lo acercaba a ese pam-pam 
y se acordaba del compositor ciego 
Antonio Smareglia, con quien había 
tenido amistad en Trieste. Y respon-
dió: “Un ojo es más que suficiente, uno 
se acomoda a ello tan bien como con 
dos”. Después recitó este verso:

“Palidecen las brillantes estrellas... 
he aquí la aurora.”

Y parodiándose: “Dulce Aurora, ¡o 
mi ceguera!”

*     *     *

SUS ANFITRIONES PROPUSIERON a James 
y Marcel acompañarlos en un taxi de 
los que entonces se llamaban sapin 
o teuf-teuf, de capota y asientos con 
respaldos plegables, y vidrio de sepa-
ración que aísla al chofer, de uniforme 
con botones al frente, gorra de cuero 
negro con visera, quien los recibió así:

—¿Taxi, caballeros, damas? ¿Adón-
de vamos?

Jim y Marcel se miraron, pensando 
los dos en no subir a la chatarra de re-
corrido que se alquilaba por día, mes, 
año: sociedad La Eléctrica, 17, calle 
Jean-Goujon. O a los taxímetros de 
la compañía Unic que daba servicio  
en Cabourg en verano. Y en invierno en  
Mónaco y el sur de Francia, donde 
Jim, que pensaba retirarse al campo 
un tiempo luego de terminar Ulises, 
si eso sucedía algún día, y esperaba 
viajar en familia a la costa de Gales o 
de Cornouailles, Irlanda estando pros-
crita, había descubierto el claustro de 
San Patricio, adonde Marcel se había 
prometido ir de vacaciones una vez 
terminada su novela. También había 
pensado hacía poco expatriarse a un 
palacio en Italia, pero pronto renunció 
a ello. Sus padres, a pesar de su for-
tuna, no tenían auto y circulaban en 
coches de alquiler. Marcel abusaba de 
los taxis que escoltaban sus libros en 
tal cantidad que era más caro llevarlos 
que enviarlos por correo. No descendía 
del auto en tanto el chofer no hubiera  
terminado su historia. El taxímetro 
seguía, pero qué importa. Todo lo que 

contaba un tercero le interesaba al  
punto de prever el desenlace por lo 
excitado que estaba. Una vez, el taxi se 
descompuso y Marcel propuso al con-
ductor pasar la noche en su casa, éste 
era sordo y se negó educadamente.

LOS DOS AMIGOS subieron uno por cada 
lado, se sentaron uno junto al otro, y 
Sydney dio con un gesto la orden de 
ponerse en camino. “Conduzca sua-
vemente”. Jim no reconoció a Odilon 
Albaret, el marido de Céleste, a la que 
desposó el 27 de marzo de 1913 cuan-
do ella añoraba su país. Matraqueaba 
al volante y se lanzó al menos a treinta 
kilómetros por hora por la calle de Ri-
voli, después tomó una arteria de un 
solo sentido apoyándose en la bocina.  
¡Suena! ¡Suena! Cruzaron la expla- 
nada de los Inválidos, donde Jim ten-
dría un accidente en septiembre de  
1930: un coche al que no vio venir se 
lanzó a gran velocidad sobre el suyo, 
fue catapultado hacia adelante y lue-
go violentamente propulsado hacia 
atrás, se felicitaba de no tener ningún 
trozo de vidrio en los ojos, pero le que-
dó un chipote en la frente y un dolor 
terrible en la espalda. Así atravesaron 
París y depositaron a Marcel frente a 
su casa. La fiesta llegó a su fin. Los dos 
amigos no terminaban de despedirse, 
como viejos actores que no quieren 
abandonar la escena. Intercambiaron  
calurosos apretones de mano y se lan- 
zaron ocho millones de buenas no-
ches. Inclinándose hacia el interior, 
Marcel murmuró con voz clara:

—Adiós, mi querido Jim, me siento 
mal y temo que no tengamos más la 
oportunidad de volver a vernos. Mis 
saludos sinceros a Nora.

Jim estaba conmovido hasta las lá-
grimas, sin explicarse por qué.

—Buena noche, querido Marcel.
—¡Adiós, mi querido amigo! ¡Adiós!
—Hasta uno de estos días.

Y como Sydney lo animaba a prote-
gerse, aseguró:

—La vida, ¿qué es? Es... toy... mu... 
riendo, Sydney...

Vayan, en camino. Ciao. ¡Adiós-adiós!  
Buen camino.

Jim concluyó con la fórmula de des-
pedida común en Irlanda:

—God bless you.
Y se separaron definitivamente.
Reconfortado por este encuentro im-

previsto en el que se acercaron el uno  
al otro, dialogaron y, finalmente, se en-
tendieron y apreciaron, Marcel pensó 
en lo bajo, con un poco de tranquilidad:

—No me detesta.
Y mirando de reojo hacia Marcel, 

quien se eclipsaba, Jim:
—¿Comprenderá lo que escribo?

ODILON ARRANCÓ presionando la boci-
na, y dejó que la silueta de Marcel se 
evaporara en la noche. Jim, preocu-
pado, palabra bloomeana, murmuró: 
“Creo que no nos dijimos nada”. Y Mar- 
cel, sumido en tinieblas, balbuceó pa-
ra sí: “Su arte es más original que el 
mío.” ¿Era esto seguro? ¿Quién podría 
decirlo? Jim había perdido un amigo y, 
alegando que tosía en la chatarra don-
de no iban más que tres, suplicó que  
lo dejaran en plena calle, al azar, erran-
te de Dublín, tan aborrecida, donde el 
dinero corría menos en abundancia 
que la cerveza (“¡Bebo contra los he-
chos!”) y donde la gente iba más abri-
gada que vestida, en Ostende, de la 
que apreciaba la vasta explanada ven-
tosa, sin saber dónde se encontraba.

Violet le había dicho en tono pro- 
vocativo:

—Estoy orgullosa de mis cabellos.
Contemplando su melena tan res-

plandeciente como los ojos de un gato:
—Las personas pelirrojas no necesi-

tan de linterna por la noche.
Después, él se volteó.
—Arrivederci! —lanzó al aire, salu-

dando a la concurrencia.
No veía nada, por todo lo que ha- 

bía bebido.
—¿No quiere regresar, Jim?
—Oh, no, no, no...
—No parece usted distinguir su 

camino. ¿De verdad no desea que lo 
acompañemos?

—¡Adiós al coche!
Jim estaba confundido.
Trotaba con dificultad y titubeaba, 

noctambuleando a voluntad del azar, 
sin la intención de volver. Su abrigo 
azuloso se diluía a lo lejos cuando re-
sonó la voz de Nora, quien después de 
la velada ocupaba sin descanso todos 
sus pensamientos.

—¡Jim, regresa a casa!
Él dudaba, un poco ebrio, temiendo 

la discusión.
Y ella, enojada por su borrachera:
—Jim, ¿escuchaste lo que acabo de 

decir?
Se tambaleaba, rehusaba irse a acos-

tar, nadie lo forzaba a ello. Tan necio. 
Era la hora. Avanti! Doblando la esqui-
na. Vuelta al redil.

—Addio, addio, addio, addio...
Y añadió:
—Descansaremos después de la 

muerte... 
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 “CRUZARON LA EXPLANADA DE LOS  
INVÁLIDOS, DONDE JIM TENDRÍA UN 

ACCIDENTE EN SEPTIEMBRE  
DE 1930: UN COCHE AL QUE NO VIO 
VENIR SE LANZÓ SOBRE EL SUYO  . Fuente > Patrick Roegiers, La nuit du monde, 

Seuil, París, 2010.
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"HOGAR" Y "SIRENA" 

Originaria de Montego Bay, en Jamaica, Safiya Sinclair se ha ganado en pocos años un lugar destacado 
en la lírica contemporánea, gracias a su voz fresca, potente, de imaginería provocadora. Los dos poemas 

que presentamos forman parte de su libro Caníbal, ganador de múltiples premios en la versión 
original en inglés (2016) y que en pocas semanas estará disponible en México en una edición bilingüe, 

con traducción del poeta venezolano Adalber Salas Hernández, publicada bajo el sello editorial Mantis Editores.

SAFIYA SINCLAIR

HOGAR

¿Lo he olvidado,
el dialecto salvaje de las conchas marinas

apóstrofe negro enrizado
apretando mi lengua?

O cómo los españoles construyeron muros
de vidrios rotos para mantenerme afuera,

pero el piquirrojo me perseguía
y rastrillaba hacia adentro: este lugar

es tu lugar, coronado de sargazos
rojos, antiguas maderas a la deriva

criadas por el mar pensativo.
El altar desvencijado que a menudo

visité, repleto de cráneos de pescado,
brillando con flores de guayacán:

Padre, le he pedido tantos milagros.
Ser paciente y saber perdonar,

ser formada de nuevo para ti en alguna
pequeña maravilla. Y qué alegría

aún poder creer en algo.
Mi dicción es ahora tan recta

como mi pelo; a esa extraña ya
la hemos dejado de buscar. 

Pero si de algún modo nuestros corazones
a medias hundidos pudieran responder, pondría

@SafiyaSinclair

@adalbersalas

TRADUCCIÓN  ADALBER SALAS HERNÁNDEZ

mi boca en cuencos cálidos
sobre la tierra y besaría el polvo húmedo

del hogar, probaría el lodo pantanoso
y tendría una larga cáscara de naranja por piel.

Abriría mis oídos a la caña de azúcar
y largos tallos de guandú

para trepar por ellos. Nadaría en el mar
todavía recayendo en un marco soldado,

el mar que una y otra vez
me llama por mi nombre.

SIRENA

El tomillo del Caribe es diez veces más fuerte que la variedad inglesa —sólo  
pregúntenle a la Reinecita y a su armada real, que no pudieron arrancar  
ninguna hierba jamaiquina de su rosal sin que creciera de nuevo espesa,  
multiplicada por diez, ennegrecida con el furor de un hombre violado. El  
estadunidense tibio que hundí con mis viejos zapatos sobre las mandíbulas  
del Atlántico nunca pudo entender el clamor duro de mi risa, por qué fruncía  
rudamente el ceño, por qué conocía los puntos huecos de cada hueso. Pero  
cava donde la tierra es húmeda y planta la semilla orgullosa del árbol de tu  
vergüenza; que no digan que nunca creció. Echa a rodar cuesta abajo el barril  
de pescado salado, mándale ese trueno maltrecho, escandaloso, a la luna de la  
costa, tintineada por sus largos zarcillos en nuestro mar, diez veces más azul  
que el más azul de los ojos. Ese té de menta que silba en la tetera holandesa es  
más fuerte que el licor y lleva diez cucharadas de azúcar, por favor. Qué  
puedo decir, la sangre de mi bisabuelo estaba densa de caña de azúcar y ron  
duro; cuando sangró, la cosa cayó pesadamente, como melaza, coagulada  
negra como flema en la garganta. Todas y cada una de las hormigas rojas, de  
Negril a Frenchman’s Cove, vinieron a hurgar y chupar de su vena, donde su  
pierna estaba caramelizada por la podredumbre diabética, y cuando atrapó a  
mi abuela en su amplia red de pesca, la sirvió fría ante su hijo de ojos  
desorbitados: “Sirena en la cubierta”. 
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Leí a Agota Kristof y a Lydia Da- 
vis casi de manera simultánea. 
Saltaba de un libro al otro co- 
mo si fueran climas específi-

cos, habitaciones, humores. El ritmo de  
sus voces estuvo conmigo después 
de cerrarlas. Es esa sensación de que 
su escritura tenía sonido, volumen, 
cuerpo. Una era aguda; la otra, grave. 
Una era demasiado directa y la otra 
no se sabía si hablaba en serio, si esta- 
ba haciendo una broma o contando 
algo que sucedió en verdad. Tampoco 
es que importara tanto. Lo que había 
ahí era un modo y un método de escri-
tura; podía pensar en los temas, pero 
era inevitable cuestionar los procesos. 
Sea como sea pensé en ellas mucho 
tiempo. Las enfrenté, hablé con ellas, 
coincidí. Leer es también no estar en 
nosotros. Es estar en el modo alguien 
más: alguien que no soy yo. 

Buscando información llegué al 
blog de Magdalena Solari, quien ha es-
tudiado a autores que crearon en una 
segunda lengua; le escribí. Me contes-
tó que había leído a Kristof en francés, 
que su manejo de esa lengua no era 
amplio y aun así pudo leerla muy bien. 
Kristof era consciente, claro, de “esa fa-
cilidad”, de buscar “ser comprendida / 
entendida / leída”. Es un aparato trans-
parente: escribir como si uno acabara 
de llegar a la lengua. 

La narradora húngara Agota Kristof 
(1935-2011) llega a Suiza a los 21 años y 
comienza a estudiar francés, lengua en 
la que escribirá sus libros. Su hermosa 
trilogía Claus y Lucas (El gran cuader-
no, La prueba y La tercera mentira) la 
hizo obtener diversos premios y ser 
traducida a más de treinta idiomas. Es-
cribió pocos libros más. Luego lo dejó. 
Su vida transcurrió fuera del mundo li-
terario y en una entrevista afirmó que 
la literatura no le interesaba. De los 
tres libros el más hermoso, el perfecto, 
es sin duda el primero. Separa el grano 
de la ortiga: oración simple, oración 
simple. Y en esa simplicidad halla la 
forma. Manuel Rodríguez Rivero en su 
prólogo a Cómo es, de Samuel Beckett, 
sintetiza mejor esta idea: “a mediados 
de los cuarenta, tras la muerte de Joyce 

y el final de la Segunda Guerra Mun-
dial, Beckett comienza a escribir prosa 
casi exclusivamente en francés con el 
propósito, según declara en entrevista, 
de ‘empobrecerme todavía más’”.1 El 
inglés, su lengua materna, se le anto-
jaba ya inadecuado para textos en los 
que la indeterminación era creciente 
y en los que se requería una desnu-
dez del lenguaje que reflejara aque- 
lla cada vez más evidente desnudez de 
las situaciones narrativas. El francés, 
idioma adoptivo para él, le permitía 
profundizar en el intento de conseguir 
un instrumento desprovisto de impli-
caciones: quería reducir al máximo la 
función connotativa del lenguaje para 
que las palabras significaran solamen-
te lo que decían. 

Sin duda se trató de una decisión 
coherente con una concepción de la 
novela en la que lo importante, más 
que contar una historia cuyo significa-
do que se pudiera inferir del conflicto 
de personajes ante situaciones concre-
tas, era expresar la experiencia radical 
de la Nada como experiencia funda-
mental del hombre contemporáneo. 
Para ello, Beckett decide acabar con 
el fundamento mismo de toda narra-
ción: el desvelamiento progresivo de 
una historia. 

KRISTOF BUSCÓ ACASO lo mismo: que-
darse con lo necesario. Me detengo en 
lo de “querer empobrecerse”. ¿Acaso el 
escritor rechaza hacer dinero? Esto es 
otra cosa: bajar el lenguaje de un trono 
que no sirve. Volver a empezar. Suce-
de algo similar con Franz Kafka: elige 
el alemán para escribir, y no el checo, 
como una manera de alejarse del idio-
ma íntimo, para centrarse en lo otro: 
decir, nombrar, el posicionamiento de 
las cosas. Escribir en una lengua que no 
es la materna permite también explo-
rar modos de decir. Significa aprender 
a hablar una y otra vez. Se nombra de  
otro modo lo que siempre hemos sa-
bido nombrar pero ya no es suficiente. 
En este ir más allá encontramos un 
método directo y preciso, sin desvíos 
ni florituras que nos abrazan en la len-
gua propia, la de la infancia. 

Joseph Conrad, quien hablaba va-
rios idiomas, se decidió por el inglés.  
Decía que esa lengua era plástica, uno 
podía crear palabras en ella, no así en 
el francés. Emil Cioran mismo escribía 
en francés y no en checo, su lengua 
materna. Kristof, por su lado, posee 
una estructura a modo de escalera: va 
hilando las oraciones simples y las se-
para, de este modo:

La abuela es la madre de nuestra 
madre. Antes de venir a vivir a 
su casa no sabíamos que nuestra 
madre todavía tenía madre. 

Nosotros la llamamos abuela. 
La gente la llama la Bruja.
Ella nos llama “hijos de perra”. 
La abuela es pequeña y delga-

da. Lleva una pañoleta negra en 
la cabeza. Su ropa es gris oscuro. 
Lleva unos zapatos militares vie-
jos. Cuando hace buen tiempo 
va descalza. Su cara está llena de 
arrugas, de manchas oscuras y  
de verrugas de las que salen pe-
los. No tiene dientes, al menos 
que se vean. 

La abuela no se lava jamás. Se 
seca la boca con la punta de su 
pañoleta cuando ha comido o ha 
bebido. No lleva bragas. [...]

La abuela habla poco. Salvo por  
la noche. Por la noche, coge una 
botella que tiene en un estante  

EL LENGUAJE DE LA MEMORIA:
KRI STO F Y DAVI S

 Cuando un autor se sienta a narrar una historia, ¿desde qué lugar emocional cuenta los hechos? ¿Qué peso 
tiene el lenguaje en la escritura: es un mero vehículo de historias y pensamientos o es la sustancia 

de lo que se dice? ¿Y cómo interpretar si ese autor elige un idioma adoptivo que lo obliga a esforzarse, 
como los niños que empiezan a balbucear? Al revisar la obra de la húngara Agota Kristof 

y la estadunidense Lydia Davis, la ensayista y poeta mexicana Brenda Ríos encuentra coincidencias iluminadoras.

BRENDA RÍOS

 “EN ESTE IR MÁS ALLÁ  
DE KRISTOF ENCONTRAMOS  

UN MÉTODO DIRECTO Y PRECISO,  
SIN DESVÍOS NI FLORITURAS  

QUE NOS ABRAZAN EN LA LENGUA 
PROPIA, LA DE LA INFANCIA  .
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y bebe directamente a morro. 
Pronto se pone a hablar en una len- 
gua que no conocemos. No es la 
lengua que hablan los militares 
extranjeros, es una lengua com-
pletamente distinta. 

En esa lengua desconocida, la 
abuela se pregunta cosas y ella 
misma se responde.2

La necesidad de escribir de este modo 
tan acotado podría hallarse vinculada 
a algo más: la prioridad del lenguaje 
en circunstancias adversas, como la 
guerra. Se tiene poco tiempo, la pre-
mura obliga a no perderlo. De ahí que 
no haya mayor trabajo de metáforas, 
alegorías y demás figuras retóricas. El  
relato se centra en dos elementos: las  
acciones del personaje y la descripción  
somera de cosas, personas, situacio-
nes específicas. Lo que se obtiene es 
un texto sin sentimentalismos pe- 
ro emotivo de otra forma, como si no 
se buscara eso mismo. Incluso en el 
afecto, o en el enamoramiento, hay 
una desnudez sentimental que va a lo 
profundo, no a la explicación de sen- 
timientos. Todo es pensamiento he-
cho palabra, incluido el sentimiento. 
No se puede sentir sin nombrar. 

Una vez le preguntaron a Kristof si 
su estilo tan directo ya existía cuando 
escribía sus poemas en húngaro o só- 
lo era algo que le pertenecía al francés:

En húngaro era muy poética.  
Demasiado. Por eso no me gustan 
aquellos poemas. Creo que si hu- 
biera seguido escribiendo en hún-
garo habría ido quitando y qui- 
tando, diciendo sólo lo estricta-
mente necesario. Seguramente 
mi forma de escribir viene del 
teatro. Diálogo puro. Lo justo, sin 
relleno, sin grasa. ¿Para qué dar 
vueltas? ¿Para hacer literatura? 
No me interesa la literatura.3

CUANDO SE TIENE POCO es indispensable 
aprovechar el recurso. Las palabras 
son papas cocidas, único alimento en 
la guerra. Instrumento de la necesi-
dad. Y de la supervivencia. Se tiene lo 
que se dice, y lo que se comunica. En 
medio de todo eso, la interferencia de 
la traducción entre una persona y otra, 
el malentendido, no comprender esa 
palabra justa, justo ésa que es el sus-
tantivo de la oración. Podemos adivi-
nar los pronombres, los adjetivos, pero 
el sustantivo puede ser peligroso si  
se cambia de lugar, si se confunde con 

otro. Sobrevivir, aclarar, permanecer 
en la claridad de eso que se está con-
tando. Dormir con ese lenguaje y ama-
necer con ese lenguaje. 

Escribir en otra lengua permite ver 
la identidad desde otro momento, otro 
lugar. No la enunciación per se, sino la 
denominación más cercana a la inten-
ción primordial. Un juego tan peligro-
so como atractivo. El idioma no-propio 
permite una mayor transparencia,  
aun si se remite a las palabras elemen-
tales: sustantivos, pocas referencias 
poéticas, poca descripción. Si uno 
se desprende de lo que hace falta se  
queda con la obra desmontada de un 
aparato mayor, de lo que considera-
mos sistema literario alimentado con 
fraseos excesivos, paja. Narrar y descri-
bir se convierten en algo básico. 

Lenguaje de bebé, de niño que apren- 
de a hablar. A eso apuesta Kristof y de 
ahí el acierto de contar una guerra a 
partir de la voz infantil: dos hermanos 
abandonados por la madre en casa de 
la abuela aprenden a nombrar y a resis-
tir. A pasar hambre. Frío. La abuela es 
más que un cuerpo cercano, es una au-
toridad que ostenta el poder desde la 
vida adulta, incluso si resulta indemne 
a otras fuerzas contrarias. El lenguaje 
de los gemelos entonces está próximo 
a una astucia verdadera porque surge 
del único lugar que no se puede fingir: 
la vulnerabilidad atroz del que sobre-
vive. Incluso las escenas sexuales no 
se leen desde el morbo o el erotismo, 
pertenecen al lado primitivo y natu-
ral del ser humano, con su violencia 
explícita. ¿Cuál es en sí el poder de lo 
directo? La figuración pasa a un segun-
do plano, la imagen. El texto aparece 
como lo que es: un testimonio com-
puesto de las palabras necesarias, nada 
más. Comunicar. Sin dobles sentidos, 
sin poesía, sin ir más allá.

EN EL PORVENIR DE LA REVUELTA, Julia 
Kristeva cuenta que incluso cuando 
llegó a París a los dos o tres años de 
edad (nació en Bulgaria), siempre, por  

muy bien que hablara francés fue con- 
siderada una extranjera, no parte de la  
comunidad, aun con su aparato de 
clase media ilustrada. La idea de perte-
nencia, asegura, se arraiga al territorio 
y a la lengua. Quizá mantuvo su acen-
to familiar en los espacios privados, lo 
que Natalia Ginzburg llama “léxico fa-
miliar”: lenguaje que compete a unos 
pocos, a un modo de decir. 

Para Kristof, la escritura debe ate-
nerse también a lo elemental. Referirse 
a lo que es y no permitir la ambigüedad, 
el cambio de sentido, la confusión. Son 
los hermanos quienes hablan en plu-
ral, pero bien podría ser uno solo quien 
va y viene. Conviene la dualidad como 
ejercicio de monólogo con otro, no diá-
logo en sí: un monólogo que se pone 
en escena y desde ahí dispara. Es la en- 
tidad hermanos vs. la abuela, luego 
será vs. los adultos, los otros, la guerra. 
Es una entidad que debe saber defen-
derse del enemigo. Este fragmento es 
una lección de escritura:

Nos ponemos a escribir. Tene-
mos dos horas para tratar el tema, 
y dos hojas de papel a nuestra  
disposición. 

Al cabo de dos horas, nos inter- 
cambiamos las hojas y cada uno 
de nosotros corrige las faltas de  
ortografía del otro, con la ayuda  
del diccionario, y en la parte ba- 
ja de la página pone: “bien” o 
“mal”. Si es “mal”, echamos la re-
dacción al fuego y probamos a 
tratar el mismo tema en la lección 
siguiente. Si es “bien”, podemos 
copiar la redacción en el cuader-
no grande. 

Para decidir si algo está “bien” 
o “mal” tenemos una regla muy 
sencilla: la redacción debe ser 
verdadera. Debemos escribir lo 
que es, lo que vemos, lo que oí-
mos, lo que hacemos. 

Por ejemplo, está prohibido es-
cribir: “la abuela se parece a una 
bruja”. Pero sí está permitido es-
cribir: “la gente llama a la abuela 
la Bruja”. 

Está prohibido escribir: “el pue- 
blo es bonito”, porque el pueblo 
puede ser bonito para nosotros y 
feo para otras personas [...]

Las palabras que definen los 
sentimientos son muy vagas; es 
mejor evitar usarlas y atenerse a 
la descripción de los objetos, de 
los seres humanos y de uno mis-
mo, es decir, a la descripción fiel 
de los hechos.4

 
La vida cotidiana revisitada no des- 
de la autocrítica sino desde una posi-
bilidad de ver las cosas que hacemos 
sin notar lo “literario”. ¿Puede un chis- 
me del vecino ser literatura? ¿Los rui-
dos de la lavadora? Se trata, diríamos, 
de un juego de economía, que priori-
za las oraciones simples y el punto y 
aparte. En esa enumeración de cosas 
está una intencionalidad. 

II
Lydia Davis, estadunidense de 74 años 
de edad, escribe en su lengua mater- 
na como si ésta fuera su segunda len- 
gua. ¿Qué quiero decir? Que parece 

 “CUANDO SE TIENE POCO ES  
INDISPENSABLE APROVECHAR EL 

RECURSO. LAS PALABRAS SON PAPAS 
COCIDAS, ÚNICO ALIMENTO EN 

LA GUERRA. INSTRUMENTO DE LA 
NECESIDAD. Y DE LA SUPERVIVENCIA  .
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Agota Kristof 
(1935-2011).
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balbucear, escribe con tiento, como si 
pensara muy bien lo que dice. Como 
si acabara de llegar de un sótano oscu-
ro donde estuvo recluida años y debe 
cuidar bien esas palabras, porque son 
preciosas, tienen alto valor y pueden 
gastarse si no se calculan bien.

En su libro Ensayos I cuenta cómo 
surgen varios de sus textos. Es el de-
trás de cámaras, y tiene muchas veces 
la versión original de la que se des-
prenden esos textos minúsculos, sin-
créticos hasta la sequedad. Como una 
toalla exprimida con tanta fuerza que 
está prácticamente seca. Ve para dón-
de va el texto, y decide qué dirección 
cortarle para que el texto pueda abrir-
se mucho mejor. Es un compás plani- 
ficado en una geometría que es todo, 
menos espontánea. Cada palabra tiene 
un peso. Y ella sabe colocarla. Cuenta 
las calorías y no se excede de la ración. 
Define también su ars poética:

El ganso es realmente demasiado 
tonto: sacar el ganso. Es suficien-
te con que haya una búsqueda  
de huellas. 

La pequeña cabeza va a ser ofen-
siva: eliminar la pequeña cabe- 
za. (Pero Eliot amaba la pequeña 
cabeza porque era tan verdade-
ra). La pequeña cabeza es quita-
da, pero una cabeza angosta es 
puesta en su lugar. 

¿Cuándo debería aparecer el 
gran sombrero? La mujer, viajera 
y profesora de inglés, fue identi-
ficada por error por su sombre-
ro y arrestada por actividades 
subversivas. Podría usar el gran 
sombrero inmediatamente o 
un poco más tarde. ¿Debería lla-
marse Nina? El gran sombrero 
es movido desde el principio ha-
cia el final, y después otra vez al 
principio [...] Más tarde, Anna se 
enamora de un hombre llamado 
Hank, pero se observa que es im-
probable que alguien se enamo-
re de un hombre llamado Hank. 
Así que ahora el hombre no se 
llama más Hank sino Stefan, aun-
que Stefan es un niño que vive  

en Long Island con una hermana 
que se llama Anna.5

La escritura de Lydia Davis en Ni pue-
do ni quiero consta de breves relatos, 
sueños. Algunos de los textos tienen 
esta acotación: “relato de Flaubert”. 
No queda claro si están hechos a ma-
nera de reescritura, juego o simple 
homenaje. ¿Quién cuenta qué y desde 
dónde? ¿Se trata de un lugar o un es- 
tado de ánimo? Davis dijo sobre el uso 
de la primera persona, en una entre-
vista que le hizo Valeria Tentoni para 
Eterna Cadencia:

Algunos días escribo sobre mí en 
tercera persona y otros en prime-
ra. Ahora que lo pienso, entiendo 
por qué: cuando importa que yo 
sea quien lleva a cabo la acción, 
cuando yo soy el sujeto de ver-
dad, entonces recurro a la prime-
ra persona. Cuando no importa 
quién lleve a cabo la acción, pero 
me interesa que alguien la lleve a 
cabo, entonces recurro a la terce-
ra persona.6

DAVIS ESTÁ SEGURA de que narrar es 
algo más que describir y contar algo. 
Se puede buscar el efecto de la gran 
literatura en lo aparentemente vacuo: 
incluye en su libro cartas de reclamos 
a gerentes de hotel y restaurantes, 
sueños, listas de cosas, compras, mini-
crónicas sobre ir al banco o comer en 
restaurantes, la calidad del pescado. 
Aquí, otro ejemplo:

El perro no está más. Lo extraña-
mos. Cuando suena el timbre, 
nadie ladra. Cuando volvemos 
tarde, no hay nadie esperándo-
nos. Todavía encontramos sus 
pelos blancos aquí y allá por toda 
la casa y en nuestra ropa. Los re-
cogemos. Deberíamos tirarlos. 
Pero es lo único que nos queda de  
él. No los tiramos. Tenemos una 
esperanza loca: si recogemos su-
ficientes, vamos a poder armar al 
perro otra vez.7

Ése es mi texto favorito de Ni puedo ni 
quiero. Es un relato breve. Es un poe-
ma. Es una viñeta-postal. No impor-
ta. Es directo, claro, como un cuento 
infantil, y roza lo onírico, lo irreal.  
Aborda la relación con la mascota pero 
también la vida íntima, doméstica, la 
intención de rearmar al perro. La si-
nécdoque, el encantamiento o embru-
jo. Otras veces parece que sólo juega, la 
idea es jugar, no llegar a ninguna parte 
(literal): “Ahora que he estado aquí por 
un rato, puedo decir con seguridad que  
nunca estuve aquí antes”.8

En la aparente simpleza de sus tex-
tos elabora un misterio. Por medio del 
recurso de la elipsis crea fragmentos 
que parecen tomados de una anéc-
dota mayor: líneas simples y breves 
de un relato amplio al que no tene-
mos acceso. Son textos-metonimia, el 
todo, pero parecen una parte. No es-
tán incompletos, es extraño, porque 
es justo la elección de lo que decide 
contar lo que influye en esa atmósfe-
ra de conversación interrumpida. Se 
trata de textos que son a su vez poe-
mas, relatos, novelas de tres líneas. La 

ambigüedad, como en la poesía, gana 
mayor sentido: el texto se compone de 
ausencia. De eso alimenta Davis lo que 
el lector debe completar por sí mismo. 

LA CUALIDAD DE LA ESCRITURA de Davis 
reside en que no hace ensayo, ni mi-
nificción, ni aforismos, ni relatos. Ha- 
ce juegos literarios. Los ejercicios que 
cualquier maestro de escritura crea-
tiva (ella lo es, en la Universidad de  
Albany) podría pedir a sus alumnos 
que empiezan a escribir. 

La escritora-profesora evidencia el  
proceso de su escritura, su mente es- 
cribe que escribe sin saber qué es lo  
que está en la página. Escribir es com-
partir, evidenciar la hesitación, el esta- 
do de borrador eterno en que se mue-
ve y piensa. Nada, ni lo ya publicado, 
es una versión final. Es una escritura 
inacabada pero no incompleta, está en 
proceso, como en la escuela: un texto 
que espera la validación, la pulida final 
que le dará brillo y esplendor. Un ensa-
yo que es justo eso: una presentación 
antes del verdadero espectáculo. 

El cuento tiene sólo dos párrafos 
de largo. Estoy trabajando en el fi-
nal del segundo párrafo, que es el 
final del cuento. Estoy empeñada 
en este trabajo, y estoy de espal-
das. Y mientras trabajo en el final, 
¡mira lo que están haciendo en 
el principio! ¡Y no están muy le- 
jos! Él parece haberse desvia- 
do de donde lo puse y está me-
rodeándola a ella, tan sólo un 
párrafo más lejos (en el primer pá- 
rrafo). Es verdad, es un párrafo 
denso, y están justo en el medio, y 
está oscuro allí. Sabía que estaban 
los dos ahí dentro, pero cuando lo 
dejé y me ocupé del segundo pá-
rrafo, no pasaba nada entre ellos. 
Y ahora mira... sueño.9

Los detalles son los pelos que harán 
que el perro sea un perro vivo de nue-
vo. Ésa es la memoria. 

Leer es reconstruir lo otro, el otro 
país, lo que es lejano, el clima inhóspi-
to, los personajes reales de diversas 
maneras, aun en lo ficticio. Tomar de 
ello lo que haga falta para encontrar 
este lenguaje ordinario y doméstico 
que nos toca y que no siempre alcan-
za para definir qué somos, qué quería-
mos ser, qué pudimos haber sido. Leer 
nuestra memoria extranjera. 

Nota
1 Manuel Rodríguez Rivero, “Samuel Beckett o  
la pasión de deshacer”, en Samuel Beckett, 
Cómo es, traducción de Ana María Moix, Lumen, 
Barcelona, 1982, pp. 5-6.
2 Agota Kristof, El gran cuaderno, traducción  
de Ana Elena Ferrer, El Aleph, Barcelona, 2009, 
p. 10.
3 Cita en Christian Vázquez, https://letraslibres.
com/revista-espana/la-leccion-de-escritura-de-
agota-kristof/, 23 de febrero, 2016.
4 Agota Kristof, op. cit., pp. 27-28.
5 Lydia Davis, Ni puedo ni quiero, traducción de 
Inés Garland, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 
2014, p. 157.
6 Valeria Tentoni: https://www.eternacadencia.
com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/
item/explosiones-en-la-mente-del-lector.html, 
23 de enero, 2015.
7 Lydia Davis, op. cit., p. 8.
8 Ibidem, p. 11.
9 Lydia Davis, op. cit, p. 165.
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Lydia Davis (1947).
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NO PENSAR ES UN ARTE.
Uno que yo no domino. Podré ser muy bueno para robar 

rosas de la avenida de la muerte, pero poner la mente en 
blanco no es mi hit.

En ocasiones pensar se puede convertir en un problema. 
En uno muy choncho. El adicto y el pensamiento 
excesivo son una pésima combinación. Atroz. Decirle a un 
cocainómano que no maquine es como pedirle a un tiburón 
que no nade. Medita, me recomendó una señora budista 
fresa. Lo intenté. Pero es una trampa. Ahora entiendo por 
qué Pedro Lemebel decía que la meditación trascendental 
le producía vértigo. Me sentí peor. Mi trastorno obsesivo-
compulsivo se agudizó.

Existe un abismo entre pensar y pensar pendejada. 
Pensar te puede llevar a cometer cada estupidez, pero casi 
siempre resulta inofensivo. Como también lo es no pensar, 
la mayoría de las ocasiones. Sin embargo, pensar pendejada 
es uno de los peores inventos de la humanidad. No existe 
un horario para pensar pendejada. Pero es por las noches 
cuando uno se vuelve cliente premium.

Me es imposible precisar a qué edad comencé a pensar 
pendejada. Seguro fue durante la niñez. Lo que sí recuerdo 
nítidamente es mi primera crisis de ansiedad. Que venía 
emparejada con el pensar pendejada. Mi jefa se ganaba la 
vida como comerciante. Viajaba a otro estado una vez al mes 
para comprar ropa que revendía en abonos. Una noche me 
asaltó la certeza inamovible de que moriría en un accidente. 
Que el autobús en el que viajaba se volcaría y jamás la 
volvería a ver. Me aterraba quedarme huérfano. Estuve 
histérico durante horas. No pudieron calmarme con nada. 
Me quedé dormido. Derrotado por el cansancio.

Desde entonces pensar pendejada es un deporte. Lo hago 
cuando nado, cuando tengo sexo, cuando paseo en bicicleta. 
Pero sobre todo cuando no puedo conciliar el sueño. Y 
especialmente cuando me excedo con la cocaína. Lo cual 
ocurre casi siempre. Pensar pendejada te llevará a somatizar 
más temprano que tarde. El dolor aparece como un truco 
de magia creado por ti mismo. Qué mente tan poderosa, 
diría mi psiquiatra. Sin embargo, es un poder que no puedes 
manejar. Y siempre termina por hacerte mucho daño.

Un jueves, sé que era ese día porque es cuando ponen 
la promoción de tortillones de bistec ranchero al 3 x 2, me 
acosté a media noche y me dolía todo el cuerpo. Y entonces 
comenzó el performance de pensar pendejada. Comenzó 
a molestarme la pierna. Luego el brazo. La espalda. Y el 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

P E N S A R 
P E N D E J A D A

dolor no se largaba. Mi cabeza lo fue haciendo cada vez más 
intenso. Y lo sumé a todos los dolores que había sentido en 
la vida. Hasta que concluí que no era normal y me convencí 
de que sufría de fibromialgia. Por eso había batallado para 
levantarme de la cama al despertar. Por eso todo el día me 
había sentido como trapo. Me revolví en la cama sin parar. 
A las dos de la mañana comencé a paniquearme. Pero antes 
del ataque de pánico recapitulé. Hacía dos días que me 
acababa de bajar de una peda de fin de semana largo. Lo que 
tenía no era otra cosa que una cruda. Monumental. Que a los 
cuarenta pega bien sabroso. Y cuando me hice consciente 
de eso, los dolores fueron desapareciendo.

Pensar pendejada es un vicio. Y cuando lo combinas con 
el vicio de la coca, la combinación es explosiva. Otra noche. 
De orgía de coca. Una de tantas. Me atacó una sed mortal. 
Tomé agua, suero, como borracho que se precie siempre 
tengo cerveza en el refri. Pero mi boca continuaba seca. 
La resequedad maldita disparó el mecanismo de pensar 
pendejada y lo relacioné con mis dolencias. Después de 
descartar posibles padecimientos, decidí que tenía diabetes. 
Herencia de mi abuelo. La urgencia por conocer mis niveles 
de glucosa en la sangre me hicieron mantenerme despierto. 
A las siete de la mañana fui al laboratorio a hacerme un 
examen de sangre. A las cinco de la tarde me entregaron  
los resultados. No soy diabético.

Tengo otra enfermedad. Se llama pensar pendejada.
Y mientras escribo esto estoy pensándola. Me puse 

a teclearlo porque estaba en cama con la luz apagada 
pensando pendejada. Escuchaba los ruidos de la noche. 
Y antes de comenzar a fantasear con una pancreatitis o 
whatever, prendí la computadora.

Sé que mucha gente que no se droga también  
piensa pendejada. Los compadezco. Al menos yo tengo  
un pretexto. 

A veces creo que me gusta la cocaína porque me hace 
pensar tanto.

En todas las ciudades, cada noche, ladra un perro. 
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     EN OCASIONES PENSAR  

SE PUEDE CONVERTIR EN  

UN PROBLEMA.  

EN UNO MUY CHONCHO  .

NO ME DA MIEDO LA PÁGINA EN BLANCO. A lo que sí 
le temo, y mucho, es a no tener nada que decir, a una mente 
sin ideas, seca, sin humedad en la imaginación. A aburrir 
al lector, que no tiemble al leerme. Pavor a ser un cuerpo 
anestesiado que no sienta cosquillas ni calor ni mariposas 
dentro, a que la piel no se ponga de gallina cuando la roce 
otra piel. A dejar de fantasear. A una vida que le falten 
experiencias, plana y anodina, a que mis ojos no miren las 
cosas como por primera vez. 

Me preocupa un texto carente de voz propia, silencioso, 
que mi boca parlotee, bla, bla, bla y no se atreva a besar o a 
gritar mis sentimientos. Espanto me producen las vivencias 
baladíes, el tiempo perdido, de fantasmas, el temperamento 
tibio, un corazón sin sobresaltos. No me agobia confundir 
las palabras, me enloquecería enmudecer. Asusta ser sólo 
pensamiento y no acción, adjetivo en vez de verbo que 
encienda el discurso y las pasiones. Pánico a que me dejes 
de querer por no redactar tan bien.

Todas las mañanas, tardes, noches, tengo la misma 
interrogante, a plena luz del día, al caer el sol, ensimismada 
en mi propia oscuridad. Atrapada en el vacío, me paralizo 
frente al teclado en espera de respuestas mientras yo estoy 
llena de preguntas. ¿Y ahora qué? Todos tenemos algo que 
contar, a veces no sabemos cómo, cuándo o a quién.

ESCRIBIR SOBRE LA IMPOSIBILIDAD de escribir me aterra,  
pero más creer en certidumbres que falsamente aseguren 

la existencia, sufrir amores limitados, puritanos, habitar el 
mundo de los grises y las sombras. No busco le mot juste 
sino transmitir mis excesos. Puedo errar en la sintaxis,  
mas nunca al describir el color de tu iris, tu olor a fuego  
o el sabor de tus abrazos. No quiero emplear un lenguaje 
culto y complicado, deseo penetrar en el abismo de tu 
mundo. Fuera los formatos, mejor inventar aventuras  
con desconocidos. Perderme en la sinrazón de los  
instintos en lugar de alcanzar el purismo del estilo.  
Que la inspiración jamás se escurra entre los dedos,  
no voy a justificar con silogismos mi locura.

Prefiero cantar de mí misma, nunca de ayer, siempre 
de ahora, de la angustia constante, no hay futuro. Tú en 
presente lo eres todo. Cuando vuelva a acecharme el 
bloqueo, lo romperé para hablar de ser intensamente 
humana, no en un ensayo con reglas académicas, sí en  
esta columna espontánea que revela nuestra historia. 

*** Te echo de más. 

C A N T A R , 
C O N T A R

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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     ME PREOCUPA  

UN TEXTO CARENTE DE  

VOZ PROPIA, SILENCIOSO, 

QUE MI BOCA PARLOTEE  .
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 “LA VELOCIDAD 
SE IMPONE 

COTIDIANAMENTE.  
ESA BÚSQUEDA 

O ESTILO DE VIDA 
SE VINCULA CON 

NUESTRO PROFUNDO 
MIEDO A LA MUERTE  .

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU

E S G R I M A

R O B  R I E M E N :
C L Í O ,  U N  R E L A T O 
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R
ob Riemen (Países Bajos, 1962), extraordinario 
pensador neerlandés que aboga por el 
humanismo, encomia a Thomas Mann, quien 
habló de la Weltliteratur, la literatura universal. 

Riemen evoca, de acuerdo con George Steiner, el 
universalismo del escritor de Lübeck.

El ensayista, fundador y presidente del Nexus 
Instituut en Ámsterdam —un foro independiente 
de vocación internacional, creado en 1994 con el 
propósito de estimular la reflexión intelectual, así como 
el debate filosófico y cultural— es autor de dos libros 
fundamentales para comprender nuestra época: Nobleza 
de espíritu. Una idea olvidada (prólogo de George Steiner, 
traducción de Goedele de Sterck, Taurus, Barcelona, 
2017) y Para combatir esta era. Consideraciones urgentes 
sobre el fascismo y el humanismo (traducción de Romeo 
Tello A., Taurus, Barcelona, 2018).

En una charla publicada en La Maleta de Portbou, 
Riemen declaró al periodista Josep Maria Martí Font: 
“Desde el momento en el que hay una democracia, hay 
un peligro inherente, que es el fascismo. Es lo mismo 
que sucede con el cuerpo humano y el cáncer; las 
posibilidades de tener cáncer son enormes, porque  
es parte de nosotros”.

En entrevista, el escritor conversa sobre la 
trascendencia de las humanidades, su pasión por Clío,  
la búsqueda de la verdad, la finitud y el ideal sublime.

En Para combatir esta era escribiste: “El 
único conocimiento que puede aportar una 
verdadera comprensión del corazón humano, las 
complejidades eternas de las sociedades, con sus 
intereses en conflicto, las causas de los movimientos 
y levantamientos contemporáneos —y lo que una 
civilización democrática realmente requiere— es la 
sabiduría de la poesía y la literatura”.
Es la esfera de las humanidades, de la cultura. También 
incluyo la filosofía, la historia, la teología y el arte. Se 
trata del ejercicio de la conciencia. Sin la lectura no se 
puede acceder al concepto de civilización, al conjunto 
de ideas y saberes que compone una sociedad. La 
literatura y las demás disciplinas a las que nos referimos 
son trascendentes porque narran historias sobre  
el significado del ser, sobre las complejidades de  
la identidad, sobre aquello que nos constituye.

En ese libro te refieres a Radim Palouš. Narras 
un encuentro con el filósofo y disidente de Praga, 
Wolfgang Waldersee, propietario de un hotel en 
el que se organizan simposios internacionales, 
quien no podía resistir el deseo de contarte que 
Palouš había sido amigo de Václav Havel —autor 
de piezas teatrales como El comunicado (1965), 
Audiencia (1978), Largo desolato (1985) y La 
tentación (1986)—, quien asumió la presidencia de 
la República de Checoslovaquia en diciembre de 
1989, después de haber sido uno de los dirigentes 
teóricos de la oposición al régimen comunista y 
líder de la disidencia.
El pasaje que mencionas es un homenaje a Radim 
Palouš, quien fue extraordinario, como el gran 
Václav Havel —cuya trayectoria política se desarrolló 
paralelamente con la creación literaria, en la que destacó 
como dramaturgo y ensayista. Resultó ser un individuo 
singular, inigualable, esperanzador. Un día dijo: “Tengo 
una idea, pero, si no les molesta, ahora voy a fumar 
mi puro y se las diré mañana”. Se caracterizó por ese 
tipo de gestos. Radim Palouš esgrimió argumentos 
contundentes e impresionantes sobre el devenir 
europeo. La esperanza reside en su despedida: “La de 
Europa es una historia llena de lágrimas, pero también 
de hazañas. Es un sueño que no se rinde”.

Yo añadiría: el de Clío, musa de la Historia, 
también es un relato lleno de lágrimas. Pienso en 

la conciencia histórica y en el mundo fuera de las 
fronteras de Europa.
Estoy completamente de acuerdo contigo. Extrapolo 
Europa a todo Occidente y a muchas otras latitudes. Todo 
concierne a Clío. Tu aproximación al tema de la historia 
es acertada.

Defines de manera distinguida: “La cultura significa 
apertura a lo nuevo, una búsqueda de nuevas 
formas que puedan resistir la prueba del tiempo”. 
¿De qué manera percibes el concepto de verdad 
vinculado con esta musa que tiene siempre “un libro 
en las manos”?
Clío es primordial. Cuando se resiste la prueba del 
tiempo, la esencia de la cultura es la persistente búsqueda 
de la verdad y el anhelo inherente a su expresión de 
múltiples maneras. Es el deseo de manifestarla a través 
de todas las disciplinas concernientes al humanismo 
sobre las que hablamos al inicio de esta conversación. Sin 
la historia, la literatura, el arte, la filosofía y la teología, 
nuestro quehacer es imposible. En nuestra cacería de la 
verdad debemos estar alertas de su forma cambiante. 
La búsqueda de la verdad es permanecer atentos a las 
transformaciones que se manifiestan en el tiempo, ante 
la mirada siempre atenta de Clío.

Lamentas que la vida espiritual ya no es relevante, 
que todo consiste en sentirse bien, mejor cuando es 
cómodo y placentero. Afirmas: “Cuando nada  
es absoluto, nada es eterno tampoco: todo es finito  
y transitorio”.
El origen de mi reflexión es nuestra carencia de 
tiempo. La velocidad se impone cotidianamente en 
las sociedades. En Para combatir esta era planteo que 
esa búsqueda o estilo de vida se vincula con nuestro 
profundo miedo a la muerte. Cada persona debería 
reflexionar sobre la finitud.

Aseveras que Friedrich Nietzsche sabía cuáles  
serían las consecuencias del nihilismo para  
la sociedad europea. ¿Cómo percibes su noción  
del nihilismo?
Nietzsche escribió: “El peligro de todos los peligros: que 
nada tenga significado”. La negación de fundamentos en 
el ámbito del conocimiento y la pérdida de los valores 
espirituales devienen en la desaparición del sentido, del 
pensamiento y de la conversación —un arte que implica 
el intercambio de reflexiones e ideas. Por eso el nihilismo 
era un peligro para el filósofo alemán.

Viste la partitura de Cantata sinfónica para solo, 
coro y orquesta. Nobleza de Espíritu. Palabras de 
Walt Whitman, del compositor Joseph Goodman, 
según narras en Nobleza de espíritu. Una idea 
olvidada. La obra está basada en Hojas de hierba,  
la oda de Whitman a la libertad y a la poesía.
Le pregunté a Joseph Goodman sobre la elección del 
título. Me respondió que la nobleza de espíritu es el ideal 
sublime, la única libertad, la búsqueda de la verdad, 
como la persiguieron Walt Whitman y Thomas Mann. 
Tras la muerte de Goodman, asumí la tarea de escribir  
mi libro Nobleza de espíritu. 

T R A D U C C I Ó N    
Á L V A R O  G A R C Í A
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