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ARTE EN LA PARED:
EL C A SO BANKSY

VEKA DUNCAN

Discriminar las expresiones del arte y la cultura popular es un recurso tan persistente como anacrónico. 
Pero los defensores del orden y los (pre)juicios establecidos encuentran una y otra vez propuestas  

que desbordan sus límites. En esta edición nos asomamos a tres modalidades que cuestionan las jerarquías  
al uso: vamos del arte callejero de Banksy al apogeo del reguetón, con su mutuo y descomunal éxito de  
mercado; hay además una visita a la bibliohemeroteca de Carlos Monsiváis, con énfasis en la colección 

de revistas y cómics que en su momento consolidaron también una popularidad a toda prueba. Comenzamos.

@VekaDuncan

Óleos vandalizados, 
Helicópteros,  
óleo y spray  
sobre tela, 2006.
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E l pasado miércoles 2 de marzo, 
dos obras del artista urbano su-
maron siete millones de libras 
en subasta. Ambas pertenecían 

a Robbie Williams, el cantante de pop 
británico y reconocido coleccionista 
de su controvertido coetáneo. La ven-
ta fue llevada a cabo a través de la casa 
de subastas Sotheby’s, la cual comparte 
una larga historia con el grafitero Bank-
sy y ha hecho resurgir la conversación 
en torno a la forma como valoramos las 
expresiones artísticas callejeras.

Desde que Sotheby’s anunció la pre-
sencia del creador en la subasta Now 

Evening, de marzo 2022, reconoció 
que se trataba de un hito importante, 
por un lado, al conjugar a dos iconos 
de la cultura popular británica y, por el 
otro, al tratarse de obras que represen-
tan momentos emblemáticos en la tra-
yectoria de Banksy, con lo que además 
reflejan la intrincada relación entre su 
arte y su activismo político.

Una de esas imágenes emblemáti-
cas es Girl with Balloon (Niña con glo- 
bo), que alcanzó 2.8 millones de libras,  
cifra que no sorprende a la luz de su 
popularidad. No sólo es una de las imá- 
genes más conocidas del siglo XXI, sino  
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Niña con globo, spray sobre tela, 2003.
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que en una encuesta llevada a cabo 
en 2017 en el Reino Unido fue vota-
da como la obra de arte británica más 
querida de la historia. Se trata de una 
niña en blanco y negro que echa a 
volar un globo rojo en forma de cora- 
zón. Apareció por primera vez en 2002 
bajo el Puente de Waterloo, en Lon- 
dres. El artista la volvió a reproducir 
en 2004 en el barrio de Shoreditch, al 
este de la capital inglesa, zona famosa 
por su arte urbano. En 2003, a partir 
de la popularidad de la pieza, Banksy 
comenzó a vender impresiones firma-
das y certificadas a través de su em-
presa de autentificación: Pest Control. 
La versión subastada y que perteneció 
a Williams está reproducida sobre una 
lámina de metal; se fechó en 2006.

Por su parte, Vandalised Oils (Cho-
ppers), (Óleos vandalizados, Helicópte-
ros), vendida en 4.4 millones de libras,  
es parte de una serie de copias de 
obras consideradas clásicas e inter-
venidas por Banksy utilizando grafiti. 
Formó parte de una colaboración con 
el Museo de Bristol, ciudad de la que 
Banksy es oriundo —una de las pocas 
certezas que tenemos cuando de su 
biografía se trata. El resultado fue la 
exposición de 2009 titulada Banksy 
vs. Bristol Museum, en la cual colocó 
cien piezas entre la colección perma-
nente del recinto con su característico 
humor cargado de ironía y crítica so-
cial. Bajo la mirada del elusivo creador, 
todo en el museo, incluida la propia 
institución, se volvía un absurdo. Esta 
pieza subastada la produjo en 2005  
y muestra dos helicópteros pintados 
con aerosol sobrevolando una idílica 
escena campestre; es del pintor barro-
co franco-italiano Claudio de Lorena. 
De acuerdo con el sitio de Sotheby’s, la 
imagen refleja el activismo de Banksy 
contra la guerra de Irak y está inspira-
da en la película Apocalypse Now.

DEL AEROSOL AL MARTILLO
Ésta no es la primera vez que la obra 
de Banksy pasa por el martillo. Varios 
óleos vandalizados que realizó para 
la muestra de Bristol han sido vendi- 
dos por cuantiosas sumas a lo largo de  
los años, en las casas de subasta más 
prestigiosas del mundo. Subject to 
Availability (Sujeto a disponibilidad) 
es uno de ellos, subastado en 2021 por  
Christie’s. En él, la intervención de un  

pacífico paisaje pintado por Albert 
Bierstadt en 1890 llama nuestra aten-
ción a los efectos del cambio climá-
tico al agregarle la leyenda “Sujeto a 
disponibilidad por tiempo limitado”. 
Otros casos de Vandalised Oils su-
bastados son Devolved Parliament 
(puede traducirse como Parlamen-
to empeorado): la imagen muestra 
al Parlamento británico tomado por 
simios y en 2009 alcanzó la cifra de  
9.9 millones de libras en una subasta 
de Sotheby’s, además del famoso Au-
torretrato a la edad de 63 años de Rem-
brandt, al que Banksy le pintó ojos, 
también para la exposición de 2009, 
y que en 2014 se vendió por poco me- 
nos de 400 mil libras en la casa de  
subastas Phillips. Sin embargo, la su- 
basta más memorable de Banksy  
sucedió en 2018 cuando precisamen-
te otra reproducción de su entrañable 
Niña con globo se autodestruyó al mo-
mento en que sonó el martillazo final. 
La imagen hecha trizas de la niña y su 
globo dio la vuelta al mundo y dejó 
más de una ceja arqueada. Inmedia-
tamente, el autor subió un video a sus 
redes sociales mostrando el proceso 
de instalación de una pequeña tritu-
radora dentro del marco, aseguran- 
do que lo hizo para activarlo en caso de  
que fuera subastada. 

A raíz de lo que muchos percibie-
ron como otra más de sus artimañas, 
en la opinión pública se volvió a des-
estimar el talento y la legitimidad de 
Banksy, e incluso de todos los artistas 
urbanos. Se repitió entonces la añeja 
noción de que su obra no sigue los  
cánones de lo que supuestamente 
debe ser Arte. Esas posturas lo único 
que demuestran es un profundo des-
conocimiento del tema.

Un pretexto que es utilizado a menu- 
do para devaluar el trabajo de artistas 
urbanos, y en particular el de Banksy, 
es que se basa en el método del sten- 
cil o estarcido. Al ser un método de  
reproducción fácil, frecuentemente  
creado a partir de fotografías, algu- 
nos piensan que no produce un arte se- 
rio, pues carece de lo que consideran  
suficiente calidad técnica o maestría  
formal. Sin embargo, el estarcido es 
probablemente la técnica más antigua 
en la historia del arte. Desde que los 
humanos prehistóricos posaron sus 
manos sobre los muros de una cue-
va para inmortalizar su huella, lo que 
hicieron fue un estarcido. En el caso 
particular de Banksy, es considerado 
una de las figuras que revivió esta téc-
nica ancestral en el contexto del arte 
urbano británico. 
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Parlamento  
empeorado,  
óleo sobre 
tela, 2009.
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Rembrandt, acrílico sobre tela,  
detalle, 2009.

Punk anarquista y mamá, técnica desconocida, 
original extraviado, 2009.

 “UN PRETEXTO UTILIZADO PARA DEVALUAR  
EL TRABAJO DE ARTISTAS URBANOS ES QUE SE BASA  

EN EL MÉTODO DEL STENCIL O ESTARCIDO.  
AL SER UN MÉTODO DE REPRODUCCIÓN FÁCIL, 

FRECUENTEMENTE CREADO A PARTIR DE FOTOGRAFÍAS, 
ALGUNOS CREEN QUE NO PRODUCE UN ARTE SERIO  .
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¿ARTE CON MAYÚSCULA?
Otra crítica fácil que se le hace al gra-
fitero es que al usar copias (imágenes 
de otros artistas o tomadas por fotó-
grafos) pierde originalidad y, por lo 
tanto, sus piezas pierden valor como 
obras de Arte. Sin embargo, las citas 
siempre han estado presentes en la 
historia de las artes y existen nume- 
rosos ejemplos de grandes maestros 
para demostrarlo. Quizá el caso más 
famoso es el de Marcel Duchamp, an-
tecedente directo de Banksy, quien en 
1919 intervino una reproducción de 
la famosa Mona Lisa, de Da Vinci, con  
bigote y las siglas L.H.O.O.Q, que en 
francés parecen decir “Ella tiene el  
culo caliente”. Más allá de la desacrali-
zación del arte que Banksy toma pres-
tada del dadaísta, el uso de técnicas 
de reproducción fotográfica también 
tiene una larga tradición y la vemos  
desde los lienzos de Johannes Ver-
meer, trazados gracias al uso de una 
cámara oscura (primer antecedente de 
la cámara fotográfica), hasta los mura-
les de David Alfaro Siqueiros, muchos 
basados en copias de fotografías.

En el rechazo a la obra de Banksy 
aparece también a menudo la noción 
de que existe un Arte con A mayús-
cula, una idea ya muy superada. Quizá 
la forma más sencilla de resumirlo la 
ofreció José Jiménez cuando declaró 
en su clásico Teoría del arte que “el 

arte es todo lo que los hombres llaman 
arte”. Dicho de otra forma, a lo que se 
refiere el filósofo español es que el mo-
mento en el que una institución del 
sistema de arte valida algo como arte, 
podemos afirmar que lo es. Este cri-
terio aplica muy claramente al caso de 
Banksy, pues en el momento en el que 
una casa de subastas como Sotheby’s 
o un museo como el de Bristol venden 
y exhiben su trabajo lo convierten de 
inmediato en una obra de arte.

Más importante aún, a través de es- 
tas acciones, que podrían ser llama-
das tácticas de guerrilla artística, 
Banksy logra subvertir el sistema des-
de dentro. Lo mismo sucedió en aque-
lla exposición en el Bristol Museum 
en la que modificaba constantemen-
te las piezas irrumpiendo en el museo 
de noche —se dice que de modo ile-
gal, aunque es poco probable—, para 
hacer nuevas intervenciones sobre 
las mismas o cambiar su ubicación 
dentro de las salas. En términos de 
marketing fue una estrategia genial, 
pues causaba un revuelo constante 
que mantenía al público enganchado, 
alcanzando alrededor de 300 mil vi-
sitas. En parte, el éxito publicitario se 
dio gracias a que generaba expectativa 
sobre la posibilidad de que el anóni-
mo artista fuera desenmascarado por 
el personal de seguridad del museo.

Además de reafirmar su talento pa-
ra posicionar su propia marca, lo que  

Banksy en realidad demostró es que 
pocos entienden mejor que él la his-
toria y, sobre todo, el mercado del 
arte. Con los óleos vandalizados y las 
constantes intervenciones a su pro-
pia exposición en el Museo de Bristol, 
Banksy puso de cabeza el concepto 
mismo de museo, pitorreándose de la 
noción de que se trata de un espacio 
que construye discursos inamovibles 
sobre el arte y donde todo objeto que 
pasa por su puerta queda inmediata-
mente preservado tal y como está, con-
gelado en el tiempo para la eternidad. 
A la vez, sus acciones supusieron un 
cuestionamiento a la figura casi auto-
ritaria del curador como quien define 
unánimemente el recorrido del pú- 
blico y el diálogo entre las obras ex-
puestas. En este sentido, cada detalle 
de las obras, incluido el marco en su 
clásico estilo de suntuosa decoración 
dorada, es un statement sobre la his-
toria del arte. No sorprende que esta 
sacudida al statu quo del sistema ar-
tístico no sea bien recibida por todos 
sus actores.

En el caso de las subastas, la acción 
casi performática de 2018 fue más que 
sólo una protesta al mercado del arte; 
de nuevo, con su característico senti-
do de la ironía, Banksy supo crear una 
nueva obra y capitalizar los absurdos 
del mercado a la vez que los señalaba. 
La pieza destruida dejó de llamarse Ni- 
ña con globo para cobrar una nueva 
identidad bajo el título Love Is In The 
Bin (El amor está en el basurero). Y no 
sólo eso, también logró que Sotheby’s 
la reconociera como la primera obra 
en ser producida durante una subas-
ta. Con ello, su nombre jamás podrá 
ser borrado de la historia del arte. Pa- 
ra cerrar con broche de oro, en octubre 
2021 se puso nuevamente en venta  
—sí, la pieza ya destruida—, y del millón 
de libras que le costó originalmente  
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Amante en la 
ventana, mural, 

Park Street, 
Bristol, 2006.
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Policías besándose, mural, detalle, Brighton, 2005.

Compradora feliz, resina acrílica  
sobre chapa de abedul, 2009.

 “CON LOS ÓLEOS VANDALIZADOS 
Y LAS INTERVENCIONES  

EN EL MUSEO DE BRISTOL,  
BANKSY PUSO DE CABEZA  

EL CONCEPTO MISMO DE MUSEO  .
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a la coleccionista subió a 18.5 millo- 
nes, creando un nuevo récord para el ar- 
tista. Difícilmente podemos negar que 
se trate de la mejor crítica a la burbu- 
ja del mercado del arte, hecha desde 
las entrañas de la misma.

¿DE QUIÉN ES EL ARTE URBANO?
La presencia de Banksy en subastas  
trae a la mesa cuestionamientos com- 
plejos sobre la propiedad y la perte-
nencia en relación con el arte urbano. 
En este debate, la obra del británico ha 
jugado un papel central por tratarse 
de una figura tan reconocida y codi-
ciada, en las calles y en el coleccio-
nismo privado.

A lo largo de los años se ha visto in-
cluso la venta y el traslado de los mu-
ros sobre los que ha vertido su aerosol 
a lo largo y ancho de la isla británica. 
Tan sólo en lo que va del 2022 hemos 
visto dos casos que han generado un 
buen número de críticas. El primero 
en ser reportado en este año fue el 
de un local en Lowestoft, en el con-
dado inglés de Suffolk. En enero, un 
mural pintado por Banksy y que re-
presenta a un niño sosteniendo una 
barra de hierro fue removido. Al poco 
tiempo, la casa de subastas Julien’s 
Auctions, en California, informó que 
la venta iba a correr a su cargo, pero 
finalmente fue vendido de manera 
directa por el dueño, es decir, el pro-
pietario del local. Las autoridades del 
condado comentaron que esperaban 
que el mural pudiera quedar a la vis-
ta del público, al haberse convertido 
en sitio de interés tanto para vecinos 
como visitantes, pero aseguraron que 

no pudieron interceder al tratarse de 
propiedad privada.

La misma historia se repitió este fe- 
brero en Port Talbot, Gales, cuando un  
mural de Banksy fue adquirido por  
un marchante de arte de nombre  
John Brandler. La pieza representa-
ba la contaminación ambiental de 
aquella zona industrial a través de la 
imagen de un niño que a primera vista 
pareciera estar jugando con copos de 
nieve, pero en realidad resultan ser  
cenizas de un bote en llamas. La co-
munidad reclamó por la remoción del  
mural al considerar que Banksy la ha-
bía creado específicamente para su 
ciudad y, por lo tanto, ahí debía per-
manecer, sobre todo porque desde 
que apareció en 2018 se habían toma-
do medidas para protegerlo, por ejem-
plo, con la instalación de un acrílico 
que impidiera que el grafiti fuera van-
dalizado tras el intento de un hombre 

por destruirlo en enero. Este hecho 
fue utilizado por Brandler como jus-
tificación suficiente para su traslado, 
no sin antes intentar negociar un pago 
por el préstamo a la ciudad para man-
tenerlo en su sitio.

La última noticia de este caso es 
que el comprador ha entablado plá-
ticas con otra ciudad para construir 
un museo en torno al mural. Los po-
bladores de Port Talbot lamentaron la 
decisión final pues la pieza de Banksy 
se había convertido ya en un punto 
de reunión para aficionados del arte 
urbano de toda la zona, generando in-
cluso su propio turismo y detonando 
estrategias para la creación y aprecia-
ción del arte urbano, como el proyecto 
Art Walk, el cual guía al público por un 
recorrido por los murales más desta-
cados de la ciudad. Aun sin el Banksy, 
lo que su obra desató quedará para 
siempre como un legado a Port Talbot.

LA PROPIEDAD, EN SU CONTRA
Lo que estas reacciones demuestran 
es que el arte urbano es, fundamental-
mente, de las ciudades y, por exten-
sión, de los ciudadanos. Desde que 
Banksy alcanzó notoriedad a inicios 
de los 2000, la sorpresa que causan 
sus obras es casi de inmediato sucedi-
da por un enorme sentido de orgullo 
por parte de los habitantes de las ciu-
dades y los barrios que el artista elige 
como escenario de sus estarcidos. Es 
decir que quienes transitan cotidia-
namente por las calles que el grafitero 
interviene se apropian de ellas y, a la 
par, las integran al paisaje urbano.

A la lucha por la propiedad física 
del arte urbano, para ese creador se ha 
abierto otro frente: la propiedad inte-
lectual. En años recientes, el artista 
ha protagonizado una pugna con una 
empresa de tarjetas y postales que 
está reproduciendo su pieza Laugh 
Now (Ríete ahora) en diversos pro-
ductos. En mayo de 2021, la Oficina 
de Propiedad Intelectual de la Unión  
Europea (EUIPO) falló en contra del 
artista en un giro ciertamente irónico 
pero, en este caso, accidental. Entre 
sus argumentos tomaron los propios 
dichos y las acciones de Banksy, quien 
en ocasiones anteriores había asegu-
rado que el “copyright es para perde- 
dores” y, buscando la complicidad  
de su público, les había invitado a fo-
tografiar o descargar los estarcidos de 
su propia página para reproducirlos.

Asimismo, el anonimato que insis-
te en mantener jugó en su contra en 
este caso, a pesar de que su empresa 
Pest Control es la legítima autenti-
ficadora de su obra. La decisión de la 
EUIPO podría significar un fuerte gol-
pe a sus derechos de autor más allá 
de esta sola imagen y, por extensión, 
impactar a todo aquel que haga de la 
calle su lienzo.

Habrá quienes piensen que la obra 
de Banksy es una tomadura de pelo, 
otros que realmente intenten asomar-
se al espejo que nos pone en frente, 
pero más allá de opiniones personales, 
su fama hace que las noticias que ge- 
nera todo lo que lleve su sello nos 
permitan entender el pulso del arte 
urbano y el sinuoso camino que tran-
sita hacia el reconocimiento tanto del 
público como de las instituciones. 
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El amor está en el basurero, en la trituradora, 2018.
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Turista gordo  
y carreta, técnica 
desconocida, original 
extraviado, 2009.

 “LA PRESENCIA DE BANKSY EN SUBASTAS TRAE  
A LA MESA CUESTIONAMIENTOS SOBRE LA 

PERTENENCIA EN RELACIÓN CON EL ARTE URBANO. 
EN ESTE DEBATE, LA OBRA DEL BRITÁNICO HA JUGADO 

UN PAPEL CENTRAL POR TRATARSE DE UNA FIGURA 
CODICIADA EN LAS CALLES Y EL COLECCIONISMO  .
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E s extraño lo que voy a afir- 
mar, pero lo más elemental  
que mueve a la música es la 
destrucción y el sexo. Antes 

de los hits, el mercado y las drogas, lo 
que quieren escribir los compositores 
son canciones que perduren. Y esto se 
puede hacer sólo de dos maneras: can-
tándole al odio o cantándole al amor. 
O para ser más exactos: cantándole a 
la destrucción o al sexo. 

DOS CARAS DE UNA MONEDA
Es extraño porque la música suele 
correr hacia la vida, expresa una pre-
ocupación por enunciar lo que nos 
acontece. Y aunque sin duda se vive 
mejor cuando hay alguien creando 
frente a nosotros, incluso en graba-
ciones es posible experimentar ese 
empuje vital que provee. ¿Cómo es 
posible que la destrucción sea fun-
damental para crear un arte lleno de 
vitalidad? La respuesta no es sencilla, 
implica explorar las emociones más 
ocultas. La meta es conectar con la 
mayor cantidad de escuchas; a veces, 
la música permite mover masivamen-
te al público por un mismo camino.

Casi siempre, por lo menos en la es- 
cena popular, ese camino lo trazan 
quienes escriben canciones subver-
sivas, creadas para satisfacer una sen-
sación humana vital: el sentido de 
pertenencia. En el fondo, no es tanto 
que el público escuche la música, 
sino que también la canta. Desde las 
melodías más elementales en el tra-
bajo rural hasta un estadio coreando 
las canciones de moda, al final no se 
trata del cantante o los músicos, sino 
de todos nosotros: el público se vuel-
ve parte de la melodía.

Esta forma de ver el tema 
me ha llevado a alejarme del 
virtuosismo absoluto, pero 
también de lo masivo. Por un 
lado, el virtuosismo equivale 
a matemáticas puras. La músi-
ca debería comunicar algo, no 
sólo demostrar qué tan rápi- 
do es alguien tocando. Por el 
otro, la masificación de un gé-
nero me dice que ha sido acep-
tado por la industria dominante 
y no estoy ante una creación  

QUÉ LEJOS QUEDÓ EL BARRIO:
EL REG U ETÓ N

En este número de El Cultural ofrecemos dos visiones contrastantes sobre el ritmo de moda, que suena 
en plataformas alrededor del mundo. En el primer caso, el escritor y músico Daniel Herrera revisa 

de qué modo el reguetón surgió —igual que la cumbia, el jazz, el rock, el hiphop, el tango— como una expresión 
libertaria entre clases vulnerables; nacido en el Caribe, sus letras se enfocaban en violencia y sexo. 

Luego fue adaptado por la industria musical que sólo busca aumentar las ventas y su fuerza telúrica se diluyó. 

auténtica, sino ante un producto de 
supermercado que satisface necesi-
dades superficiales.

Dejo muy en claro que amo el pop, 
lo consumo como papas a la francesa, 
pero si se trata de encontrar un signi-
ficado a los sonidos, si se trata de co-
nectar con la creación artística, el pop 
no me da la respuesta, o casi nunca lo 
hace. Ante la música que alcanza mul-
titudes sin necesitar de la enorme ma- 
quinaria de la industria no puedo más  
que sentir respeto. Esos músicos, gru-
pos e intérpretes casi siempre hacen 
el trabajo más antiguo: viajar de ciu-
dad en ciudad para mostrar lo que 
crean. Tal vez no alcancen lugares en 
el Billboard y quizá no sean los más 
escuchados en las plataformas, pero 
su autenticidad es innegable y alcan-
zan a una cantidad de gente que pue-
de pagar un boleto para ser parte de 
una comunión musical. 

COMPRAR LA AUTENTICIDAD
La historia se repite siempre: un grupo  
de personas de cierta clase social 
poco acomodada hacen cierto tipo de  
música en alguna comunidad. Ésta re-
presenta lo que sienten y piensan de 
su contexto particular. Hablan, can-
tan y escriben desde la subjetividad,  

pero dan voz a lo que miles piensan  
en otros lugares. Su música, casi siem- 
pre, está cargada de sexualidad y vio-
lencia. Por un lado, cuando la vida es 
una sucesión interminable de des-
gracias, poco se puede hacer más que 
cantar al amor y al sexo. Los bailes 
que acompañan la música represen-
tan esto. Las parejas se aprietan y bai-
lan simulando el acto sexual. 

En otro sentido, las letras pueden 
expresar las irresistibles ganas por 
destruir aquello que los oprime o, 
también, una queja vital sobre las in-
justicias recibidas. El arte como una 
moneda con dos caras distintas, aun-
que similares: sexo y violencia.

Al principio, claro, las fuerzas do-
minantes querrán prohibir el nuevo 
género. Los intentos por sabotear el 
nacimiento de esa forma de expresión 
irán desde mirarla con desprecio has-
ta erradicarla. Todo fallará. Cuando 
una forma musical aparece y satisfa-
ce a miles de escuchas, se convierte 
en parte importante de la fiesta. En-
tonces es probable que subsista. Des-
pués de algún tiempo, el mercado la 
adopta, la convierte en ventas. Enton-
ces viene la masificación. Los discur-
sos sexuales o violentos se suavizan  
y los exponentes principales desa-
parecen, para dar paso a otros más 
atractivos para el gran público. Estos 
nuevos exponentes representan co-
rrectamente los valores que la indus-
tria necesita exponer. Esta estructura 
puede cambiar un poco dependiendo 
del momento histórico, pero es casi 
un manual de cómo adaptar y adop-
tar un género subversivo al mercado 
y las estructuras dominantes.

Se puede hacer un recuento 
rápido para confirmar lo que 
digo, desde siglos atrás con la 
cumbia, pasando por el jazz, el 
rock, el son, el hiphop y el tango 
hasta el reguetón. Los géneros 
que tienen una expresión de 
libertad en la semilla fueron 
apropiados por el mercado. Eso 
convierte una expresión origi-
nal y honesta en un producto  
deslactosado, bien moldea- 
do para satisfacer los gustos de  
una masa consumidora que  
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DANIEL HERRERA
@puratolvanera

 “LOS DISCURSOS SEXUALES 
O VIOLENTOS SE SUAVIZAN Y 

LOS EXPONENTES PRINCIPALES 
DESAPARECEN, PARA DAR PASO A OTROS 

MÁS ATRACTIVOS PARA EL PÚBLICO  .
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tiene los recursos para sostener la 
novedad por tiempo indetermi-
nado. La mesa está servida y los 
creadores de este nuevo producto 
defenderán con uñas y dientes su 
lugar, porque de algo se debe vivir. 
Las migajas que caigan de esa mesa 
serán para los arribistas que no lo 
lograron y para algunos artistas que 
se mantienen fieles a cierta forma 
de creación, aunque también nece-
sitan sobrevivir. El arte tiene lugar 
para todos, la industria no. El con-
sumo más sencillo, por supuesto, 
es el que nos entrega el mercado 
porque no requiere más que prender 
la radio o abrir Spotify: aparece de 
inmediato en la pantalla. Cualquier 
cosa más allá implica cierto esfuer-
zo y para eso hemos inventado todo  
esto, ¿no?

EL REGUETÓN NO ES SUBVERSIVO
A principios de marzo, el rapero y re-
guetonero René Pérez Joglar, mejor  
conocido como Residente, dedicó más  
de ocho minutos de violenta humi-
llación verbal en una canción subida 
a YouTube al otro representante del 
género urbano: J Balvin. El asunto fue 
un pequeño escándalo entre quienes 
seguimos la música pero, sobre todo, 
entre quienes aman el reguetón. El 
motivo de este discurso viene de 
tiempo atrás. Hay entre los dos per-
sonajes un altercado que ya suma 
varios meses, en donde el primero 
ha demostrado su desprecio hacia el 
segundo por algo que entiendo así: 
Balvin es un fanfarrón.

Detrás de todo este chisme superfi-
cial encuentro la semilla del problema 
del reguetón: ya nunca será el género 
que nació en las calles de San Juan, en 
Puerto Rico. La pelea entre quién es 
real y quién es presuntuoso pareciera 
nueva y fundamental para muchos, 
pero entre quienes conocen del gé-
nero hubo algo que se rompió cuando 
fue adoptado por el pop y se convir- 
tió en el gran éxito latino que llega a  
todo el mundo.

Bad Bunny es el último represen- 
tante de este dilema. Su fama lo ha  
transformado en el cantante más es-
cuchado en todas las plataformas. Su 
inclusión en ellas garantiza ventas.  
No es necesario siquiera teclear su 
nombre en el buscador, antes apare-
cerá ahí, a la mano. Pero no es el único, 
antes de él estuvieron el mismo Bal-
vin, Daddy Yankee, Rosalía, Karol G, 
Calle 13 y una lista no tan extensa de 
personajes que siguen ambicionando 
regresar a la cima. Estos compositores, 
cantantes (es un decir) y músicos en-
contraron en el género de moda una 
forma de vida. El asunto es que esta 
fuente de riqueza es tan efímera que 
resulta obvio el esfuerzo que deben 
hacer por mantenerse en la ola.

A esto debe agregarse que el hit  
del verano puede ser destronado por 
el hit del otoño o incluso por el otro 
hit del mismo verano. Las canciones 
que suenan dentro y fuera de la pista 
de baile se devoran entre ellas a la mis-
ma velocidad que los memes nacen y 
mueren en las redes. La lucha por el si-
guiente éxito es interminable y todos 
buscan un pedazo del pastel. Incluso 
quienes nacieron creando canciones 

pop deciden participar en el género 
de moda. Así, ya casi viejas figuras del  
pop latino como Shakira o Ricky Mar-
tin aparecen con jóvenes reguetone-
ros o de plano graban versiones que 
pasan rápidamente por las pistas de 
baile y son sustituidas en semanas por 
nuevos éxitos.

Este género es el mejor ejemplo de  
capitalismo musical. Frente a esto no 
está de más preguntarnos quiénes se 
quedaron en el camino. ¿Cuáles fue-
ron los representantes de este estilo o 
algún otro que no lograron despegar? 
Porque para que alguien llegue a la 
cima, necesariamente otros se murie-
ron en la base de la pirámide. 

EL CASO DE UN CONEJO MALO
Quien hoy representa mejor el géne-
ro es Benito Antonio Martínez Ocasio, 
conocido como Bad Bunny. El regue-
tonero —me niego a llamarlo cantante 
porque primero necesitaría afinarse 
un poco, y una cosa más: ¿por qué en 
este género los hombres no se afinan 
y para las mujeres es fundamental 
hacerlo? ¿Por qué a Rosalía se le exige 
tanto pero a Balvin no?— en fin, de-
cía que Bad Bunny es la cabeza más 
visible de un estilo que se alimen-
ta de todo. Así, su música no es sólo 
reguetón, sino que su productor, ya  
sea Manuel Lara o Ronny J o DJ Omar, 
cualquiera de ellos, mete una mezcla 
de géneros en la licuadora y sale una 
fórmula de éxito asegurado. Por esto 
no es posible llamar a su música sola-
mente reguetón.

En ese aspecto Bad Bunny ha roto 
algunas reglas. También decidió pre-
sentar álbumes enteros, hasta cierto 
punto conceptuales. Esto va contra 
las nuevas reglas del mercado: los sen-
cillos son lo que vende. En un mundo 
de plataformas dominan las cancio-
nes que van a directo a las playlists. 
Desde una revisión rápida, parecería 
que Bad Bunny fue contra los dicta-
dos comerciales y presentó, como an-
tes, álbums.

En un acercamiento más profun-
do, queda claro que esta opción se le 
permite porque el puertorriqueño ha 
seguido al pie de la letra las demás 
indicaciones para un artista pop. La  

primera es no demostrar compleji-
dad al crear letras. Bad Bunny está 
lejos de ser un MC al estilo del hip-
hop. Sus letras son elementales y 
descansan en ideas tan complejas 
como “te quiero a ti”. No muestra en 
ningún momento habilidad espe-
cial con su flow ni parece buscar al-
guna manera de hacer crítica social. 
Representa bien el reguetón adap-
tado por el pop: letras sencillas para 
corear en la pista de baile.

Por otro lado, igual que J Balvin,  
Bad Bunny le da un énfasis especial 
a todo aquello que rodea la música 

pero no es música. Esto sucede des-
de que MTV apareció, pero aquí es ex-
plotado hasta el hartazgo. Tampoco 
es el único que lo hace, por supues-
to. El pop se ha manejado así desde 
los ochenta y seguirá siendo de esta 
forma hasta el fin de la humanidad. 
La cuestión con él es que parece tan 
enfocado en la imagen para hacernos 
olvidar que no estamos ante un artista 
sino ante un vendedor.

Hoy la maquinaria está aceitada a 
la perfección y produce tanto dinero 
que el futuro parece poco importante. 
Pero el circo necesariamente tendrá 
que cerrar, la ilusión va a desaparecer 
y al final nos quedará un tipo que usó 
Auto-Tune y supo vender una imagen 
acorde a los valores morales imperan-
tes. Tal vez por eso aparece en series 
y películas. 

EL FINAL DE UN REGUETONERO
Mientras escribo estas líneas me en-
tero de que Ramón Luis Ayala Rodrí-
guez, mucho mejor conocido como 
Daddy Yankee, ha decidido retirar- 
se. Después de un nuevo álbum y una 
gira por América de ésas que parecen 
interminables soltará el micrófono 
para dedicarse a lo que sea, porque su-
pongo que será un poco más rico para  
entonces. Hace unas semanas Farru- 
ko, justo en el escenario, decidió con- 
fesar que se convirtió al cristianismo. 
No es el único, integra una lista que 
cuenta con personajes como El Ge-
neral, Vico C o Don Omar. Será que 
Daddy Yankee está cansado de luchar 
por un espacio en el mercado. Debe 
ser agotador pelear por el primer lugar 
todo el tiempo. Tiene 45 años y es un 
anciano del reguetón, debe retirarse.

Entendemos, pues, que éste es el 
género más adaptable del mundo, 
además del que más vende. No es 
música subversiva ni revolucionaria. 
Por un lado, su sonido ultraproce-
sado sirve incluso como melodía de 
fondo y el gran público no se siente 
agredido o molesto cuando la oye en 
el supermercado. Pero también es 
la música que cumple mejor las exi- 
gencias del consumo masivo. Pensar 
que el reguetón va a cambiar el mun-
do porque un par de sus represen-
tantes participaron en el Verano del 
19 en Puerto Rico es no comprender 
que el mercado hizo correctamente 
su trabajo y vemos la música justo 
como quieren que la veamos: limita-
da, repetitiva, infantil y desechable.  
Es comida rápida para los oídos y la 
producción no puede parar. Lejos que- 
daron los versos que hablaban de la 
vida real. Lo único real es la caja regis-
tradora haciendo k-ching. 
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 “ESTE GÉNERO ES EL MEJOR  
EJEMPLO DE CAPITALISMO MUSICAL. 

FRENTE A ESTO NO ESTÁ  
DE MÁS PREGUNTARNOS QUIÉNES  

SE QUEDARON EN EL CAMINO  .

Daddy Yankee y Bad Bunny en el video de "Vuelve".
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Si se quiere entender por qué la 
enorme demanda de boletos 
para los conciertos de Bad Bu-
nny en México, a fines de este 

año, hay que empaparnos primero de 
la historia del reguetón. La realidad 
—aunque le duela a quien aborrece 
al Conejo Malo— es que desde 2010 
esta música surgida en caseríos1 y 
discotecas de Puerto Rico está posi-
cionada como el producto pop más 
exitoso. ¿Qué artista que busca la fama 
no mete el pum-tucu-pá pum-tucu-pá, 
característico del reguetón, a su más 
reciente sencillo?

1
El beat del reguetón, que pone a pe-
rrear 2 a cualquiera, se llama dembow.3 
Su raíz proviene de Jamaica, de me-
diados de los años ochenta, y ha sido 
base musical de géneros jamaiqui- 
nos como el dancehall. Esto nos lleva 
a dos canciones de 1991 que constru-
yeron el esqueleto del movimiento 
encabezado por Bad Bunny: “Dem 
Bow”, de Shabba Ranks, y “Pounder”, 
de Sleepy Wonder & Bobo General. Sin 
ese par de temas no se habrían popu-
larizado en Panamá, en los noventa, 
cantantes como Nando Boom y El Ge-
neral, con su reggae en español. Por lo 
mismo, entre panameños y puerto-
rriqueños discuten dónde realmente 
se originó el reguetón, aunque yo me 
atrevo a sugerir que es resultado del 
fenómeno migratorio.

2
Para explicar al chamaquito de Vega  
Baja, Puerto Rico, nacido el 10 de mar-
zo de 1994 y que antes de conocer la 
fama como Bad Bunny trabajó de em-
pacador en un supermercado, tengo 
que mencionar a DJ Playero, pionero 
del underground, como se conocía al 
reguetón en sus inicios. A principios de  
los noventa realizaba mixtapes —reco- 
pilaciones grabadas en la sala de su 
casa— llamadas Playero: eran mezcla 
de dancehall, hiphop, house, sonidos 
que él mismo creaba, además de free- 
styles en español. Los casetes se tra-
ficaban por los caseríos donde jóvenes 

EL PORQUÉ DEL 
FEN Ó M EN O BAD BU N NY 

 En opinión del cronista Javier Ibarra, Bad Bunny —nombre artístico de Benito Antonio Martínez— es fruto 
de la oleada de músicos que en los años noventa se aglomeraron, tanto en Panamá como en Puerto Rico, 

en torno a la música underground grabada en casetes; era una cadencia con mezcla de dancehall, hiphop, 
gangsta rap y freestyle. Al añadirle pop, en el siglo XX el reguetón desató una vorágine de likes 

y reproducciones globales que apuntaló la renuncia del gobernador de Puerto Rico, Ricardo Rosselló, en 2019.

JAVIER IBARRA
@cepheacephea

Baby Rasta & Gringo en The Noise.
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de dembow, y tal vez con el sueño de 
convertirse en el próximo Vico C, lo 
buscaron para aparecer en alguna cinta.

Así pasó con Daddy Yankee, quien 
entonces crecía en Río Piedras, uno 
de los barrios más conflictivos de San 
Juan, en Puerto Rico. DJ Playero vio 
algo en él y lo invitó a participar en 
Playero 34 (1992); en ese mixtape el 
cantante menciona por primera vez la 
palabra reguetón. Y cuando Playero 37 
(1994) sonaba fuerte en la isla, Pedro 
Merced, dueño de BM Records y quien 
promocionaba tríos, merengue y sal-
sa, no vio marginalidad en ese género 
musical. Más bien pudo anticipar el 
potencial de esos artistas como estre-
llas locales. Aunque nadie pensó que 
alcanzarían fama mundial, él fue la 
primera persona en distribuir regue-
tón en tiendas de discos.

3 
La catedral de esta música se llama-
ba The Noise, una discoteca que abrió 
sus puertas a inicios de esa década, 
cerca de La Perla, uno de los barrios 
más peligrosos de San Juan. Su due-
ño, DJ Negro, fue antigua dupla de Vi- 
co C —juntos grabaron a finales de 
los ochenta clásicos del rap como “La 
recta final”—; cuando tenía aproxima-
damente 14 años, DJ Negro vendía hot 
dogs en el patio de su casa y comenzó 
a abrir brecha como uno de los prin-
cipales difusores de la nueva música. 
Al separarse de Vico C, quien se hacía 
famoso, puso aquella discoteca, donde 
los jóvenes de los barrios bajos encon-
traron un sitio para bailar.

The Noise cambiaba de local con fre-
cuencia, porque el gobierno prohibía 
oír underground. DJ Negro contrataba  
a raperos —así llamaban a los regueto-
neros— como Lisa M, Ivy Queen, Las 
Guanabanas, Baby Rasta & Gringo, Don 
Chezina, El Mexicano, Point Breakers y 
Vico C, entre otros. De hecho, si habla-
mos de pioneros del reguetón, en esta 
discoteca se presentó el dúo Kid Power 
Posse, que muchos consideran el pri-
mer proyecto del género.

Para dar a conocer sus canciones en 
The Noise todos grabaron sus temas 

con DJ Negro y algunos comenzaron 
a hacer videoclips; sin embargo, la me-
jor jugada que hizo el antiguo ven- 
dedor de hot dogs para evitar multas 
fue lanzar The Noise 3 (1994), grabación 
que se alejaba de las influencias calle-
jeras del gangsta rap:4 como decía la  
introducción, únicamente “oirás te-
mas románticos al estilo del reggae; tu 
encuentro con los sentimientos”. Pue-
de considerarse el primer paso para 
que el reguetón llegara a las masas.

4
A fines de los noventa, DJ Blass editó 
varios discos Reggaetón sex, que in-
cluían a artistas como La Gringa, Ñejo 
y Sr. Speedy. El estilo que comenzó 
como un híbrido de reggae y hiphop 
se incrustó en las cabezas de quienes 
disfrutaban del invento caribeño que, 
de tan repetitivo y sincopado, se vol-
vió hipnótico bajo la creatividad de 
productores como Luny Tunes, Alex 
Gargolas, Mambo Kingz o DJ Nelson. 
Las canciones iban en contra de la co-
rrección al hablar explícitamente de 
sexo, como en “Provocando un orgas-
mo”, de Plan B, incluida en Reggaetón 
sex live (2001): “Dale tú quiere’ atrever-
te conmigo, / empecé por el cuello / ya 
voy por el ombligo, / vas a ver lo que te 
pasa en un ratito / en el mete y saca, /  
así pue’ yo le digo en el mete y saca  
/ pa’ ver lo que pasa”.

Fue igual desde finales de los ochen-
ta: lo que pasaba en aquellos caseríos 
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era narrado por la mal llamada música  
urbana —la industria musical etiquetó 
así el rap, el reguetón, el mambo vio-
lento, el dembow dominicano, el latin 
trap, los corridos tumbados, todo junto. 
Esas historias cantadas por la juventud 
de bajos recursos —principalmente 
mulatos-mestizos—, se relacionaban 
con el malianteo,5 la distinción de cla-
ses, el desprecio por la autoridad, la glo-
rificación de lo ruin y, por supuesto, el 
sexo como sello irreverente. Por eso era 
difícil que las masas aceptaran el men-
saje: a partir de 1993 lo que tenía que 
ver con el género empezó a ser censu-
rado bajo el eslogan “Mano dura contra 
el crimen”. La campaña lanzada por el 
gobernador Pedro Rosselló apostaba 
por la moralidad; se dedicó a confiscar 
CDs en tiendas de discos y a multar lo-
cales donde se reproducía reguetón.

Para quienes aún piensan que esta  
música es burda porque Bad Bunny  
canta “si tu novio no te lame el culo” 
en “Safaera” —de su álbum YHLQMDLG  
(2020)—, sería bueno mencionar que 
el estilo musical, así como ha tenido 
momentos sexistas —el perreo y su 
entorno de diversión no son culpa-
bles—, incluye también a reguetoneras 
como Ivy Queen, quien ha levantado 
la mano por las mujeres que disfrutan 
perrear. “Yo quiero bailar” (2003), me-
lodía de quien participó junto a Bad 
Bunny en el remix de “Yo perreo sola” 
hace un par de años, es un ejemplo  
de consentimiento y libertad: “Yo te di- 
go sí, tú me puedes provocar / eso no 
quiere decir que pa’ la cama voy”.

5
Bad Bunny es resultado de una bre-
cha musical, un movimiento social 
y la vorágine de los likes y dislikes en 
redes sociales. Es importante asociar 
el ambiente hostil de la calle con la 
monstruosidad que es el reguetón. 
Otro elemento que lo ha nutrido son 
sus personajes, sus tiraderas,6 los pro-
blemas que se han suscitado entre 
combos7 y demás historias.

Entre los personajes más destaca-
dos están Tego Calderón —ídolo de Bad  
Bunny, tanto que recientemente apare-
ció con una playera de él en la empresa 
de lucha libre WWE. Tego llevó a otras 
latitudes el reguetón con El abayarde 
(2002), su álbum debut que celebra-
ba la herencia africana, como hicie-
ran cantantes de salsa en los setenta, 
entre ellos Ismael Rivera, de quien 
tomó su soneo8 para rapear con sa- 
bor. Incluso, el tema que cierra el dis-
co, “Plante bandera” —originalmente 
interpretada por Chamaco Ramírez 
con la orquesta de Tommy Olivencia—, 
entrelaza dos épocas de la música bo-
ricua, dándonos a conocer que una sin 
la otra serían incomprensibles.

En cuanto a tiraderas, lo que suce-
dió entre Julio Voltio y Héctor El Fa- 
ther, quienes crecieron jugando béis-
bol en Parque Ecuestre, zona ubicada 
en Trujillo Alto, es algo mágico. A me-
diados de los noventa, al dejar a un 
lado las manoplas y en compañía de 
su otro amigo Rey, formaron el grupo 
de rap Masters of Funk. Tenían entre 
14 y 15 años. Hasta inicios del 2000, 
cuando ambos iban a despuntar, Héc-
tor se unió a Tito, otro chico de Parque 

Ecuestre, y Julio hizo dueto con Karel. 
No obstante, a mitad de esa década 
—cuando el reguetón ya se conocía 
fuera de Puerto Rico y el niño que se 
convertiría en Bad Bunny escuchaba 
las primeras canciones de Tego Calde- 
rón— comenzaron los problemas: Julio 
recordó que había ayudado a compo-
ner unos temas a Héctor & Tito para 
su disco Violencia musical (1998), por 
lo que comenzó a reclamar el pago 
de regalías. Así le nació “Maleante de 
cartón”, la tiradera que le escribió a su 
viejo amigo. La respuesta de Héctor 
fue un freestyle llamado “Lean Back”, 
respaldado por el famoso Combo de 
70, su grupo de matones conforma- 
do por tipos que realmente vivían lo 
que él plasmaba en sus canciones. 
Por eso quienes surgieron como parte  
de la ONU (Organización de Narcotra-
ficantes Unidos) eran los más temi- 
dos del reguetón.

Aunque la tiradera fue corta, Julio 
andaba armado, cuidándose la espal-
da, hundido en el alcohol y esperan-
do el día para sacar su resentimiento. 
Cuando éste llegó —se encontraron en 
una tienda departamental—, el intér-
prete pensó: 

Ahora me voy a desquitar de todo 
lo que siento. Era un loco, y dije 
“éste va a ver lo que pasará quí”. 
Empiezo a caminar hacia don-
de [está] él, y qué mejor que dar 
un golpe a traición. Y mientras 
más me estoy acercando, se me 
forman unas ganas de llorar y 
me acuerdo de Héctor, mi her-
mano de muchachito. Ya no veo 
todo lo que yo sentía. Fue como 
menguando, bajando, desapare- 
ciendo. Y cuando llego a donde 
él, lo toco, le digo “Héctor” y lo 
saludo. Él me dice “Dios te ben-
diga”, pero me miró con una cara 
tan piadosa que ya no hice nada 
—contó en el podcast Molusco TV.

Desde ese día, dos de los reguetone-
ros con más malianteo y que le dieron 
vida al género encontraron su camino 
y ya no rapean, sino predican la pala-
bra de Dios.

6
Panameños y puertorriqueños —ade-
más de dominicanos— dejaron de dis- 
cutir sobre quién creó el reguetón. Tres  
décadas después de que un ritmo ja-
maiquino se volvió puertorriqueño,  
el debate se centra en tratar de com-
prender qué artistas siguen haciendo 
esta música de verdad.

Hay que aceptar que Bad Bunny ha 
llevado el reguetón a sitios nunca ima-
ginados para quienes lo sembraron. 
Su estilo ya no tiene nada de los viejos 

tiempos, pero esto no quiere decir que 
sea deplorable. Para comenzar a ganar 
aceptación, el género decidió bajar la 
guardia y se hizo pop. Así esta parte 
de la cultura puertorriqueña ha tras-
cendido entre ignorancia, detractores, 
nostálgicos, defensores y, como lo dije 
desde un principio, oportunistas que 
quieren llegar a los rankings de la mú-
sica más escuchada.

Con tantos años de historia no re-
sulta descabellado comparar la raíz del 
reguetón con la de otros géneros juve-
niles. Hoy el único problema para no 
comprender este estilo y su perreo se 
centra en la negación, en juzgar y des-
prestigiar sin el interés de conocerlo. 
Aceptémoslo: el pum-tucu-pá pum-tu-
cu-pá llegó para quedarse, aun cuando 
es más melódico, evoluciona y hasta 
ha servido para que el gobernador de 
Puerto Rico, Ricardo Rosselló —hijo  
del ya mencionado Pedro Rosselló—, 
presentara su renuncia el 24 de julio 
de 2019, después de las protestas que 
hubo al ritmo de clásicos del reguetón.

Siempre será grato apreciar can-
ciones contemporáneas de este rit-
mo, que no son artificiales y tienen 
esa bellacosa.9 El videoclip de “Flow 
HP”, tema de Don Omar y Residente, 
explica de dónde viene el reguetón, 
mientras los ritmos —con la produc-
ción y el concepto de Bad Bunny— del 
álbum Viva el perreo (2020), de Jowell 
& Randy, bien pudieron haber sonado 
en The Noise durante su época dorada. 
Eso, más la inmensa cantidad de artis-
tas que añoran haber vivido en la Isla 
del Encanto cuando este género flore-
ció, forma parte del fenómeno. 

 “ESAS HISTORIAS CANTADAS POR  
LA JUVENTUD DE BAJOS RECURSOS  

SE RELACIONABAN CON  
EL MALIANTEO, EL DESPRECIO POR  
LA AUTORIDAD Y, POR SUPUESTO,  

EL SEXO COMO SELLO  IRREVERENTE  . 

Bad Bunny (1994).

Notas
1 Conjunto de casas. En la jerga del reguetón se  
refiere a zonas de escasos recursos donde hay de- 
lincuencia, prostitución y droga.
2 Forma de bailar reguetón.
3 Su significado es “ellos se inclinan”, pero se re-
fiere irrespetuosamente a los homosexuales. El 
cantante de dancehall Shabba Ranks tituló así 
en 1991 una canción para insultar a los opreso-
res, racistas y anticolonialistas.
4 Subgénero que surgió en los años ochenta, en 
la costa oeste de Estados Unidos; se relacionaba 
con las pandillas de los Bloods y los Crips. El gru-
po N.W.A. lo popularizó a finales de esa década y 
principios de la siguiente.
5 El término viene de maleante, por lo que se rela-
ciona con una vida ligada al crimen y las drogas.
6 Competencias cuyo objetivo es determinar 
quién es mejor rapeando.
7 Grupo de personas o amistades.
8 Se refiere a la improvisación en la salsa.
9 Término de la jerga del reguetón que puede tra-
ducirse como picardía.
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Dentro de las Bibliotecas Personales 
de la Biblioteca de México, que a fi-
nales de este año cumplen diez años 
de servicio, hay dos colecciones que 

incluyen revistas: las de José Luis Martínez 
(1918-2007) y Carlos Monsiváis (1938-2010).

El editor, historiador y funcionario cultural 
Martínez enfocó su colección en revistas lite-
rarias, que publicó en ediciones facsimilares 
en el FCE, más una deleitable y desconocida 
colección de la picante Ja-já (1959-¿1970?), 
mientras que Monsiváis, el cronista de la calle 
y colonia San Simón, en la zona de Portales, 
mostró su desmedido interés por coleccionar 
fotonovelas, historietas, revistas políticas y 
magazines frívolos, como la censurada VEA. 

LA MONSITECA, ubicada al sur del Patio de Es-
critores, está conformada por más de 15 mil 
ejemplares y cerca de 700 volúmenes de pu- 
blicaciones periódicas. De sus historietas o  
cómics hay más de cuatro mil ejemplares y 188 
volúmenes. Cerca de 1,500 misivas que le en-
viaron al cronista de San Simón, pero lamenta-
blemente ninguna carta personal (en vano han 
ido por su correspondencia con Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, et al). Hay sólo 22 discos de 
larga duración: magra colección para un me-
lómano obsesivo como Monsiváis, que inclu-
so forjó el seudónimo Manuel Machín-Gurría, 
especialista en jazz. Su colección discográfica 
se encuentra en la Fonoteca Nacional.

Las Monsirrevistas están colocadas en dos  
libreros y dos torres, ordenadas de A pie 
(1995) a Zurda (1990), incluida una sección 
con sus colaboraciones ya clasificadas e iden-
tificadas con post-its amarillos.

En una torre están las historietas, de Adelai-
do el conquistador (1933), del cineasta cómico 
y anticallista Juan Arthenack, a Zapata cabal-
ga de nuevo (1996), de El Metiche, así como 
Pepín (1942-1954), Heavy Metal (1977-1999) 
y desde luego Paquito presenta a La familia 
Burrón (1953-1978) y La familia Burrón (1980-
2009). También están La vida deslumbrante 
de María Félix (1956-1958) y La vida y los amo-
res de Pedro Infante (1957), ambas editadas 
por Publicaciones [Vicente] Ortega Colunga.

Hay una buena cantidad de volúmenes de  
Proceso (1976-2011, donde polemizó con Oc- 
tavio Paz entre 1977 y 1978), el mítico sema-
nario Hoy (1937-1967), Sur (Buenos Aires, 
1931-1950, bajo la dirección de Victoria Ocam-
po), su querido The New York Review of Books 
(1964-2008) y las fotonovelas Cita (1974-
1984), Novelas de amor (1975-1985) y Valle de  

lágrimas (1975-1986), entre otros títulos. Se 
añaden algunos ejemplares de la escandalo-
sa fotonovela Casos de Alarma! (1971-1991, la 
cual privilegió a vedettes como protagonistas 
de sus sórdidas y sangrientas historias).

A la famosa Monsiteca han asistido con 
previa cita, entre otros, Javier Aranda Luna 
en busca de las memorias de la pintora ita-
liana Bona Tibertelli, esposa de André Pieyre 
de Mandiargues, amante de Octavio Paz, pri- 
mero, y luego de Francisco Toledo; el crítico  
cinematográfico Carlos Bonfil, quien me 
develó sus andanzas con su tocayo en El 14, 
primer restaurante bar en organizar sesiones 
heterosexuales de sexo en vivo; el internauta 
Arturo Trejo, autor de las Crónicas de ban-
queta; Gerardo Lammers, exeditor del suple-
mento Confabulario; Ricardo Morales López 

(1963-2021), especialista en métodos de im-
presión del siglo XIX y principios del XX.

EL CURADOR MARTÍN HERNÁNDEZ acudió al  
acervo para conformar la exposición “Carlos 
Monsiváis: Hacedor de libros, cronista de la 
ciudad”, en 2018, donde presenté el “Monsi-
Mapa”, croquis de la colonia San Simón, donde 
el cronista aparece en algunos sitios de interés, 
que le gustó a su prima Beatriz Sánchez Mon-
siváis. Tras la huella del caricaturista Era (seu-
dónimo del pintor michoacano Alfredo Zalce) 
estuvo el coleccionista, puntual investiga- 
dor iconográfico y habitué a la “ceremonia del  
corcho”, Carlos A. Córdova, autor del clásico 
Agustín Jiménez y la vanguardia fotográfica 
mexicana (RM, 2005) y del Tríptico de som- 
bras (Conaculta, 2012). El periodista Antonio 
Bertrán, autor de la columna “Nosotros los jo-
tos”, documentó aquí algunos de sus temas.

Han visitado el recinto investigadores de 
España, Francia y Brasil. En busca del primer 
Batman en español llegó la catedrática María 
López Villalba, de la Universidad de Málaga, 
en su último día de estancia en la Ciudad de 
México. El año pasado publicó “El primer 
Batman en español y la asombrosa industria 
del cómic en México”. De la Universidad de 
Toulouse estuvo y regresará la doctora Cathy 
Fourez, especialista en novela mexicana de 
detectives. Consultó y leyó los más de cua-
renta ejemplares de Selecciones policiacas y 
de misterio (1941-1960), de Antonio Helú.

Entre los historietistas y caricaturistas han 
asistido Jorge Flores (mejor conocido como 
Blumpi) y Rubén Soto El Metiche, director del 
Museo de la Caricatura e Historieta Joaquín 
Cervantes Bassoco, en el estado de Morelos. 
Entre los historiadores estuvieron Juan Ma-
nuel Aurrecoechea, especialista en historieta 
mexicana e investigador apoyado por la UNAM, 
y el historiador obregonista Carlos Silva.

Los más asiduos a la Monsiteca han sido  
Alfonso Morales Carrillo, director de Luna Cór- 
nea, y sus entonces editores Anyi Bravo Valer-
di y Miguel G. Álvarez. En 2016 y todo 2019 
hurgaron en revistas, fotonovelas, folletos, re-
cortes periodísticos, carteles. Revisaron hasta 
el más mínimo papel. En octubre de 2019 co-
menzó la etapa de reprografiado, que siguió 
en plena pandemia de Covid-19 durante el 
2021. El fotógrafo César Flores y su ayudante 
registraron el material. Una muestra significa-
tiva se puede revisar en el número 37 de esa 
revista, dedicado a la iconósfera monsivaíta, 
que ya se encuentra en circulación. 

VIAJE POR 
L A M O N SITEC A

La Biblioteca de México, en la capital del país, es un espacio privilegiado para lectores e investigadores 
en infinidad de temas. Entre sus ofertas más atractivas incluye la prodigiosa colección 

bibliohemerográfica de Carlos Monsiváis, coleccionista de excepción que a lo largo de su vida reunió 
más de 15 mil ejemplares y cerca de 700 volúmenes de publicaciones periódicas mexicanas. 

Esos anaqueles evidencian su estimulante curiosidad por las expresiones impresas de la cultura popular.

MIGUEL ÁNGEL MORALES L.
@MORAL3X

Ejemplar de Chanoc, con el cronista como personaje. 
Número 368, México, 28 de octubre, 1966.
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 “EL CRONISTA MOSTRÓ SU 
INTERÉS POR COLECCIONAR 

FOTONOVELAS, HISTORIETAS, 
REVISTAS POLÍTICAS  

Y MAGAZINES FRÍVOLOS  .
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EL AMOR A LA MÚSICA es más fuerte que el amor a la 
patria, a la familia, a la pareja, e incluso a la comida.

El amor a la música no mueve montañas. Ni ríos ni 
cerros ni mares ni cañadas. Les pasa por encima, por un 
lado. De norte a sur. De este a oeste. Y viceversa. Por aire, 
por tierra. En barco, en moto. El amor a la música mueve 
las mensajerías del mundo. Todos los días de la semana, 
como si viviéramos en una navidad eterna, alguien en 
alguna parte del planeta recibe un disco de vinil. Y muchos 
de esos objetos antes conocidos como long plays los envía 
Faramalla, un club de vinilos made in Torreón, Coahuila.

Hubo una época en que podías reconocer en la calle a 
un amante de la música por los vinilos que llevaba bajo 
el brazo. La aparición del casete y el CD convirtieron el 
formato vinil en un animal extinto. Que sólo sobrevivía en 
los sótanos o los áticos de las casas. En la necia ideología  
de los rockeros sesenteros que lo atesoraban en su corazón.  
En tiendas de segunda mano que lo malbarataban con la 
esperanza de sacar algo de dinero de aquello que para las 
mayorías se convirtió en basura. Pero no para un número 
importante de entusiastas que nunca se deshicieron 
de sus colecciones. De dueños de tiendas de discos que 
quebraron pero conservaron sus stocks con recelo. Y es en 
cierta medida gracias a ellos que el vinil nunca se fue, sólo 
invernaba. Y ahora ese enardecimiento se ha contagiado a 
las nuevas generaciones. De tal manera que el vinil ahora 
no sólo está vivo, sino que es el rey.

Pero antes de que volviera a dominar los estantes 
de las tiendas de discos, uno de los pioneros en la 
comercialización en línea y el resurgimiento del formato 
fue Vinyl Please Me. Un club de venta de vinilos por  
correo que comenzó a operar alrededor de 2002. Te 
suscribías y te llegaba un título al mes hasta la puerta  
de tu casa. El atractivo de la suscripción es que como 
miembro tenías acceso a ediciones especiales; fueron  
los primeros en promover las ediciones en colores,  
modelo que luego imitaron las disqueras con bastante  
éxito. La desventaja que presentaba Vinyl Please Me 
entonces era que no entregaba paquetes hasta Torreón. 
Podías gozar de la suscripción siempre y cuando vivieras 
en Estados Unidos, Oslo, Cardiff, Bruselas o cualquiera  
de las capitales del mundo. De este inconveniente. De  
esta injusticia geográfica. De esta necesidad por adquirir  
vinilos nació Faramalla.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

F A R A M A L L A : 
C L U B  
D E  V I N I L O S

Ante la impotencia que representaba, Sergio Sánchez 
Aldape y Alejandro Lome tuvieron la iniciativa de montar 
su propio club de vinilos con sede en Torreón. El primero 
en el país. Que haya surgido de una ciudad del norte, 
y no de Ciudad de México, Guadalajara o Monterrey, 
demuestra que la capital cultural tú mismo la creas. Y eso 
es lo que el éxito de Faramalla ha conseguido, hacer de 
Torreón una capital del vinil. Desde Tijuana hasta Yucatán 
entregan mes con mes un título a su nutrido grupo de 
suscriptores. La conformación de un club de vinilos tiene 
varios objetivos. El principal es crear comunidad dentro 
de la comunidad. Y la de Faramalla se sigue expandiendo. 
Además del modelo de suscripción acaban de abrir su 
tienda en línea, con descuentos especiales para sus 
asociados y con títulos extra. 

Coleccionar vinilos es una pasión. No es un mero afán 
consumista. Ante la frialdad del streaming, la calidez del 
vinilo. Es un ritual. Colocar el disco y posar la aguja nos 
devuelve el contacto orgánico con la música que nos robó 
el mp3. Y ese rito cada día suma más adeptos en todo el 
orbe. Y aunque Faramalla emergió como un club de venta 
en línea, el siguiente paso natural era la apertura de una 
tienda. Una vuelta a los orígenes. Sus comienzos fueron 
en un pequeño local en Torreón, que ahora se trasladó a la 
Ciudad de México. Ubicados en la calle General Prim # 12, 
en la colonia Centro, ofrecen una variedad de los títulos 
que ofrecen a través de su sitio web. Abierta a todo público. 
Suscrito o no.

Desde 2017 la curaduría de Faramalla ha esparcido 
grandes títulos como Crawler de Idles, Slowdive de la 
banda homónima o God’s Favourite Costumer de Father 
John Misty. Porque una curaduría de vinilos es ante todo 
compartir una visión de la música. La de dos morros  
de provincia que no se agüitaron al no poder comprar 
vinilos por correo e inauguraron su propio club. 
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  SÁNCHEZ Y LOME TUVIERON 

LA INICIATIVA DE MONTAR SU 

PROPIO CLUB EN TORREÓN. 

EL PRIMERO EN EL PAÍS  . 

EL MIÉRCOLES 23 DE MARZO me levanté con el 
dolor de cabeza. Así que mate + mota + monchis y unas 
cafiaspirinas antes de ir a la prueba de antígeno. El día me 
cayó pesado como tonelada de ansiedad en espera del 
resultado. Tenía que llegar a los Idles, aunque fuera hecho 
pedazos como Joe Talbot en el video de “Crawl!”. El mame 
en redes y medios apenas fue merecido para el calibre del 
concierto que la banda sensación del rock estaba a punto 
de dar. Llegó el resultado, nunca la palabra negativo me 
había causado euforia.

Disparados en la línea 9 del Metro discutíamos la 
naturaleza de los Idles y las canciones que nos asestarían 
después de abrir con “Colossus” y “Car Crash”. Lástima 
que nos perdimos a Margaritas Podridas, entramos casi 
directo al quinteto británico-irlandés que tocó implacable 
más de dos horas. Nos explotaron como boiler en la cara y 
detonaron el pogo desde “Mr. Motivator” hasta la cola de 
“Rottweiller”, veinticuatro canciones sin concesión salidas 
de sus cuatro discos: Brutalism, dedicado a la mamá del 
vocalista Talbot; Joy As An Act of Resistance, quizá su disco 
más punk; el sensacional Ultra Mono, que los insertó en la 
rockola global; y el más canijo hasta ahora, Crawler.

Cimbraron el pabellón lateral del Palacio de los Deportes 
unos cinco grados en escala de Richter con un cargamento 
post-punk, hardcore y krautrock bajo las faldas de sus 
guitarristas, Mark Bowen y Lee Kierman: “The New 
Sensation”, “The Wheel”, “The Beachland Ballroom”, 
“Mother”, “Television”, “I’m Scum”, “Danny Nedelko”...  

una banda obrera de hardcore orgullosamente gay 
que armó un puto desmadre para que el suicidio del 
atormentado Darby Crash no fuera en vano. Lo que nos 
retumbaba en el pecho eran el bajo rosa-matón de Adam 
Devonshire y su engranaje Jon Beavis en la batería, juntos 
son una máquina de motorik hipnótico y coros punketos 
que ponen los acentos en las puntas. El pistón es  
el cantante aeróbico Joe Talbot, bautizando el escenario 
con escupitajos tras cada rola. Su voz de perro enrabiado 
tuerce el significado de las palabras con ironía al cantar 
furioso: “I’m alright!, I’m alright!” en “Crawl!”, o “In spite  
of it all / life is beautiful” en “The End”, dos temas primos  
de “I Feel Alright!” de Iggy Pop. Por lo que a mí respecta, los 
Idles son la estamina del rock actual, no pain, no gain,  
y los presenciamos en su momento más salvaje.

La prueba es que salí con Liz del pabellón afónico, 
empapado de sudor, con dos mil calorías menos, sin  
dolor de cabeza y sin ansiedad. A mi edad es un deporte  
de alto riesgo. I D L E S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

  TENÍA QUE LLEGAR  

A LOS IDLES, AUNQUE FUERA 

HECHO PEDAZOS COMO TALBOT  

EN EL VIDEO DE    CRAWL!   . 
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 “EN LA MERCADOTECNIA 
DE LO NATURAL, 

 EL AGUA PRECISABA  
VINCULARSE  

A LO MÍSTICO PARA 
VOLVERSE EL  

PRODUCTO EN QUE  
SE HA CONVERTIDO  .

M E D I TA C I Ó N  
S O B R E  U N A  

B O T E L L A  D E  A G U A

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S E
l agua está bajo sospecha 
desde que fue embotellada. 
A diferencia de la polémica 
del vaso medio lleno o medio 

vacío, la disputa alrededor de la botella 
es entre lo puro y lo impuro, entre los 
poderes refrescantes y las influencias 
funestas. Casi nos han convencido de 
que el agua de la llave está del lado de lo 
sucio y lo insalubre, así que trasladamos 
esa inquietud a cualquier recipiente que 
llevemos a los labios. No importa que 
los análisis de laboratorio arrojen con 
frecuencia otros datos, el agua corriente 
se asocia con lo inferior, lo turbio y el 
peligro, ya que, como su nombre lo 
indica, no acepta sofisticaciones ni 
refinamientos. En contraste, a pesar de 
que la embotellada luzca como una prefiguración del 
estancamiento, la aceptamos como mejor sólo porque 
nunca es gratis.

En el orden de la mercancía, el cuarto estado del agua 
corresponde a lo etéreo. Asociado a la dualidad entre lo 
sacro y lo profano, remite a cierta cualidad metafísica, 
a un no sé qué sobrenatural que la vuelve más ligera, 
saludable y eficaz para calmar la sed. Ya sea carbonatada 
o de manantial, alcalina o de piedra, su atractivo 
comercial no reside tanto en su carácter cristalino ni en 
ningún aspecto relacionado con su apariencia o sabor, 
sino en la promesa espiritual de situarse al margen de 
todo contacto humano, más allá de las fuerzas negativas 
y contaminantes. No es casual que algunas empresas 
embotelladoras jueguen con la idea de que su agua 
es tan prístina y pura, tan apartada de la suciedad 
de lo mundano, que casi califica como bendita, pues 
únicamente lo ya corrupto y pecaminoso requeriría  
de un proceso de purificación. 

EN LA MERCADOTECNIA de lo natural, el agua precisaba 
vincularse a lo místico para volverse el producto por 
excelencia en que se ha convertido. Si la cantidad de 
ese líquido en el planeta es siempre la misma, sólo un 
auténtico acto de prestidigitación podía convertirla en 
una mercancía rentable y en un objeto de deseo, que  
en la actualidad vende mucho más que la cerveza, la 
leche o el café. Hay aguas que se cosechan directamente 
de icebergs o que se embotellan en noches de luna llena 
en montañas inaccesibles, cuyo precio es equiparable al 
de un buen vino; sin embargo, antes de convertirse en 
un artículo de lujo, seguramente pasó, como parte del 
ciclo ancestral del agua, por los riñones de un mamut o 
se evaporó de algún charco pestilente, al igual que la que 
almacenamos en las modestas barricas de los tinacos.

Si yo fuera publicista y hubiera ya vendido mi alma 
al diablo, retomaría sin rubor helado los versos de José 
Gorostiza para convertirlos en jingles burbujeantes, a 
fin de apelar a esa dimensión religiosa en que el agua 
se impregna de una esencia que la consagra y al mismo 
tiempo la distingue de las otras, transfiriéndole poderes 
extraordinarios. “¡Qué agua tan agua!” diría que tiene 
la eufonía inconfundible de un eslogan; y no es difícil 
imaginar anuncios subliminales en los que, bajo la 
voluptuosidad de los rayos del sol sobre los cuerpos, 
unos labios exclaman después de un largo trago 
incomparable: “¡Qué desnudez de agua tan intensa!”.

(Esto me lleva a pensar que si Muerte sin fin se 
reescribiera en este siglo, giraría en torno a la botella 
de agua antes que al vaso de cristal, y que al explayarse 
sobre esa prisión de plástico que la aclara y le confiere 
forma, el poema tendría que sacrificar su frialdad 
abstracta y su rigor cerebral para mancharse las manos 
en el fango de las consideraciones económicas y las 
afectaciones al ambiente).

Según Nietzsche, “quien no quiera morir de sed entre 
los hombres tiene que aprender a beber de todos los 

vasos”. También, si no recuerdo mal, fue él quien señaló 
que si deseamos con fervor agua simple, ni aun el mejor 
de los vinos podrá contentarnos. En lo personal, me 
parece una locura desembolsar lo mismo por un litro de 
agua que por un litro de gasolina, así que suelo comprarla 
con gas, que es por supuesto más cara, pero me hace 
sentir que al menos estoy pagando por el cosquilleo de 
las burbujas. La convicción de que esa efervescencia, 
esas tempestades festivas del vaso valen cada centavo de 
su precio, me lleva a deleitarme con el agua carbonatada 
como si se tratara de champaña.

En sus investigaciones sobre la naturaleza del 
placer, Paul Bloom ha descubierto que el disfrute del 
agua embotellada no depende de su sabor ni de su 
transparencia, sino del aura del envase o del prestigio de 
la marca. En un programa de radio en vivo, el fundador 
y director de la franquicia norteamericana Perrier se 
sometió a una prueba a ciegas, con siete copas distintas 
dispuestas a la misma temperatura. Atribulado y 
perplejo, con el sudor frío de quien se descubre de golpe 
un charlatán (que, para colmo, se autoengaña), no atinó a 
identificar sino hasta el quinto intento el elixir elemental 
que promocionaba a un precio exorbitante, y eso que 
varias copas no contenían más que agua del grifo... En 
su momento fue incapaz de balbucir alguna explicación, 
pero en realidad el directivo no mentía —ni antes ni  
después del bochornoso experimento— al asegurar con 
gran bombo que la Perrier depara un placer único. El 
agua envasada en botellas verdes brinda una experiencia 
más gratificante porque es un signo de estatus y 
distinción, y porque, como escribió Marx en el  
célebre apartado sobre el fetichismo de la mercancía, 
está atravesada por quimeras y fantasmagorías que 
enmascaran su naturaleza recóndita —en este caso, su 
simpleza. El quid está en que, para disfrutarla a plenitud, 
uno tiene que saber de antemano que se trata de Perrier. 

NO TODO, DESDE LUEGO, depende de nuestras expectativas. 
Los pozos contaminados abundan, lo mismo que los 
protocolos de higiene más bien laxos en el manejo del 
agua; y tal es la cantidad de cloro que se añade al agua 
corriente, que tomar un vaso nos transporta, en ciertas 
ciudades, a una atmósfera de alberca y Sábado de Gloria. 
Se ha descubierto que el agua ligera, reducida en sales, 
en realidad deshidrata, pues en su paso por el organismo 
absorbe los minerales del cuerpo; y aunque los sibaritas 
y catadores fallen una y otra vez en su identificación a 
ciegas, no cabe duda de que el agua más rica, en toda la 
extensión de la palabra, es la de manantial.

Una de las tantas islas flotantes de plástico que crecen 
en los océanos ya rebasa la superficie de Francia. Cuando 
finalmente, alimentada por las toneladas de desperdicio 
que recibe todos los días, alcance la condición de tierra 
firme (que nada nos impide bautizar como Petlandia), 
podría ser el paraíso en el que se exilie a los mercenarios 
del agua embotellada, que venden pureza mística y 
estatus efímero a costa de destruir el planeta. 
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Petlandia o la isla flotante de plástico.
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