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Helicopteros,
6leo y spray
sobre tela, 2006.

Discriminar las expresiones del arte y la cultura popular es un recurso tan persistente como anacronico.
Pero los defensores del orden y los (pre)juicios establecidos encuentran una y otra vez propuestas

que desbordan sus limites. En esta edicion nos asomamos a tres modalidades que cuestionan las jerarquias

al uso: vamos del arte callejero de Banksy al apogeo del requetdn, con su mutuo y descomunal éxito de
mercado; hay ademds una visita a la bibliohemeroteca de Carlos Monsivdis, con énfasis en la coleccion

de revistas y comics que en su momento consolidaron también una popularidad a toda prueba. Comenzamos.

N LA PARE

EL CASO BANKSY

T 1 Ipasado miércoles 2 de marzo,
_| dos obras del artista urbano su-
maron siete millones de libras
|| ensubasta. Ambas pertenecian
a Robbie Williams, el cantante de pop
britanico y reconocido coleccionista
de su controvertido coetaneo. La ven-
ta fue llevada a cabo a través de la casa
de subastas Sotheby’s, 1a cual comparte
una larga historia con el grafitero Bank-
sy y ha hecho resurgir la conversacién
en torno alaforma como valoramos las
expresiones artisticas callejeras.
Desde que Sotheby’s anunci6 la pre-
sencia del creador en la subasta Now

Fuente > sothebys.com
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Nifa con globo, spray sobre tela, 2003.
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CONSEJO EDITORIAL

Evening, de marzo 2022, reconoci6
que se trataba de un hito importante,
por un lado, al conjugar a dos iconos
dela cultura popular britanicay, por el
otro, al tratarse de obras que represen-
tan momentos emblematicos enla tra-
yectoria de Banksy, conlo que ademas
reflejan la intrincada relacion entre su
arte y su activismo politico.

Una de esas imagenes emblemati-
cas es Girl with Balloon (Nifia con glo-
bo), que alcanz6 2.8 millones de libras,
cifra que no sorprende a la luz de su
popularidad. No sélo es una delasima-
genes mas conocidas del siglo XXI, sino
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que en una encuesta llevada a cabo
en 2017 en el Reino Unido fue vota-
da como la obra de arte britanica mas
querida de la historia. Se trata de una
nifia en blanco y negro que echa a
volar un globo rojo en forma de cora-
zOn. Apareci6 por primera vez en 2002
bajo el Puente de Waterloo, en Lon-
dres. El artista la volvio a reproducir
en 2004 en el barrio de Shoreditch, al
este de la capital inglesa, zona famosa
por su arte urbano. En 2003, a partir
de la popularidad de Ia pieza, Banksy
comenz6 a vender impresiones firma-
das y certificadas a través de su em-
presa de autentificaciéon: Pest Control.
Laversién subastada y que pertenecioé
a Williams esta reproducida sobre una
lamina de metal; se fech6 en 2006.

Por su parte, Vandalised Oils (Cho-
ppers), (Oleos vandalizados, Helicopte-
ros), vendida en 4.4 millones de libras,
es parte de una serie de copias de
obras consideradas clasicas e inter-
venidas por Banksy utilizando grafiti.
Form6 parte de una colaboracién con
el Museo de Bristol, ciudad de la que
Banksy es oriundo —una de las pocas
certezas que tenemos cuando de su
biografia se trata. El resultado fue la
exposiciéon de 2009 titulada Banksy
vs. Bristol Museum, en la cual coloco
cien piezas entre la coleccién perma-
nente del recinto con su caracteristico
humor cargado de ironia y critica so-
cial. Bajolamirada del elusivo creador,
todo en el museo, incluida la propia
institucién, se volvia un absurdo. Esta
pieza subastada la produjo en 2005
y muestra dos helicopteros pintados
con aerosol sobrevolando una idilica
escena campestre; es del pintor barro-
co franco-italiano Claudio de Lorena.
De acuerdo con el sitio de Sotheby's, la
imagen refleja el activismo de Banksy
contra la guerra de Irak y esta inspira-
da enla pelicula Apocalypse Now.

DEL AEROSOL AL MARTILLO

Esta no es la primera vez que la obra
de Banksy pasa por el martillo. Varios
6leos vandalizados que realiz6 para
la muestra de Bristol han sido vendi-
dos por cuantiosas sumas alolargo de
los afios, en las casas de subasta mas
prestigiosas del mundo. Subject to
Availability (Sujeto a disponibilidad)
esuno de ellos, subastado en 2021 por
Christie’s. En él, 1a intervencién de un

Rembrandt, acrilico sobre tela,
detalle, 2009.

Parlamento
empeorado,
6leo sobre

tela, 2009.
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“UN PRETEXTO UTILIZADO PARA DEVALUAR
EL TRABAJO DE ARTISTAS URBANOS ES QUE SE BASA
EN EL METODO DEL STENCIL O ESTARCIDO.
AL SER UN METODO DE REPRODUCCION FACIL,
FRECUENTEMENTE CREADO A PARTIR DE FOTOGRAFIAS,
ALGUNOS CREEN QUE NO PRODUCE UN ARTE SERIO™.

pacifico paisaje pintado por Albert
Bierstadt en 1890 llama nuestra aten-
cién a los efectos del cambio clima-
tico al agregarle la leyenda “Sujeto a
disponibilidad por tiempo limitado”.
Otros casos de Vandalised Oils su-
bastados son Devolved Parliament
(puede traducirse como Parlamen-
to empeorado): 1a imagen muestra
al Parlamento britanico tomado por
simios y en 2009 alcanz6 la cifra de
9.9 millones de libras en una subasta
de Sotheby's, ademas del famoso Au-
torretrato a la edad de 63 afios de Rem-
brandt, al que Banksy le pint6 ojos,
también para la exposicién de 2009,
y que en 2014 se vendi6 por poco me-
nos de 400 mil libras en la casa de
subastas Phillips. Sin embargo, la su-
basta mas memorable de Banksy
sucedi6 en 2018 cuando precisamen-
te otrareproduccion de su entrafiable
Nifia con globo se autodestruy6 al mo-
mento en que son6 el martillazo final.
Laimagen hecha trizas de lanifiay su
globo dio Ia vuelta al mundo y dejé
mas de una ceja arqueada. Inmedia-
tamente, el autor subié un video a sus
redes sociales mostrando el proceso
de instalacion de una pequefia tritu-
radora dentro del marco, aseguran-
doquelohizoparaactivarloen casode
que fuera subastada.

A raiz de lo que muchos percibie-
ron como otra mas de sus artimafias,
en la opinién publica se volvi6 a des-
estimar el talento y la legitimidad de
Banksy, e incluso de todos los artistas
urbanos. Se repiti6é entonces la afieja
nociéon de que su obra no sigue los
canones de lo que supuestamente
debe ser Arte. Esas posturas lo inico
que demuestran es un profundo des-
conocimiento del tema.

Unpretextoqueesutilizadoamenu-
do para devaluar el trabajo de artistas
urbanos, y en particular el de Banksy,
es que se basa en el método del sten-
cil o estarcido. Al ser un método de
reproduccioén facil, frecuentemente
creado a partir de fotografias, algu-
nos piensan que no produce unarte se-
rio, pues carece de lo que consideran
suficiente calidad técnica o maestria
formal. Sin embargo, el estarcido es
probablemente la técnica mas antigua
en la historia del arte. Desde que los
humanos prehistéricos posaron sus
manos sobre los muros de una cue-
va para inmortalizar su huella, lo que
hicieron fue un estarcido. En el caso
particular de Banksy, es considerado
unade las figuras que revivi6 esta téc-
nica ancestral en el contexto del arte
urbano britanico.

Punk anarquista y mama, técnica desconocida,
original extraviado, 2009.

Foto > Gatto Celiaco / commons.wikimedia.org

Fuente > banksyexplained.com
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“CON LOS OLEOS VANDALIZADOS
Y LAS INTERVENCIONES
EN EL MUSEO DE BRISTOL,
BANKSY PUSO DE CABEZA
EL CONCEPTO MISMO DE MUSEO”.

Compradora feliz, resina acrilica
sobre chapa de abedul, 2009.

¢ ARTE CON MAYUSCULA?

Otra critica facil que se le hace al gra-
fitero es que al usar copias (imagenes
de otros artistas o tomadas por fot6-
grafos) pierde originalidad y, por lo
tanto, sus piezas pierden valor como
obras de Arte. Sin embargo, las citas
siempre han estado presentes en la
historia de las artes y existen nume-
rosos ejemplos de grandes maestros
para demostrarlo. Quiza el caso mas
famoso es el de Marcel Duchamp, an-
tecedente directo de Banksy, quien en
1919 intervino una reproduccion de
la famosa Mona Lisa, de Da Vinci, con
bigote y las siglas L.H.0.0.Q, que en
francés parecen decir “Ella tiene el
culo caliente”. Mas alla de la desacrali-
zacion del arte que Banksy toma pres-
tada del dadaista, el uso de técnicas
de reproduccién fotografica también
tiene una larga tradicion y la vemos
desde los lienzos de Johannes Ver-
meer, trazados gracias al uso de una
camara oscura (primer antecedente de
la camara fotografica), hasta los mura-
les de David Alfaro Siqueiros, muchos
basados en copias de fotografias.

En el rechazo a la obra de Banksy
aparece también a menudo la nocién
de que existe un Arte con A mayus-
cula, unaidea ya muy superada. Quiza
la forma mas sencilla de resumirlo la
ofreci6 José Jiménez cuando declar6
en su clasico Teoria del arte que “el

arte estodolo que loshombresllaman
arte”. Dicho de otra forma, alo que se
refiere el filbsofo espafiol es que el mo-
mento en el que una institucién del
sistema de arte valida algo como arte,
podemos afirmar que lo es. Este cri-
terio aplica muy claramente al caso de
Banksy, pues en el momento en el que
una casa de subastas como Sotheby’s
ounmuseo como el de Bristol venden
y exhiben su trabajo lo convierten de
inmediato en una obra de arte.
Masimportante atin, a través de es-
tas acciones, que podrian ser llama-
das tdcticas de guerrilla artistica,
Banksy logra subvertir el sistema des-
de dentro. Lomismo sucedi6 en aque-
1la exposicién en el Bristol Museum
en la que modificaba constantemen-
telas piezas irrumpiendo en el museo
de noche —se dice que de modo ile-
gal, aunque es poco probable—, para
hacer nuevas intervenciones sobre
las mismas o cambiar su ubicacién
dentro de las salas. En términos de
marketing fue una estrategia genial,
pues causaba un revuelo constante
que mantenia al ptiblico enganchado,
alcanzando alrededor de 300 mil vi-
sitas. En parte, el éxito publicitario se
dio gracias a que generaba expectativa
sobre la posibilidad de que el anéni-
mo artista fuera desenmascarado por
el personal de seguridad del museo.
Ademas de reafirmar su talento pa-
ra posicionar su propia marca, lo que

Amanteen la
ventana, mural,
Park Street,
Bristol, 2006.

Banksy en realidad demostr6 es que
pocos entienden mejor que él 1a his-
toria y, sobre todo, el mercado del
arte. Con los 6leos vandalizados y las
constantes intervenciones a su pro-
pia exposiciéon en el Museo de Bristol,
Banksy puso de cabeza el concepto
mismo de museo, pitorreandose de la
nocién de que se trata de un espacio
que construye discursos inamovibles
sobre el arte y donde todo objeto que
pasa por su puerta queda inmediata-
mente preservado tal y como est4, con-
gelado en el tiempo para la eternidad.
Alavez, sus acciones supusieron un
cuestionamiento a la figura casi auto-
ritaria del curador como quien define
unanimemente el recorrido del pu-
blico y el didlogo entre las obras ex-
puestas. En este sentido, cada detalle
de las obras, incluido el marco en su
clasico estilo de suntuosa decoraciéon
dorada, es un statement sobre la his-
toria del arte. No sorprende que esta
sacudida al statu quo del sistema ar-
tistico no sea bien recibida por todos
sus actores.

En el caso de las subastas, la acciéon
casi performatica de 2018 fue mas que
s6lo una protesta al mercado del arte;
de nuevo, con su caracteristico senti-
do delaironia, Banksy supo crear una
nueva obra y capitalizar los absurdos
del mercado ala vez que los sefialaba.
La pieza destruida dejo6 de llamarse IVi-
Aia con globo para cobrar una nueva
identidad bajo el titulo Love Is In The
Bin (El amor estd en el basurero). Y no
s6lo eso, también logré que Sotheby's
la reconociera como la primera obra
en ser producida durante una subas-
ta. Con ello, su nombre jamas podra
ser borrado de la historia del arte. Pa-
ra cerrar con broche de oro, en octubre
2021 se puso nuevamente en venta
—si,lapiezayadestruida—, y del millén
de libras que le cost6 originalmente

Fuente > sayu.eklablog.net
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“LA PRESENCIA DE BANKSY EN SUBASTAS TRAE
A LAMESA CUESTIONAMIENTOS SOBRE LA
PERTENENCIA EN RELACION CON EL ARTE URBANO.
EN ESTE DEBATE, LA OBRA DEL BRITANICO HA JUGADO
UN PAPEL CENTRAL POR TRATARSE DE UNA FIGURA
CODICIADA EN LAS CALLES Y EL COLECCIONISMO™

a la coleccionista subi6 a 18.5 millo-
nes, creandounnuevorécord paraelar-
tista. Dificilmente podemos negar que
se trate de la mejor critica a la burbu-
ja del mercado del arte, hecha desde
las entranas de la misma.

¢DE QUIEN ES EL ARTE URBANO?

La presencia de Banksy en subastas
trae alamesa cuestionamientos com-
plejos sobre la propiedad y la perte-
nencia en relacion con el arte urbano.
En este debate, la obra del britanico ha
jugado un papel central por tratarse
de una figura tan reconocida y codi-
ciada, en las calles y en el coleccio-
nismo privado.

Alolargo de los afios se ha visto in-
clusola ventay el traslado de los mu-
ros sobre los que ha vertido su aerosol
alo largo y ancho de la isla britanica.
Tan s6lo en lo que va del 2022 hemos
visto dos casos que han generado un
buen namero de criticas. El primero
en ser reportado en este afo fue el
de un local en Lowestoft, en el con-
dado inglés de Suffolk. En enero, un
mural pintado por Banksy y que re-
presenta a un nifio sosteniendo una
barra de hierro fue removido. Al poco
tiempo, la casa de subastas Julien's
Auctions, en California, informé que
la venta iba a correr a su cargo, pero
finalmente fue vendido de manera
directa por el dueno, es decir, el pro-
pietario del local. Las autoridades del
condado comentaron que esperaban
que el mural pudiera quedar a la vis-
ta del publico, al haberse convertido
en sitio de interés tanto para vecinos
como visitantes, pero aseguraron que

Fuente > 2oceansvibe.com

no pudieron interceder al tratarse de
propiedad privada.

La misma historia se repitio este fe-
brero en Port Talbot, Gales, cuando un
mural de Banksy fue adquirido por
un marchante de arte de nombre
John Brandler. La pieza representa-
ba la contaminacién ambiental de
aquella zona industrial a través de la
imagen de un nifio que a primera vista
pareciera estar jugando con copos de
nieve, pero en realidad resultan ser
cenizas de un bote en llamas. La co-
munidad reclamé por laremocion del
mural al considerar que Banksy la ha-
bia creado especificamente para su
ciudad y, por lo tanto, ahi debia per-
manecer, sobre todo porque desde
que apareci6 en 2018 se habian toma-
do medidas para protegerlo, por ejem-
plo, con la instalacién de un acrilico
que impidiera que el grafiti fuera van-
dalizado tras el intento de un hombre

illln.!lil
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Turista gordo

y carreta, técnica
desconocida, original
extraviado, 2009.

Elamor esta en el basurero, en la trituradora, 2018.
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por destruirlo en enero. Este hecho
fue utilizado por Brandler como jus-
tificacion suficiente para su traslado,
no sin antes intentar negociar un pago
por el préstamo ala ciudad para man-
tenerlo en su sitio.

La ultima noticia de este caso es
que el comprador ha entablado pla-
ticas con otra ciudad para construir
un museo en torno al mural. Los po-
bladores de Port Talbot lamentaron la
decision final pues la pieza de Banksy
se habia convertido ya en un punto
de reunién para aficionados del arte
urbano de todala zona, generando in-
cluso su propio turismo y detonando
estrategias para la creacion y aprecia-
cion del arte urbano, como el proyecto
Art Walk, el cual guia al ptiblico por un
recorrido por los murales mas desta-
cados de la ciudad. Aun sin el Banksy,
lo que su obra desaté quedara para
siempre como un legado a Port Talbot.

LAPROPIEDAD, EN SU CONTRA

Lo que estas reacciones demuestran
es que el arte urbano es, fundamental-
mente, de las ciudades y, por exten-
sion, de los ciudadanos. Desde que
Banksy alcanz6 notoriedad a inicios
de los 2000, la sorpresa que causan
sus obras es casi de inmediato sucedi-
da por un enorme sentido de orgullo
por parte de los habitantes de las ciu-
dades y los barrios que el artista elige
como escenario de sus estarcidos. Es
decir que quienes transitan cotidia-
namente por las calles que el grafitero
interviene se apropian de ellas y, a la
par, las integran al paisaje urbano.

A la lucha por la propiedad fisica
del arte urbano, para ese creador se ha
abierto otro frente: 1a propiedad inte-
lectual. En afios recientes, el artista
ha protagonizado una pugna con una
empresa de tarjetas y postales que
esta reproduciendo su pieza Laugh
Now (Riete abora) en diversos pro-
ductos. En mayo de 2021, la Oficina
de Propiedad Intelectual de la Unién
Europea (EUIPO) fall6 en contra del
artista en un giro ciertamente irénico
pero, en este caso, accidental. Entre
sus argumentos tomaron los propios
dichos ylasacciones de Banksy, quien
en ocasiones anteriores habia asegu-
rado que el “copyright es para perde-
dores” y, buscando la complicidad
de su publico, les habia invitado a fo-
tografiar o descargar los estarcidos de
su propia pagina para reproducirlos.

Asimismo, el anonimato que insis-
te en mantener jugo en su contra en
este caso, a pesar de que su empresa
Pest Control es la legitima autenti-
ficadora de su obra. La decisién de la
EUIPO podria significar un fuerte gol-
pe a sus derechos de autor mas alla
de esta sola imagen y, por extension,
impactar a todo aquel que haga dela
calle su lienzo.

Habra quienes piensen que la obra
de Banksy es una tomadura de pelo,
otros que realmente intenten asomar-
se al espejo que nos pone en frente,
peromas alla de opiniones personales,
su fama hace que las noticias que ge-
nera todo lo que lleve su sello nos
permitan entender el pulso del arte
urbano y el sinuoso camino que tran-
sita hacia el reconocimiento tanto del
publico como de las instituciones.®
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En este numero de El Cultural ofrecemos dos visiones contrastantes sobre el ritmo de moda, que suena
en plataformas alrededor del mundo. En el primer caso, el escritor y musico Daniel Herrera revisa
de qué modo el requetdn surgio —igual que la cumbia, el jazz, el rock, el hiphop, el tango— como una expresion
libertaria entre clases vulnerables; nacido en el Caribe, sus letras se enfocaban en violencia y sexo.
Luego fue adaptado por la industria musical que solo busca aumentar las ventas y su fuerza teldrica se diluyo.

- LEJOS QUEDO EL BARR

EL REGUETON

[ | s extrafio lo que voy a afir-
- mar, pero lo mas elemental

que mueve a la misica es la
| destruccién y el sexo. Antes
de los hits, el mercado y las drogas, lo
que quieren escribir los compositores
son canciones que perduren. Y esto se
puede hacer s6lo de dos maneras: can-
tandole al odio o cantandole al amor.
O para ser mas exactos: cantandole a
la destruccién o al sexo.

Do0s CARAS DE UNA MONEDA
Es extrafio porque la musica suele
correr hacia la vida, expresa una pre-
ocupacién por enunciar lo que nos
acontece. Y aunque sin duda se vive
mejor cuando hay alguien creando
frente a nosotros, incluso en graba-
ciones es posible experimentar ese
empuje vital que provee. (C6mo es
posible que la destrucciéon sea fun-
damental para crear un arte lleno de
vitalidad? La respuesta no es sencilla,
implica explorar las emociones mas
ocultas. La meta es conectar con la
mayor cantidad de escuchas; a veces,
lamusica permite mover masivamen-
te al piblico por un mismo camino.
Casi siempre, por lomenos en la es-
cena popular, ese camino lo trazan
quienes escriben canciones subver-
sivas, creadas para satisfacer una sen-
sacion humana vital: el sentido de

DANIEL HERRERA

@puratolvanera

auténtica, sino ante un producto de
supermercado que satisface necesi-
dades supetficiales.

Dejo muy en claro que amo el pop,
lo consumo como papas a la francesa,
pero si se trata de encontrar un signi-
ficado a los sonidos, si se trata de co-
nectar con la creacién artistica, el pop
no me da larespuesta, o casi nuncalo
hace. Ante la musica que alcanza mul-
titudes sin necesitar de la enorme ma-
quinaria de laindustria no puedo mas
que sentir respeto. Esos musicos, gru-
pos e intérpretes casi siempre hacen
el trabajo mas antiguo: viajar de ciu-
dad en ciudad para mostrar lo que
crean. Tal vez no alcancen lugares en
el Billboard y quiza no sean los mas
escuchados en las plataformas, pero
su autenticidad es innegable y alcan-
zan a una cantidad de gente que pue-
de pagar un boleto para ser parte de
una comunioén musical.

COMPRAR LA AUTENTICIDAD

Lahistoria se repite siempre: un grupo
de personas de cierta clase social
poco acomodada hacen cierto tipo de
musica en alguna comunidad. Estare-
presenta lo que sienten y piensan de
su contexto particular. Hablan, can-
tan y escriben desde la subjetividad,

pero dan voz a lo que miles piensan
en otros lugares. Sumusica, casi siem-
pre, esta cargada de sexualidad y vio-
lencia. Por un lado, cuando la vida es
una sucesiéon interminable de des-
gracias, poco se puede hacer mas que
cantar al amor y al sexo. Los bailes
que acompafian la musica represen-
tan esto. Las parejas se aprietan y bai-
lan simulando el acto sexual.

En otro sentido, las letras pueden
expresar las irresistibles ganas por
destruir aquello que los oprime o,
también, una queja vital sobre las in-
justicias recibidas. El arte como una
moneda con dos caras distintas, aun-
que similares: sexo y violencia.

Al principio, claro, las fuerzas do-
minantes querran prohibir el nuevo
género. Los intentos por sabotear el
nacimiento de esa forma de expresién
iran desde mirarla con desprecio has-
ta erradicarla. Todo fallara. Cuando
una forma musical aparece y satisfa-
ce a miles de escuchas, se convierte
en parte importante de la fiesta. En-
tonces es probable que subsista. Des-
pués de algun tiempo, el mercado la
adopta, la convierte en ventas. Enton-
ces viene la masificacion. Los discur-
sos sexuales o violentos se suavizan
y los exponentes principales desa-
parecen, para dar paso a otros mas
atractivos para el gran publico. Estos

“LOS DISCURSOS SEXUALES

sino que también la canta. Desde las O VIOLENTOS SE SUAVIZAN Y tria necesita exponer. Esta estructura
melodias mas elementale:s en el tra- LOS EXPONENTES PRINCIPALES puede cambiarun po;:o dependiendo

bajo rural hasta un estadio coreando DESAPARECEN PARA DAR PASO A OTROS del momento histérico, pero es casi
las canciones de moda, al final no se , ' i un manual de cémo adaptar y adop-
MAS ATRACTIVOS PARA EL PUBLICO”.

trata del cantante o los musicos, sino tar un género subversivo al mercado

pertenencia. En el fondo, no es tanto
que el publico escuche la misica,

nuevos exponentes representan co-
rrectamente los valores que la indus-

EC_347.indd 8

de todos nosotros: el puiblico se vuel-
ve parte de la melodia.

Esta forma de ver el tema
me ha llevado a alejarme del
virtuosismo absoluto, pero
también de lo masivo. Por un
lado, el virtuosismo equivale
a matematicas puras. La musi-
ca deberia comunicar algo, no
s6lo demostrar qué tan rapi-
do es alguien tocando. Por el
otro, la masificacion de un gé-
nero me dice que ha sido acep-
tado porlaindustriadominante
y no estoy ante una creacion

y las estructuras dominantes.

Se puede hacer un recuento
rapido para confirmar lo que
digo, desde siglos atras con la
cumbia, pasando por el jazz, el
rock, el son, el hiphop y el tango
hasta el reguet6n. Los géneros
que tienen una expresion de
libertad en la semilla fueron
apropiados por el mercado. Eso
convierte una expresion origi-
nal y honesta en un producto
deslactosado, bien moldea-
do para satisfacer los gustos de
una masa consumidora que

Fuente > starsworldproduction.com
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tiene los recursos para sostener la
novedad por tiempo indetermi-
nado. La mesa esta servida y los
creadores de este nuevo producto
defenderan con ufias y dientes su
lugar, porque de algo se debe vivir.
Las migajas que caigan de esa mesa
seran para los arribistas que no lo
lograron y para algunos artistas que
se mantienen fieles a cierta forma
de creacién, aunque también nece-
sitan sobrevivir. El arte tiene lugar
para todos, la industria no. El con-
sumo mas sencillo, por supuesto,
es el que nos entrega el mercado
porque no requiere mas que prender
la radio o abrir Spotify: aparece de
inmediato en la pantalla. Cualquier
cosa mas alla implica cierto esfuer-
Z0 y para eso hemos inventado todo
esto, ¢no?

EL REGUETON NO ES SUBVERSIVO

A principios de marzo, el rapero y re-
guetonero René Pérez Joglar, mejor
conocido como Residente, dedic6 mas
de ocho minutos de violenta humi-
llacién verbal en una canciéon subida
a YouTube al otro representante del
género urbano: J Balvin. El asunto fue
un pequefio escandalo entre quienes
seguimos la musica pero, sobre todo,
entre quienes aman el reguetén. El
motivo de este discurso viene de
tiempo atras. Hay entre los dos per-
sonajes un altercado que ya suma
varios meses, en donde el primero
ha demostrado su desprecio hacia el
segundo por algo que entiendo asi:
Balvin es un fanfarrén.

Detras de todo este chisme superfi-
cial encuentro la semilla del problema
del reguetén: ya nunca sera el género
que naci6 en las calles de San Juan, en
Puerto Rico. La pelea entre quién es
real y quién es presuntuoso pareciera
nueva y fundamental para muchos,
pero entre quienes conocen del gé-
nero hubo algo que se rompié cuando
fue adoptado por el pop y se convir-
ti6 en el gran éxito latino que llega a
todo el mundo.

Bad Bunny es el Gltimo represen-
tante de este dilema. Su fama lo ha
transformado en el cantante mas es-
cuchado en todas las plataformas. Su
inclusién en ellas garantiza ventas.
No es necesario siquiera teclear su
nombre en el buscador, antes apare-
cerd ahi, alamano. Pero no es el tinico,
antes de él estuvieron el mismo Bal-
vin, Daddy Yankee, Rosalia, Karol G,
Calle 13 y una lista no tan extensa de
personajes que siguen ambicionando
regresar a la cima. Estos compositores,
cantantes (es un decir) y musicos en-
contraron en el género de moda una
forma de vida. El asunto es que esta
fuente de riqueza es tan efimera que
resulta obvio el esfuerzo que deben
hacer por mantenerse en la ola.

A esto debe agregarse que el hit
del verano puede ser destronado por
el hit del otofio o incluso por el otro
hit del mismo verano. Las canciones
que suenan dentro y fuera de la pista
de baile se devoran entre ellas ala mis-
ma velocidad que los memes nacen y
mueren en lasredes. Lalucha por el si-
guiente éxito es interminable y todos
buscan un pedazo del pastel. Incluso
quienes nacieron creando canciones

Daddy Yankee y Bad Bunny en el video de "Vuelve".

“ESTE GENERO ES EL MEJOR
EJEMPLO DE CAPITALISMO MUSICAL.
FRENTE AESTO NO ESTA
DE MAS PREGUNTARNOS QUIENES
SE QUEDARON EN EL CAMINO”.

pop deciden participar en el género
de moda. Asi, ya casi viejas figuras del
pop latino como Shakira o Ricky Mar-
tin aparecen con jovenes reguetone-
ros o de plano graban versiones que
pasan rapidamente por las pistas de
baile y son sustituidas en semanas por
nuevos éxitos.

Este género es el mejor ejemplo de
capitalismo musical. Frente a esto no
estd de mas preguntarnos quiénes se
quedaron en el camino. ¢(Cudles fue-
ron los representantes de este estilo o
algtn otro que no lograron despegar?
Porque para que alguien llegue a la
cima, necesariamente otros se murie-
ron en la base de la piramide.

ELcasopEuN ConEJo MALO

Quien hoy representa mejor el géne-
ro es Benito Antonio Martinez Ocasio,
conocido como Bad Bunny. El regue-
tonero —me niego a llamarlo cantante
porque primero necesitaria afinarse
un poco, y una cosa mas: {por qué en
este género los hombres no se afinan
y para las mujeres es fundamental
hacerlo? ¢Por qué a Rosalia se le exige
tanto pero a Balvin no?— en fin, de-
cia que Bad Bunny es la cabeza mas
visible de un estilo que se alimen-
ta de todo. Asi, su musica no es sélo
reguetoén, sino que su productor, ya
sea Manuel Lara o Ronny J o DJ Omar,
cualquiera de ellos, mete una mezcla
de géneros en la licuadora y sale una
formula de éxito asegurado. Por esto
no es posible llamar a su musica sola-
mente regueton.

En ese aspecto Bad Bunny ha roto
algunas reglas. También decidi6 pre-
sentar albumes enteros, hasta cierto
punto conceptuales. Esto va contra
las nuevasreglas del mercado: los sen-
cillos son lo que vende. En un mundo
de plataformas dominan las cancio-
nes que van a directo a las playlists.
Desde una revisiéon rapida, pareceria
que Bad Bunny fue contra los dicta-
dos comerciales y present6, como an-
tes, albums.

En un acercamiento mas profun-
do, queda claro que esta opcién se le
permite porque el puertorriquefio ha
seguido al pie de la letra las demas
indicaciones para un artista pop. La

Fuente > cibercuba.com
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primera es no demostrar compleji-

dad al crear letras. Bad Bunny esta

lejos de ser un Mc al estilo del hip-

hop. Sus letras son elementales y

descansan en ideas tan complejas

como “te quieroati”. Nomuestraen
ningiin momento habilidad espe-
cial con su flow ni parece buscar al-
guna manera de hacer critica social.

Representa bien el reguetén adap-

tado por el pop: letras sencillas para

corear en la pista de baile.
Por otro lado, igual que J Balvin,

Bad Bunny le da un énfasis especial

atodo aquello que rodea la musica
pero no es musica. Esto sucede des-
de que MTV aparecid, pero aqui es ex-
plotado hasta el hartazgo. Tampoco
es el tinico que lo hace, por supues-
to. El pop se ha manejado asi desde
los ochenta y seguira siendo de esta
forma hasta el fin de la humanidad.
La cuestién con él es que parece tan
enfocado en la imagen para hacernos
olvidar que no estamos ante un artista
sino ante un vendedor.

Hoy la maquinaria esta aceitada a
la perfeccion y produce tanto dinero
que el futuro parece poco importante.
Pero el circo necesariamente tendra
que cerrar, la ilusion va a desaparecer
y al final nos quedara un tipo que us6
Auto-Tune y supo vender unaimagen
acorde a los valores morales imperan-
tes. Tal vez por eso aparece en series
y peliculas.

EL FINAL DE UN REGUETONERO
Mientras escribo estas lineas me en-
tero de que Ramén Luis Ayala Rodri-
guez, mucho mejor conocido como
Daddy Yankee, ha decidido retirar-
se. Después de un nuevo album y una
gira por América de ésas que parecen
interminables soltara el micréfono
para dedicarse alo que sea, porque su-
pongo que sera un poco mas rico para
entonces. Hace unas semanas Farru-
ko, justo en el escenario, decidié con-
fesar que se convirti6 al cristianismo.
No es el tnico, integra una lista que
cuenta con personajes como El Ge-
neral, Vico C o Don Omar. Sera que
Daddy Yankee esta cansado de luchar
por un espacio en el mercado. Debe
ser agotador pelear por el primer lugar
todo el tiempo. Tiene 45 afios y es un
anciano del reguetén, debe retirarse.

Entendemos, pues, que éste es el
género mas adaptable del mundo,
ademas del que mas vende. No es
musica subversiva ni revolucionaria.
Por un lado, su sonido ultraproce-
sado sirve incluso como melodia de
fondo y el gran publico no se siente
agredido o molesto cuando la oye en
el supermercado. Pero también es
la musica que cumple mejor las exi-
gencias del consumo masivo. Pensar
que el reguetén va a cambiar el mun-
do porque un par de sus represen-
tantes participaron en el Verano del
19 en Puerto Rico es no comprender
que el mercado hizo correctamente
su trabajo y vemos la misica justo
como quieren que la veamos: limita-
da, repetitiva, infantil y desechable.
Es comida rapida para los oidos y la
produccién no puede parar. Lejos que-
daron los versos que hablaban de la
vidareal. Lo inico real es 1a caja regis-
tradora haciendo k-ching.®@
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En opinion del cronista Javier Ibarra, Bad Bunny —nombre artistico de Benito Antonio Martinez— es fruto
de la oleada de musicos que en los anos noventa se aglomeraron, tanto en Panamd como en Puerto Rico,
en torno a la musica underground grabada en casetes; era una cadencia con mezcla de dancehall, hiphop,

gangsta rap y freestyle. Al afiadirle pop, en el siglo XX el requeton desatd una vordgine de likes
y reproducciones globales que apuntald la renuncia del gobernador de Puerto Rico, Ricardo Rossello, en 2019,
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FENOMENO BAD BUNNY

JAVIER IBARRA
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ise quiere entender por qué la

enorme demanda de boletos

para los conciertos de Bad Bu-

nny en México, a fines de este
afo, hay que empaparnos primero de
1a historia del reguetén. La realidad
—aunque le duela a quien aborrece
al Conejo Malo— es que desde 2010
esta musica surgida en caserios! y
discotecas de Puerto Rico esta posi-
cionada como el producto pop mas
exitoso. /Qué artista que buscalafama
no mete el pum-tucu-pd pum-tucu-pd,
caracteristico del reguetén, a su mas
reciente sencillo?

1

El beat del reguetén, que pone a pe-
rrear?acualquiera, se lama dembow:.3
Su raiz proviene de Jamaica, de me-
diados de los afios ochenta, y ha sido
base musical de géneros jamaiqui-
nos como el dancehall. Esto nos lleva
a dos canciones de 1991 que constru-
yeron el esqueleto del movimiento
encabezado por Bad Bunny: “Dem
Bow", de Shabba Ranks, y “Pounder”,
de Sleepy Wonder & Bobo General. Sin
ese par de temas no se habrian popu-
larizado en Panama, en los noventa,
cantantes como Nando Boom y El Ge-
neral, con su reggae en espanol. Por lo
mismo, entre panamenos y puerto-
rriquefios discuten dénde realmente
se originé el reguetén, aunque yo me
atrevo a sugerir que es resultado del
fenémeno migratorio.

2

Para explicar al chamaquito de Vega
Baja, Puerto Rico, nacido el 10 de mar-
zo de 1994 y que antes de conocer la
fama como Bad Bunny trabaj6é de em-
pacador en un supermercado, tengo
que mencionar a DJ Playero, pionero
del underground, como se conocia al
regueton en susinicios. A principios de
los noventa realizaba mixtapes —reco-
pilaciones grabadas en la sala de su
casa— llamadas Playero: eran mezcla
de dancehall, hiphop, house, sonidos
que él mismo creaba, ademas de free-
styles en espafol. Los casetes se tra-
ficaban por los caserios donde jévenes

@cepheacephea

con inquietudes de rapear sobre bases
de dembow, y tal vez con el suefio de
convertirse en el préximo Vico C, lo
buscaron para aparecer en alguna cinta.

Asi pas6 con Daddy Yankee, quien
entonces crecia en Rio Piedras, uno
de los barrios mas conflictivos de San
Juan, en Puerto Rico. DJ Playero vio
algo en él y lo invité a participar en
Playero 34 (1992); en ese mixtape el
cantante menciona por primera vez la
palabra regueton. Y cuando Playero 37
(1994) sonaba fuerte en la isla, Pedro
Merced, dueiio de BM Records y quien
promocionaba trios, merengue y sal-
sa, no vio marginalidad en ese género
musical. Mas bien pudo anticipar el
potencial de esos artistas como estre-
llas locales. Aunque nadie pens6 que
alcanzarian fama mundial, él fue la
primera persona en distribuir regue-
ton en tiendas de discos.

3

La catedral de esta musica se llama-
ba The Noise, una discoteca que abrio
sus puertas a inicios de esa década,
cerca de La Perla, uno de los barrios
mas peligrosos de San Juan. Su due-
fio, DJ Negro, fue antigua dupla de Vi-
co C —juntos grabaron a finales de
los ochenta clasicos del rap como “La
recta final"—; cuando tenia aproxima-
damente 14 afios, DJ Negro vendia Aot
dogs en el patio de su casa y comenzoé
a abrir brecha como uno de los prin-
cipales difusores de la nueva misica.
Al separarse de Vico C, quien se hacia
famoso, puso aquella discoteca, donde
los jévenes de los barrios bajos encon-
traron un sitio para bailar.

The Noise cambiaba delocal con fre-
cuencia, porque el gobierno prohibia
oir underground. DI Negro contrataba
a raperos —asi llamaban a los regueto-
neros— como Lisa M, Ivy Queen, Las
Guanabanas, Baby Rasta & Gringo, Don
Chezina, El Mexicano, Point Breakers y
Vico C, entre otros. De hecho, si habla-
mos de pioneros del reguetén, en esta
discoteca se present6 el diio Kid Power
Posse, que muchos consideran el pri-
mer proyecto del género.

Para dar a conocer sus canciones en
The Noise todos grabaron sus temas

Baby Rasta & Gringo en The Noise.

con DJ Negro y algunos comenzaron
a hacer videoclips; sin embargo, 1a me-
jor jugada que hizo el antiguo ven-
dedor de hot dogs para evitar multas
fuelanzar The Noise 3(1994), grabacién
que se alejaba de las influencias calle-
jeras del gangsta rap:* como decia la
introduccién, Ginicamente “oiras te-
mas romanticos al estilo del reggae; tu
encuentro con los sentimientos”. Pue-
de considerarse el primer paso para
que el regueton llegara alas masas.

4

A fines de los noventa, DJ Blass edit6
varios discos Reggaeton sex, que in-
cluian a artistas como La Gringa, Nejo
y Sr. Speedy. El estilo que comenzd
como un hibrido de reggae y hiphop
se incrust6 en las cabezas de quienes
disfrutaban del invento caribefio que,
de tan repetitivo y sincopado, se vol-
vio hipnético bajo la creatividad de
productores como Luny Tunes, Alex
Gargolas, Mambo Kingz o DJ Nelson.
Las canciones iban en contra de la co-
rreccion al hablar explicitamente de
sexo, como en “Provocando un orgas-
mo”, de Plan B, incluida en Reggaeton
sex live (2001): “Dale tti quiere’ atrever-
te conmigo, / empecé por el cuello/ ya
voy por el ombligo, / vasa verlo que te
pasa en un ratito / en el mete y saca, /
asi pue’ yo le digo en el mete y saca
/pa’' verlo que pasa”.

Fueigual desde finales de los ochen-
ta: lo que pasaba en aquellos caserios
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era narrado por la mal llamada muisica
urbana —la industria musical etiquet6
asi el rap, el reguetén, el mambo vio-
lento, el dembow dominicano, el latin
trap, los corridos tumbados, todo junto.
Esas historias cantadas por la juventud
de bajos recursos —principalmente
mulatos-mestizos—, se relacionaban
con el malianteo,s 1a distincion de cla-
ses, el desprecio por laautoridad, laglo-
rificacién de lo ruin y, por supuesto, el
sexo como selloirreverente. Por eso era
dificil que las masas aceptaran el men-
saje: a partir de 1993 lo que tenia que
ver con el género empez0 a ser censu-
rado bajo el eslogan “Mano dura contra
el crimen”. La campafa lanzada por el
gobernador Pedro Rossellé apostaba
por la moralidad; se dedicé a confiscar
CDs en tiendas de discos y a multar lo-
cales donde se reproducia regueton.
Para quienes atiin piensan que esta
musica es burda porque Bad Bunny
canta “si tu novio no te lame el culo”
en “Safaera” —de su album YHLQMDLG
(2020)—, seria bueno mencionar que
el estilo musical, asi como ha tenido
momentos sexistas —el perreo y su
entorno de diversién no son culpa-
bles—, incluye también a reguetoneras
como Ivy Queen, quien ha levantado
lamano por las mujeres que disfrutan
perrear. Yo quiero bailar” (2003), me-
lodia de quien participé junto a Bad
Bunny en el remix de “Yo perreo sola”
hace un par de anos, es un ejemplo
de consentimiento y libertad: “Yo te di-
g0 si, t me puedes provocar / €so no
quiere decir que pa’ la cama voy”.

5

Bad Bunny es resultado de una bre-
cha musical, un movimiento social
y la voragine de los likes y dislikes en
redes sociales. Es importante asociar
el ambiente hostil de la calle con la
monstruosidad que es el reguetén.
Otro elemento que lo ha nutrido son
sus personajes, sus tiraderas,® los pro-
blemas que se han suscitado entre
combos? y demas historias.

Entre los personajes mas destaca-
dos estan Tego Calderén —idolo de Bad
Bunny, tanto que recientemente apare-
ci6 con una playera de él en laempresa
de lucha libre WWE. Tego llevé a otras
latitudes el reguetdn con El abayarde
(2002), su album debut que celebra-
ba 1a herencia africana, como hicie-
ran cantantes de salsa en los setenta,
entre ellos Ismael Rivera, de quien
tomo su soneo® para rapear con sa-
bor. Incluso, el tema que cierra el dis-
co, “Plante bandera” —originalmente
interpretada por Chamaco Ramirez
con laorquesta de Tommy Olivencia—,
entrelaza dos épocas de la musica bo-
ricua, ddndonos a conocer que una sin
la otra serian incomprensibles.

En cuanto a tiraderas, 1o que suce-
di6 entre Julio Voltio y Héctor El Fa-
ther, quienes crecieron jugando béis-
bol en Parque Ecuestre, zona ubicada
en Trujillo Alto, es algo magico. A me-
diados de los noventa, al dejar a un
lado las manoplas y en compaiia de
su otro amigo Rey, formaron el grupo
de rap Masters of Funk. Tenian entre
14 y 15 afios. Hasta inicios del 2000,
cuando ambos iban a despuntar, Héc-
tor se uni6 a Tito, otro chico de Parque

Ecuestre, y Julio hizo dueto con Karel.
No obstante, a mitad de esa década
—cuando el reguetén ya se conocia
fuera de Puerto Rico y el nifio que se
convertiria en Bad Bunny escuchaba
las primeras canciones de Tego Calde-
rén— comenzaron los problemas: Julio
record6 que habia ayudado a compo-
ner unos temas a Héctor & Tito para
su disco Violencia musical (1998), por
lo que comenz6 a reclamar el pago
de regalias. Asi le naci6 “Maleante de
carton”, la tiradera que le escribi6 a su
viejo amigo. La respuesta de Héctor
fue un freestyle llamado “Lean Back”,
respaldado por el famoso Combo de
70, su grupo de matones conforma-
do por tipos que realmente vivian lo
que €l plasmaba en sus canciones.
Por eso quienes surgieron como parte
de 1a ONU (Organizacién de Narcotra-
ficantes Unidos) eran los mas temi-
dos del regueton.

Aunque la tiradera fue corta, Julio
andaba armado, cuidandose la espal-
da, hundido en el alcohol y esperan-
do el dia para sacar su resentimiento.
Cuando éste llegd —se encontraron en
una tienda departamental—, el intér-
prete penso:

Ahorame voy a desquitar de todo
lo que siento. Era un loco, y dije
“éste va a ver lo que pasara qui”.
Empiezo a caminar hacia don-
de [estd] él, y qué mejor que dar
un golpe a traicion. Y mientras
mas me estoy acercando, se me
forman unas ganas de llorar y
me acuerdo de Héctor, mi her-
mano de muchachito. Ya no veo
todo lo que yo sentia. Fue como
menguando, bajando, desapare-
ciendo. Y cuando llego a donde
él, lo toco, le digo “Héctor" y lo
saludo. El me dice “Dios te ben-
diga”, pero me mir6 con una cara
tan piadosa que ya no hice nada
—cont6 en el podcast Molusco TV.

Desde ese dia, dos de los reguetone-
ros con mas malianteo y que le dieron
vida al género encontraron su camino
y yano rapean, sino predican la pala-
bra de Dios.

6

Panamefios y puertorriquefios —ade-
mas de dominicanos— dejaron de dis-
cutir sobre quién cre6 el regueton. Tres
décadas después de que un ritmo ja-
maiquino se volvié puertorriquerio,
el debate se centra en tratar de com-
prender qué artistas siguen haciendo
esta musica de verdad.

Hay que aceptar que Bad Bunny ha
llevado el reguet6n a sitios nunca ima-
ginados para quienes lo sembraron.
Su estilo yano tiene nada de los viejos

“ESAS HISTORIAS CANTADAS POR
LA JUVENTUD DE BAJOS RECURSOS
SE RELACIONABAN CON
EL MALIANTEO, EL DESPRECIO POR
LA AUTORIDAD Y, POR SUPUESTO,
EL SEXO COMO SELLO IRREVERENTE”.

El Cultural

Fuente > admagazine.com

Bad Bunny (1994).

tiempos, pero estono quiere decir que
sea deplorable. Para comenzar a ganar
aceptacion, el género decidi6 bajar la
guardia y se hizo pop. Asi esta parte
de la cultura puertorriquena ha tras-
cendido entre ignorancia, detractores,
nostalgicos, defensores y, como lo dije
desde un principio, oportunistas que
quieren llegar a los rankings de 1a mu-
sicamas escuchada.

Con tantos afios de historia no re-
sulta descabellado compararlaraiz del
reguet6n con la de otros géneros juve-
niles. Hoy el tinico problema para no
comprender este estilo y su perreo se
centra en la negacion, en juzgar y des-
prestigiar sin el interés de conocerlo.
Aceptémoslo: el pum-tucu-pad pum-tu-
cu-pdllegd para quedarse, aun cuando
es mas melodico, evoluciona y hasta
ha servido para que el gobernador de
Puerto Rico, Ricardo Rossell6 —hijo
del ya mencionado Pedro Rossell6—,
presentara su renuncia el 24 de julio
de 2019, después de las protestas que
hubo al ritmo de clasicos del reguetoén.

Siempre sera grato apreciar can-
ciones contemporaneas de este rit-
mo, que no son artificiales y tienen
esa bellacosa.® El videoclip de "Flow
HP", tema de Don Omar y Residente,
explica de dénde viene el reguetén,
mientras los ritmos —con la produc-
cion y el concepto de Bad Bunny— del
album Viva el perreo (2020), de Jowell
& Randy, bien pudieron haber sonado
en The Noise durante su época dorada.
Eso, maslainmensa cantidad de artis-
tas que afioran haber vivido en la Isla
del Encanto cuando este género flore-
ci6, forma parte del fenémeno.™

Nortas

! Conjunto de casas. En la jerga del regueton se
refiere azonas de escasos recursos donde hay de-
lincuencia, prostitucién y droga.

2Forma de bailar regueton.

3 Su significado es “ellos se inclinan”, pero se re-
fiere irrespetuosamente a los homosexuales. El
cantante de dancehall Shabba Ranks titulé asi
en 1991 una cancioén para insultar a los opreso-
res, racistas y anticolonialistas.

4 Subgénero que surgi6 en los afios ochenta, en
la costa oeste de Estados Unidos; se relacionaba
con las pandillas de los Bloods y los Crips. El gru-
po NW.A. lo popularizé a finales de esa década y
principios de la siguiente.

SEltérmino viene de maleante, porlo que se rela-
ciona con una vida ligada al crimen y las drogas.
6 Competencias cuyo objetivo es determinar
quién es mejor rapeando.

7Grupo de personas o amistades.

8 Se refiere a laimprovisacion en la salsa.

9 Término de lajerga del reguetoén que puede tra-
ducirse como picardia.
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La Biblioteca de México, en la capital del pais, es un espacio privilegiado para lectores e investigadores
en infinidad de temas. Entre sus ofertas mds atractivas incluye la prodigiosa coleccion
bibliohemerogrdfica de Carlos Monsivdis, coleccionista de excepcion que a lo largo de su vida reunio
mds de 15 mil ejemplares y cerca de 700 volumenes de publicaciones periodicas mexicanas.

Esos anaqueles evidencian su estimulante curiosidad por las expresiones impresas de la cultura popular.

- POR

LA MONSITECA

entro de las Bibliotecas Personales
de la Biblioteca de México, que a fi-
nales de este afio cumplen diez afios
_ de servicio, hay dos colecciones que
incluyen revistas: las de José Luis Martinez
(1918-2007) y Carlos Monsivais (1938-2010).
El editor, historiador y funcionario cultural
Martinez enfocé su coleccion en revistas lite-
rarias, que public6 en ediciones facsimilares
en el FCE, mas una deleitable y desconocida
coleccion de la picante Ja-jd (1959-i19707?),
mientras que Monsivais, el cronista de la calle
y colonia San Simén, en la zona de Portales,
mostro su desmedido interés por coleccionar
fotonovelas, historietas, revistas politicas y
magazines frivolos, como la censurada VEA.

LA MONSITECA, ubicada al sur del Patio de Es-
critores, esta conformada por mas de 15 mil
ejemplares y cerca de 700 voliimenes de pu-
blicaciones periédicas. De sus historietas o
comics hay mas de cuatro mil ejemplares y 188
voliimenes. Cerca de 1,500 misivas que le en-
viaron al cronista de San Simén, pero lamenta-
blemente ninguna carta personal (en vano han
ido por su correspondencia con Octavio Paz,
Carlos Fuentes, et al). Hay s6lo 22 discos de
larga duracién: magra coleccion para un me-
l6mano obsesivo como Monsivais, que inclu-
so forjo el seudénimo Manuel Machin-Gurria,
especialista en jazz. Su coleccién discografica
se encuentra en la Fonoteca Nacional.

Las Monsirrevistas estan colocadas en dos
libreros y dos torres, ordenadas de A pie
(1995) a Zurda (1990), incluida una seccion
con sus colaboraciones ya clasificadas e iden-
tificadas con post-its amarillos.

Enuna torre estan las historietas, de Adelai-
do el conquistador (1933), del cineasta cémico
y anticallista Juan Arthenack, a Zapata cabal-
ga de nuevo (1996), de EI Metiche, asi como
Pepin (1942-1954), Heavy Metal (1977-1999)
y desde luego Paquito presenta a La familia
Burron (1953-1978) y La familia Burron (1980-
2009). También estan La vida deslumbrante
de Maria Félix (1956-1958) y La vida y los amo-
res de Pedro Infante (1957), ambas editadas
por Publicaciones [Vicente] Ortega Colunga.

Hay una buena cantidad de volimenes de
Proceso (1976-2011, donde polemizo con Oc-
tavio Paz entre 1977 y 1978), el mitico sema-
nario Hoy (1937-1967), Sur (Buenos Aires,
1931-1950, bajo la direccién de Victoria Ocam-
po), su querido The New York Review of Books
(1964-2008) y las fotonovelas Cita (1974-
1984), Novelas de amor (1975-1985) y Valle de

@MORAL3X

ldgrimas (1975-1986), entre otros titulos. Se
afiaden algunos ejemplares de la escandalo-
sa fotonovela Casos de Alarma! (1971-1991, la
cual privilegi6 a vedettes como protagonistas
de sus sordidas y sangrientas historias).

A la famosa Monsiteca han asistido con
previa cita, entre otros, Javier Aranda Luna
en busca de las memorias de la pintora ita-
liana Bona Tibertelli, esposa de André Pieyre
de Mandiargues, amante de Octavio Paz, pri-
mero, y luego de Francisco Toledo; el critico
cinematografico Carlos Bonfil, quien me
devel6 sus andanzas con su tocayo en El 14,
primer restaurante bar en organizar sesiones
heterosexuales de sexo en vivo; el internauta
Arturo Trejo, autor de las Cronicas de ban-
queta; Gerardo Lammers, exeditor del suple-
mento Confabulario; Ricardo Morales Lépez

“EL CRONISTA MOSTRO SU
INTERES POR COLECCIONAR
FOTONOVELAS, HISTORIETAS,
REVISTAS POLITICAS
Y MAGAZINES FRIVOLOS”.

YO NO DIRIA LO M{SMO; CHANOC o0

"SABIO MONSIVAIS.,
& QUE L0 TRAE
POR AQU[?

Ejemplar de Chanoc, con el cronista como personaje.
NUmero 368, México, 28 de octubre, 1966.

MIGUEL ANGEL MORALES L.

Fuente > Archivo de MAML

(1963-2021), especialista en métodos de im-
presion del siglo XIX y principios del XX.

EL curaDOR MARTIN HERNANDEZ acudi6 al
acervo para conformar la exposicién “Carlos
Monsivais: Hacedor de libros, cronista de la
ciudad”, en 2018, donde presenté el “Monsi-
Mapa”, croquis dela colonia San Simén, donde
el cronista aparece en algunos sitios de interés,
que le gust6 a su prima Beatriz Sanchez Mon-
sivais. Tras la huella del caricaturista Era (seu-
dénimo del pintor michoacano Alfredo Zalce)
estuvo el coleccionista, puntual investiga-
dor iconografico y habitué ala “ceremonia del
corcho”, Carlos A. Cérdova, autor del clasico
Agustin Jiménez y la vanguardia fotogrdfica
mexicana (RM, 2005) y del Triptico de som-
bras (Conaculta, 2012). El periodista Antonio
Bertran, autor de la columna “Nosotros los jo-
tos”, document6 aqui algunos de sus temas.

Han visitado el recinto investigadores de
Espafia, Francia y Brasil. En busca del primer
Batman en espanol lleg6 la catedratica Maria
Loépez Villalba, de 1a Universidad de Malaga,
en su ultimo dia de estancia en la Ciudad de
México. El afio pasado publicé “El primer
Batman en espariol y la asombrosa industria
del comic en México". De la Universidad de
Toulouse estuvo y regresara la doctora Cathy
Fourez, especialista en novela mexicana de
detectives. Consult6 y ley6 los mas de cua-
renta ejemplares de Selecciones policiacas y
de misterio (1941-1960), de Antonio Helt.

Entre los historietistas y caricaturistas han
asistido Jorge Flores (mejor conocido como
Blumpi) y Rubén Soto EI Metiche, director del
Museo de la Caricatura e Historieta Joaquin
Cervantes Bassoco, en el estado de Morelos.
Entre los historiadores estuvieron Juan Ma-
nuel Aurrecoechea, especialista en historieta
mexicana e investigador apoyado por la UNAM,
y el historiador obregonista Carlos Silva.

Los mas asiduos a la Monsiteca han sido
Alfonso Morales Carrillo, director de Luna Cor-
nea,y sus entonces editores Anyi Bravo Valer-
di y Miguel G. Alvarez. En 2016 y todo 2019
hurgaron en revistas, fotonovelas, folletos, re-
cortes periodisticos, carteles. Revisaron hasta
el mas minimo papel. En octubre de 2019 co-
menz6 la etapa de reprografiado, que siguio
en plena pandemia de Covid-19 durante el
2021. El fotégrafo César Flores y su ayudante
registraron el material. Una muestra significa-
tiva se puede revisar en el ntimero 37 de esa
revista, dedicado a la iconédsfera monsivaita,
que ya se encuentra en circulaciéon. ®
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EL AMOR A LA MUSICA es mas fuerte que el amor ala
patria, ala familia, a la pareja, e incluso a la comida.

El amor ala musica no mueve montafias. Ni rios ni
cerros ni mares ni cafiadas. Les pasa por encima, por un
lado. De norte a sur. De este a oeste. Y viceversa. Por aire,
por tierra. En barco, en moto. El amor a la mtisica mueve
las mensajerias del mundo. Todos los dias de la semana,
como si viviéramos en una navidad eterna, alguien en
alguna parte del planeta recibe un disco de vinil. Y muchos
de esos objetos antes conocidos como long plays los envia
Faramalla, un club de vinilos made in Torre6n, Coahuila.

Hubo una época en que podias reconocer enla callea
un amante de la musica por los vinilos que llevaba bajo
el brazo. La aparicion del casete y el CD convirtieron el
formato vinil en un animal extinto. Que sélo sobrevivia en
los s6tanos o los aticos de las casas. En la necia ideologia
de los rockeros sesenteros que lo atesoraban en su corazon.
En tiendas de segunda mano que lo malbarataban con la
esperanza de sacar algo de dinero de aquello que paralas
mayorias se convirtié en basura. Pero no para un niimero
importante de entusiastas que nunca se deshicieron
de sus colecciones. De duefios de tiendas de discos que
quebraron pero conservaron sus stocks con recelo. Y es en
ciertamedida gracias a ellos que el vinil nunca se fue, s6lo
invernaba. Y ahora ese enardecimiento se ha contagiado a
las nuevas generaciones. De tal manera que el vinil ahora
no solo esta vivo, sino que es el rey.

Pero antes de que volviera a dominar los estantes
de las tiendas de discos, uno de los pioneros en la
comercializacion en linea y el resurgimiento del formato
fue Vinyl Please Me. Un club de venta de vinilos por
correo que comenzo a operar alrededor de 2002. Te
suscribias y te llegaba un titulo al mes hasta la puerta
de tu casa. El atractivo de la suscripcién es que como
miembro tenias acceso a ediciones especiales; fueron
los primeros en promover las ediciones en colores,
modelo que luego imitaron las disqueras con bastante
éxito. La desventaja que presentaba Vinyl Please Me
entonces era que no entregaba paquetes hasta Torre6n.
Podias gozar de la suscripcion siempre y cuando vivieras
en Estados Unidos, Oslo, Cardiff, Bruselas o cualquiera
de las capitales del mundo. De este inconveniente. De
esta injusticia geografica. De esta necesidad por adquirir
vinilos naci6 Faramalla.

EL MIERCOLES 23 DE MARZO me levanté con el

dolor de cabeza. Asi que mate + mota + monchis y unas
cafiaspirinas antes de ir a la prueba de antigeno. El dia me
cay6 pesado como tonelada de ansiedad en espera del
resultado. Tenia que llegar a los Idles, aunque fuera hecho
pedazos como Joe Talbot en el video de “Crawl!". El mame
enredes y medios apenas fue merecido para el calibre del
concierto que labanda sensacién del rock estaba a punto
de dar. Lleg6 el resultado, nunca la palabra negativo me
habia causado euforia.

Disparados en lalinea 9 del Metro discutiamos la
naturaleza de los Idles y las canciones que nos asestarian
después de abrir con “Colossus” y “Car Crash”. Lastima
que nos perdimos a Margaritas Podridas, entramos casi
directo al quinteto britanico-irlandés que tocé implacable
mas de dos horas. Nos explotaron como boiler enlacaray
detonaron el pogo desde “Mr. Motivator” hastala cola de
“Rottweiller”, veinticuatro canciones sin concesion salidas
de sus cuatro discos: Brutalism, dedicado a lamama del
vocalista Talbot; Joy As An Act of Resistance, quiza su disco
mas punk; el sensacional Ultra Mono, que los inserté en la
rockola global; y el mas canijo hasta ahora, Crawler.

Cimbraron el pabell6n lateral del Palacio de los Deportes
unos cinco grados en escala de Richter con un cargamento
post-punk, hardcore y krautrock bajo las faldas de sus
guitarristas, Mark Bowen y Lee Kierman: “The New
Sensation”, “The Wheel”, “The Beachland Ballroom”,
“Mother”, “Television”, “I'm Scum”, “Danny Nedelko"...

faramalla.com

“SANCHEZ Y LOME TUVIERON
LA INICIATIVA DE MONTAR SU
PROPIO CLUB EN TORREON.
EL PRIMERO EN EL PAIS”.

Ante laimpotencia que representaba, Sergio Sanchez
Aldape y Alejandro Lome tuvieron la iniciativa de montar
su propio club de vinilos con sede en Torre6n. El primero
en el pais. Que haya surgido de una ciudad del norte,

y no de Ciudad de México, Guadalajara o Monterrey,
demuestra que la capital cultural ti mismo la creas. Y eso
eslo que el éxito de Faramalla ha conseguido, hacer de
Torre6n una capital del vinil. Desde Tijuana hasta Yucatan
entregan mes con mes un titulo a su nutrido grupo de
suscriptores. La conformacién de un club de vinilos tiene
varios objetivos. El principal es crear comunidad dentro
de la comunidad. Y la de Faramalla se sigue expandiendo.
Ademas del modelo de suscripcién acaban de abrir su
tienda en linea, con descuentos especiales para sus
asociados y con titulos extra.

Coleccionar vinilos es una pasién. No es un mero afan
consumista. Ante la frialdad del streaming, la calidez del
vinilo. Es un ritual. Colocar el disco y posar la aguja nos
devuelve el contacto organico con la musica que nos robé
elmp3.Y eserito cada dia suma mas adeptos en todo el
orbe. Y aunque Faramalla emergié como un club de venta
en linea, el siguiente paso natural era la apertura de una
tienda. Una vuelta a los origenes. Sus comienzos fueron
en un pequeiio local en Torre6n, que ahora se traslad6 ala
Ciudad de México. Ubicados en la calle General Prim #12,
en la colonia Centro, ofrecen una variedad de los titulos
que ofrecen a través de su sitio web. Abierta a todo publico.
Suscrito o no.

Desde 2017 la curaduria de Faramalla ha esparcido
grandes titulos como Crawler de Idles, Slowdive de la
banda homoénima o God's Favourite Costumer de Father
John Misty. Porque una curaduria de vinilos es ante todo
compartir una visién de la musica. La de dos morros
de provincia que no se agtiitaron al no poder comprar
vinilos por correo e inauguraron su propio club.®

-‘l_Q.

1

youtube.com

»\ Rz “TENIA QUE LLEGAR
S AE SR W OS DLES, AUNQUE FUERA

SRR HECHO PEDAZOS COMO TALBOT
EN EL VIDEO DE ‘CRAWL!”.

una banda obrera de hardcore orgullosamente gay

que armo un puto desmadre para que el suicidio del
atormentado Darby Crash no fuera en vano. Lo que nos
retumbaba en el pecho eran el bajo rosa-matén de Adam
Devonshire y su engranaje Jon Beavis en la bateria, juntos
son una maquina de motorik hipnético y coros punketos
que ponen los acentos en las puntas. El piston es

el cantante aer6bico Joe Talbot, bautizando el escenario
con escupitajos tras cadarola. Su voz de perro enrabiado
tuerce el significado de las palabras con ironia al cantar
furioso: “I'm alright!, I'm alright!" en "Crawl!”, o “In spite
of it all / life is beautiful’ en “The End”, dos temas primos
de “IFeel Alright!” de Iggy Pop. Por lo que a mi respecta, los
Idles son la estamina del rock actual, no pain, no gain,

y los presenciamos en su momento mas salvaje.

La prueba es que sali con Liz del pabell6n afénico,
empapado de sudor, con dos mil calorias menos, sin
dolor de cabeza y sin ansiedad. A mi edad es un deporte
de altoriesgo.®@

El Cultural

EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

DEL
ORNO

FARAMALLA:
CLUB
DE VINILOS

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

IDLES

EC_347.indd 13

14/04/22 18:00



El Cultural

_| desde que fue embotellada. 5
Por A diferencia de la polémica 2
LUIGI | | delvaso medio lleno o medio : ?,
vacio, la disputa alrededor de la botella €
A M A R A es entre lo puro y lo impuro, entre los z
@leptoerizo poderes refrescantes y las influencias '
funestas. Casi nos han convencido de
que el agua delallave esta del lado delo
sucio y lo insalubre, asi que trasladamos
esainquietud a cualquier recipiente que
llevemos a los labios. No importa que
los analisis de laboratorio arrojen con
frecuencia otros datos, el agua corriente
se asocia con lo inferior, lo turbio y el :
s peligro, ya que, como su nombre lo b, ‘ .
M E D I T A C I 0 N indica, no acepta sofisticaciones ni tlandi o la isla flotante d pléstico.
refinamientos. En contraste, a pesar de
S O B R E U N A que la embotellada luzca como una prefiguracion del vasos”. También, si no recuerdo mal, fue él quien sefial6
estancamiento, la aceptamos como mejor s6lo porque que si deseamos con fervor agua simple, ni aun el mejor
B O T E |— |— A D E A G U A nunca es gratis. de los vinos podra contentarnos. En lo personal, me
En el orden de la mercancia, el cuarto estado del agua parece una locura desembolsar lo mismo por un litro de
corresponde a lo etéreo. Asociado a la dualidad entre lo agua que por un litro de gasolina, asi que suelo comprarla
sacro y lo profano, remite a cierta cualidad metafisica, con gas, que es por supuesto mas cara, pero me hace
aun no sé qué sobrenatural que la vuelve mas ligera, sentir que al menos estoy pagando por el cosquilleo de
saludable y eficaz para calmar la sed. Ya sea carbonatada las burbujas. La conviccion de que esa efervescencia,
o de manantial, alcalina o de piedra, su atractivo esas tempestades festivas del vaso valen cada centavo de
comercial no reside tanto en su caracter cristalino ni en su precio, me lleva a deleitarme con el agua carbonatada
ningn aspecto relacionado con su apariencia o sabor, como si se tratara de champana.
sino en la promesa espiritual de situarse al margen de En sus investigaciones sobre la naturaleza del
todo contacto humano, mas alla de las fuerzas negativas placer, Paul Bloom ha descubierto que el disfrute del
y contaminantes. No es casual que algunas empresas agua embotellada no depende de su sabor ni de su
embotelladoras jueguen con la idea de que su agua transparencia, sino del aura del envase o del prestigio de
es tan pristina y pura, tan apartada de la suciedad la marca. En un programa de radio en vivo, el fundador
de lo mundano, que casi califica como bendita, pues y director de la franquicia norteamericana Perrier se
Unicamente lo ya corrupto y pecaminoso requeriria someti6 a una prueba a ciegas, con siete copas distintas
de un proceso de purificacion. dispuestas a la misma temperatura. Atribuladoy
perplejo, con el sudor frio de quien se descubre de golpe
ENLA MERCADOTECNIA de lo natural, el agua precisaba un charlatan (que, para colmo, se autoengaiia), no atiné a
vincularse a lo mistico para volverse el producto por identificar sino hasta el quinto intento el elixir elemental
excelencia en que se ha convertido. Sila cantidad de que promocionaba a un precio exorbitante, y eso que
ese liquido en el planeta es siempre la misma, s6lo un varias copas no contenian mas que agua del grifo... En
auténtico acto de prestidigitaciéon podia convertirla en sumomento fue incapaz de balbucir alguna explicacién,
una mercancia rentable y en un objeto de deseo, que pero en realidad el directivo no mentia —ni antes ni
en la actualidad vende mucho mas que la cerveza, la después del bochornoso experimento— al asegurar con
leche o el café. Hay aguas que se cosechan directamente gran bombo que la Perrier depara un placer tinico. El
de icebergs o que se embotellan en noches de lunallena agua envasada en botellas verdes brinda una experiencia
en montafas inaccesibles, cuyo precio es equiparable al mas gratificante porque es un signo de estatusy
de un buen vino; sin embargo, antes de convertirse en distincion, y porque, como escribié Marx en el
un articulo de lujo, seguramente pas6, como parte del célebre apartado sobre el fetichismo de la mercancia,
ciclo ancestral del agua, por los rifiones de un mamut o esta atravesada por quimeras y fantasmagorias que
se evaporo6 de algun charco pestilente, aligual quelaque  enmascaran su naturaleza recéndita —en este caso, su
almacenamos en las modestas barricas de los tinacos. simpleza. El quid esta en que, para disfrutarla a plenitud,
Siyo fuera publicista y hubiera ya vendido mi alma uno tiene que saber de antemano que se trata de Perrier.
al diablo, retomaria sin rubor helado los versos de José
Gorostiza para convertirlos en jingles burbujeantes, a No ToDo, DESDE LUEGO, depende de nuestras expectativas.
fin de apelar a esa dimensi6n religiosa en que el agua Los pozos contaminados abundan, lo mismo que los
se impregna de una esencia que la consagra y al mismo protocolos de higiene mas bien laxos en el manejo del
tiempo la distingue de las otras, transfiriéndole poderes agua; y tal es la cantidad de cloro que se afiade al agua
extraordinarios. “jQué agua tan agua!” diria que tiene corriente, que tomar un vaso nos transporta, en ciertas
la eufonia inconfundible de un eslogan; y no es dificil ciudades, a una atmésfera de alberca y Sabado de Gloria.
imaginar anuncios subliminales en los que, bajo la Se ha descubierto que el agua ligera, reducida en sales,
« voluptuosidad de los rayos del sol sobre los cuerpos, enrealidad deshidrata, pues en su paso por el organismo
ENLAMERCADOTECNIA unos labios exclaman después de un largo trago absorbe los minerales del cuerpo; y aunque los sibaritas
DE LO NATURAL, incomparable: “jQué desnudez de agua tan intensa!”. y catadores fallen una y otra vez en su identificacién a
(Esto me lleva a pensar que si Muerte sin fin se ciegas, no cabe duda de que el agua masrica, en todala
EL AGUA PRECISABA reescribiera en este siglo, giraria en torno a la botella extension de la palabra, es la de manantial.
VINCULARSE de agua antes que al vaso de cristal, y que al explayarse Una de las tantas islas flotantes de plastico que crecen
" sobre esa prisién de plastico que la aclara y le confiere en los océanos ya rebasa la superficie de Francia. Cuando
ALO MISTICO PARA forma, el poema tendria que sacrificar su frialdad finalmente, alimentada por las toneladas de desperdicio
VOLVERSE EL abstracta y su rigor cerebral para mancharse las manos que recibe todos los dias, alcance la condicion de tierra
en el fango de las consideraciones econémicas y las firme (que nada nos impide bautizar como Petlandia),
PRODUCTOEN QU E afectaciones al ambiente). podria ser el paraiso en el que se exilie a los mercenarios
SE HA CONVERTIDO”. Segun Nietzsche, “quien no quiera morir de sed entre del agua embotellada, que venden pureza mistica y
los hombres tiene que aprender a beber de todos los estatus efimero a costa de destruir el planeta.®
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