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Luego de su ensayo sobre “Literatura y enfermedad” (ver E1 Cultural 322), Guillermo Fadanelli continda
la vertiente filosofica que complementa su obra narrativa —ésta tltima compuesta ya por mds de veinte
titulos: su novela Stevenson, inadaptado, de la cual publicamos un adelanto en el nimero 280, acaba de llegar
a librerias. Pero el autor ha publicado también diversos libros de ensayo y en esa linea se inscriben las siguientes
pdginas: ante la cerrazon, el dogma y la ortodoxia que desde las esferas del poder invaden o avasallan la vida
contempordnea, considera una salida —a partir de “la sustancia creativa” de la literatura— frente a la inercia del rebario.

SIN PODER

GUILLERMO FADANELL]

@GFadanelli

ualquiera puede ratificar que la es-
critura es, sobre todo, la aspiracion a
un orden donde cada palabra sucede
a la otra agobiada por la misma res-
ponsabilidad: hacerse de un nido o de lugar
correcto con el propésito de darse a com-
prender. Damos por un hecho que ese orden
posee un sentido o al menos el comienzo
deunsentido; o yade perdidala simulaciéon de
un sentido. Por algin lado debe comenzarse
antes de penetrar el caos que reina en la selva
dellenguaje y en las infinitas combinaciones
que esta selva contiene o nos impone. Aden-
trarse desde algtin lugar de la maleza verbal.
Escribir se parece a cerrar los ojos mientras
los padres se enfrascan en su acostumbrada
pelea cotidiana. Los poetas y escritores van-
guardistas del siglo XX intentaron quebrantar
ese orden con el prop6sito de dar lugar a la
simultaneidad o al desorden légico y visual
que proponia significados extravagantes o
inéditos en la escritura: baste recordar los ca-
ligramas de Guillaume Apollinaire o las ocu-
rrencias de Tristan Tzara. A pesar de estos
excéntricos cisnes negros, las palabras, ya
sean escritas o expresadas a viva voz, apa-
recen una a una en el lienzo ofrecido a la

interpretacion: se toman de la mano, copu-
lan, marchan e intentan dar forma a unaidea,
a una descripcién, a un concepto: vociferan,
susurran tomadas de la mano, enredadas
en su sexo: amantes que se miran y entrela-
zan su ansiedad de expresién y de futuro.

LOS DADAISTAS SE REBELARON contra la conde-
na marcial del orden premeditado y detona-
ron la supuesta coherencia de los simbolos
y su natural necesidad de supervivencia: la
destruccion del sentido fue su obsesion en
el campo de la batalla verbal. La preeminen-
cia del simbolo y el epifenémeno por encima
del orden causal o el significado comtin fue
su grito de rebeldia. Dada no invent6 nada
nuevo, solamente lo ignor6 todo. O como
le decia una amiga suya al escritor espafiol
Francisco Umbral: “La virginidad no se pier-
de, se suprime”.

Un conjunto de palabras cualquiera se
yergue sobre la infinidad de combinaciones
posibles y se presenta como un hecho —un
algo— cuya mision es transmitir cierta clase
de conocimiento. Tales palabras se abren ca-
mino y nos anuncian su presencia: han emi-
grado desde la inexistencia al mundo de los
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hechos. Y, sin embargo, requieren de
un maldito orden, de un tiempo que
transcurre, como los vagones de un
tren marchan sobre los rieles de la
conversacién o de la pagina. Es araiz
de esta limitacién que los escritores
leen, releen, pulen, borran, ensayan
6rdenes diversos en busca de aquel
que mas se aproxime alo que, supues-
tamente, desean o tratan de expresar.

Desgraciados los escritores que as-
piran a encontrar el texto perfecto, la
combinacién alquimica. Pretender
que lo pensado posee semejanza con
lo expresado en el lenguaje es unailu-
siéon comprensible; sin embargo, al-
gunos tenemos la sospecha de que
si algo no puede expresarse con pa-
labras es, simplemente, porque no
ha sido pensado. Viejo problema, por
lo demas. Y aburrido. Quien busca la
estricta coherencia entre el pensar y
el decir o escribir, es un cruzado; un
héroe que desembocara seguramente
en la tragedia. Labor inttil en cuanto
s6lo el silencio podria contener un sig-
nificado perfecto y abarcar el univer-
so completo de expresiones que, en
potencia, se encuentran dispuestas a
nacer. Las palabras chillan, no por pu-
tas como en el poema de Octavio Paz,
sino porque quieren ser paridas.

Por el contrario, las palabras y el
orden que las hilvana representan un
acontecimiento inesperado, un mila-
gro, y también el mas profundo mis-
terio de la creacion. ¢Estas palabras,
oraciones, parrafos, poemas, novelas
se encontraban alli aun antes de ser
escritas, o son en verdad consecuen-
cia de un talento o de un poder divi-
no que les ofrece un lugar en el mun-
do de las cosas? Si me preguntan cual
es mi opini6n al respecto sélo diré:
“No se elige nada, basta el mas leve

movimiento para que todo se modifi-
que: andamos a ciegas”.

EN SU BREVE LIBRO PEREGRINACIONES
(Catedra, 1992), Jean-Francois Lyo-
tard imaginaba el pensamiento como
un conjunto de nubes que van cam-
biando de forma. El movimiento
transforma esa nube que a cada frac-
cién de tiempo (en caso de que el
tiempo pueda ser fragmentado) varia
0 se convierte en un paisaje novedo-
so cuya duracién es también efimera.
Las palabras intentan congelar estas
caprichosas nubes en el horizonte, su
labor mecanica es sugerir los limites
de esas nubosidades e interpretar-
las como hechos o nociones que pue-
den ser compartidas con otros seres
humanos: detener por un momento
su vaivén eterno.

Vuelvo a Lyotard cuando escribi
que el yo es el punto desde el que uno
mira el universo. Estoy de acuerdo y
afnado que ese punto, ese yo o nudo,
puede emerger como una frase o un
texto que engulle el paisaje cuando
lorepresenta. Pensar es, a grandes ras-
gos, movimiento e imaginacién de un
mundo que se modifica durante cada
fracciéon o particula de tiempo. Wilde
fue un poco menos sutil, mas contun-
dente: “Todo pensamiento es inmoral,
su esencia misma es la destruccion. Si
piensas en algo lo matas: Nada sobre-
vive a ser pensado”.

Elegimosun orden, una palabra des-
pués de otra, las ponemos en fila y s6-
lo de esa manera nos damos cuenta
delaimposibilidad de hacer coincidir
todos los mundos en un espacio tan
discreto, arbitrario o finito. Por fortu-
na, tal esfuerzo o disciplina no nos
lleva directo a la locura, sino a la pru-
dencia, porque al obligarnos a actuar

“LAS PALABRAS Y EL ORDEN QUE LAS HILVANA
REPRESENTAN UN ACONTECIMIENTO INESPERADO,
UN MILAGRO, Y TAMBIEN EL MAS PROFUNDO
MISTERIO DE LA CREACION. (ESTAS PALABRAS,
ORACIONES, POEMAS, NOVELAS, SE
ENCONTRABAN ALLI AUN ANTES DE SER ESCRITAS?”

El Cultural

disciplinadamente nos expulsa de un
mundo vasto, inabarcable e imposi-
ble de narrar o siquiera imaginar: s6-
lo el arte ola poesiaintentan, comoun
caballo de Troya, penetrar la ciudad
amurallada del lenguaje humano. Al
moldear la imaginacion y obtener un
objeto, un relato o un aforismo uno se
enfrenta al fenémeno de la creacién,
no tanto porque ofrece vida, sino por-
que la simula, como las ideas erosio-
nadas en la caverna de Platén, como
los humanos-titeres que presumen
gozar de una conciencia con tal de
no sentirse marionetas manipuladas
por algtn hilo divino o tiranico.

Los codigos civiles o las constitu-
ciones que representan acuerdos ge-
nerales y concretos por parte de los
integrantes de una comunidad, y que
buscan que estos actores civiles no se
asesinen entre si, carecen del privile-
gio del arte, aunque no estan exen-
tos delos alcances de laimaginaciony
de la especulacion creativa. Estos c6-
digos tendrian que ser claros y emitir
mensajes que puedan ser compren-
didos por todos los afectados, pero la
realidad es otra y su oscuridad nos cae
encima la mayoria de las veces. No-
sotros, quienes hemos leido alguna
vez un legajo juridico, sabemos que,
por el contrario, son inentendibles,
farragosos y cripticos, pero eso es ha-
rina de otro costal.

SOLO EL ARTE Y LA LITERATURA incluida
son imaginacién pura, abierta y esti-
mulante, por mas que nos remitan
al origen remoto o préximo de esos
tenebrosos codigos civiles o regla-
mentos cortesanos. La misma idea
del bien y del mal posee su estrato o
fundamento en la manera en que la
imaginacion les ofrece un lugar en el
mundo a los sentimientos, al dolor o
a la felicidad (todos ellos conceptos
complejos y a los que habria que re-
nunciar a concebir como dogmas infa-
libles). Nos ayudan a dibujar nuestro
entorno, a improvisar la fiesta, a le-
vantar el tejado, pero no deberia uno
ponerse pesado a la hora de diseccio-
narlos y convertirlos en piezas de un
mecanismo dizque perfecto: a fin de
cuentas, tarde o temprano todo se ven-
dra abajo o explotara en los aires.
Eltema de esta breve carta (no sé de
qué otra manera llamarla) es expre-
sar que la vehemente exaltacién que
rez6 “jLa imaginacion al poder!”, en
los afios sesenta del siglo pasado, ha
perdido lentamente su cariz heroico.
Hoy, me parece, vivimos a la sombra
de colosales poderes sin imaginacion
y, ain peor, totalmente refractarios
a ella. Obedecemos dictados, algorit-
mos, “inteligencias” artificiales, leyes
absurdas, consignas tramadas en la
globalizacion econémica, dogmas del
entretenimiento fatuo e ideales de
belleza premeditados, asimilados y
vendidos de antemano a quienes ya-
cen atrapados en redes de significa-
cion congelada. Laimaginaciéon como
unimpulso del bien en si esta ausente,
no so6lo porque el individuo langui-
dece en su posibilidad de manifes-
tarse como un ser tnico e irrepetible
(ahora es un robot informado, regido
por algunos programas, si tiene suer-
te), sino porque yano parece necesaria,
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ni siquiera para remendar las pobres
leyes que dan fe de la organizacion
humana. La imaginacién destruye
el lugar comun, puesto que ella s6lo
se expresa abiertamente y sin com-
promisos en un cerebro, mente, ser,
individuo que siente y piensa, en un
orden azaroso. No hay imaginacién
social, eso es un dislate, un premio
de consolacioén o, lo peor, un engafio.
La imaginacién nace de la relacion de
un individuo con el universo que s6lo
él es capaz de habitar.

ENTODO €ASO, lo que resulta notorio
es que la imaginacién social —supo-
niendo que algo asi tenga lugar— se
da a partir de la suma de fragmentos
literarios, filos6ficos, ensayos, y de-
mas obras escritas por autores inclu-
so equidistantes entre si y que nos
ofrecen una opinién acerca de las
vicisitudes en la esfera humana y de
sus distintas perspectivas o acomo-
dos éticos. Si de algo estoy seguro es
de que ya no existe una explicacion
comprensiva o absoluta de las cosas
que acontecen y que nos importan
como comunidad global. El deterioro
ambiental se vive, por ejemplo, como
una experiencia kantiana, categori-
ca o mistica, pero no como violencia
personal. Algo asi se le deja a la cien-
cia para que vuelva a equivocarse y
de esa manera evolucione. Byung-
Chul Han, como en su momento An-
dré Glucksmann, Fernando Savater,
Octavio Paz, Susan Sontag, Umberto
Eco o Michel Houellebecq, por ejem-
plo, nos ofrecieron configuraciones
intelectuales acerca de algiin tema
filosofico, pero no habia en su ser
intelectual un animo sistematico de-
finitivo o la necesidad de crear una
ideologia sin fisuras. Eran escritores,
poetas, semiblogos, criticos de arte.

La danza o la misica no dan lugar
a codigos civiles pese a que logren in-
fluir en quienes los escribieron: pen-
sar es lenguaje articulado capaz de
transmitirse a través de signos que asu
vez son aproximaciones simbdlicas a
algo que no puede ser conocido. Y si
parte de ese algo puede transmitirse
es porque logra dar lugar a acuerdos
practicos para sobrevivir en este mun-
do cuya nostalgia humanista se disi-
pa o se erosiona en el transcurrir del
tiempo. Los seres humanos no somos
iguales, sino s6lo a expensas de una
convencion, y tal es el mayor fracaso
de la teologia ilustrada que ha dado
por hecho que existian derechos uni-
versales extensivos a todos los seres
humanos que han poblado la Tierra.
Permitanme excluirme.

COMIENZO LA RETIRADA de este escrito
insistiendo en que la imaginacién ha
sido exiliada del poder politico y co-
mercial y por la brutalidad, el razona-
miento ordinario e impudicamente
interesado, la pleitesia que se le rinde
alaestupidez y ala politica montaraz,
las alabanzas a un progreso que bene-
ficia s6lo a una pequefia porcién dela
sociedad, la sorpresa que nos causa
latecnologia viasusnovedades —como
si no supiéramos que sus creacio-
nes existen ya en potencia y que la
novedad es el acontecimiento mas
viejo del mundo.
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“ME ATERRA QUE LA IMAGINACION

7

EN SU SENTIDO MAS

NTIMO DE LIBERTAD CREATIVA,

DE EXTRANEZA QUE BOSQUEJA CAMINOS
HAYA SIDO EXTIRPADA EN LA MAYORIA
DE ACTIVIDADES SOCIALES QUE LLEVAMOS
A CABO, ESPECIALMENTE EN LA POLITICA”.

Todo ello le resta espacio a la ima-
ginacién que da pie a mundos me-
nos manipulados y expuestos a una
mayor diversidad, a un concilio en-
tre diferencias. Por primera vez en la
historia, el progreso no requiere de
la imaginacién, sino de seguir Ia li-
nea pintada en la carretera. Al referir-
me al mundo no intento esbozar una
visién divina u ontolégica del mis-
mo, sino sélo a crearle un lugar en mi
imaginacion; por supuesto tampoco
trato de dar lugar a unaretérica huma-
nista que nos incluya a todos: jEso ya
no es posible!

No obstante mis “buenas intencio-
nes”, me aterra que la imaginacién
en su sentido mas intimo de libertad
creativa, de extrafieza y misterio que
bosqueja caminos hayasido extirpada
en la mayoria de actividades sociales
que llevamos a cabo, especialmente
enlapolitica, donde tendrian que con-
currir las diferencias investidas de su
singularidad. El grito de batalla del
68 no es mas que una referencia his-
torica y romantica. Hoy, al menos en
México, la imaginacién se ha queda-
do sin poder y se ha marchado, ade-
mas ha sido expulsada de las institu-
ciones que, supuestamente, tendrian
que procurarla. Tal pareciera que ins-
titucion e imaginacioén son entida-
des opuestas o contrarias, pero el
problema actual no consiste en su
oposicion, sino en laimposibilidad de
ser complementarias.

SERIA FATAL que este breve escrito se
entendiera como una mas de las tan-
tas defensas que la literatura hace de
si misma cuando se mira socavada en
su importancia o trascendencia so-
cial o comunicativa. Algo asi seria un
alarde candido de mi parte, pero no
por ello dejo de reconocer que la ima-
ginacién como capacidad creativa se
ha dispersado a un grado imprevisto e
inesperado en estos dias. No obstante,

como lo escribi6é Richard Rorty, conti-
nuo pensando, necio, que la literatura
es fundamental en el progreso moral
de las personas, y también estoy se-
guro de que sin la sustancia creativa
que emana de lo literario la memoria
se disuelve y las alternativas que nos
ofrece la conversacién con el proposi-
to de vivir mejor disminuyen a esca-
las digamos subterraneas.

Ser marginal, practicar el exilio, re-
nunciar al palpito y ala guia del reba-
fio puede fortalecer a un intelectual o
aun filésofo, como lo afirmé Edward
W. Said, pero es imposible que se apar-
te del rebafio que lo contiene, puesto
que forma parte de él pese a que su
papel sea excéntrico o irrelevante. La
imaginacién dispersa en pequefios
grupos, asociaciones, reuniones, su-
plementos culturales, foros modestos
o cofradias es unarealidad y alternati-
va que es posible comprobar si se tie-
neinterés en ello, pero laimaginacién
que dotaalos grandes poderes de una
naturaleza benefactora se acabé.

Laimaginacién nollegara al poder,
comorezabalaarenga estudiantil del
siglo pasado. Si acaso lo desintegrara
apartir de su astucia, dispersién y ac-
cion modesta. No es necesario acudir
amas ejemplos paraaquilatar misos-
pecha, ya que basta sopesar el dete-
rioro intelectual e imaginativo de los
gobernantes, legisladores y acto-
res publicos que impera en la época
de la globalizacion para saber que se
hallegado a una especie de final pa-
tético, aunque ya anunciado por un
puiado de fil6sofos desde hace mas
de una centuria. La imaginacion sin
poder es una noticia alarmante, pero
también, y ello representa un tenue
y efimero alivio, es posible que la
incapacidad de ejercer un poder ma-
yor o totalizador la lleve hacia otros
rumbos o caminos, a crear grietas, a
dar lugar a otra clase de vida moral
y econémica.®
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El'sarcasmo y la ironia, expresiones privilegiadas de la inteligencia, marcaron el trabajo del autor espariol
Francisco Umbral. A modo de ejemplo, sefiald que el periodista Juan Luis Cebridn —director y fundador del diario
El Pais— "parece un nifio disfrazado de malo entre la barba y el bigote (un nifio al que todavia peina mamd)...
es un gran creador de periddicos, un mal novelista y un regular amigo”. Por el estilo son las radiografias cdusticas

de personajes que comprende su libro Crénica de esa guapa gente, de 1991, que José Woldenberg comenta lidicamente.

UMBRAL CRONICA DE

.......... O eevenes
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ESA GUAPA GENTE

rancisco Umbral cumpliria

90 afios el 11 de mayo. Mu-

ri6 en 2007 y dejo una estela

denovelas, ensayos y retratos
de una época: el tardo franquismo, la
transicién y los primeros anos (go-
70s0s) de la democracia en Espafia.
Maledicente, provocador, irénico,
fue un muralista de su tiempo con
voz singular y estilo inconfundible:
agresivo, desmitificador, ocurrente
y liviano.

No creo que él mismo se tomara
muy en serio, aunque sus novelas y
ensayos lo son. Prolifico como pocos,
escribi6 estampas memorables de
sus contemporaneos, en ocasiones
hilarantes. Sus crénicas, vifietas y re-
presentaciones breves, recogidas en
diferentes libros, siempre me han pa-
recido una delicia por la conjuncién
de sarcasmo, conocimiento, mala le-
che y buena pluma.

Su Diccionario de literatura. Esparia
1941-1995. De la posguerra a la posmo-
dernidad (Planeta, 1995), si bien con-
tiene breves notas sobre los autores es
algo mas: un ejercicio juguetén, unre-
paso caprichoso de escritores, ciuda-
desyhasta cantantes. Asi, hablando de
LolaFloresle daunrepasoaJerez: “un
pueblo pacifico de caballistas y sefio-
ritas burras que estan buenisimas”.
Su Diario de un snob (Destinolibro
49,1978), Guia de pecadores/as (Ana-
grama, 1986), Memorias borboénicas
(Planeta bolsillo, 1992), La década ro-
Jja (Planeta, 1993), Los cuerpos glorio-
sos (Planeta, 1996), Diario politico y
sentimental (Planeta, 1999), Los place-
resy los dias (FCE, 2001) 0 Amado siglo
XX (Planeta, 2007), tienen en comin
que estan armados con textos breves
que dan cuenta de sus querencias y
malquerencias, en los cuales dibuja a
personalidades de la politica, las artes,
los espectaculos; ofrece su vision so-
bre diversos acontecimientos, modas,
libros; irradia pasion, odio, dandismo;
se detiene en un carnaval de temas
disimbolos, estando él (casi) siempre
en el centro.

Eles el metro delas cosas y los hom-
bres, de las obras y los cotilleos. Es
sobre todo cronista que ilumina una
época, unas formas de ser,unambiente

JOSE WOLDENBERG

“CON SUCINTAS PINCELADAS TRAZA
A LAPERSONAY SU CIRCUNSTANCIA.

ASI, MARISOL ‘FUE LA MUSA

BLANCA DEL FRANQUISMO, Y TAMBIEN

EL CISNE NEGRO... LANOVIA

DISTANTE DE TODOS LOS YEYES™.

intelectual cargado de promesas y mo-
das. La Espaina que emerge de muchas
décadas de dictadura y el aire fres-
co delalibertad la vitaliza y enciende.
Umbiral se coloca a si mismo como el
narrador de ese periodo y su prosa
intenta (y creo que logra) captar la at-
mosfera de innovaciones y apuestas
vitales, muchas de las cuales, como
suele suceder, resultaron fallidas.

REVISANDO MIS LIBROS encontré uno to-
talmente subrayado, pariente cercano
de los enunciados mas arriba, Créni-
ca de esa guapa gente. Memorias de la
Jet (Planeta, 1991), al que vuelvo! por-
que puede servir —espero— para abrir
el apetito del lector.

Losretratos de gente famosa son el
hilo conductor. Hay de todo, como en
botica. Elogios yacometidas, notascon
claroscuros y sobre todo lidicas. Ga-
nas de develar realidades ocultas a
los ojos de los mortales comunes y la
presencia rotunda del autor que todo
lo juzga. Puede ser rijoso y directo:
“El conde de Mayalde... alcalde vita-
licio de Madrid... se encontr6é un Ma-
drid de polvo y mierda y, tras largos
anos deregiduria, nos dejé un Madrid
de mierda y polvo”; o amable y has-
ta querendén: Dolores Ibarruri “era
una anciana alta y bella, era de esa
aristocracia natural que da el pueblo
cuando le sale una veta de ilustracion
y sefiorio. Era una vasca inmensa y
vehemente”; pero casi siempre re-
sulta ambiguo y malicioso: Juan Luis
Cebrian “parece un nifio disfrazado
de malo entre la barba y el bigote (un
nifo al que todavia peina mama), es
un gran seductor de hombres, un gran
creador de periodicos, un mal novelis-
tayunregular amigo”.

Frandis

coUmbral

Cronica
de esa guapa
gente

Umbral sabe que las trayectorias
de sus retratados en muchos casos
son dificiles, zigzagueantes, pero
también entiende que cada biografia
es algo mas que el curso de una per-
sona, pues la época impacta su forma
de vida. Con sucintas pinceladas tra-
za a la persona y su circunstancia.
Asi, Marisol

...fuelamusablanca del franquis-
mo, y también el cisne negro... la
ninfa rebelde... Dos angeles ma-
chos la hicieron mujer y comu-
nista: Serrat y Gades... Fue, si, la
novia rubia y distante de todos
los yeyés de los sesenta... era un
angel con rebequita... Pepa Flo-
res asesina a Marisol... asesina su
adolescencia cursi...

Setrata deliconojuvenil deladictadu-
rade Franco que durante la transicién
descubre otro mundo que la suc-
ciona y remodela. Por ello, dice Um-
bral, Pepa Flores asesina a Marisol. La
misma persona en dos escenarios dis-
tintos y contrastantes se desdobla y es
ellay sunegacion.

UMBRAL MANTUVO SIEMPRE Un respeto
y hasta cierto punto fascinacién por
Santiago Carrillo, el dirigente del
Partido Comunista que encabez6 al
PC en la forja de su compromiso con
la democracia. Pero no era un segui-
dor ciego. Incluso con aquellos que
apreciaba podia ser desmitificador.
Escribié que Santiago Carrillo y Dolo-
res Ibarruri

...eran el Presidium Supremo Es-
pafiol, eran la Hostia y el Copén,
pero en marxista. Parecian sos-
tenidos por la densidad del pue-
blo, pero sélo los sostenia una
burbuja de novedad, entusias-
mo, curiosidad, alegria y acracia.
Hasta que la burbuja hizo pum
y se vinieron abajo.

Le gustaba escandalizar. Temia sen-
tirse parte de la corriente inercial de
la opini6n publica. Decia que habia
aprendido de Camilo José Cela “ir de
Unico por la vida y no descomponer
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nunca la figura”. Quiza por eso se per-
mitia chistoretes burdos que sin duda
alborotaban a Ia galeria. Recrea una
conversacion con Enrique Lister, ge-
neral republicano, y escribe:

...laguerralahicieron gentes que
jamas habian ido a la manicura.
Quiza con un poco mas de mani-
curay un poco menos de machis-
mo se hubieran evitado cosas.
En cualquier caso, un pais donde
a los sefores (generales, aca-
démicos, notarios) les salen pe-
los por la nariz y las orejas, no es
un pais gobernable.

Una provocacion, una ocurrencia, una
sonrisa sardénica que, imagino, no a
todos gustaba.

“Una de las fuentes prodigiosas de
mi prosa inagotable es el rencor”, es-
cribié. Y no mentia. Tampoco era una
pose. Cuando se enojaba, se enojaba.
Y no es raro encontrar en sus textos
descalificaciones groseras sin expli-
cacién alguna. A Montserrat Caballé
le dijo: “Julieta de Butifarra... Una Ma-
ria Callas cebada para la matanza...".
Una agresion, para el lector, gratuita
que quiza solo un biégrafo de Umbral
podria explicar. Aunque a lo mejor €l
mismo arroja alguna clave cuando es-
cribe que “la envidia siempre es inge-
niosay dicharachera” .2

DEciA DE St MISMO que era “intempo-
ral, eterno”. Y tenia un toque especial
para halagar con sus escritos a las mu-
jeres que le gustaban. Sobre Ana Be-
1én escribio:

tiene la sensualidad pervertida
(pervertida por quienes la mi-
ramos) de las muy delgadas, el
escorzo madrilefio, la voz de
manantio hembra, y una delica-
deza entre el terciopelo y 1a cre-
tona madriles, algo asi como un
cuchillo sonriente de su boca de
abril entrando con crueldad y
gracia en el corazén del pueblo...
Jamas me haamado. Yo jamas he
dejado de amarla.

Pero también podiajugar con laironia.
O ser al mismo tiempo cabrén y diz-
que amable: Sisita Milans del Bosh

...de heraldica familia militar... ha
dejado tras si una estela de ma-
ridos, hijos, divorcios y cosas...
Tiene el genio de la frase, 1a deli-
ciosa incultura de la aristocracia
militar, el spleen de vivir, las deu-
das que la prestigian y las mejo-
res piernas de Madrid.

Se trata de una literatura gozosa, sobre
condimentada de sal y pimienta, bus-
cando la complacencia del lector, que

debe tener un acercamiento como
quien va a una fiesta colorida, extra-
vagante, alegre. Una aproximaciéon
que hace mas luminosa la vida y una
lectura placentera, no obligatoria
ni rutinaria, plagada de fuegos arti-
ficiales y burlas que como una brisa
magica puede acompafar y mejorar
la existencia.

Umbral activa un resorte ludico.
Quiere deslumbrar, atraer, hipnotizar.
Escribe antes de que se pusiera de
moda lo politicamente correcto y
¢quién sabe como hubiera reaccio-
nado? Imagino su intransigencia ante
tantos nuevos tabus, la inflacién de
urbanidad y la catarata de “buenos
modales” que limitan la expresioén.
A su amigo Luis Berlanga, por ejem-
plo, lo expuso de la siguiente mane-
ra: “Lo he visto mucho en su chalet de
Somosaguas. Suele estar en el s6tano,
masturbandose cubierto de gloria y
fornifollandose o dando por cofa a
la murieca de plastiqué, bellisima y
podrida, que le fabricaron para su Ta-
mario natural”.

Segtin €], tuvo el siguiente didlogo
con lareina Sofia:

“—Que hay que ver lo guapo que te
has puesto con el régimen, oyes.

“—Eso no me lo dice usted en la
calle, o sea fuera de la monarquia,
fuera de palacio, majestad, porque
uno reacciona”.

Escribe que le dijo a Antonio Buero
Vallejo: “Antonio, amor, lo que tie-
nes que hacer es liarte con mi sefiora.
Yo quiero ser un cornudo glorioso. ¢ Te
imaginas? Al dia siguiente en todas
las portadas de las revistas”.

Cuesta trabajo creerle. Y no impor-
ta. Son guifos saltarines, cotorros,
para arrancar una sonrisa. Y si eso se
cumple, santo y bueno. Umbral es la
antitesis de los biempensantes, de
la necesidad de “quedar bien”, de la
ortodoxia (cualquiera que sea). El
es él: “ese escritor hosco y brillante,
insolente y un poco rojo”. Es su prin-
cipal admirador. Sus desplantes, su
iconoclastia e incluso sus excesos
lo convirtieron en una voz atractiva.
De Lazaro Carreter dijo: “sobre mi ha
escrito cosas muy hermosas, aunque
menos de las que deberia”. Como si
explotar su ego inflamado fuera tam-
bién un chistorete.

UMBRAL ESCRIBE en una época mar-
cada por un profundo cambio. No s6-
lo politico, econdémico o social, sino
cultural. La Espafia que se transfor-
mo6 con la democracia, su integracion
a Europa, su apertura al mundo, su
pluralismo politico, su explosién cul-
tural y artistica y sus nuevas pautas
de comportamiento. En esa voragi-
ne creadora navegaron con brajulasy
mapas cambiantes y Umbral lo supo,
loreconoci6é y bromeé con ello:

“CUESTATRABAJO CREERLE. Y NO IMPORTA.
SON GUINOS SALTARINES, COTORROS,
PARA ARRANCAR UNA SONRISA. Y SIESO
SE CUMPLE, SANTO Y BUENO. FRANCISCO UMBRAL
ES LA ANTITESIS DE LOS BIEMPENSANTES”.

Francisco Umbral (1932-2007), en un retrato de 1992.

Cuando éramos de derechas ju-
gabamos todos a ser de izquier-
das, y ahora ya no se sabe lo que
somos... Cuando éramos de de-
rechas yo habia confundido la
democracia con Ana Belén, el co-
munismo con Santiago Carrillo,
lalibertad con José Luis Cebridan
y el progresismo con la boutique
vaquera de Bravo Murillo. Yo es-
taba hecho un lio, como casi to-
dos los espafioles, pero contaba
a diario mi lio en los periddicos
y, como parece que los contaba
bien y marchoso, la gente los leia.
De ese equivoco, de ese descon-
cierto vivimos todos unos afos
alegres, gloriosos y convenciona-
les, llenos de grimpolas revolu-
cionarias y gallardetes festivos...
Eramos los cronistas de la tran-
sicion... los evangelistas de un
evangelio nuevo, apécrifo vy ja-
mas cumplido.

Un “evangelio” que se escribia dia a
dia, de sorpresa en sorpresa, modifi-
cando las coordenadas anteriores.

Asicomoalajuventud tarde o tem-
prano le sigue la vejez, al gozo siguid
cierto desencanto. Lo segundo no
es una ley de la vida. No obstante, lo
parece. Se dio tiempo para escribir:
“A veces nos reunimos, en tardes tris-
tes, en domingos apagados, en melan-
c6licos cumpleafios, y componemos
este museo involuntario de carrozas
y carrozonas, de viejos retablos de la
gloria, la fama, 1a popularidad, el amor
o sencillamente la vida". Y en un libro
postumo (Carta a mi mujer, Plane-
ta, 2008) reconocio: “el Citroen y yo
nos parecemos... Estuvimos de moda
y nos han superado otros modelos”.
La vida que se apaga.

Umbral fue un estilo desenfadado,
agudo, rebelde. Un ojo critico singular.
Un ego robusto y un escritor profesio-
nal, constante, omniabarcante. Tuvo
aprecio por miultiples cosas, pero so-
bre todo por laliteratura; su literatura.
“Lomas que pido es que me dejen ha-
cer mi prosa y cuidar mi dacha”. Y su
obra estd ahi, viva, expresiva. ®

Noras

'Escribo “vuelvo”, porque en 2011, a los cuatro
afios de su muerte, escribi un breve texto en
Reforma que se encuentra en mi libro Nobleza
obliga, Caly arena, 2011.

2De la misma manera sus descalificaciones de
paso, burdas y primitivas, a Octavio Paz o a
Mario Vargas Llosa, ilustran ese talante rijoso
y abusivo.

Fuente > es.wikipedia.org
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ARMEL GUERNE Y

Las vidas de un aforista y un poeta, trasterrados en el Paris que siguid a la Sequnda Guerra Mundial,

fueron marcadas por el conflicto de manera indeleble. Se trata de dos figuras inasimilables
para las convenciones laborales y vitales de su tiempo, que compartieron una amistad intensa,
reunida mds tarde en un volumen. De ahi provienen estas cartas que los muestran

al ras de cada dia, mientras enfrentan desde sus fortalezas literarias las exigencias de la vida cotidiana.

Cartas desde el molino

El Cultural
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PRESENTACION Y TRADUCCION
GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN

0s epistolarios también tienen la posibilidad de

ser literatura. Sobre todo cuando se cartean per-

sonajes tan particulares como el aforista rumano

Emil Cioran (1911-1995) y el poeta suizo Armel
Guerne (1911-1980). Dos perfiles tan cercanos como
opuestos: Cioran era un fldneur y un esteta escéptico,
mientras que Guerne era un mistico amante de la vida
bucélica que pasé gran parte de su vida adulta en un mo-
lino medieval reconstruido con sus propias manos.

Los unia, sin embargo, la intencién de vivir bajo sus
propias reglas, sin olvidar que esto es muchas veces
imposible. Ninguno de ellos hizo fortuna de sus libros,
ni la notoriedad lleg6 a su puerta (pues hicieron lo po-
sible por ahuyentarla). Eran ambos una suerte de free-
lancers del siglo XX, pues evitaron de por vida trabajos
con horario de oficina. Vivian de proyectos editoria-
les marginales, de becas heterodoxas, de traducciones
(sobre todo Guerne), de articulos o ensayos lapidarios (so-
bre todo Cioran), de algunos premios y en ocasiones
del trabajo de sus compafieras de vida. Compartieron
también una juventud ajetreada por la Segunda Guerra
Mundial (en bandos opuestos) y la complicidad de sus
mujeres en su vida adulta. En sus cartas, las esposas de
cada uno de ellos suelen dejarse notas, o simplemente
se dirigian la misiva a ambos desde el principio. Eviden-
temente, también estaban unidos por el amor a la litera-
tura, que en muchas ocasiones expresaban de manera

ironica. Ninguna obra o personalidad literaria se encon-
traba a salvo de su sarcasmo: clasicos, contemporaneos,
ellos mismos...

Menos conocido que su corresponsal, Armel Guerne
trabajo con el servicio secreto britanico durante la Se-
gunda Guerra Mundial, para luego ingresar en la resis-
tencia francesa. Lo captur6 la Gestapo y pudo evadirse
antes de ser enviado al campo de concentracién de Bu-
chenwald. Después de la guerra se dedicé ala traduccién
literaria en diversos idiomas: aleman, inglés, griego, latin,
chino y japonés. En 1962, André Bret6n edit6 su ensayo
Les romantiques allemands (Los romdnticos alemanes) 1o
cual le otorgé cierta notoriedad en el medio intelectual.
Publicé mas de veinte poemarios, asi como miltiples
traducciones de Novalis, Rilke, Holderlin, Kleist, los her-
manos Grimm, Melville, Shakespeare, Stevenson, Woolf,
Lao Tse, Kawabata y Las mil y una noches.

Su correspondencia con Cioran deja en claro que
existia un profundo carifio y admiracién mutua. Con su
lectura acompanamos a estos personajes en su vida co-
tidiana, en los eventos que todos los mortales debemos
enfrentar (enfermedades, humillaciones, éxitos, deudas,
accidentes y risas) y la manera en que lidiaron con ellos.
En el fondo, estas cartas muestran un aspecto humano
que es dificil encontrar en sus obras y nos ayuda a com-
prenderlos con mayor profundidad. Ademas, hay musica
ylagrimas. ¢§Qué mas se puede pedir’ @

LA CORRESPONDENCIA

31de agosto, 1961

Querido Cioran:

Usted no me ha escrito todavia. Hace
bien, pues yo mismo no lo he hechoy
esto constituye un equivoco de mi par-
te. Pero tiene una explicacion: he pa-
sado los meses mas felices de mi vida.
El molino! es un lugar maravilloso:
mis primeras diez semanas de sole-
dad han estado dedicadas a cemento,
mortero, yeso, madera, piedra y hierro.
He vivido esta temporada sin luz eléc-
trica ni agua corriente, levantandome
y acostandome con el sol. Mme. Gui-
llemin? pas6 por su casa en mayoy en
junio, sin poder encontrarlos (queria
ensefarles unas fotos para mostrarles
como iba quedando todo, con la es-
peranza de emocionarlos para que vi-
nieran a visitarnos). En fin, entendera
mi silencio porque los hombres ale-
gres odian la escritura y se contentan
con el pensamiento de su corazon.

Le enumero todos estos pretextos
para tratar de justificarme, aunque es-
toy seguro de que usted ya me ha per-
donado. No he abierto siquiera un

peri6édico ni un libro desde que estoy

aquiy el mundo esta en paz porque no
sé nada de él, solamente que esta jo-
dido (con eso tengo de sobra). Asi que
esciichenme bien ustedes dos: todo lo
que han visto hasta ahora no es nada,
todoloquehanamadoydeseadoesin-
significante. TIENEN que venir aqui
para ver y dejarse invadir por esta paz
majestuosa. Es imposible que esto no
suceda, pues de lo contrario dejaré de
amarlos. Es increible, nos lo decimos
a nosotros mismos cada dia, en todo
momento. Sin embargo, es una reali-
dad. Nos preocupamos, nos pregunta-
mos cémo hemos podido recibir esta

EM.Cioran
A Guerne

Lettres
1961 - 1978

@ gracia...nos horroriza pensar que algin

dia hemos de regresar a Paris.
Desdemaniana (luegode casiseisme-
ses) regreso a Shakespeare.> Regreso

LHerne

por lo tanto al odiado papel y a la es-
critura, la mas infame y perniciosa de
todas las enfermedades. De esto estoy
muy seguro. {Un tipo normal, sano
y fuerte deberia hacer otras cosas mas
importantes en esta tierra que mos-
trarse inteligente! Las pocas personas
con las que hemos tenido contacto
son formidables y el cielo es un des-
canso de este mundo. Aqui hemos
aprendido el significado de los bue-
nos dias: dias de la creacién revelada,
espléndiday paciente. Elementos que
solamente las “creaciones” humanasy
sus apestosas escorias que llamamos
civilizaciéon pueden echar a perder.

Elviento, caballero, es un sefior mu-
cho mas interesante que todos nues-
tros bastardos ambiciosos. Aqui no
escucho mas que el yunque del he-
rrero y las campanas de la iglesia que
resuenan al cenit del mediodia, cuan-
do nuestros esttipidos péndulos lega-
les marcan launa de la tarde.
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Fuente > causeur.fr

“ESTE MOLINO SE IMPONE A UN PAISAJE
DESCONOCIDO QUE NO TERMINA MAS
QUE CUANDO LA MIRADA SE PIERDE
EN EL HORIZONTE EN CUALQUIER DIRECCION.
ES POSIBLE OBSERVAR EL OCASO INCLUSO
DE ESPALDAS. LOS ATARDECERES DURAN HORAS”.

Tengo que contarselo: luché con la
tierray las piedras abrazo partido. Jun-
to a una carretilla, sudé y sudé hasta
encontrar la tranquilidad. Tenia una
meta que realizar y la logré, el molino
es uno de los lugares donde estos mi-
lagros se manifiestan. Este molino se
impone a un paisaje desconocido, fra-
ternal, que no termina mas que cuan-
dolamirada se pierde en el horizonte
en cualquier direccion. Es posible, se
lo juro, observar el amanecer o el oca-
so incluso de espaldas. Los atardece-
res duran horas enteras. En cuanto a
1a colina sobre la cual fue construido
el pueblito con su enorme iglesia, esta
literalmente conformada por muer-
tos: al excavar quince o veinte centi-
metros en el suelo de esta area (salvo
nuestro terreno, que es tierra traida
de otra parte) pueden encontrarse es-
queletos muy cerca delasuperficie, sin
féretro alguno. El craneo generalmen-
te descansa sobre una ligera almoha-
dilla de barro. (Seran monjes, victimas
de la peste, soldados de la guerra de
los Cien Afios o alguna consecuencia
de las guerras de religién? Cualquiera
que sea su origen, le otorgan al suelo
una paz inmensamente merecida.
Puede sentirse de ellos algo parecido
aun balsamo, a una caricia.

Cuando vengan a visitarnos se da-
ran cuenta de que este lugar es de-
masiado bello para nosotros solos y
nuestros amigos son demasiado po-
cos para que no lo gocen. jEs un deber!
Asi podran tomar su parte de mila-
gro. (Para mi, los amigos son aquellos
individuos de noble estirpe a quien no
selesescribe, cuandono se escribe). Al
contarlos, son muy pocos.

Asi que piensen en nuestra invita-
cion. Si no hay manera de hacerlo es-
te afno, prométanme que compartiran
un poco de su vida con nosotros el
ano que viene. Hagannos un espacio.
En cuestiones practicas, s6lo se trata
del trayecto Paris-Burdeos y de alli a

Marmande (a una hora y media), don-
de yo pasaria por ustedes. El vino es
bueno (imposible encontrarlo mas
natural) y también hay frutas muy
diversas en la regién. Contamos con
gas, agua corriente (caliente y fria), asi
como electricidad. También tenemos
un granero donde recibimos a quie-
nes queremos... Poseemos a su vez
unas jetas lo suficientemente hoscas
para espantar a los curiosos, turistas y
otros visitantes que llegan los domin-
gos o durante las vacaciones paga-
das. Honestamente, nosotros vivimos
unas vacaciones robadas, no pensa-
mos regresar antes de octubre.
¢Cuando nos vemos?

Vuestro: A. Guerne
Mme. Guillemin, la recién tourtre-
siana, les envia calidos abrazos.

Paris, 18 de septiembre, 1961

Querido Guerne:

Alleer su carta, mensaje de otro mun-
do, me cuesta mucho imaginar el mo-
lino que me describe en esta tierra.
Usted mismo me da la impresién de
ser una figura mitolégica, mas preci-
samente un maravilloso desertor, le-
jano e inaccesible. No encuentro nada
en mi que me permita comprender la
suerte de la que goza. Jizguelo us-
ted mismo: pasamos unas vacaciones
funestas en Santander, donde Simo-
ney yo nos albergamos en casa de un
obrero, un apartamento de interés
social. Apenas llegué, cai enfermo: si-
nusitis, etcétera... Un especialista lo-
cal me oblig6 a tomar un tratamiento
en una estacion termal a treinta kilo-
metros de alli. Me aburri y deprimi en
los trayectos de cuatro horas por dia
en un tren-tortuga que era apenas un
poco mas reciente que las cuevas ve-
cinas de Altamira. Pero el mayor in-
conveniente fue el espectaculo delos
tenderos franceses que llegaban por

decenas de miles, junto con el ruido de
susradios y sus caras de ganado vacu-
no. En medio de aquel infierno, toma-
mos el fin de las vacaciones como una
salvacion. Simone se fue una tempo-
rada con su familia y yo llegué el 10 de
agosto a Paris con alegria, con eso le
digo todo. Lo que me halevantado un
poco el animo son los “acontecimien-
tos".4 Por lo menos, en lo que a esto
respecta, hay esperanza.
Les envio a usted y a Madame Gui-
llemin todos mis buenos deseos:
Simone y Cioran

P.S. ¢Sabe usted que La noche despier-
ta® tiene un admirador apasionado en
Santander? Es un farmacéutico...

Paris, 29 de septiembre, 1961

Mi querido Guerne:
En definitiva, el Molino se encuentra
demasiado lejos. Ya lo sabia, aunque
soy mas consciente de esto ahora,
después de comprender que me re-
sulta imposible ir por el momento.
¢(Cuando encontraré una semana
sin compromisos? Como todos los
ociosos, me encuentro en una de-
pendencia terrible. Para vivir como
yo lo hago, sin oficio preciso, tengo
que encontrarme con muchas perso-
nas, agitarme para simular actividad
y eficiencia a los dioses que presiden
mi destino. Llego a lograrlo, pagando
por supuesto con mi libertad, ala que
precisamente intentaba salvar.

También hay otra razén, mas seria
aun, que me tiene anclado a Paris. Si-
mone ha sido nombrada profesora
de Khagne®y se encuentra repleta de
trabajo. Esto quiere decir que yo ten-
g0 que encargarme de las responsa-
bilidades de nuestro modesto cuchi-
tril. Darme unas vacaciones en estas
circunstancias seria un acto de cinis-
mo que, a pesar de mi herencia balca-
nica, no me siento capaz de realizar.

Grandes abrazos de todo corazén a
ustedes dos:

E. M. Cioran

El Molino Viejo, 30 de octubre, 1961

Mi querido Cioran:
Usted me dice que vivo en una sole-
dad invencible. Esto que puede servir
como estandarte para agitarse ga-
llardamente bajo el sol, puede tam-
bién caer en el fango y llenarse de
sangre e infortunio. Madame Guille-
min esta en el hospital de Marmande
desde el jueves pasado con el fémur
y pulgar rotos, ademas de una herida
en la cuenca del ojo. La herida es muy
grave y la operan mafiana. Van a po-
nerle hilo metalico y quedara hospita-
lizada al menos cuarenta dias. Al final
seran sesenta u ochenta dias de con-
valecencia, alos que habra que afiadir
de tres a seis meses de rehabilitacion.
Esto si todo va bien. El accidente fue
delomas estupido posible. El volante
se bloque6 con el seguro antirrobo al
salir de una curva y nos impactamos
con un arbol. Todo el impacto lo reci-
bi6 el lado derecho. Ella estaba en el
lado derecho. Los dafios van mas atin
de lo comprensible e imaginable.

Yo iba conduciendo maximo a unos
cuarenta y cinco kilometros por hora.
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Exceptuando un ojo morado, yo que
estaba atras del volante, no tengoniun
rasgufio. Sali disparado después del
accidente y sujeté el auto (que estaba
semivolcado a causa de un talud) du-
rante veinte minutos mientras llegaba
ayuda. La pobre Guillemin lleg6 al hos-
pital dos horas y media después del
accidente. Esta a veintidos kilometros
del molino. Como puedo, voy a verla
todos los dias (no pasa un autobus
por aqui, pero las personas son muy
amables). Me es muy dificil sopor-
tar todo esto. Lloro. No puedo dormir.
No como. Me regafio. Y se supone que
debo trabajar al menos cien versos de
Shakespeare por dia. (Como seria
posible? Las implicaciones materiales
de esto son catastroficas. El invierno
sera especialmente duro, aunque tam-
bién la primaveralo sera. Ella no podra
subir las escaleras del molino.
jAh! Fuimos tan felices. Sinome dan
ese jodido Premio catoélico por Testa-
mento, estaré perdido.” jPobre! jPo-
bre! jPobre!... Invenciblemente solo,
pero desgarrado y no exento de culpa.
Aqui, Ia prueba.
Armel

Paris, 22 de octubre, 1962

Mi querido Guerne:
¢Cémo sigue sumano? Este Molinono
ha dejado de prodigarnos sorpresas
y alimentar nuestra preocupacion.
Con pequerios y grandes accidentes,
tienen que pagar por la alegria que les
otorga. De cualquier manera, perso-
nas como nosotros no podemos ser
impunemente felices. Vivir como us-
tedes lo hacen es un desafio directo a
los dioses. Era inevitable y normal que
ustedes llevaran una vida solitaria, os-
cilando entre la maldicién y la alegria.
Incluso hay que agregar que la pri-
mera corresponde mas a una exigencia
secreta de vuestra naturaleza. Es por
esta razén que considero que usted
se encuentra a pesar de todo, en con-
cordancia con nuestro tiempo. Uni-
camente un contemporaneo podria
escribir lo que lei en su tltima carta:
“Sélo se puede escribir sobre el futuro,
pero ni eso tenemos”. Esta frase, con
todo lo que tiene de fulgurante y de-
finitiva a la vez, me persigue: expresa
con exactitud lo que siento frente a
este mundo del cual no puedo liberar-
me, a pesar del horror que me inspira.
Yo también soy un contemporaneo,
hijo de lo abominable, asqueado y
fascinado por el callején sin salida, so-
bre el cual, para completar su senten-
cia, es imposible e inttil escribir.
Abrazos,
E. M. Cioran

Tengo la impresion de que Madame
Guillemin va muy bien. Ella se ha sal-
vado por el esfuerzo y voluntad de
ambos, lo que es bello y reconfortante.

Paris, 21 de marzo, 1963

Mi querido Guerne:

Sin duda alguna, un dia de estos iré
a visitarlos al Molino, pero me resul-
ta imposible precisar cuando. [...] Me
enteré de que preparan a Lao-Tse en
varias casas editoriales.? jDese prisa!
Eltaoismo se ha vuelto una necesidad

El Cultural

Emil Cioran (1911-1995).
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“ME ES MUY DIFICIL SOPORTAR TODOESTO.
LLORO. NO PUEDO DORMIR. NO COMO.
ME REGANO. Y SE SUPONE QUE DEBO TRABAJAR

AL MENOS CIEN VERSOS DE SHAKESPEARE POR D
A POSIBLE? LAS IMPLICACIONES

s

¢COMO SER

s

A.

MATERIALES DE ESTO SON CATASTROFICAS”,

paraelmundo de hoy ynome sorpren-
de: los acelerados y ansiosos deben
sentir alguna nostalgia de la quietud,
sin mencionar su desilusion por el
cristianismo. {Va a ofrecerles un pro-
ducto de reemplazo! Por ser usted un
catolico, sera acto de apostasia.

Me da gusto saber que Mme. Guille-
min ya puede caminar sola. De aqui al
verano, seguramente ya podra recorrer
un kilémetro.

Toda mi amistad para ustedes dos.

E. M. Cioran

Paris, 30 de abril, 1963

Mi querido Guerne:

Las noticias que me hace llegar son
muy tristes. Imagino la impaciencia y
la exasperacion de Mme. Guillemin an-
te una mejora apenas perceptible de
su estado de salud. También conozco
bien los inconvenientes que la prima-
vera puede acarrear, los sufro yo mis-
mo. Cuando uno se vuelve reumatico,
lo es parala eternidad.

Me parece que usted minimiza los
problemas que pueden causarle res-
pecto asu departamento.® ;Sabe usted
que pueden terminar por sacarlo de
alli? Hay compafiias que pueden pro-
bar (con la nefasta colaboracién de la
portera) que usted no vive desde hace
dos afios aqui. Si esto sucediera, usted
toma el riesgo de quedarse sin con-
tacto con Paris (algo que parece ex-
traordinario, pero s6lo en abstraccion).
En el estado en el que se hallan las co-
sas, creo que es necesario que usted
tome una decisién rapida y dolorosa.
Es decir, regresar a su departamento
lo antes posible, aunque sea por unos
meses. Si lo expulsan, usted pierde
una fortuna. Ademas, encontrar un
nuevo departamento en Paris le sera
mas dificil que obtener el Premio
Nobel... Considere que no existe nin-
guna acciéon legal para justificar una
ausencia ininterrumpida de dos afios.

No olvide que algunas personas pue-
den hacer buen dinero a sus expen-
sas, asi que no cejaran para lograrlo.
Considero mi deber el prevenirlos
sobre este asunto,
E. M. Cioran

Agrego esta nota —por primera vez—
pues estoy de acuerdo con Cioran.
Sean prudentes en este tema. Les envio
mis mejores deseos a usted y a Mada-
me Guillemin.

Simone®

Fuente > E. M. Cioran et A. Guerne, Lettres
1961-1978, L'Herne, Paris, 2011.

Nortas

1Se refiere al molino situado en Tourtres (Lot-
et-Garonne) que el mismo Guerne restaur6 para
habitar en é]l desde 1961. (N. del T.).
2Comparfierade Armel Guerne, quien estuvo con
él en esta aventura. (N. del T.).

3Guerne tradujo poemas y sonetos de Shakes-
peare, publicados en 1964.

4 Se refiere probablemente a la guerra de Al-
geria, que cesara al afio siguiente con la inde-
pendencia de este pais del dominio colonial
francés. (Nota del compilador Vincent Piednoir
ala correspondencia).

5 La nuit veille (La noche despierta) es un ensa-
yo sobre el fenémeno del suefio, publicado por
Guerne en 1954. (N. del T.).

6 Se trata de un programa incluido dentro de la
educacién francesa que sirve para preparar a
los estudiantes de humanidades de alto rendi-
miento después de terminar sus estudios me-
dios superiores.

7 Se refiere a su obra Testament de la perdition
(1961). Guerne no gano el premio que men-
ciona, que necesitaba para salir de los apuros
econdmicos generados por este accidente. Sin
embargo, Cioran junto con Gabriel Marcel y
otros escritores realizaron una colecta para
ayudar ala pareja. (N.del T.).

8 Guerne tradujo y publicé una versién del Tao
Te King en 1963.

9 Cioran se refiere al apartamento parisino de
Armel Guerne y Mme. Guillemin. Lo utilizaban
como residencia secundaria, pero debido a
l1a especulacion inmobiliaria terminaron por
perderlo definitivamente en un juicio en
1964. (N.del T.).
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A finales de 2021, Ediciones Sin Nombre publico Alguien aqui que tiembla. Celebracion poética de mujeres,
antologia que comprende las voces de 45 autoras en torno a la experiencia de la pandemia y el confinamiento
que derivo de la misma. Ernesto Lumbreras se acerca a esos poemas compilados por Sandra Lorenzano:
encuentra que en ellos se enhebran nostalgias, deseos colectivos, el cuerpo como un ente
peligroso, preguntas desde el desasosiego y la vida como “un altar abandonado”, en palabras de Odette Alonso.

Poesia en pandemia

- KA,
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INHOSPITO AFU

ADENTRO INTIMIDANTE

ERNESTO LUMBRERAS

eer el presente, desdela poesia,

tiene variosriegos. Elqueresul-

ta mas inmediato es el regis-

tro de tépicos que funcionan
en el periodismo y que el poeta in-
serta para dotar a su texto /de vera-
cidad histoérica?, ¢de contacto con la
realidad? o de experiencia objetiva?
Por otra parte, y lo acepto como regla
a incumplir, el poema mas intimista
0 hermético estara inevitablemente
manchado con el hollin de los dias co-
rrientes. Las antologias poéticas con-
vocadas a partir de un suceso politico
o social —la Guerra Civil espafiola, el
68 mexicano, Vietnam, los sismos de
1985 y 2017 en México, entre otros—,
asumen por principio eventualidades
que daran lugar a un variopinto flo-
rilegio de confesiones de sinceridad
exacerbada y glosas de la ideologia
contestataria de la época con pocas ex-
cepciones que trascienden toda coor-
denada espacio-temporal.

CLARO, VALELA PENA RECORRER €SOS ries-
gos. Lo corrobora la muestra Alguien
aqui que tiembla. Celebracion poética
de mujeres (Ediciones Sin Nombre,
2021), convocada por Sandra Lorenza-
no justo al cumplirse el primer afio del
confinamiento. Desde varios puntos
del planeta llegaron piezas de cua-
renta y cuatro poetas, la mayoria de
lengua espafiola mas una autora za-
poteca y otra mixteca. Mujeres de
generaciones y trayectorias literarias
diversas que aceptaron el reto de es-
cribir sobre la encrucijada sanitaria
que desquici6é al mundo, un temblor
comun que principia en el verso de
Alejandra Pizarnik —que titulala com-
pilacién— y se ramifica en voces de
México, Estados Unidos, Argentina,
Espania, Italia, Chile, Pert...

La literatura ha documentado y re-
creado experiencias similares ala que
vivimos, enfermedades pandémicas
que asolaron ciudades con muertes
al por mayor. La globalizaciéon tec-
nolégicamultiplico, tanto en términos
emocionales como psiquicos, lainten-
sidad de esta pesadilla que comenz6
en China a fines del 2019. La cinta de

@Ernestlumbreras

Bertrand Tavernier, La muerte en direc-
to (1980), anticipa el mirar cotidiano,
minucioso e ineludible dela plaga apo-
caliptica y de sus desastres. Somos, al
mismo tiempo, la mujer desahuciada
(Romy Schneider) y el hombre (Har-
vey Keitel) cuyo cerebro tiene implan-
tada una microcamara que transmite
a una cadena televisiva —en tiempo
real— todo lo que mira, pero también
somos la audiencia que sigue con pa-
vor y morbo la agonia de la enferma 'y
suineluctable final. Mutatis mutandis,
como nunca en la historia de la civili-
zacioén fuimos y somos el observado,
el medio de transmisiéon y el obser-
vante. Compartimos miedos, confu-
siones, tristezas, esperanzas, gestos
solidarios, desanimos, distractores,
duelos, nostalgias de la otra vida du-
rante los meses de encierro.

El deseo de Ana Belén Lopez fue
nuestro deseo colectivo: “Es hora de
levantar la cortina / para que el cuarto
se llene de luz”. Viviamos “La sole-
dad de los tiempos inméviles” a decir
de Francesca Gargallo no obstante
que, como apunta Diana Eréndira, “la
mata de jitomates en mi ventana (...) /
hadado pocomas deunkilo”. Elreino
animal y vegetal siguieron su curso
—indiferentes ala desgracia humana—
como lo describe la polilla leopardo
del poema de Lila Zemborain o esta
imagen de Rocio Cerén: “Es el agua,
feroz y testaruda, que no conoce la
muerte”. Violeta Orozco vaticina los
estragos que dejara en cada uno de
nosotros este virus, paradéjicamen-
te, utilizando el simil de una especie
animal: “Como los ratones, recordare-
mosel terror / de entrarauna casa”. Por
dias, la vida fue una ventana o su
desdoblamiento cibernético: una
pantalla. La enfermedad estaba afue-
ray en los otros. Asi nos internamos
en nosotros mismos mientras la eco-
nomia de muchos colapsaba y los
servicios de salud vivian en jaque. “El
cuerpo esundentro/queintimida” es-
cribié Verénica Lopez. En tanto, en
ese viaje interior, Gabriela Ardila des-
cubria que “El encierro cubri6é de oro /
heridas que no habia visto”.

“COMO NUNCA EN LA HISTORIA
DE LA CIVILIZACION FUIMOS Y SOMOS EL
OBSERVADO, EL MEDIO DE TRANSMISION
Y EL OBSERVANTE. COMPARTIMOS
MIEDOS, CONFUSIONES, TRISTEZAS,
ESPERANZAS, GESTOS SOLIDARIOS”.

EN EsTA cRisis hubo héroes y oportu-
nistas. La situacién tragica dio lugar a
actos de compasion, altruismo, vileza.
“Los rituales de la serenidad” de Ju-
lia Santibafiez se tornaban indispen-
sables. El exordio de Tanya Hunting-
ton nos advirti6é que “todos los dias”
de la crisis fueron “una emergencia”,
estdbamos en la mira del “afénico
concierto de las almas” al que alude
Pura Lépez Colomé y si, en efecto,
“aguardamos la noche desde la ner-
vadura”, en palabras de Gabriela Rive-
ros. Odette Alonso veia que “la vida es
un altar abandonado”, a merced de
“esa vehemencia del peligro, / 1a an-
ticipacion de lo oculto” segtn Silvia
Eugenia Castillero. ¢{Unaleccién de ti-
nieblas? ¢"El depoésito del miedo” que
consigna Rose Mary Salum?

En varios poemas también se avista
el afuera. Graciela Batticuore se sirve
de Undia especial (1977), cinta de Etto-
re Scola, a manera de leitmotiv, para
describir calles vacias, escuelas, ofi-
cinas y comercios cerrados en un ba-
rrio periférico de Roma durante un
desfile en honor a Hitler.

El "virus lleno de caligramas” dira
Gladys Ilarregui o “el enigma de un
gesto de fantasma” agregara Moénica
Maristain a la extrafieza del aislamien-
to sanitario. Un lector del futuro que
lea periddicos de estos dos tultimos
afios, en contrapunto y complemen-
to con los poemas aqui reunidos,
tendra las crénicas y los datos de la
pandemia, pero también una serie
de preguntas como acabadas de for-
mular, interrogantes de renovado ful-
gor y desasosiego. ®
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LA OBRA DE PAUL THOMAS ANDERSON esta
atravesada por la fatalidad. Desde Hard Eight (Sydney:
Juego, prostitucion y muerte,1996) hasta The Master

(2012). Rompi6 el molde con Inherent Vice (Vicio propio,
2014), una comedia negra basada en lanovela de uno de los
autores mas emblematicos de la narrativa gringa, Thomas
Pynchon. Pero volveria al camino del exceso con Phanthom
Thread (El hilo fantasma, 2017). Lo que parecia el trabajo

de una vida dedicado a explorar la oscuridad cada vez

mas compleja de la condicién humana dio un giro
sorpresivo con Licorice Pizza.

De Paul Thomas Anderson se puede esperar cualquier
cosa. Sin embargo, lo que ninguno sospechamos es que
filmara una pelicula rosa. Pese a que en su filmografia figura
una comedia romantica, claro, retorcida a su manera, Punch-
Drunk Love (Embriagado de amor, 2002). Con matones,
lineas calientes y amor psicético. Si Paul Thomas Anderson
puede hacer actuar a Adam Sandler y a Tom Cruise puede
hacer lo que sea. Incluso hacer volver a la pantalla a su actor
fetiche, Philip Seymour Hoffman, a través de su hijo, Cooper
Hoffman, en Licorice Pizza.

Decir que sin conflicto no hay historiano es faltarala
verdad, pero tampoco se trata de una ley inamovible de
lanarrativa. Existen muchos productos narrativos que no
tratan de nada y sin embargo son grandes obras. Se necesita
mucha audacia para filmar dos horas trece minutos sin una
trama explicita. Y no es que Licorice Pizza carezca de ésta,
lo que ocurre es que el amorio entre los dos personajes
principales se dilata de tal manera que parece que no se
dirige hacia ningtn lado. Es como una especie de no hacer:
solo pintar situaciones en pantalla. Que se desdoblan sin
asomo de llegar a una situacion limite que produzca un
cambio radical en la historia.

Lo anterior podria ser el peor defecto en otra cinta, pero
en Paul Thomas Anderson se convierte en una virtud. Sélo
él posee la audacia para mantener al espectador anclado a
las correrias de Alana y Gary. Ella, una mujer de veinticinco
afios que no gasta su tiempo con gente de su edad, sino
con personas diez afios menores. El, un adolescente de
quince que hace de todo, desde actuar hasta vender camas
de agua y montar un negocio de maquinas de pinball, pero
sin un afan de emprendedurismo serio, mas bien como una
manera de prolongar la aventura. No queda muy claro cudl,
pero no por ello es menos divertida.

HABLO MUCHO o sufro de mutismo. Estoy inquieta. Sale
el sol amediodia, graniza por las tardes y en las noches
zumban los insectos a mi alrededor. No son los aguijones
ni el clima lo que me produce escozor. Es la vida, igual que
el amor, lo que me saca ronchas. No encuentro términos
medios. Naci deprisa y desde entonces muero porque no
muero. Amo hasta sangrar, me entierro en la carne y en los
huesos. Nunca indiferente, nada me da igual. Estoy sola

y acompaiiada, voy conmigo y mis pesares, a veces quiero
perderme para siempre.

Soy la peor novia, la mejor amante, la fiel amiga, me
quieren o me odian. Corro deprisa, bailo a mi manera el
tango, no importa el paso sino el abrazo ardiente y seductor.
Busco sin saber qué buscar, me tumbo en el suelo para
mirar el techo poblado de musaraias, no encuentro una
respuesta, solo grietas por las que quisiera escapar hacia
algin hoyo negro, radiacién luminosa, polvo enamorado.
Quiero estar en todas partes y en ninguna, ser ave entre las
aves fabulosas, roc o alicanto, ola entre las olas de los mares
procelosos, un maesltrom que se trague lainerciade la
rutina, asfixia.

Mis extremos y yo, la comezo6n interna, el hormigueo
intelectual. Todo o nada y viceversa, me jalan hacia un lado,
hacia otro, tortura que desmiembra el cuerpo y los sentidos.

DE LA BOCA ME SALEN FLORES, colibries, mariposas, me
desbordo porque quiero contar mi historia a fondo,
vocabulario incontenible. Del pecho brotan voces en

“EN LOS MOMENTOS
DE PELIGRO, LA PUREZA
DEL UNIVERSO DE ALANA

elcorreo.com

Y GARY PERMANECE INTACTA”.

Licorice Pizza no es la tipica historia de chico-conoce-
chica. De la que el cine esta plagado. Y aunque hay una
exploracion de la sexualidad, tampoco es un tema central.
Del cual también sobran las peliculas. Pero al mismo
tiempo si es una historia de chico-conoce-chica. Y si hay
un despertar sexual, pero incipiente. Entonces todo se
resume en un encuentro de dos personas que comienza en
una amistad y cristaliza en un enamoramiento de lo mas
maduro. Y que no exista el sexo entre los protagonistas, que
no haya nada turbio, retorcido, que todo se mantenga en
un plano de inocencia, hacen de Licorice Pizza una pelicula
hermosa. La muestra de que en este mundo tan endurecido
todavia quedan espacios para disfrutar de la vida sin dolor.

La pelicula no esta exenta de sorpresas. Como la irrupcién
de Tom Waits en un papel pequefiito pero entrafiable como
Rex Blau. Thomas Anderson, como muchos de los fans
del poeta de Sebastopol, sabe que desde hace quince afios
0mas no se presenta en vivo, y por ello su aparicién en
pantalla les estruja el corazén a sus seguidores.

Y para equilibrar la balanza esta Jon Peters, novio de
Barbra Streisand, quien es el inico personaje que parece
que vaaintroducir un problema en la trama,
cuya personalidad nociva esta a punto de tocar a Alana y
Gary pero al final no sucede. Y el tinico estallido de
violencia es la destruccién de un parabrisas por parte
de Gary, cuyo acto esta mas marcado por el esparcimiento
que por la defenestracién. Incluso en estos momentos
de cierto peligro, 1Ia pureza del universo de Alana y Gary
permanece intacta.

Licorice Pizza tiene un poder especial: cuando termina,
el espectador no puede sino suspirar. Sufrir un acceso de
felicidad. Y aceptar que en la pelicula no acontece gran cosa.
Y que no hay nada de malo en ello. Salir de la sala y querer
quedarse a vivir dentro de este nuevo mundo creado por
Thomas Anderson. Y amar, amar con mucha intensidad,
el milagro del cine.®

“SOY LA PEOR NOVIA,
LA MEJOR AMANTE,

LA FIEL AMIGA, ME
QUIEREN O ME ODIAN>.

Cortesia de la autora

concierto, polifonia de pensamientos. Al cantar soy
sirena que abisma al desastre, entono la melodia de mis
indistintos instintos. En cada pausa vibra la esperanza

de jamas callar. Una oracién tras otra, no puedo parar, no
sé si me comprendes o te haces el que no. Mi aliento es
un tornado que arrebata a quien esté sentado frente a
mi, discurso en desorden, aturde, enloquece. Grito

con el cuerpo entero, con la piel y con los 0jos. Digo de otra
formalo que no sé ni quiero explicar. En mi mente

se traspapelan ideas imposibles, lluevo por fuera y por
dentro, provoco relampagos para alumbrar tu rostro. Si
enmudezco, la garganta me aprieta con nudos marineros
que de un golpe desato.

No sE AcABA NUNCA lo que tengo que decir, experimentar,
crear. Las palabras me rascan, aquietan mis ansias, alivian
mis penas. Por eso te escribo y te clavo en mis letras. S6lo
asi me calmo.

*** Maté dos pdjaros de un trio.®
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LA ETERNIDAD COMIENZA
UN SABADO
Por

JUAN VICENTE
MELO

CINCO FRAGMENTOS
AUTOBIOGRAFICOS

“EL PERSONAJE

DE LA OBEDIENCIA
NOCTURNA ALA QUE
SE PERSIGUE TODO
EL TIEMPO Y QUE ES
INENCONTRABLE 'Y
QUE NO EXISTE

ES BEATRIZ,

LA DE DANTE”.

n El Cultural 346 publicamos un cuento olvidado
de Juan Vicente Melo: “Para una tumba sin nom-
bre”. No fue posible incluir entonces este relato
autobiogrdfico, recuperado también por el inves-
tigador Juan Javier Mora-Rivera, quien brinda una presen-
tacion exhaustiva de su rescate en nuestra pdgina web.

HASTA QUE ENTRE A ESTUDIAR Medicina, comencé a escribir
Lanoche alucinada. Antes de que se publicara tuve el atre-
vimiento —del cual no me arrepiento, ni me arrepentiré
nunca— de ensefarle, de llevarle los cuentos a Leén Fe-
lipe, que pasaba unas largas vacaciones en Veracruz, por
cuestiones de salud, ademas de que le gustaba mucho el
Puerto, y ahi encontraba a muchos de sus amigos. Tuve
la oportunidad de conocer y de tratar a Leén Felipe y de
llevarle una carta. Yo a Le6n Felipe le agradezco mucho,
muchisimo, el impulso que en ese momento me dio. En
lo que se refiere a la literatura, la carta de Le6n Felipe es
palabra viva en el tiempo. Cuando me fui a Paris, La noche
alucinada estaba en impresion. Sali6 editada por la Pren-
sa Médica Mexicana y pagada por mi papa. Yo recibi los
ejemplares en Paris. Cuando la lei quedé horrorizado, y lo
primero que se me ocurri6 al regreso de Europa fue des-
aparecer, hacer desaparecer el libro. La noche alucinada
sigue siendo para mi una muy mala calca de Juan Rulfo,
de los cuentos de EI Llano en llamas, sobre todo. A Rena-
to Prada Oropeza le gusta mucho la primera version del
cuento “Estela”. Una prima hermana, casada con un pro-
ductor de cine, me propuso escribir un argumento para
cine del cuento “Los generales mueren en la cama” porque
sonaba muy sexy, pero por algunas condiciones extrafias
no lo permiti. Del libro eran mil ejemplares. Me rei mucho,
después de que me he enterado que ha sido o fue en su
tiempo muy bien acogido por la critica.

Dk Los MUROS ENEMIGOS 1a historia fue asi: ya habia man-
dado unos cuentos a Sergio Galindo para la revista La
Palabray el Hombre. Entonces tuve la oportunidad de co-
nocerlo y de tratarlo y de entregarle los originales, gracias
aJosé delaColina, porque a él le iban a publicar o ya habia
salido publicado en la Coleccién Ficcion el libro Ven, ca-
ballo gris. Entonces él me trajo de México a Xalapa para
entregarle directamente a Sergio Galindo, que era director
de la espléndida editorial de la Universidad Veracruzana,
los cuentos que formaron parte de Los muros enemigos.
En el libro me gusta mucho el cuento “Musica de cama-
ra”. José dela Colina dice que era un titulo joyceano. Hace
poco tuve un gusto muy grande porque Inés Arredondo
me dijo que el cuento que da titulo al volumen era mejor
que un cuento suyo que se llama “Su”. Yo creo que exagera
un poco, pero es que también me gusta mucho ese cuen-
to. En principio, Los muros enemigos si es un libro del que
respondo y al que quiero mucho.

FIN DE SEMANA ERAN TRES CUENTOS que tenian inicamente
relacion entre si. Los tres cuentos, mas alla de la tema-
tica de querer ser el otro para asi, siendo el otro, ser uno
mismo, estaban unidos y tenian el nexo comun de estar
escritos para un fin de semana, es decir, para un viernes,
para un sabado y para un domingo. En la critica Juan Gar-
cia Ponce decia que era muy arbitrario el haber puesto Fin
de semanay agrupar los cuentos en un fin de semana, es de-
cir, ponerle o viernes o sdbado o domingo, que era sola-
mente un capricho. Posiblemente lo era. Desde luego para
mi es un libro que también quiero muchisimo. Los cuen-
tos de Fin de semana y de Los muros enemigos quisiera que
salieran en un solo volumen, junto con los cuentos disper-
sos y que estan publicados. Hace poco tuve la oportunidad
de platicar con el escritor Luis Arturo Ramos y me dijo que
Sergio Galindo estaba muy interesado en reeditar Los mu-
ros enemigos allado de Fin de semana, 1o cual es un honor
para mi, pero agradeceria muchisimo si a estos dos libros
se juntaran otros textos narrativos breves, en resumidas
cuentas, los cuentos para asi llamarlos. Tampoco sé como
se llamaria el volumen porque soy muy malo para poner
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titulos. La mayor parte de los titulos de mis textos o me
han sido dados o bien estan entresacados de alguna frase
del texto mismo.

EN LA OBEDIENCIA NOCTURNA estaba la accion en el jardin,
el jardin encantado, y esa hermana imaginaria que por
desgracia le puse el nombre de Adriana porque me gus-
ta mucho. Ese nombre, en el caso familiar, era el de una
cunada de mi hermana, que a su vez se llama Beatriz. Y
el personaje de La obediencia nocturna a la que se persi-
gue todo el tiempo y que es inencontrable y que no existe
es Beatriz. Beatriz, la de Dante. Nada mas que Beatriz, la
de Dante, si existe y en La obediencia nocturna no exis-
te. Beatriz es una confabulacién, una figuracién y es el no
poder hallar ala hermosura, al amor, sino quedarse en esa
nostalgia de la catastrofe. No encontrarla y seguir pistas
falsas que resultan verdaderas, y el otro me parece que si
vaaencontrar, que si vaa encontrar a Beatriz. Elque nova
a encontrarla nunca va a ser el narrador de La obediencia
nocturna. Han dicho muchas cosas de la novela. Lanovela
del rencor, de la castracion, de la nostalgia, de la catastrofe.
Leyes impuestas por la cultura que impiden la realizacién,
queyano eslarealidad, sinolarealizacion mas alla del de-
seo. Como siempre sucede, la interpretacioén, el qué quiso
decir, queda a manos, a juicio del lector, porque es el coau-
tor de la obra. En su tiempo, la novela fue recibida muy
mal. Bueno, hubo cosas muy generosas. Yo recuerdo lo de
Tomas Segovia. El eralector de la editorial Era, y tenia que
hacerla solapa del libro. Tuvo la gentileza de hacer un en-
sayo de treinta paginas que, claro, no podian caber en la
solapa del libro. Y el ensayo se quedd como otra cosa. Era
una excelente interpretaciéon de La obediencia nocturna
que él titulaba y lo sigue titulando y con razén “El Alcohol
del diablo”. Decia que la obra era el sentimiento de gran
culpa hacia un Dios o padre, peor que Jehova en el Antiguo
Testamento. Decir un Dios o un padre que no existe, que
no existia, como Beatriz no existe, como el amor no existe,
segln para miy en La obediencia nocturna.

LA RUECcA DE ONFALIA esta terminada. Para la coleccion Le-
tras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica me pidie-
ron lo que yo quisiera dar y se la entregué a Jaime Garcia
Terrés. Esa novela es anterior a La obediencia nocturna.
Fueinterrumpida. Es también aleatoria porque pueden ser
intercambiables los capitulos, todos estan contados en
primera persona, segun el personaje que esté hablando.
Es una historia —otra vez— de amor y desamor, de afren-
ta y de la verglienza, de la dignidad y del orgullo de los
pura sangre, y del no haber sido pura sangre. En principio
fue eso. Es también una historia de amor. El argumento
de La rueca de Onfalia me lo contaba mi abuela paterna
y se interrumpi6é porque ella tuvo las ganas de morir-
se, cuando se le peg6 la gana, es decir, se muri6 de vieja.
Porque queria morirse y ademas irse al infierno, porque
alli se iba a encontrar a muchas sefioras que en vida no
pudo cachetear y decirles sus verdades. En el infierno se
las iba a encontrar a todas. Entonces se interrumpié La
rueca de Onfalia porque mi abuela se muri6 y porque no
me la sigui6 contando.®

Fuente >Suplemento “Enfoques”, Grdfico de Xalapa, 1 de abril, 1984.
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