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Cualquiera puede ratificar que la es-
critura es, sobre todo, la aspiración a 
un orden donde cada palabra sucede 
a la otra agobiada por la misma res-

ponsabilidad: hacerse de un nido o de lugar 
correcto con el propósito de darse a com-
prender. Damos por un hecho que ese orden 
posee un sentido o al menos el comienzo  
de un sentido; o ya de perdida la simulación de  
un sentido. Por algún lado debe comenzarse 
antes de penetrar el caos que reina en la selva 
del lenguaje y en las infinitas combinaciones 
que esta selva contiene o nos impone. Aden-
trarse desde algún lugar de la maleza verbal.

Escribir se parece a cerrar los ojos mientras 
los padres se enfrascan en su acostumbrada 
pelea cotidiana. Los poetas y escritores van-
guardistas del siglo XX intentaron quebrantar 
ese orden con el propósito de dar lugar a la 
simultaneidad o al desorden lógico y visual 
que proponía significados extravagantes o 
inéditos en la escritura: baste recordar los ca- 
ligramas de Guillaume Apollinaire o las ocu- 
rrencias de Tristan Tzara. A pesar de estos 
excéntricos cisnes negros, las palabras, ya 
sean escritas o expresadas a viva voz, apa-
recen una a una en el lienzo ofrecido a la  

interpretación: se toman de la mano, copu-
lan, marchan e intentan dar forma a una idea, 
a una descripción, a un concepto: vociferan, 
susurran tomadas de la mano, enredadas 
en su sexo: amantes que se miran y entrela- 
zan su ansiedad de expresión y de futuro.

LOS DADAÍSTAS SE REBELARON contra la conde-
na marcial del orden premeditado y detona-
ron la supuesta coherencia de los símbolos 
y su natural necesidad de supervivencia: la 
destrucción del sentido fue su obsesión en 
el campo de la batalla verbal. La preeminen-
cia del símbolo y el epifenómeno por encima 
del orden causal o el significado común fue 
su grito de rebeldía. Dada no inventó nada 
nuevo, solamente lo ignoró todo. O como 
le decía una amiga suya al escritor español  
Francisco Umbral: “La virginidad no se pier-
de, se suprime”.

Un conjunto de palabras cualquiera se 
yergue sobre la infinidad de combinaciones 
posibles y se presenta como un hecho —un 
algo— cuya misión es transmitir cierta clase 
de conocimiento. Tales palabras se abren ca-
mino y nos anuncian su presencia: han emi-
grado desde la inexistencia al mundo de los 
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hechos. Y, sin embargo, requieren de 
un maldito orden, de un tiempo que 
transcurre, como los vagones de un 
tren marchan sobre los rieles de la 
conversación o de la página. Es a raíz 
de esta limitación que los escritores 
leen, releen, pulen, borran, ensayan 
órdenes diversos en busca de aquel 
que más se aproxime a lo que, supues-
tamente, desean o tratan de expresar.

Desgraciados los escritores que as-
piran a encontrar el texto perfecto, la 
combinación alquímica. Pretender 
que lo pensado posee semejanza con 
lo expresado en el lenguaje es una ilu- 
sión comprensible; sin embargo, al-
gunos tenemos la sospecha de que 
si algo no puede expresarse con pa-
labras es, simplemente, porque no 
ha sido pensado. Viejo problema, por 
lo demás. Y aburrido. Quien busca la 
estricta coherencia entre el pensar y 
el decir o escribir, es un cruzado; un 
héroe que desembocará seguramente 
en la tragedia. Labor inútil en cuanto 
sólo el silencio podría contener un sig-
nificado perfecto y abarcar el univer-
so completo de expresiones que, en 
potencia, se encuentran dispuestas a 
nacer. Las palabras chillan, no por pu-
tas como en el poema de Octavio Paz, 
sino porque quieren ser paridas.

Por el contrario, las palabras y el 
orden que las hilvana representan un 
acontecimiento inesperado, un mila-
gro, y también el más profundo mis-
terio de la creación. ¿Estas palabras, 
oraciones, párrafos, poemas, novelas 
se encontraban allí aun antes de ser 
escritas, o son en verdad consecuen-
cia de un talento o de un poder divi- 
no que les ofrece un lugar en el mun-
do de las cosas? Si me preguntan cuál 
es mi opinión al respecto sólo diré: 
“No se elige nada, basta el más leve 

movimiento para que todo se modifi-
que: andamos a ciegas”. 

EN SU BREVE LIBRO PEREGRINACIONES  
(Cátedra, 1992), Jean-François Lyo-
tard imaginaba el pensamiento como  
un conjunto de nubes que van cam-
biando de forma. El movimiento 
transforma esa nube que a cada frac-
ción de tiempo (en caso de que el 
tiempo pueda ser fragmentado) varía 
o se convierte en un paisaje novedo-
so cuya duración es también efímera. 
Las palabras intentan congelar estas 
caprichosas nubes en el horizonte, su 
labor mecánica es sugerir los límites 
de esas nubosidades e interpretar- 
las como hechos o nociones que pue-
den ser compartidas con otros seres 
humanos: detener por un momento 
su vaivén eterno. 

Vuelvo a Lyotard cuando escribió 
que el yo es el punto desde el que uno 
mira el universo. Estoy de acuerdo y 
añado que ese punto, ese yo o nudo, 
puede emerger como una frase o un 
texto que engulle el paisaje cuando  
lo representa. Pensar es, a grandes ras-
gos, movimiento e imaginación de un 
mundo que se modifica durante cada 
fracción o partícula de tiempo. Wilde 
fue un poco menos sutil, más contun-
dente: “Todo pensamiento es inmoral, 
su esencia misma es la destrucción. Si 
piensas en algo lo matas: Nada sobre-
vive a ser pensado”.

Elegimos un orden, una palabra des-
pués de otra, las ponemos en fila y só- 
lo de esa manera nos damos cuenta 
de la imposibilidad de hacer coincidir 
todos los mundos en un espacio tan 
discreto, arbitrario o finito. Por fortu-
na, tal esfuerzo o disciplina no nos 
lleva directo a la locura, sino a la pru-
dencia, porque al obligarnos a actuar 

disciplinadamente nos expulsa de un 
mundo vasto, inabarcable e imposi-
ble de narrar o siquiera imaginar: só- 
lo el arte o la poesía intentan, como un 
caballo de Troya, penetrar la ciudad 
amurallada del lenguaje humano. Al 
moldear la imaginación y obtener un 
objeto, un relato o un aforismo uno se 
enfrenta al fenómeno de la creación, 
no tanto porque ofrece vida, sino por-
que la simula, como las ideas erosio-
nadas en la caverna de Platón, como 
los humanos-títeres que presumen 
gozar de una conciencia con tal de  
no sentirse marionetas manipuladas 
por algún hilo divino o tiránico.

Los códigos civiles o las constitu-
ciones que representan acuerdos ge-
nerales y concretos por parte de los 
integrantes de una comunidad, y que 
buscan que estos actores civiles no se 
asesinen entre sí, carecen del privile-
gio del arte, aunque no están exen- 
tos de los alcances de la imaginación y 
de la especulación creativa. Estos có-
digos tendrían que ser claros y emitir 
mensajes que puedan ser compren-
didos por todos los afectados, pero la 
realidad es otra y su oscuridad nos cae 
encima la mayoría de las veces. No- 
sotros, quienes hemos leído alguna 
vez un legajo jurídico, sabemos que, 
por el contrario, son inentendibles,  
farragosos y crípticos, pero eso es ha-
rina de otro costal.

SÓLO EL ARTE Y LA LITERATURA incluida 
son imaginación pura, abierta y esti-
mulante, por más que nos remitan  
al origen remoto o próximo de esos  
tenebrosos códigos civiles o regla-
mentos cortesanos. La misma idea 
del bien y del mal posee su estrato o 
fundamento en la manera en que la 
imaginación les ofrece un lugar en el 
mundo a los sentimientos, al dolor o 
a la felicidad (todos ellos conceptos 
complejos y a los que habría que re-
nunciar a concebir como dogmas infa-
libles). Nos ayudan a dibujar nuestro 
entorno, a improvisar la fiesta, a le-
vantar el tejado, pero no debería uno 
ponerse pesado a la hora de diseccio-
narlos y convertirlos en piezas de un 
mecanismo dizque perfecto: a fin de 
cuentas, tarde o temprano todo se ven- 
drá abajo o explotará en los aires. 

El tema de esta breve carta (no sé de  
qué otra manera llamarla) es expre-
sar que la vehemente exaltación que 
rezó “¡La imaginación al poder!”, en 
los años sesenta del siglo pasado, ha 
perdido lentamente su cariz heroico. 
Hoy, me parece, vivimos a la sombra 
de colosales poderes sin imaginación 
y, aún peor, totalmente refractarios  
a ella. Obedecemos dictados, algorit-
mos, “inteligencias” artificiales, leyes 
absurdas, consignas tramadas en la 
globalización económica, dogmas del 
entretenimiento fatuo e ideales de 
belleza premeditados, asimilados y 
vendidos de antemano a quienes ya- 
cen atrapados en redes de significa-
ción congelada. La imaginación como 
un impulso del bien en sí está ausente,  
no sólo porque el individuo langui- 
dece en su posibilidad de manifes- 
tarse como un ser único e irrepetible  
(ahora es un robot informado, regido 
por algunos programas, si tiene suer-
te), sino porque ya no parece necesaria,  

 “LAS PALABRAS Y EL ORDEN QUE LAS HILVANA 
REPRESENTAN UN ACONTECIMIENTO INESPERADO, 

UN MILAGRO, Y TAMBIÉN EL MÁS PROFUNDO 
MISTERIO DE LA CREACIÓN. ¿ESTAS PALABRAS, 

ORACIONES, POEMAS, NOVELAS, SE  
ENCONTRABAN ALLÍ AUN ANTES DE SER ESCRITAS?  .
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ni siquiera para remendar las pobres 
leyes que dan fe de la organización 
humana. La imaginación destruye 
el lugar común, puesto que ella sólo 
se expresa abiertamente y sin com-
promisos en un cerebro, mente, ser, 
individuo que siente y piensa, en un 
orden azaroso. No hay imaginación 
social, eso es un dislate, un premio 
de consolación o, lo peor, un engaño. 
La imaginación nace de la relación de  
un individuo con el universo que sólo 
él es capaz de habitar.

EN TODO CASO, lo que resulta notorio 
es que la imaginación social —supo-
niendo que algo así tenga lugar— se 
da a partir de la suma de fragmentos 
literarios, filosóficos, ensayos, y de-
más obras escritas por autores inclu-
so equidistantes entre sí y que nos 
ofrecen una opinión acerca de las 
vicisitudes en la esfera humana y de 
sus distintas perspectivas o acomo-
dos éticos. Si de algo estoy seguro es  
de que ya no existe una explicación 
comprensiva o absoluta de las cosas 
que acontecen y que nos importan 
como comunidad global. El deterioro 
ambiental se vive, por ejemplo, como 
una experiencia kantiana, categóri-
ca o mística, pero no como violencia 
personal. Algo así se le deja a la cien-
cia para que vuelva a equivocarse y  
de esa manera evolucione. Byung-
Chul Han, como en su momento An- 
dré Glucksmann, Fernando Savater, 
Octavio Paz, Susan Sontag, Umberto 
Eco o Michel Houellebecq, por ejem-
plo, nos ofrecieron configuraciones 
intelectuales acerca de algún tema 
filosófico, pero no había en su ser 
intelectual un ánimo sistemático de-
finitivo o la necesidad de crear una 
ideología sin fisuras. Eran escritores, 
poetas, semiólogos, críticos de arte.

La danza o la música no dan lugar 
a códigos civiles pese a que logren in-
fluir en quienes los escribieron: pen-
sar es lenguaje articulado capaz de 
transmitirse a través de signos que a su  
vez son aproximaciones simbólicas a 
algo que no puede ser conocido. Y si 
parte de ese algo puede transmitirse 
es porque logra dar lugar a acuerdos 
prácticos para sobrevivir en este mun-
do cuya nostalgia humanista se disi-
pa o se erosiona en el transcurrir del 
tiempo. Los seres humanos no somos 
iguales, sino sólo a expensas de una 
convención, y tal es el mayor fracaso 
de la teología ilustrada que ha dado 
por hecho que existían derechos uni-
versales extensivos a todos los seres 
humanos que han poblado la Tierra. 
Permítanme excluirme.

COMIENZO LA RETIRADA de este escrito 
insistiendo en que la imaginación ha 
sido exiliada del poder político y co-
mercial y por la brutalidad, el razona-
miento ordinario e impúdicamente 
interesado, la pleitesía que se le rinde 
a la estupidez y a la política montaraz, 
las alabanzas a un progreso que bene-
ficia sólo a una pequeña porción de la 
sociedad, la sorpresa que nos causa  
la tecnología vía sus novedades —como 
si no supiéramos que sus creacio- 
nes existen ya en potencia y que la  
novedad es el acontecimiento más 
viejo del mundo. 

Todo ello le resta espacio a la ima-
ginación que da pie a mundos me-
nos manipulados y expuestos a una 
mayor diversidad, a un concilio en-
tre diferencias. Por primera vez en la 
historia, el progreso no requiere de  
la imaginación, sino de seguir la lí- 
nea pintada en la carretera. Al referir-
me al mundo no intento esbozar una 
visión divina u ontológica del mis-
mo, sino sólo a crearle un lugar en mi 
imaginación; por supuesto tampoco  
trato de dar lugar a una retórica huma-
nista que nos incluya a todos: ¡Eso ya 
no es posible!

No obstante mis “buenas intencio-
nes”, me aterra que la imaginación  
en su sentido más íntimo de libertad 
creativa, de extrañeza y misterio que 
bosqueja caminos haya sido extirpada 
en la mayoría de actividades sociales 
que llevamos a cabo, especialmente  
en la política, donde tendrían que con-
currir las diferencias investidas de su  
singularidad. El grito de batalla del  
68 no es más que una referencia his-
tórica y romántica. Hoy, al menos en 
México, la imaginación se ha queda- 
do sin poder y se ha marchado, ade-
más ha sido expulsada de las institu-
ciones que, supuestamente, tendrían 
que procurarla. Tal pareciera que ins- 
titución e imaginación son entida-
des opuestas o contrarias, pero el 
problema actual no consiste en su 
oposición, sino en la imposibilidad de  
ser complementarias.

SERÍA FATAL que este breve escrito se 
entendiera como una más de las tan-
tas defensas que la literatura hace de 
sí misma cuando se mira socavada en 
su importancia o trascendencia so-
cial o comunicativa. Algo así sería un 
alarde cándido de mi parte, pero no 
por ello dejo de reconocer que la ima-
ginación como capacidad creativa se 
ha dispersado a un grado imprevisto e 
inesperado en estos días. No obstante, 

como lo escribió Richard Rorty, conti-
núo pensando, necio, que la literatura 
es fundamental en el progreso moral 
de las personas, y también estoy se-
guro de que sin la sustancia creativa 
que emana de lo literario la memoria 
se disuelve y las alternativas que nos 
ofrece la conversación con el propósi-
to de vivir mejor disminuyen a esca-
las digamos subterráneas.

Ser marginal, practicar el exilio, re-
nunciar al púlpito y a la guía del reba-
ño puede fortalecer a un intelectual o 
a un filósofo, como lo afirmó Edward 
W. Said, pero es imposible que se apar-
te del rebaño que lo contiene, puesto 
que forma parte de él pese a que su 
papel sea excéntrico o irrelevante. La 
imaginación dispersa en pequeños 
grupos, asociaciones, reuniones, su-
plementos culturales, foros modestos 
o cofradías es una realidad y alternati-
va que es posible comprobar si se tie-
ne interés en ello, pero la imaginación 
que dota a los grandes poderes de una 
naturaleza benefactora se acabó.

La imaginación no llegará al poder, 
como rezaba la arenga estudiantil del 
siglo pasado. Si acaso lo desintegrará 
a partir de su astucia, dispersión y ac-
ción modesta. No es necesario acudir 
a más ejemplos para aquilatar mi sos-
pecha, ya que basta sopesar el dete-
rioro intelectual e imaginativo de los  
gobernantes, legisladores y acto- 
res públicos que impera en la época 
de la globalización para saber que se 
ha llegado a una especie de final pa-
tético, aunque ya anunciado por un 
puñado de filósofos desde hace más 
de una centuria. La imaginación sin 
poder es una noticia alarmante, pero 
también, y ello representa un tenue 
y efímero alivio, es posible que la 
incapacidad de ejercer un poder ma-
yor o totalizador la lleve hacia otros 
rumbos o caminos, a crear grietas, a 
dar lugar a otra clase de vida moral  
y económica. 

 “ME ATERRA QUE LA IMAGINACIÓN  
EN SU SENTIDO MÁS ÍNTIMO DE LIBERTAD CREATIVA, 

DE EXTRAÑEZA QUE BOSQUEJA CAMINOS  
HAYA SIDO EXTIRPADA EN LA MAYORÍA  

DE ACTIVIDADES SOCIALES QUE LLEVAMOS  
A CABO, ESPECIALMENTE EN LA POLÍTICA  .
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F rancisco Umbral cumpliría 
90 años el 11 de mayo. Mu-
rió en 2007 y dejó una estela  
de novelas, ensayos y retratos 

de una época: el tardo franquismo, la 
transición y los primeros años (go-
zosos) de la democracia en España. 
Maledicente, provocador, irónico, 
fue un muralista de su tiempo con 
voz singular y estilo inconfundible: 
agresivo, desmitificador, ocurrente 
y liviano.

No creo que él mismo se tomara 
muy en serio, aunque sus novelas y 
ensayos lo son. Prolífico como pocos, 
escribió estampas memorables de 
sus contemporáneos, en ocasiones 
hilarantes. Sus crónicas, viñetas y re- 
presentaciones breves, recogidas en 
diferentes libros, siempre me han pa-
recido una delicia por la conjunción 
de sarcasmo, conocimiento, mala le-
che y buena pluma.

Su Diccionario de literatura. España 
1941-1995. De la posguerra a la posmo-
dernidad (Planeta, 1995), si bien con-
tiene breves notas sobre los autores es 
algo más: un ejercicio juguetón, un re-
paso caprichoso de escritores, ciuda-
des y hasta cantantes. Así, hablando de  
Lola Flores le da un repaso a Jerez: “un 
pueblo pacífico de caballistas y seño-
ritas burras que están buenísimas”. 
Su Diario de un snob (Destinolibro 
49, 1978), Guía de pecadores/as (Ana- 
grama, 1986), Memorias borbónicas 
(Planeta bolsillo, 1992), La década ro-
ja (Planeta, 1993), Los cuerpos glorio- 
sos (Planeta, 1996), Diario político y 
sentimental (Planeta, 1999), Los place-
res y los días (FCE, 2001) o Amado siglo 
XX (Planeta, 2007), tienen en común 
que están armados con textos breves 
que dan cuenta de sus querencias y 
malquerencias, en los cuales dibuja a 
personalidades de la política, las artes, 
los espectáculos; ofrece su visión so-
bre diversos acontecimientos, modas, 
libros; irradia pasión, odio, dandismo; 
se detiene en un carnaval de temas 
disímbolos, estando él (casi) siempre 
en el centro.

Él es el metro de las cosas y los hom- 
bres, de las obras y los cotilleos. Es  
sobre todo cronista que ilumina una 
época, unas formas de ser, un ambiente  

intelectual cargado de promesas y mo-
das. La España que emerge de muchas 
décadas de dictadura y el aire fres- 
co de la libertad la vitaliza y enciende. 
Umbral se coloca a sí mismo como el 
narrador de ese periodo y su prosa 
intenta (y creo que logra) captar la at-
mósfera de innovaciones y apuestas 
vitales, muchas de las cuales, como 
suele suceder, resultaron fallidas. 

REVISANDO MIS LIBROS encontré uno to- 
talmente subrayado, pariente cercano 
de los enunciados más arriba, Cróni-
ca de esa guapa gente. Memorias de la 
jet (Planeta, 1991), al que vuelvo 1  por-
que puede servir —espero— para abrir 
el apetito del lector.

Los retratos de gente famosa son el  
hilo conductor. Hay de todo, como en 
botica. Elogios y acometidas, notas con  
claroscuros y sobre todo lúdicas. Ga-
nas de develar realidades ocultas a 
los ojos de los mortales comunes y la 
presencia rotunda del autor que todo 
lo juzga. Puede ser rijoso y directo:  
“El conde de Mayalde... alcalde vita-
licio de Madrid... se encontró un Ma- 
drid de polvo y mierda y, tras largos 
años de regiduría, nos dejó un Madrid 
de mierda y polvo”; o amable y has-
ta querendón: Dolores Ibárruri “era 
una anciana alta y bella, era de esa 
aristocracia natural que da el pueblo 
cuando le sale una veta de ilustración 
y señorío. Era una vasca inmensa y 
vehemente”; pero casi siempre re-
sulta ambiguo y malicioso: Juan Luis 
Cebrián “parece un niño disfrazado 
de malo entre la barba y el bigote (un 
niño al que todavía peina mamá), es 
un gran seductor de hombres, un gran 
creador de periódicos, un mal novelis-
ta y un regular amigo”.

Umbral sabe que las trayectorias 
de sus retratados en muchos casos 
son difíciles, zigzagueantes, pero 
también entiende que cada biografía 
es algo más que el curso de una per- 
sona, pues la época impacta su forma  
de vida. Con sucintas pinceladas tra-
za a la persona y su circunstancia.  
Así, Marisol

... fue la musa blanca del franquis- 
mo, y también el cisne negro... la  
ninfa rebelde... Dos ángeles ma-
chos la hicieron mujer y comu-
nista: Serrat y Gades... Fue, sí, la 
novia rubia y distante de todos 
los yeyés de los sesenta... era un 
ángel con rebequita... Pepa Flo-
res asesina a Marisol... asesina su 
adolescencia cursi... 

Se trata del icono juvenil de la dictadu-
ra de Franco que durante la transición 
descubre otro mundo que la suc-
ciona y remodela. Por ello, dice Um- 
bral, Pepa Flores asesina a Marisol. La 
misma persona en dos escenarios dis-
tintos y contrastantes se desdobla y es 
ella y su negación.

UMBRAL MANTUVO SIEMPRE un respeto  
y hasta cierto punto fascinación por 
Santiago Carrillo, el dirigente del  
Partido Comunista que encabezó al 
PC en la forja de su compromiso con 
la democracia. Pero no era un segui-
dor ciego. Incluso con aquellos que 
apreciaba podía ser desmitificador. 
Escribió que Santiago Carrillo y Dolo-
res Ibárruri

... eran el Presídium Supremo Es-
pañol, eran la Hostia y el Copón, 
pero en marxista. Parecían sos-
tenidos por la densidad del pue-
blo, pero sólo los sostenía una 
burbuja de novedad, entusias-
mo, curiosidad, alegría y acracia. 
Hasta que la burbuja hizo pum  
y se vinieron abajo. 

Le gustaba escandalizar. Temía sen-
tirse parte de la corriente inercial de 
la opinión pública. Decía que había 
aprendido de Camilo José Cela “ir de 
único por la vida y no descomponer 

UMBRAL: CRÓNICA DE 
E SA GUAPA G E NTE

El sarcasmo y la ironía, expresiones privilegiadas de la inteligencia, marcaron el trabajo del autor español 
Francisco Umbral. A modo de ejemplo, señaló que el periodista Juan Luis Cebrián —director y fundador del diario 

El País— “parece un niño disfrazado de malo entre la barba y el bigote (un niño al que todavía peina mamá)... 
es un gran creador de periódicos, un mal novelista y un regular amigo”. Por el estilo son las radiografías cáusticas 

de personajes que comprende su libro Crónica de esa guapa gente, de 1991, que José Woldenberg comenta lúdicamente.

JOSÉ WOLDENBERG

 “CON SUCINTAS PINCELADAS TRAZA  
A LA PERSONA Y SU CIRCUNSTANCIA.  

ASÍ, MARISOL  FUE LA MUSA  
BLANCA DEL FRANQUISMO, Y TAMBIÉN  

EL CISNE NEGRO... LA NOVIA  
DISTANTE DE TODOS LOS YEYÉS   .
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nunca la figura”. Quizá por eso se per- 
mitía chistoretes burdos que sin duda 
alborotaban a la galería. Recrea una 
conversación con Enrique Líster, ge-
neral republicano, y escribe:

... la guerra la hicieron gentes que  
jamás habían ido a la manicura.  
Quizá con un poco más de mani-
cura y un poco menos de machis-
mo se hubieran evitado cosas.  
En cualquier caso, un país donde  
a los señores (generales, aca- 
démicos, notarios) les salen pe-
los por la nariz y las orejas, no es 
un país gobernable.

Una provocación, una ocurrencia, una 
sonrisa sardónica que, imagino, no a 
todos gustaba.

“Una de las fuentes prodigiosas de 
mi prosa inagotable es el rencor”, es-
cribió. Y no mentía. Tampoco era una 
pose. Cuando se enojaba, se enojaba. 
Y no es raro encontrar en sus textos 
descalificaciones groseras sin expli-
cación alguna. A Montserrat Caballé 
le dijo: “Julieta de Butifarra... Una Ma-
ría Callas cebada para la matanza...”. 
Una agresión, para el lector, gratuita 
que quizá solo un biógrafo de Umbral 
podría explicar. Aunque a lo mejor él 
mismo arroja alguna clave cuando es-
cribe que “la envidia siempre es inge-
niosa y dicharachera”.2

DECÍA DE SÍ MISMO que era “intempo-
ral, eterno”. Y tenía un toque especial 
para halagar con sus escritos a las mu- 
jeres que le gustaban. Sobre Ana Be-
lén escribió: 

tiene la sensualidad pervertida  
(pervertida por quienes la mi-
ramos) de las muy delgadas, el 
escorzo madrileño, la voz de 
manantío hembra, y una delica-
deza entre el terciopelo y la cre- 
tona madriles, algo así como un 
cuchillo sonriente de su boca de 
abril entrando con crueldad y 
gracia en el corazón del pueblo... 
Jamás me ha amado. Yo jamás he 
dejado de amarla. 

Pero también podía jugar con la ironía. 
O ser al mismo tiempo cabrón y diz- 
que amable: Sisita Milans del Bosh 

... de heráldica familia militar... ha  
dejado tras sí una estela de ma-
ridos, hijos, divorcios y cosas... 
Tiene el genio de la frase, la deli-
ciosa incultura de la aristocracia 
militar, el spleen de vivir, las deu-
das que la prestigian y las mejo-
res piernas de Madrid.

Se trata de una literatura gozosa, sobre 
condimentada de sal y pimienta, bus- 
cando la complacencia del lector, que 

debe tener un acercamiento como 
quien va a una fiesta colorida, extra-
vagante, alegre. Una aproximación 
que hace más luminosa la vida y una 
lectura placentera, no obligatoria  
ni rutinaria, plagada de fuegos arti-
ficiales y burlas que como una brisa 
mágica puede acompañar y mejorar 
la existencia.

Umbral activa un resorte lúdico. 
Quiere deslumbrar, atraer, hipnotizar.  
Escribe antes de que se pusiera de 
moda lo políticamente correcto y 
¿quién sabe cómo hubiera reaccio-
nado? Imagino su intransigencia ante 
tantos nuevos tabús, la inflación de 
urbanidad y la catarata de “buenos 
modales” que limitan la expresión. 
A su amigo Luis Berlanga, por ejem-
plo, lo expuso de la siguiente mane- 
ra: “Lo he visto mucho en su chalet de 
Somosaguas. Suele estar en el sótano, 
masturbándose cubierto de gloria y 
fornifollándose o dando por cofa a 
la muñeca de plastiqué, bellísima y 
podrida, que le fabricaron para su Ta-
maño natural ”.

Según él, tuvo el siguiente diálogo 
con la reina Sofía:

“—Que hay que ver lo guapo que te 
has puesto con el régimen, oyes.

“—Eso no me lo dice usted en la  
calle, o sea fuera de la monarquía,  
fuera de palacio, majestad, porque 
uno reacciona”.

 Escribe que le dijo a Antonio Buero  
Vallejo: “Antonio, amor, lo que tie- 
nes que hacer es liarte con mi señora. 
Yo quiero ser un cornudo glorioso. ¿Te 
imaginas? Al día siguiente en todas 
las portadas de las revistas”.

Cuesta trabajo creerle. Y no impor-
ta. Son guiños saltarines, cotorros,  
para arrancar una sonrisa. Y si eso se 
cumple, santo y bueno. Umbral es la 
antítesis de los biempensantes, de  
la necesidad de “quedar bien”, de la  
ortodoxia (cualquiera que sea). Él 
es él: “ese escritor hosco y brillante,  
insolente y un poco rojo”. Es su prin-
cipal admirador. Sus desplantes, su 
iconoclastia e incluso sus excesos 
lo convirtieron en una voz atractiva. 
De Lázaro Carreter dijo: “sobre mí ha 
escrito cosas muy hermosas, aunque 
menos de las que debería”. Como si 
explotar su ego inflamado fuera tam-
bién un chistorete. 

UMBRAL ESCRIBE en una época mar-
cada por un profundo cambio. No só- 
lo político, económico o social, sino 
cultural. La España que se transfor-
mó con la democracia, su integración 
a Europa, su apertura al mundo, su 
pluralismo político, su explosión cul-
tural y artística y sus nuevas pautas 
de comportamiento. En esa vorági- 
ne creadora navegaron con brújulas y 
mapas cambiantes y Umbral lo supo, 
lo reconoció y bromeó con ello:

Cuando éramos de derechas ju-
gábamos todos a ser de izquier-
das, y ahora ya no se sabe lo que 
somos... Cuando éramos de de- 
rechas yo había confundido la 
democracia con Ana Belén, el co-
munismo con Santiago Carrillo, 
la libertad con José Luis Cebrián 
y el progresismo con la boutique 
vaquera de Bravo Murillo. Yo es-
taba hecho un lío, como casi to-
dos los españoles, pero contaba 
a diario mi lío en los periódicos 
y, como parece que los contaba 
bien y marchoso, la gente los leía.  
De ese equívoco, de ese descon-
cierto vivimos todos unos años 
alegres, gloriosos y convenciona- 
les, llenos de grímpolas revolu-
cionarias y gallardetes festivos... 
Éramos los cronistas de la tran- 
sición... los evangelistas de un 
evangelio nuevo, apócrifo y ja-
más cumplido. 

Un “evangelio” que se escribía día a 
día, de sorpresa en sorpresa, modifi-
cando las coordenadas anteriores.

Así como a la juventud tarde o tem-
prano le sigue la vejez, al gozo siguió 
cierto desencanto. Lo segundo no 
es una ley de la vida. No obstante, lo 
parece. Se dio tiempo para escribir:  
“A veces nos reunimos, en tardes tris-
tes, en domingos apagados, en melan-
cólicos cumpleaños, y componemos 
este museo involuntario de carrozas 
y carrozonas, de viejos retablos de la 
gloria, la fama, la popularidad, el amor 
o sencillamente la vida”. Y en un libro 
póstumo (Carta a mi mujer, Plane-
ta, 2008) reconoció: “el Citroen y yo  
nos parecemos... Estuvimos de moda 
y nos han superado otros modelos”. 
La vida que se apaga.

Umbral fue un estilo desenfadado, 
agudo, rebelde. Un ojo crítico singular. 
Un ego robusto y un escritor profesio-
nal, constante, omniabarcante. Tuvo 
aprecio por múltiples cosas, pero so-
bre todo por la literatura; su literatura. 
“Lo más que pido es que me dejen ha-
cer mi prosa y cuidar mi dacha”. Y su 
obra está ahí, viva, expresiva. 
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Francisco Umbral (1932-2007), en un retrato de 1992.

 “CUESTA TRABAJO CREERLE. Y NO IMPORTA.  
SON GUIÑOS SALTARINES, COTORROS,  

PARA ARRANCAR UNA SONRISA. Y SI ESO  
SE CUMPLE, SANTO Y BUENO. FRANCISCO UMBRAL  

ES LA ANTÍTESIS DE LOS BIEMPENSANTES  .

Notas
1 Escribo “vuelvo”, porque en 2011, a los cuatro 
años de su muerte, escribí un breve texto en 
Reforma que se encuentra en mi libro Nobleza 
obliga, Cal y arena, 2011.
2 De la misma manera sus descalificaciones de  
paso, burdas y primitivas, a Octavio Paz o a 
Mario Vargas Llosa, ilustran ese talante rijoso 
y abusivo.
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Las vidas de un aforista y un poeta, trasterrados en el París que siguió a la Segunda Guerra Mundial, 
fueron marcadas por el conflicto de manera indeleble. Se trata de dos figuras inasimilables 

para las convenciones laborales y vitales de su tiempo, que compartieron una amistad intensa, 
reunida más tarde en un volumen. De ahí provienen estas cartas que los muestran 

al ras de cada día, mientras enfrentan desde sus fortalezas literarias las exigencias de la vida cotidiana.  

31 de agosto, 1961

Querido Cioran:
Usted no me ha escrito todavía. Hace 
bien, pues yo mismo no lo he hecho y  
esto constituye un equívoco de mi par-
te. Pero tiene una explicación: he pa- 
sado los meses más felices de mi vida. 
El molino1 es un lugar maravilloso:  
mis primeras diez semanas de sole-
dad han estado dedicadas a cemento, 
mortero, yeso, madera, piedra y hierro. 
He vivido esta temporada sin luz eléc-
trica ni agua corriente, levantándome 
y acostándome con el sol. Mme. Gui-
llemin2 pasó por su casa en mayo y en 
junio, sin poder encontrarlos (quería 
enseñarles unas fotos para mostrarles 
cómo iba quedando todo, con la es-
peranza de emocionarlos para que vi- 
nieran a visitarnos). En fin, entenderá 
mi silencio porque los hombres ale-
gres odian la escritura y se contentan 
con el pensamiento de su corazón. 

Le enumero todos estos pretextos 
para tratar de justificarme, aunque es- 
toy seguro de que usted ya me ha per-
donado. No he abierto siquiera un 
periódico ni un libro desde que estoy 
aquí y el mundo está en paz porque no 
sé nada de él, solamente que está jo-
dido (con eso tengo de sobra). Así que 
escúchenme bien ustedes dos: todo lo 
que han visto hasta ahora no es nada, 
todo lo que han amado y deseado es in- 
significante. TIENEN que venir aquí  
para ver y dejarse invadir por esta paz 
majestuosa. Es imposible que esto no 
suceda, pues de lo contrario dejaré de 
amarlos. Es increíble, nos lo decimos 
a nosotros mismos cada día, en todo 
momento. Sin embargo, es una reali-
dad. Nos preocupamos, nos pregunta-
mos cómo hemos podido recibir esta 
gracia... nos horroriza pensar que algún 
día hemos de regresar a París. 

Desde mañana (luego de casi seis me- 
ses) regreso a Shakespeare.3 Regreso  

ARMEL GUERNE Y EMIL CIORAN,
L A CO RRE S P O N D EN C IA 

Cartas desde el molino

por lo tanto al odiado papel y a la es-
critura, la más infame y perniciosa de 
todas las enfermedades. De esto estoy  
muy seguro. ¡Un tipo normal, sano  
y fuerte debería hacer otras cosas más 
importantes en esta tierra que mos-
trarse inteligente! Las pocas personas 
con las que hemos tenido contacto 
son formidables y el cielo es un des-
canso de este mundo. Aquí hemos 
aprendido el significado de los bue-
nos días: días de la creación revelada, 
espléndida y paciente. Elementos que 
solamente las “creaciones” humanas y 
sus apestosas escorias que llamamos 
civilización pueden echar a perder. 

El viento, caballero, es un señor mu- 
cho más interesante que todos nues-
tros bastardos ambiciosos. Aquí no  
escucho más que el yunque del he-
rrero y las campanas de la iglesia que 
resuenan al cenit del mediodía, cuan-
do nuestros estúpidos péndulos lega-
les marcan la una de la tarde. 

PRESENTACIÓN Y TRADUCCIÓN
GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN

Los epistolarios también tienen la posibilidad de 
ser literatura. Sobre todo cuando se cartean per-
sonajes tan particulares como el aforista rumano 
Emil Cioran (1911-1995) y el poeta suizo Armel 

Guerne (1911-1980). Dos perfiles tan cercanos como 
opuestos: Cioran era un flâneur y un esteta escéptico, 
mientras que Guerne era un místico amante de la vida 
bucólica que pasó gran parte de su vida adulta en un mo-
lino medieval reconstruido con sus propias manos.

Los unía, sin embargo, la intención de vivir bajo sus 
propias reglas, sin olvidar que esto es muchas veces 
imposible. Ninguno de ellos hizo fortuna de sus libros, 
ni la notoriedad llegó a su puerta (pues hicieron lo po-
sible por ahuyentarla). Eran ambos una suerte de free-
lancers del siglo XX, pues evitaron de por vida trabajos 
con horario de oficina. Vivían de proyectos editoria- 
les marginales, de becas heterodoxas, de traducciones 
(sobre todo Guerne), de artículos o ensayos lapidarios (so- 
bre todo Cioran), de algunos premios y en ocasiones 
del trabajo de sus compañeras de vida. Compartieron 
también una juventud ajetreada por la Segunda Guerra 
Mundial (en bandos opuestos) y la complicidad de sus 
mujeres en su vida adulta. En sus cartas, las esposas de 
cada uno de ellos suelen dejarse notas, o simplemente 
se dirigían la misiva a ambos desde el principio. Eviden-
temente, también estaban unidos por el amor a la litera-
tura, que en muchas ocasiones expresaban de manera 

irónica. Ninguna obra o personalidad literaria se encon-
traba a salvo de su sarcasmo: clásicos, contemporáneos,  
ellos mismos...

Menos conocido que su corresponsal, Armel Guerne 
trabajó con el servicio secreto británico durante la Se-
gunda Guerra Mundial, para luego ingresar en la resis-
tencia francesa. Lo capturó la Gestapo y pudo evadirse 
antes de ser enviado al campo de concentración de Bu-
chenwald. Después de la guerra se dedicó a la traducción 
literaria en diversos idiomas: alemán, inglés, griego, latín, 
chino y japonés. En 1962, André Bretón editó su ensayo 
Les romantiques allemands (Los románticos alemanes) lo 
cual le otorgó cierta notoriedad en el medio intelectual. 
Publicó más de veinte poemarios, así como múltiples 
traducciones de Novalis, Rilke, Hölderlin, Kleist, los her-
manos Grimm, Melville, Shakespeare, Stevenson, Woolf, 
Lao Tse, Kawabata y Las mil y una noches.

Su correspondencia con Cioran deja en claro que 
existía un profundo cariño y admiración mutua. Con su 
lectura acompañamos a estos personajes en su vida co-
tidiana, en los eventos que todos los mortales debemos 
enfrentar (enfermedades, humillaciones, éxitos, deudas, 
accidentes y risas) y la manera en que lidiaron con ellos. 
En el fondo, estas cartas muestran un aspecto humano 
que es difícil encontrar en sus obras y nos ayuda a com-
prenderlos con mayor profundidad. Además, hay música 
y lágrimas. ¿Qué más se puede pedir? 
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Tengo que contárselo: luché con la  
tierra y las piedras a brazo partido. Jun- 
to a una carretilla, sudé y sudé hasta 
encontrar la tranquilidad. Tenía una 
meta que realizar y la logré, el molino 
es uno de los lugares donde estos mi-
lagros se manifiestan. Este molino se 
impone a un paisaje desconocido, fra-
ternal, que no termina más que cuan-
do la mirada se pierde en el horizonte 
en cualquier dirección. Es posible, se 
lo juro, observar el amanecer o el oca-
so incluso de espaldas. Los atardece-
res duran horas enteras. En cuanto a 
la colina sobre la cual fue construido 
el pueblito con su enorme iglesia, está 
literalmente conformada por muer- 
tos: al excavar quince o veinte centí-
metros en el suelo de esta área (salvo 
nuestro terreno, que es tierra traída 
de otra parte) pueden encontrarse es- 
queletos muy cerca de la superficie, sin 
féretro alguno. El cráneo generalmen-
te descansa sobre una ligera almoha- 
dilla de barro. ¿Serán monjes, víctimas 
de la peste, soldados de la guerra de  
los Cien Años o alguna consecuencia 
de las guerras de religión? Cualquiera 
que sea su origen, le otorgan al suelo 
una paz inmensamente merecida. 
Puede sentirse de ellos algo parecido 
a un bálsamo, a una caricia. 

Cuando vengan a visitarnos se da-
rán cuenta de que este lugar es de- 
masiado bello para nosotros solos y 
nuestros amigos son demasiado po-
cos para que no lo gocen. ¡Es un deber! 
Así podrán tomar su parte de mila- 
gro. (Para mí, los amigos son aquellos  
individuos de noble estirpe a quien no 
se les escribe, cuando no se escribe). Al  
contarlos, son muy pocos.

Así que piensen en nuestra invita-
ción. Si no hay manera de hacerlo es-
te año, prométanme que compartirán 
un poco de su vida con nosotros el 
año que viene. Hágannos un espacio. 
En cuestiones prácticas, sólo se trata 
del trayecto París-Burdeos y de allí a 

Marmande (a una hora y media), don-
de yo pasaría por ustedes. El vino es 
bueno (imposible encontrarlo más 
natural) y también hay frutas muy  
diversas en la región. Contamos con 
gas, agua corriente (caliente y fría), así 
como electricidad. También tenemos 
un granero donde recibimos a quie- 
nes queremos... Poseemos a su vez 
unas jetas lo suficientemente hoscas 
para espantar a los curiosos, turistas y 
otros visitantes que llegan los domin-
gos o durante las vacaciones paga- 
das. Honestamente, nosotros vivimos 
unas vacaciones robadas, no pensa-
mos regresar antes de octubre. 

¿Cuándo nos vemos?

Vuestro: A. Guerne
Mme. Guillemin, la recién tourtre-

siana, les envía cálidos abrazos. 

París, 18 de septiembre, 1961

Querido Guerne:
Al leer su carta, mensaje de otro mun-
do, me cuesta mucho imaginar el mo-
lino que me describe en esta tierra. 
Usted mismo me da la impresión de 
ser una figura mitológica, más preci-
samente un maravilloso desertor, le-
jano e inaccesible. No encuentro nada 
en mí que me permita comprender la 
suerte de la que goza. Júzguelo us- 
ted mismo: pasamos unas vacaciones  
funestas en Santander, donde Simo-
ne y yo nos albergamos en casa de un 
obrero, un apartamento de interés 
social. Apenas llegué, caí enfermo: si-
nusitis, etcétera... Un especialista lo-
cal me obligó a tomar un tratamiento 
en una estación termal a treinta kiló-
metros de allí. Me aburrí y deprimí en 
los trayectos de cuatro horas por día 
en un tren-tortuga que era apenas un 
poco más reciente que las cuevas ve- 
cinas de Altamira. Pero el mayor in-
conveniente fue el espectáculo de los 
tenderos franceses que llegaban por 

decenas de miles, junto con el ruido de  
sus radios y sus caras de ganado vacu-
no. En medio de aquel infierno, toma-
mos el fin de las vacaciones como una 
salvación. Simone se fue una tempo-
rada con su familia y yo llegué el 10 de 
agosto a París con alegría, con eso le 
digo todo. Lo que me ha levantado un 
poco el ánimo son los “acontecimien-
tos”.4 Por lo menos, en lo que a esto 
respecta, hay esperanza.

Les envío a usted y a Madame Gui-
llemin todos mis buenos deseos:

Simone  y Cioran

P. S. ¿Sabe usted que La noche despier- 
ta 5 tiene un admirador apasionado en 
Santander? Es un farmacéutico...

París, 29 de septiembre, 1961

Mi querido Guerne:
En definitiva, el Molino se encuentra 
demasiado lejos. Ya lo sabía, aunque 
soy más consciente de esto ahora, 
después de comprender que me re-
sulta imposible ir por el momento. 
¿Cuándo encontraré una semana 
sin compromisos? Como todos los 
ociosos, me encuentro en una de-
pendencia terrible. Para vivir como  
yo lo hago, sin oficio preciso, tengo 
que encontrarme con muchas perso-
nas, agitarme para simular actividad 
y eficiencia a los dioses que presiden 
mi destino. Llego a lograrlo, pagando 
por supuesto con mi libertad, a la que 
precisamente intentaba salvar. 

También hay otra razón, más seria 
aún, que me tiene anclado a París. Si-
mone ha sido nombrada profesora 
de Khagne6 y se encuentra repleta de 
trabajo. Esto quiere decir que yo ten-
go que encargarme de las responsa- 
bilidades de nuestro modesto cuchi- 
tril. Darme unas vacaciones en estas 
circunstancias sería un acto de cinis-
mo que, a pesar de mi herencia balcá-
nica, no me siento capaz de realizar.

Grandes abrazos de todo corazón a 
ustedes dos:

E. M. Cioran

El Molino Viejo, 30 de octubre, 1961

Mi querido Cioran:
Usted me dice que vivo en una sole-
dad invencible. Esto que puede servir 
como estandarte para agitarse ga- 
llardamente bajo el sol, puede tam-
bién caer en el fango y llenarse de 
sangre e infortunio. Madame Guille-
min está en el hospital de Marmande 
desde el jueves pasado con el fémur 
y pulgar rotos, además de una herida 
en la cuenca del ojo. La herida es muy 
grave y la operan mañana. Van a po-
nerle hilo metálico y quedará hospita-
lizada al menos cuarenta días. Al final 
serán sesenta u ochenta días de con-
valecencia, a los que habrá que añadir 
de tres a seis meses de rehabilitación. 
Esto si todo va bien. El accidente fue 
de lo más estúpido posible. El volante 
se bloqueó con el seguro antirrobo al 
salir de una curva y nos impactamos 
con un árbol. Todo el impacto lo reci-
bió el lado derecho. Ella estaba en el 
lado derecho. Los daños van más aún 
de lo comprensible e imaginable. 

Yo iba conduciendo máximo a unos 
cuarenta y cinco kilómetros por hora. 

Armel Guerne (1911-1980).
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 “ESTE MOLINO SE IMPONE A UN PAISAJE 
DESCONOCIDO QUE NO TERMINA MÁS  

QUE CUANDO LA MIRADA SE PIERDE  
EN EL HORIZONTE EN CUALQUIER DIRECCIÓN.  

ES POSIBLE OBSERVAR EL OCASO INCLUSO  
DE ESPALDAS. LOS ATARDECERES DURAN HORAS  .
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Exceptuando un ojo morado, yo que  
estaba atrás del volante, no tengo ni un  
rasguño. Salí disparado después del 
accidente y sujeté el auto (que estaba 
semivolcado a causa de un talud) du-
rante veinte minutos mientras llegaba 
ayuda. La pobre Guillemin llegó al hos-
pital dos horas y media después del 
accidente. Está a veintidós kilómetros 
del molino. Como puedo, voy a verla 
todos los días (no pasa un autobús 
por aquí, pero las personas son muy 
amables). Me es muy difícil sopor- 
tar todo esto. Lloro. No puedo dormir. 
No como. Me regaño. Y se supone que 
debo trabajar al menos cien versos de  
Shakespeare por día. ¿Cómo sería  
posible? Las implicaciones materiales 
de esto son catastróficas. El invierno 
será especialmente duro, aunque tam-
bién la primavera lo será. Ella no podrá 
subir las escaleras del molino.

¡Ah! Fuimos tan felices. Si no me dan  
ese jodido Premio católico por Testa-
mento, estaré perdido.7 ¡Pobre! ¡Po-
bre! ¡Pobre!... Invenciblemente solo, 
pero desgarrado y no exento de culpa.  
Aquí, la prueba.

Armel

París, 22 de octubre, 1962

Mi querido Guerne:
¿Cómo sigue su mano? Este Molino no 
ha dejado de prodigarnos sorpresas 
y alimentar nuestra preocupación. 
Con pequeños y grandes accidentes,  
tienen que pagar por la alegría que les 
otorga. De cualquier manera, perso-
nas como nosotros no podemos ser 
impunemente felices. Vivir como us-
tedes lo hacen es un desafío directo a 
los dioses. Era inevitable y normal que 
ustedes llevaran una vida solitaria, os-
cilando entre la maldición y la alegría. 
Incluso hay que agregar que la pri- 
mera corresponde más a una exigencia  
secreta de vuestra naturaleza. Es por 
esta razón que considero que usted 
se encuentra a pesar de todo, en con-
cordancia con nuestro tiempo. Úni-
camente un contemporáneo podría 
escribir lo que leí en su última carta: 
“Sólo se puede escribir sobre el futuro, 
pero ni eso tenemos”. Esta frase, con 
todo lo que tiene de fulgurante y de-
finitiva a la vez, me persigue: expresa 
con exactitud lo que siento frente a 
este mundo del cual no puedo liberar-
me, a pesar del horror que me inspira. 
Yo también soy un contemporáneo, 
hijo de lo abominable, asqueado y  
fascinado por el callejón sin salida, so-
bre el cual, para completar su senten-
cia, es imposible e inútil escribir.

Abrazos,
E. M. Cioran

Tengo la impresión de que Madame 
Guillemin va muy bien. Ella se ha sal-
vado por el esfuerzo y voluntad de 
ambos, lo que es bello y reconfortante.

París, 21 de marzo, 1963

Mi querido Guerne:
Sin duda alguna, un día de estos iré 
a visitarlos al Molino, pero me resul- 
ta imposible precisar cuándo. [...] Me  
enteré de que preparan a Lao-Tse en 
varias casas editoriales.8 ¡Dese prisa! 
El taoísmo se ha vuelto una necesidad  

para el mundo de hoy y no me sorpren- 
de: los acelerados y ansiosos deben 
sentir alguna nostalgia de la quietud, 
sin mencionar su desilusión por el 
cristianismo. ¡Va a ofrecerles un pro-
ducto de reemplazo! Por ser usted un 
católico, será acto de apostasía.

Me da gusto saber que Mme. Guille-
min ya puede caminar sola. De aquí al 
verano, seguramente ya podrá recorrer 
un kilómetro.

Toda mi amistad para ustedes dos.
E. M. Cioran

París, 30 de abril, 1963

Mi querido Guerne:
Las noticias que me hace llegar son 
muy tristes. Imagino la impaciencia y  
la exasperación de Mme. Guillemin an- 
te una mejora apenas perceptible de 
su estado de salud. También conozco 
bien los inconvenientes que la prima-
vera puede acarrear, los sufro yo mis-
mo. Cuando uno se vuelve reumático, 
lo es para la eternidad.

Me parece que usted minimiza los 
problemas que pueden causarle res-
pecto a su departamento.9 ¿Sabe usted  
que pueden terminar por sacarlo de 
allí? Hay compañías que pueden pro-
bar (con la nefasta colaboración de la 
portera) que usted no vive desde hace 
dos años aquí. Si esto sucediera, usted 
toma el riesgo de quedarse sin con- 
tacto con París (algo que parece ex-
traordinario, pero sólo en abstracción). 
En el estado en el que se hallan las co-
sas, creo que es necesario que usted 
tome una decisión rápida y dolorosa. 
Es decir, regresar a su departamento 
lo antes posible, aunque sea por unos 
meses. Si lo expulsan, usted pierde 
una fortuna. Además, encontrar un 
nuevo departamento en París le será 
más difícil que obtener el Premio 
Nobel... Considere que no existe nin-
guna acción legal para justificar una  
ausencia ininterrumpida de dos años. 

No olvide que algunas personas pue-
den hacer buen dinero a sus expen-
sas, así que no cejarán para lograrlo.

Considero mi deber el prevenirlos 
sobre este asunto,

E. M. Cioran

Agrego esta nota —por primera vez— 
pues estoy de acuerdo con Cioran. 
Sean prudentes en este tema. Les envío  
mis mejores deseos a usted y a Mada-
me Guillemin. 

Simone 

Notas
1 Se refiere al molino situado en Tourtres (Lot-
et-Garonne) que el mismo Guerne restauró para 
habitar en él desde 1961. (N. del T.).
2 Compañera de Armel Guerne, quien estuvo con  
él en esta aventura. (N. del T.).
3 Guerne tradujo poemas y sonetos de Shakes-
peare, publicados en 1964. 
4 Se refiere probablemente a la guerra de Al-
geria, que cesará al año siguiente con la inde-
pendencia de este país del dominio colonial 
francés. (Nota del compilador Vincent Piednoir 
a la correspondencia).
5 La nuit veille (La noche despierta) es un ensa-
yo sobre el fenómeno del sueño, publicado por 
Guerne en 1954. (N. del T.).
6 Se trata de un programa incluido dentro de la 
educación francesa que sirve para preparar a 
los estudiantes de humanidades de alto rendi-
miento después de terminar sus estudios me-
dios superiores.
7 Se refiere a su obra Testament de la perdition 
(1961). Guerne no ganó el premio que men-
ciona, que necesitaba para salir de los apuros 
económicos generados por este accidente. Sin  
embargo, Cioran junto con Gabriel Marcel y 
otros escritores realizaron una colecta para 
ayudar a la pareja. (N. del T.).
8 Guerne tradujo y publicó una versión del Tao 
Te King en 1963.
9 Cioran se refiere al apartamento parisino de 
Armel Guerne y Mme. Guillemin. Lo utilizaban  
como residencia secundaria, pero debido a 
la especulación inmobiliaria terminaron por  
perderlo definitivamente en un juicio en  
1964. (N. del T.).

Fuente > E. M. Cioran et A. Guerne, Lettres  
1961-1978, L’Herne, París, 2011.

Emil Cioran (1911-1995).
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 “ME ES MUY DIFÍCIL SOPORTAR TODOESTO.  
LLORO. NO PUEDO DORMIR. NO COMO.  

ME REGAÑO. Y SE SUPONE QUE DEBO TRABAJAR  
AL MENOS CIEN VERSOS DE SHAKESPEARE POR DÍA. 

¿CÓMO SERÍA POSIBLE? LAS IMPLICACIONES  
MATERIALES DE ESTO SON CATASTRÓFICAS  . 
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Leer el presente, desde la poesía,  
tiene varios riegos. El que resul- 
ta más inmediato es el regis- 
tro de tópicos que funcionan 

en el periodismo y que el poeta in-
serta para dotar a su texto ¿de vera-
cidad histórica?, ¿de contacto con la 
realidad? ¿o de experiencia objetiva? 
Por otra parte, y lo acepto como regla 
a incumplir, el poema más intimista 
o hermético estará inevitablemente 
manchado con el hollín de los días co-
rrientes. Las antologías poéticas con-
vocadas a partir de un suceso político 
o social —la Guerra Civil española, el 
68 mexicano, Vietnam,  los sismos de  
1985 y 2017 en México, entre otros—, 
asumen por principio eventualidades 
que darán lugar a un variopinto flo-
rilegio de confesiones de sinceridad 
exacerbada y glosas de la ideología 
contestataria de la época con pocas ex- 
cepciones que trascienden toda coor-
denada espacio-temporal.

CLARO, VALE LA PENA RECORRER esos ries- 
gos. Lo corrobora la muestra Alguien 
aquí que tiembla. Celebración poética 
de mujeres (Ediciones Sin Nombre, 
2021), convocada por Sandra Lorenza-
no justo al cumplirse el primer año del  
confinamiento. Desde varios puntos  
del planeta llegaron piezas de cua-
renta y cuatro poetas, la mayoría de 
lengua española más una autora za-
poteca y otra mixteca. Mujeres de 
generaciones y trayectorias literarias 
diversas que aceptaron el reto de es-
cribir sobre la encrucijada sanitaria 
que desquició al mundo, un temblor 
común que principia en el verso de 
Alejandra Pizarnik —que titula la com-
pilación— y se ramifica en voces de 
México, Estados Unidos, Argentina, 
España, Italia, Chile, Perú...

La literatura ha documentado y re-
creado experiencias similares a la que 
vivimos, enfermedades pandémicas 
que asolaron ciudades con muertes 
al por mayor. La globalización tec- 
nológica multiplicó, tanto en términos 
emocionales como psíquicos, la inten- 
sidad de esta pesadilla que comenzó 
en China a fines del 2019. La cinta de  

Bertrand Tavernier, La muerte en direc- 
to (1980), anticipa el mirar cotidiano,  
minucioso e ineludible de la plaga apo- 
calíptica y de sus desastres. Somos, al 
mismo tiempo, la mujer desahuciada 
(Romy Schneider) y el hombre (Har-
vey Keitel) cuyo cerebro tiene implan-
tada una microcámara que transmite 
a una cadena televisiva —en tiempo 
real— todo lo que mira, pero también 
somos la audiencia que sigue con pa-
vor y morbo la agonía de la enferma y 
su ineluctable final. Mutatis mutandis, 
como nunca en la historia de la civili-
zación fuimos y somos el observado, 
el medio de transmisión y el obser-
vante. Compartimos miedos, confu-
siones, tristezas, esperanzas, gestos 
solidarios, desánimos, distractores, 
duelos, nostalgias de la otra vida du-
rante los meses de encierro.

El deseo de Ana Belén López fue 
nuestro deseo colectivo: “Es hora de 
levantar la cortina / para que el cuarto 
se llene de luz”.  Vivíamos “La sole-
dad de los tiempos inmóviles” a decir 
de Francesca Gargallo no obstante 
que, como apunta Diana Eréndira, “la 
mata de jitomates en mi ventana (...) / 
ha dado poco más de un kilo”. El reino 
animal y vegetal siguieron su curso  
—indiferentes a la desgracia humana— 
como lo describe la polilla leopardo 
del poema de Lila Zemborain o esta 
imagen de Rocío Cerón: “Es el agua, 
feroz y testaruda, que no conoce la  
muerte”. Violeta Orozco vaticina los  
estragos que dejará en cada uno de  
nosotros este virus, paradójicamen- 
te, utilizando el símil de una especie 
animal: “Como los ratones, recordare-
mos el terror / de entrar a una casa”. Por  
días, la vida fue una ventana o su  
desdoblamiento cibernético: una  
pantalla. La enfermedad estaba afue-
ra y en los otros. Así nos internamos 
en nosotros mismos mientras la eco-
nomía de muchos colapsaba y los 
servicios de salud vivían en jaque. “El 
cuerpo es un dentro / que intimida” es- 
cribió Verónica López. En tanto, en 
ese viaje interior, Gabriela Ardila des-
cubría que “El encierro cubrió de oro / 
heridas que no había visto”.

EN ESTA CRISIS hubo héroes y oportu-
nistas. La situación trágica dio lugar a 
actos de compasión, altruismo, vileza. 
“Los rituales de la serenidad” de Ju- 
lia Santibáñez se tornaban indispen-
sables. El exordio de Tanya Hunting-
ton nos advirtió que “todos los días” 
de la crisis fueron “una emergencia”, 
estábamos en la mira del “afónico 
concierto de las almas” al que alude 
Pura López Colomé y sí, en efecto, 
“aguardamos la noche desde la ner-
vadura”, en palabras de Gabriela Rive- 
ros. Odette Alonso veía que “la vida es  
un altar abandonado”, a merced de 
“esa vehemencia del peligro, / la an-
ticipación de lo oculto” según Silvia 
Eugenia Castillero.  ¿Una lección de ti-
nieblas? ¿”El depósito del miedo” que 
consigna Rose Mary Salum? 

En varios poemas también se avista 
el afuera. Graciela Batticuore se sirve 
de Un día especial (1977), cinta de Etto-
re Scola, a manera de leitmotiv, para 
describir calles vacías, escuelas, ofi-
cinas y comercios cerrados en un ba- 
rrio periférico de Roma durante un 
desfile en honor a Hitler. 

El “virus lleno de caligramas” dirá 
Gladys Ilarregui o “el enigma de un 
gesto de fantasma” agregará Mónica 
Maristain a la extrañeza del aislamien-
to sanitario. Un lector del futuro que 
lea periódicos de estos dos últimos 
años, en contrapunto y complemen-
to con los poemas aquí reunidos, 
tendrá las crónicas y los datos de la 
pandemia, pero también una serie  
de preguntas como acabadas de for-
mular, interrogantes de renovado ful-
gor y desasosiego. 

A finales de 2021, Ediciones Sin Nombre publicó Alguien aquí que tiembla. Celebración poética de mujeres, 
antología que comprende las voces de 45 autoras en torno a la experiencia de la pandemia y el confinamiento 

que derivó de la misma. Ernesto Lumbreras se acerca a esos poemas compilados por Sandra Lorenzano: 
encuentra que en ellos se enhebran nostalgias, deseos colectivos, el cuerpo como un ente 

peligroso, preguntas desde el desasosiego y la vida como “un altar abandonado”, en palabras de Odette Alonso.

INHÓSPITO AFUERA, 
ADENTRO INTIMIDANTE

Poesía en pandemia

ERNESTO LUMBRERAS

 “COMO NUNCA EN LA HISTORIA  
DE LA CIVILIZACIÓN FUIMOS Y SOMOS EL 
OBSERVADO, EL MEDIO DE TRANSMISIÓN 

Y EL OBSERVANTE. COMPARTIMOS 
MIEDOS, CONFUSIONES, TRISTEZAS, 
ESPERANZAS, GESTOS SOLIDARIOS  .

@Ernestlumbreras
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LA OBRA DE PAUL THOMAS ANDERSON está 
atravesada por la fatalidad. Desde Hard Eight (Sydney:  
Juego, prostitución y muerte, 1996) hasta The Master  
(2012). Rompió el molde con Inherent Vice (Vicio propio, 
2014), una comedia negra basada en la novela de uno de los 
autores más emblemáticos de la narrativa gringa, Thomas 
Pynchon. Pero volvería al camino del exceso con Phanthom 
Thread (El hilo fantasma, 2017). Lo que parecía el trabajo  
de una vida dedicado a explorar la oscuridad cada vez  
más compleja de la condición humana dio un giro 
sorpresivo con Licorice Pizza. 

De Paul Thomas Anderson se puede esperar cualquier 
cosa. Sin embargo, lo que ninguno sospechamos es que 
filmara una película rosa. Pese a que en su filmografía figura 
una comedia romántica, claro, retorcida a su manera, Punch-
Drunk Love (Embriagado de amor, 2002). Con matones, 
líneas calientes y amor psicótico. Si Paul Thomas Anderson 
puede hacer actuar a Adam Sandler y a Tom Cruise puede 
hacer lo que sea. Incluso hacer volver a la pantalla a su actor 
fetiche, Philip Seymour Hoffman, a través de su hijo, Cooper 
Hoffman, en Licorice Pizza.

Decir que sin conflicto no hay historia no es faltar a la 
verdad, pero tampoco se trata de una ley inamovible de 
la narrativa. Existen muchos productos narrativos que no 
tratan de nada y sin embargo son grandes obras. Se necesita 
mucha audacia para filmar dos horas trece minutos sin una 
trama explícita. Y no es que Licorice Pizza carezca de ésta, 
lo que ocurre es que el amorío entre los dos personajes 
principales se dilata de tal manera que parece que no se 
dirige hacia ningún lado. Es como una especie de no hacer: 
sólo pintar situaciones en pantalla. Que se desdoblan sin 
asomo de llegar a una situación límite que produzca un 
cambio radical en la historia.

Lo anterior podría ser el peor defecto en otra cinta, pero 
en Paul Thomas Anderson se convierte en una virtud. Sólo 
él posee la audacia para mantener al espectador anclado a 
las correrías de Alana y Gary. Ella, una mujer de veinticinco 
años que no gasta su tiempo con gente de su edad, sino 
con personas diez años menores. Él, un adolescente de 
quince que hace de todo, desde actuar hasta vender camas 
de agua y montar un negocio de máquinas de pinball, pero 
sin un afán de emprendedurismo serio, más bien como una 
manera de prolongar la aventura. No queda muy claro cuál, 
pero no por ello es menos divertida.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L I C O R I C E 
P I Z Z A 

Licorice Pizza no es la típica historia de chico-conoce-
chica. De la que el cine está plagado. Y aunque hay una 
exploración de la sexualidad, tampoco es un tema central. 
Del cual también sobran las películas. Pero al mismo 
tiempo sí es una historia de chico-conoce-chica. Y sí hay 
un despertar sexual, pero incipiente. Entonces todo se 
resume en un encuentro de dos personas que comienza en 
una amistad y cristaliza en un enamoramiento de lo más 
maduro. Y que no exista el sexo entre los protagonistas, que 
no haya nada turbio, retorcido, que todo se mantenga en 
un plano de inocencia, hacen de Licorice Pizza una película 
hermosa. La muestra de que en este mundo tan endurecido 
todavía quedan espacios para disfrutar de la vida sin dolor.

La película no está exenta de sorpresas. Como la irrupción 
de Tom Waits en un papel pequeñito pero entrañable como 
Rex Blau. Thomas Anderson, como muchos de los fans 
del poeta de Sebastopol, sabe que desde hace quince años 
o más no se presenta en vivo, y por ello su aparición en 
pantalla les estruja el corazón a sus seguidores. 

Y para equilibrar la balanza está Jon Peters, novio de 
Barbra Streisand, quien es el único personaje que parece 
que va a introducir un problema en la trama,  
cuya personalidad nociva está a punto de tocar a Alana y 
Gary pero al final no sucede. Y el único estallido de  
violencia es la destrucción de un parabrisas por parte  
de Gary, cuyo acto está más marcado por el esparcimiento 
que por la defenestración. Incluso en estos momentos 
de cierto peligro, la pureza del universo de Alana y Gary 
permanece intacta.

Licorice Pizza tiene un poder especial: cuando termina, 
el espectador no puede sino suspirar. Sufrir un acceso de 
felicidad. Y aceptar que en la película no acontece gran cosa. 
Y que no hay nada de malo en ello. Salir de la sala y querer 
quedarse a vivir dentro de este nuevo mundo creado por 
Thomas Anderson. Y amar, amar con mucha intensidad,  
el milagro del cine. 
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     EN LOS MOMENTOS  

DE PELIGRO, LA PUREZA  

DEL UNIVERSO DE ALANA  

Y GARY PERMANECE INTACTA  .

HABLO MUCHO o sufro de mutismo. Estoy inquieta. Sale 
el sol a mediodía, graniza por las tardes y en las noches 
zumban los insectos a mi alrededor. No son los aguijones 
ni el clima lo que me produce escozor. Es la vida, igual que 
el amor, lo que me saca ronchas. No encuentro términos 
medios. Nací deprisa y desde entonces muero porque no 
muero. Amo hasta sangrar, me entierro en la carne y en los 
huesos. Nunca indiferente, nada me da igual. Estoy sola  
y acompañada, voy conmigo y mis pesares, a veces quiero 
perderme para siempre.

Soy la peor novia, la mejor amante, la fiel amiga, me 
quieren o me odian. Corro deprisa, bailo a mi manera el 
tango, no importa el paso sino el abrazo ardiente y seductor. 
Busco sin saber qué buscar, me tumbo en el suelo para 
mirar el techo poblado de musarañas, no encuentro una 
respuesta, sólo grietas por las que quisiera escapar hacia 
algún hoyo negro, radiación luminosa, polvo enamorado. 
Quiero estar en todas partes y en ninguna, ser ave entre las 
aves fabulosas, roc o alicanto, ola entre las olas de los mares 
procelosos, un maesltrom que se trague la inercia de la 
rutina, asfixia.

Mis extremos y yo, la comezón interna, el hormigueo 
intelectual. Todo o nada y viceversa, me jalan hacia un lado, 
hacia otro, tortura que desmiembra el cuerpo y los sentidos.

DE LA BOCA ME SALEN FLORES, colibríes, mariposas, me 
desbordo porque quiero contar mi historia a fondo, 
vocabulario incontenible. Del pecho brotan voces en 

concierto, polifonía de pensamientos. Al cantar soy  
sirena que abisma al desastre, entono la melodía de mis 
indistintos instintos. En cada pausa vibra la esperanza  
de jamás callar. Una oración tras otra, no puedo parar, no  
sé si me comprendes o te haces el que no. Mi aliento es  
un tornado que arrebata a quien esté sentado frente a  
mí, discurso en desorden, aturde, enloquece. Grito  
con el cuerpo entero, con la piel y con los ojos. Digo de otra 
forma lo que no sé ni quiero explicar. En mi mente  
se traspapelan ideas imposibles, lluevo por fuera y por 
dentro, provoco relámpagos para alumbrar tu rostro. Si  
enmudezco, la garganta me aprieta con nudos marineros  
que de un golpe desato. 

NO SE ACABA NUNCA lo que tengo que decir, experimentar, 
crear. Las palabras me rascan, aquietan mis ansias, alivian 
mis penas. Por eso te escribo y te clavo en mis letras. Sólo  
así me calmo.

*** Maté dos pájaros de un trío. 

L O  Q U E  
M E  P I C A 
E S  L A  V I D A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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     SOY LA PEOR NOVIA,  

LA MEJOR AMANTE,  

LA FIEL AMIGA, ME 

QUIEREN O ME ODIAN  .
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 “EL PERSONAJE  
DE LA OBEDIENCIA 

NOCTURNA A LA QUE 
SE PERSIGUE TODO 

EL TIEMPO Y QUE ES 
INENCONTRABLE Y  

QUE NO EXISTE  
ES BEATRIZ,  

LA DE DANTE  . 

C I N C O  F R A G M E N T O S 
A U T O B I O G R Á F I C O S

Por
JUAN VICENTE 

MELO

L A  E T E R N I D A D  C O M I E N Z A
U N  S Á B A D O E

n El Cultural 346 publicamos un cuento olvidado 
de Juan Vicente Melo: “Para una tumba sin nom-
bre”. No fue posible incluir entonces este relato 
autobiográfico, recuperado también por el inves-

tigador Juan Javier Mora-Rivera, quien brinda una presen-
tación exhaustiva de su rescate en nuestra página web.

HASTA QUE ENTRÉ A ESTUDIAR Medicina, comencé a escribir 
La noche alucinada. Antes de que se publicara tuve el atre-
vimiento —del cual no me arrepiento, ni me arrepentiré 
nunca— de enseñarle, de llevarle los cuentos a León Fe-
lipe, que pasaba unas largas vacaciones en Veracruz, por 
cuestiones de salud, además de que le gustaba mucho el 
Puerto, y ahí encontraba a muchos de sus amigos. Tuve 
la oportunidad de conocer y de tratar a León Felipe y de 
llevarle una carta. Yo a León Felipe le agradezco mucho, 
muchísimo, el impulso que en ese momento me dio. En 
lo que se refiere a la literatura, la carta de León Felipe es 
palabra viva en el tiempo. Cuando me fui a París, La noche 
alucinada estaba en impresión. Salió editada por la Pren-
sa Médica Mexicana y pagada por mi papá. Yo recibí los 
ejemplares en París. Cuando la leí quedé horrorizado, y lo 
primero que se me ocurrió al regreso de Europa fue des-
aparecer, hacer desaparecer el libro. La noche alucinada 
sigue siendo para mí una muy mala calca de Juan Rulfo, 
de los cuentos de El Llano en llamas, sobre todo. A Rena-
to Prada Oropeza le gusta mucho la primera versión del 
cuento “Estela”. Una prima hermana, casada con un pro-
ductor de cine, me propuso escribir un argumento para 
cine del cuento “Los generales mueren en la cama” porque 
sonaba muy sexy, pero por algunas condiciones extrañas 
no lo permití. Del libro eran mil ejemplares. Me reí mucho, 
después de que me he enterado que ha sido o fue en su 
tiempo muy bien acogido por la crítica.

DE LOS MUROS ENEMIGOS la historia fue así: ya había man-
dado unos cuentos a Sergio Galindo para la revista La 
Palabra y el Hombre. Entonces tuve la oportunidad de co-
nocerlo y de tratarlo y de entregarle los originales, gracias 
a José de la Colina, porque a él le iban a publicar o ya había 
salido publicado en la Colección Ficción el libro Ven, ca-
ballo gris. Entonces él me trajo de México a Xalapa para 
entregarle directamente a Sergio Galindo, que era director 
de la espléndida editorial de la Universidad Veracruzana, 
los cuentos que formaron parte de Los muros enemigos. 
En el libro me gusta mucho el cuento “Música de cáma-
ra”. José de la Colina dice que era un título joyceano. Hace 
poco tuve un gusto muy grande porque Inés Arredondo 
me dijo que el cuento que da título al volumen era mejor 
que un cuento suyo que se llama “Su”. Yo creo que exagera 
un poco, pero es que también me gusta mucho ese cuen-
to. En principio, Los muros enemigos sí es un libro del que 
respondo y al que quiero mucho.

FIN DE SEMANA ERAN TRES CUENTOS que tenían únicamente 
relación entre sí. Los tres cuentos, más allá de la temá-
tica de querer ser el otro para así, siendo el otro, ser uno 
mismo, estaban unidos y tenían el nexo común de estar 
escritos para un fin de semana, es decir, para un viernes, 
para un sábado y para un domingo. En la crítica Juan Gar-
cía Ponce decía que era muy arbitrario el haber puesto Fin  
de semana y agrupar los cuentos en un fin de semana, es de- 
cir, ponerle o viernes o sábado o domingo, que era sola-
mente un capricho. Posiblemente lo era. Desde luego para 
mí es un libro que también quiero muchísimo. Los cuen-
tos de Fin de semana y de Los muros enemigos quisiera que 
salieran en un solo volumen, junto con los cuentos disper-
sos y que están publicados. Hace poco tuve la oportunidad 
de platicar con el escritor Luis Arturo Ramos y me dijo que 
Sergio Galindo estaba muy interesado en reeditar Los mu-
ros enemigos al lado de Fin de semana, lo cual es un honor 
para mí, pero agradecería muchísimo si a estos dos libros 
se juntaran otros textos narrativos breves, en resumidas 
cuentas, los cuentos para así llamarlos. Tampoco sé cómo 
se llamaría el volumen porque soy muy malo para poner 

títulos. La mayor parte de los títulos de mis textos o me 
han sido dados o bien están entresacados de alguna frase 
del texto mismo.

EN LA OBEDIENCIA NOCTURNA estaba la acción en el jardín, 
el jardín encantado, y esa hermana imaginaria que por 
desgracia le puse el nombre de Adriana porque me gus-
ta mucho. Ese nombre, en el caso familiar, era el de una 
cuñada de mi hermana, que a su vez se llama Beatriz. Y 
el personaje de La obediencia nocturna a la que se persi-
gue todo el tiempo y que es inencontrable y que no existe 
es Beatriz. Beatriz, la de Dante. Nada más que Beatriz, la 
de Dante, sí existe y en La obediencia nocturna no exis-
te. Beatriz es una confabulación, una figuración y es el no 
poder hallar a la hermosura, al amor, sino quedarse en esa 
nostalgia de la catástrofe. No encontrarla y seguir pistas 
falsas que resultan verdaderas, y el otro me parece que sí 
va a encontrar, que sí va a encontrar a Beatriz. El que no va 
a encontrarla nunca va a ser el narrador de La obediencia 
nocturna. Han dicho muchas cosas de la novela. La novela 
del rencor, de la castración, de la nostalgia, de la catástrofe. 
Leyes impuestas por la cultura que impiden la realización, 
que ya no es la realidad, sino la realización más allá del de-
seo. Como siempre sucede, la interpretación, el qué quiso 
decir, queda a manos, a juicio del lector, porque es el coau-
tor de la obra. En su tiempo, la novela fue recibida muy 
mal. Bueno, hubo cosas muy generosas. Yo recuerdo lo de 
Tomás Segovia. Él era lector de la editorial Era, y tenía que 
hacer la solapa del libro. Tuvo la gentileza de hacer un en-
sayo de treinta páginas que, claro, no podían caber en la 
solapa del libro. Y el ensayo se quedó como otra cosa. Era 
una excelente interpretación de La obediencia nocturna 
que él titulaba y lo sigue titulando y con razón “El Alcohol 
del diablo”. Decía que la obra era el sentimiento de gran 
culpa hacia un Dios o padre, peor que Jehová en el Antiguo 
Testamento. Decir un Dios o un padre que no existe, que 
no existía, como Beatriz no existe, como el amor no existe, 
según para mí y en La obediencia nocturna.

LA RUECA DE ONFALIA está terminada. Para la colección Le-
tras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica me pidie-
ron lo que yo quisiera dar y se la entregué a Jaime García 
Terrés. Esa novela es anterior a La obediencia nocturna. 
Fue interrumpida. Es también aleatoria porque pueden ser  
intercambiables los capítulos, todos están contados en 
primera persona, según el personaje que esté hablando. 
Es una historia —otra vez— de amor y desamor, de afren-
ta y de la vergüenza, de la dignidad y del orgullo de los 
pura sangre, y del no haber sido pura sangre. En principio 
fue eso. Es también una historia de amor. El argumento 
de La rueca de Onfalia me lo contaba mi abuela paterna 
y se interrumpió porque ella tuvo las ganas de morir- 
se, cuando se le pegó la gana, es decir, se murió de vieja. 
Porque quería morirse y además irse al infierno, porque 
allí se iba a encontrar a muchas señoras que en vida no 
pudo cachetear y decirles sus verdades. En el infierno se 
las iba a encontrar a todas. Entonces se interrumpió La 
rueca de Onfalia porque mi abuela se murió y porque no 
me la siguió contando. 
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Fuente > Suplemento “Enfoques”, Gráfico de Xalapa, 1 de abril, 1984.
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