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ELON MUSK'Y TWITTER:
HISTORIA DE UNA OBSESION
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A través de internet, un puiado de megaempresas concentra el interés, las expectativas y buena parte de la vida social,
profesional, economica y politica, mds alld de las fronteras nacionales. Asi, en las décadas recientes
han prosperado unos cuantos empresarios que desde el ciberespacio hacen sentir y expanden su influencia,
con ganancias descomunales. Entre ellos, Elon Musk se propone como gurt de un mundo transfigurado por sus innovaciones
tecnoldgicas, desde autos eléctricos hasta viajes espaciales o cdpsulas magnéticas de transporte entre ciudades.
También estd a punto de consolidarse como duerio de la red social Twitter; las consecuencias prometen estremecer el mundo.

Elon Musk y Twitter

LA HISTORIA

DE UNA OBSESION

NAIEF YEHYA

@nyehya

T 1 I culto de la riqueza excesiva no es una ca-
_{ racteristica exclusiva de Estados Unidos, sin
embargo, como escribié Kurt Vonnegut en su
LI novela Matadero cinco: “Todas las demas na-
ciones tienen tradiciones populares de hombres po-
bres pero extremadamente sabios y virtuosos y
por lo tanto mas estimables que cualquiera con po-
der y oro”. En su corta historia, Estados Unidos ha
construido mitologias a partir de sus multimillona-
rios, los creadores de inmensas fortunas por la in-
dustria del acero, los bienes raices, los trenes, el robo
de ganado, la corrupcién, los autos, la especulacién
financiera, los productos quimicos, la comida chata-
113, los grandes supermercados, las armas y la indus-
tria de la informacién, por citar algunos campos. Asi,
nombres como Astor, Rensselaer, Vanderbilt, Rocke-
feller, Ford, Carnegie, Walton y Gates, entre otros, han
pasado a conformar un panteén estadunidense de la
opulencia como tinica expresion del éxito.

LA MITOLOGIA DEL MILLONARIO

Inflamados por esa obsesion del poder monetario, los
ciudadanos de ese pais aceptan un sistema que des-
precia a los pobres y donde el bien comin es enten-
dido como el bien de los poderosos y su generosidad

ocasional hacia los desafortunados. Sélo asi puede
entenderse que el pais mas rico del mundo no cuen-
te con seguro de salud universal y gratuito, confunda
la caridad cristiana con la justa reparticion delarique-
za 'y ofrezca un minimo de beneficios y protecciones
basicas a los trabajadores.

Debido a esa fascinacién con las fortunas obsce-
nas, Trump, quien no es multimillonario pero sabe
pretender queloes, llegb ala presidencia. Y ahora Elon
Musk, presuntamente el hombre mas rico del mun-
do, director general de Tesla, SpaceX, Boring Com-
pany, Neuralink, Solar City y OpenAl, entre otras
compafiias, ha pasado a dominar el imaginario co-
lectivo como una especie de fuerza de la natura-
leza capaz de transformar al mundo con la ilusién
de autos que se conducen a si mismos, la fantasia de
conquistar el espacio, lainquietante propuesta de im-
plantarnos computadoras intracraneales y el delirio
de salvar al planeta del cambio global, o por lo me-
nos transportar a algunos afortunados a otros mun-
dos para comenzar de nuevo cuando la vida aqui se
vuelva imposible.

El 14 de marzo de 2022, Elon Musk compré un
pocomas del nueve por ciento delas acciones de Twi-
tter, con lo que se convirtio en el accionista externo

Foto > Isa Yehya
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“ELON MUSK ES UN SHOWMAN, UN PROVOCADOR,
UN TIPO BRILLANTE Y UN BRO DEL VALLE DE SILICIO
(LA CULTURA BRO O CULTURA DE LA HERMANDAD
SE REFIERE A UNA IDEA MISOGINA DEL
PRIVILEGIO MASCULINO Y UNA EXTENSION
DE LA VIDA DE FRATERNIDAD UNIVERSITARIA)”.

mayoritario de la empresa. Todo indi-
caba que con esolo harian miembro de
la junta, lo cual parecia su objetivo,
debido a que llevaba mucho tiempo
exigiendo cambios en la plataforma.
Pero él tenia otros planes. Rechaz6 la
ofertay el 14 de abril siguiente ofrecio
comprar la compania por 43 mil mi-
llones de délares ($54.20 por accion,
y no es casualidad que haya incluido
el niimero 4.20, que es el codigo ex-
traoficial para referirse en la cultura
popular a fumar mariguana, una cifra
que Musk usa constante y puerilmen-
te para hacerse el chistoso). Ofrecia
volver a hacer privada a la empresa, y
“salvarla como un foro publico indis-
pensable... Para ayudar a que Twitter
alcance su potencial de ser la plata-
forma para lalibertad de expresién en
todo el mundo”.

Ladecisiéon con tintes mesidanicos y
obsesivos de Musk parecia una mas
de sus provocaciones, ya que no podia
tener motivos econémicos (en princi-
pio, no a corto plazo), ni mucho menos
altruistas —conociendo la historia
de este multimillonario—, sino que
es una inversién con claras ambicio-
nes politicas, sociales y, de alguna ma-
nera amplia, culturales.

MUSK SE HA CREADO UN AURA de genia-
lidad audaz, una reputacién de atre-
vimiento sin escrupulos, de ingenio
transgresor y creatividad incontrola-
ble que lo dibuja como un nuevo Ste-
ve Jobs. Gusta de presentarse como
alguien que comenzo6 sin nada y se
pago sus estudios acumulando deu-
da, hasta que cred su primera empresa
de software, Zip2, 1a cual se vendi6 en
307 millones de délares en 1999 (per-
sonalmente, él recibié 22 millones).
Ese mismo afio fundé el banco X.com,
que al fusionarse con la compaiia
Confinity se convirtié en PayPal. En
2002 cre6 SpaceX y en 2004 se unio
a Tesla Motors, de la cual se volvi6 di-
rector general y principal accionista.

A pesar de tropiezos y demoras en sus
planes, sus triunfos han sido espec-
taculares en algunos de los campos
tecnologicos mas dificiles y competi-
tivos, gracias a ideas revolucionarias,
asi como a unarigidez y exigencia ad-
ministrativa extrema.

La imagen del hombre que pros-
perd y llegé a la cima por su propio
esfuerzo y sacrificio ha sido estigma-
tizada por la historia de que su padre
fue propietario de media mina de es-
meraldas en Zambia. Esta anécdota,
publicada en un solo medio —Business
Insider—, con una sola fuente —el pro-
pio padre de Elon, Errol Musk— y sin
confirmacion adicional alguna, es en
el mejor de los casos extremadamente
dudosa. No explica el éxito de quien
escapd en 1989 de su Sudafrica natal
alos 17 afios, con dos mil délares en el
bolsillo, para evadir el servicio militar
(se nego a servir al ejército del apart-
beidy su familia, aunque beneficiaria
del régimen blanco, se oponia a ese
sistema) y también para alejarse de su
padre, a quien detesta y considera un
tipo que ha cometido “casi cualquier
cosa criminal que puedas imaginar”.
La historia de la mina y de falsas afilia-
ciones con el régimen racista sudafri-
cano ha sido difundida con mas mala
fe que informacién o sentido comun.

Musk es un showman, un provo-
cador, un tipo brillante y un bro del
Valle de Silicio, Silicon Valley (la cul-
tura bro o cultura de la hermandad se
refiere a una idea mis6gina del privi-
legio masculino y una extension de
la vida de fraternidad universitaria).
Pero las mismas razones que le han
engendrado un culto obsesivo han da-
do lugar a su repudio masivo. Ese ba-
gaje resulta polarizante en extremo
para alguien que tiene los ojos pues-
tos en controlar un foro de conversa-
cion, debate e informacion.

L0OS ANTECEDENTES DE SU TRATO con
subalternos y desconocidos dan una
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idea de lo que sera su direccién de
Twitter. Charles Duhigg escribi6 en di-
ciembre de 2018 un perfil en larevista
Wired (“Dr. Elon & Mr. Musk”), donde
apunta: “Todo mundo en Tesla esta en
una relacion abusiva con Elon”. Ahi
se recogen anécdotas de que en sus
ataques de rabia y frustraciéon suele
despedir empleados por las razones
mas absurdas: por no responder a sus
preguntas como él desea, por cami-
nar muy cerca de él en sus visitasalas
plantas, por expresar la menor incon-
formidad o dudar de sus propuestas.

En 2017, Marcus Vaughn, un ex-
empleado de la planta en Fremont,
California, denuncié que Tesla era
“un semillero de comportamiento ra-
cista” y que fue despedido por repor-
tar arecursos humanos el acoso delos
supervisores. En octubre de 2021, un
empleado negro demandoé ala empre-
sa por el ambiente de racismo ram-
pante en la planta, y en diciembre del
mismo afo seis mujeres presentaron
demandas por acoso sexual en el tra-
bajo y un ambiente hostil provocado
en buena parte por la actitud misé-
gina y los comentarios obscenos de
Musk, que establecian el tono de las
relaciones laborales.

Este emprendedor afrikaner (que
no habla africaans) es un enemigo fe-
roz de los sindicatos y no ha dudado
en recurrir a amenazas y despidos
ante el menor asomo de organizacién
laboral. En 2018, un exempleado de
Tesla denuncié que la empresa ha-
ckeaba y espiaba los teléfonos de los
empleados. Ese afio Musk acusé de
pederasta al buzo de cavernas brita-
nico, Vernon Unsworth, para descalifi-
car que la estrategia de éste —con el fin
derescatar a un grupo de nifios futbo-
listas atrapado en una caverna en Tai-
landia— tenia mucho mas sentido que
la suya, que involucraba un minisub-
marino. Unsworth, a su vez, recomen-
d6 a Musk insertarse su submarino
en donde le doliera mas. En sus inter-
acciones habituales en linea, Musk
bloquea gente, hostiga y amenaza a
sus criticos con demandas. Entre los
blancos de sus insultos también estan
sus competidores multimillonarios
y labarriga de Bill Gates.

HaBLEMOS DE TWITTER

Esta es una plataforma de microblo-
gueo (s6lo 280 caracteres por men-
saje) que fue fundada en 2006 y se
volvié una empresa cotizada en la
bolsa de valores en 2013. Pero antes
que nada es un fetiche, una empresa
con peso desproporcionado en la po-
litica, los negocios, las esferas sociales
ylos espectaculos. Sin embargo, como
modelo de negocios es y siempre ha
sido un fracaso por su propio disefio, y
ésa es una de sus principales virtudes.
Numerosos politicos, celebridades y
expertos son usuarios frecuentes —al-
gunos compulsivos— de Twitter, y va-
rios de ellos se han convertido en el
equivalente de los influencers perio-
disticos, politicos e ideologicos de la
cultura de la era de la red, lo que ha-
ce de esta plataforma un factor fun-
damental para determinar el cauce
de la agenda mediatica y politica.
Ser tomado en cuenta en esta red, te-
ner cientos de miles de seguidores, es
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considerado un privilegio que puede
traducirse en éxito, dinero y contac-
tos. Las propias agencias de noticias
son junkies de Twitter, al que usan
como mecanismo barato y eficaz para
mantenerse vigentes las 24 horas de
los siete dias.

La vida democratica en el planeta,
pero en especial en Estados Unidos,
da enorme importancia a esta red: a
pesar de presentar inicamente la opi-
nioén de una minoria de protagonis-
tas mediaticos, existe lailusién de que
tiene un verdadero impacto popular.
Cuando un tuit alcanza la viralidad y
seretuitea cientos de miles o millones
de veces, da la impresién de tocar un
tema medular que concierne a la ma-
yoria, pero en realidad tan sélo refleja
intereses de grupos minoritarios, ac-
tivistas y sus bots. Es paradéjico que
el precio delas acciones de Twitter no
haya aumentado notablemente des-
de su lanzamiento en noviembre de
2013, cuando llegb6 a casi 45 délares.
Aun con el estrépito causado por el
deseo de Musk de comprarla, las ac-
ciones subieron hasta 77 délares en
febrero, y luego bajaron otra vez a 47.
La realidad es que —en términos de
empresas poderosas— Twitter es una
baratija, un dragén con un poderoso
rugido, capaz de estremecer el mundo
dela politica, la cultura y el comercio,
pero que vale menos de 50 mil mi-
llones de délares. Dificilmente Musk
podra monetizar esta plataforma,
pero es imposible saberlo ahora.

Twitter tiene alrededor de 200 mi-
llones de usuariosregulares en elmun-
doy cuenta con una comunidad muy
ecléctica, diversa y vociferante. Cada
vez que la direccion planea o lleva a
cabo un cambio, innumerables usua-
rios se enfurecen y protestan, por lo
tanto es una plataforma muy reacia a
los cambios. Es debatible pero Face-
book, TikTok e Instagram se mantie-
nen mas al dia y quiza vitales por sus
constantes actualizaciones. Twitter es
mucho mas barata que Facebook, o
bien Meta, que vale cerca de 575 mil
millones de délares, a pesar de haber
perdido casi la mitad de su valor el
afio pasado, y cuenta con 2 mil millo-
nes de usuarios. TikTok tiene mil mi-
llones de usuarios y esta valuada en
250 mil millones.

MUSK INGRESO A TWITTER en 2009 y
tiene una gran aficion por tuitear. Se-
gun él, fue ahi donde conoci6 ala ma-
dre de dos de sus hijos, la compositora
Claire Bouchet, alias Grimes. Cuando
esto se escribe tiene mas de 91.7
millones de seguidores. Sin em-
bargo, en un momento de su vida
Musk cambi6 su obsesion de ser
famoso en Silicon Valley por serlo
en Hollywood. Entonces su enfo-
que pas6 del mundo de la especu-
lacién al del espectaculo: ahi
comenzo a ejercer su “administra-
cién por Twitter”, a divulgar sus
humoresy caprichos personalesy
corporativos para ser celebrados
por la mayoria de sus seguidores.
El mismo ha sido el mejor ejem-
plo del abusador de esa platafor-
ma. Ademas de insultar a la gente
que lo cuestiona, ha divulgado
desinformacion sobre el Covid-19,

llustracion > Alberto Garcia Guillén / shutterstock.com

“LA VIDA DEMOCRATICA EN EL PLANETA,
PERO EN ESPECIAL EN ESTADOS UNIDOS,
DA ENORME IMPORTANCIA AESTARED,
A PESAR DE PRESENTAR UNICAMENTE
LA OPINION DE UNA MINORIA
DE PROTAGONISTAS MEDIATICOS”.

sometio a sus trabajadores a condi-
ciones deriesgo durante la pandemia
al negarse a obedecer las 6rdenes de
confinamiento en su fabrica de Cali-
fornia, y puso en duda las vacunas.
También compar6 a Justin Trudeau
—el primer ministro canadiense—
con Hitler, debido a sus politicas y
mandatos para disminuir los conta-
gios. Su visién del mundo queda clara
en tuits como aquel en el que asegu-
raba que Estados Unidos podia bom-
bardear a quien se le dierala gana'y
cuando se le antojara, o aquel otro en
que amenaz6 con mandar una bom-
ba atébmica a Marte. Y mas reciente-
mente ha adoptado la verborrea del
partido republicano para atacar las
“ideas de extrema izquierda” del par-
tido democrata.

Sus tuits han causado que la bolsa
de valores se estremezca, como cuan-
do en 2021 lanz6 una encuesta para
sondear si deberia vender sus accio-
nes. De manera semejante, ha des-
atado el caos en el mercado de las
criptomonedas: por un lado apoya y
hainvertido en Bitcoin, por el otro cre6
un fenémeno de euforia por la cripto-
moneda dogecoin (creada a partir de
un meme). Millones de inversionis-
tas siguen sus tuits como si se tratara
de palabras sagradas.

En agosto de 2018, 1a Comision de
Bolsa y Valores (la SEC, por sus siglas
en inglés) le levant6 cargos por frau-
de yle impuso una multa de 20 millo-
nes de dolares, luego de su ocurrencia
de tuitear que haria de Tesla una em-
presa privada al comprar todas las ac-
ciones a 420 dolares (otra referencia
al 20 de abril —4/20, en la notacion
de calendario inglesa—, fecha en que
se celebra fumar marihuana). Un juez
determiné que ese tuit irresponsable
sobre las acciones de Tesla confundia
al mercado y ponia en riesgo a los ac-
cionistas de laempresa, porlo que im-
puso a Musk una “nifiera de Twitter”
que debe monitorear, revisar y apro-
bar sus mensajes sobre la empresa,
una imposicién humillante que hasta

ahorasigue tratando derevocar sin éxi-
to. El empresario atin le guarda pro-
fundo resentimiento a la Comision y
en una entrevista en un foro reciente
de TED Talks los llamé6 ptiblicamen-
te "bastardos". La amenaza inicial de
comprar esta red bien pudo ser una
forma de vengarse de la SEC. Pero se-
ria en extremo irénico que el propio
dueno de Twitter sea uno de sus po-
COS usuarios que necesita aprobacion
oficial antes de postear en su red.

LA ADQUISICION

Pasaron semanas de tensas nego-
ciaciones y un intento de Twitter de
evitar la apropiacién hostil de Musk,
mediante un mecanismo bursatil co-
nocido como la pildora envenenada,
que hace que el precio de compra de
una empresa se vuelva demasiado
alto para el comprador (unavez que al-
guien tiene mas del 15 por ciento de
las acciones, la empresa inunda el
mercado con acciones baratas que
todos los accionistas pueden com-
prar, menos el que desea apoderarse
delaempresa). Pero unavez que Musk
prometi6é una generosa recompensa
en efectivo a los accionistas y demos-
tré tener el financiamiento (21 mil
millones de su propio dinero, 13 mil mi-
llones de Morgan Stanley y 12.5 mil
millones de otras instituciones finan-
cieras), entonces la ambicion de los
accionistas crecio: sus principios, de
haber existido, se evaporaron y acep-
taron la oferta. Jack Dorsey declard
que la compra de la empresa que él
cofundé y dirigi6 hasta noviembre de
2021 era la solucion en la que él tenia
confianza, lo cual resulta contradicto-
rio para quien antes habia dicho que
Twitter no deberia ser una empresa,
“no deberia ser propiedad ni estar bajo
el control de nadie, sino ser considera-
da como un bien ptuiblico”.

Es deimaginarse que Musk dara un
giro a la direccién, por lo que es poco
probable que el actual director gene-
ral, Parag Agrawal (a quien Musk ha
criticado y satirizado), se conserve en
su puesto, por lo que anunci6 al per-
sonal que sus empleos tan s6lo estan
garantizados durante los seis meses
posteriores al cierre del acuerdo.

No se sabe si Musk, quien ha pre-
sumido que tuitea desde el excusa-
do, 1a dirigira personalmente, pero ha
asegurado que transformara a estaem-
presa (que al volver a ser privada no
tendra que responder a una junta de
accionistas ni a presiones externas). El
rango de las promesas va de lo ambi-

guo, como decir que hara cambios
determinantes para “desencade-
nar el potencial de Twitter al per-
mitir toda forma de expresién
legal”, hasta la caricatura: conver-
tir sus instalaciones en un refugio
de personas sin hogar, pasando
por imposiciones polémicas que
han sido discutidas por afos,
como anadir el proverbial botén
para editar tuits. Piensa valerse
de mecanismos similares a los
tokens no fungibles (NFT) para
autentificar a los humanos, eli-
minar a los bots (lo cual es absur-
do, ya que existen muchos tipos
de bot, algunos de ellos ttiles y
necesarios como los anuncios de

12/05/22 18:46
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terremotos, los asistentes personales
y muchos mas) y asi hacer esta red
“maximamente confiable y amplia-
mente inclusiva”. Es probable que
imponga tarifas a los usuarios comer-
ciales y gubernamentales, que pro-
mueva programas de suscripciones,
que ofrezca incentivos y recompen-
sas a los usuarios mas fieles.

EL PROBLEMA MAS PERTURBADOR en la
inminente toma de control de Musk
es su afirmacion de ser un “absolutis-
ta delalibertad de expresién”, lo cual
defini6 hace poco como: “Alguien que
no te cae bien puede decir algo que no
te guste”. Ha declarado que “Twitter
es el agora digital donde se debaten
asuntos vitales para el futuro de la
humanidad”, y que “la libertad de ex-
presién es la base de una democracia
funcional”. Sin embargo, ha traicio-
nado esta supuesta fe en numerosas
ocasiones, como cuando exigio al go-
bierno de Beijing silenciar a sus criti-
cos en China, que se quejaban por las
fallas de los frenos en los autos Tesla.
También ha respondido con agresivi-
dad a reporteros que critican sus au-
tos o practicas empresariales, a veces
incitando a sus fanboys a linchar a sus
antagonistas. Un ejemplo son los ata-
ques que halanzado contralareporte-
ra Linette Lopez, del Business Insider,
querayan en la difamacién, emblema-
ticos de sus rabietas y misoginia.

Musk ha criticado las practicas de
moderacion de Twitter, desde la cen-
sura a ciertos temas para evitar la
difusién de ideas peligrosas o discri-
minatorias hasta las suspensiones o
expulsiones de ciertos usuarios. Ha
anunciado que permitira a Trump re-
gresar a Twitter si asilo desea. De ma-
nera que las multiples incitaciones a
la violencia de las que es responsable
el expresidente no le parecen motivo
suficiente para su expulsion definiti-
va eirrevocable. También declar6 que
Twitter, como cualquier otro foro, esta
regulado por las leyes del pais donde
opera. Por lo tanto, en Estados Unidos
s6lo debera regirse por la Primera en-
mienda, que protege la expresién en
un sentido muy amplio y no condena
ni el racismo ni el sexismo ni ningu-
na forma de segregacion. Las estrate-
gias impuestas por esa plataforma, las
cuales sin duda han sido erraticas, in-
consistentes y en ocasiones injustas,
tratan de mantener una atmosfera de
civilidad y respeto basico. Es legitimo
cuestionar su validez o efectividad,
ya que adin con estas reglas es extre-
madamente comn la agresividad y
toxicidad de muchos intercambios.
Es facil imaginar que, de no existir di-
chas estrategias, se multiplicarian
los abusos, la proliferaciéon de menti-
ras, los llamados a la violencia y las
campafias de odio.

Censurar es negar el acceso al pa-
blico a cierto tipo de informacién o
material bajo la excusa de que puede
ser peligroso. Asi hasido conlo que se
califica como pornografia y, mas re-
cientemente, con las teorias conspi-
ratorias que pueden ser perjudiciales
para la sociedad al difundir menti-
ras o ideas incendiarias. La libertad
absoluta de informacién no existe, asi
como es imposible que todo mundo
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“MUSK HA CRITICADO LAS PRACTICAS
DE MODERACION DE TWITTER, DESDE LA CENSURA
A CIERTOS TEMAS PARA EVITAR LA DIFUSION
DE IDEAS DISCRIMINATORIAS HASTA LAS EXPULSIONES
DE CIERTOS USUARIOS. HA ANUNCIADO
QUE PERMITIRA A TRUMP REGRESAR A TWITTER”.

tenga acceso a cualquier tipo de in-
formacion confidencial. Es claro que
en nombre de proteger al ptblico se
tiende a mantenerlo en la ignorancia,
pero es muy distinto imponer reglas
basicas de convivencia y tolerancia
que protejan a las personas mas vul-
nerables de ataques, extorsiones,
engafos y marginacién. Musk no ne-
cesita ser protegido, como muchas y
muchos usuarios comunes lo requie-
ren por sus ideas, apariencia, afilia-
ciones y a veces sOlo por ser mujeres
o pertenecer a minorias. Contar con
los mecanismos para prevenir los lin-
chamientos en linea y otras formas de
acoso no es lo mismo que censurar.

(GANANCIAS COLATERALES

Musk ha sabido maniobrar para que
sus empresas se beneficien mutua-
mente, tanto de sus logros como de
sus aparentes fracasos. Es de esperar-
se que Twitter no sera la excepciéon y
que sabra usarlo para manipular los
mercados, la opinién ptiblica y los go-
biernos en favor de sus intereses.
La inmensa fortuna del empresario,
de 249 mil millones de délares, esta
en gran medida invertida en Tesla
(él es duefio del 23 por ciento de las
acciones), de modo que su riqueza
depende principalmente de vender
coches. No obstante, ha anunciado
que su objetivo es resolver el proble-
ma del trafico. Hace nueve anos lanzé
la propuesta del Hyperloop, que haria
que la gente se transportara en cap-
sulas magnéticas a través de tuneles
entre ciudades, a velocidades de 1,200
kilémetros por hora. Porunlado, la se-
duccién de esta propuesta ha hecho
que se pierda interés en nuevos trenes
bala, y mientras se desarrolla esta tec-
nologia él sigue vendiendo coches y
las carreteras tienen cada vez mas tra-
fico. Por otro lado, estas capsulas tan
solo podrian transportar —en el mejor
de los casos— a unas cuarenta perso-
nas a la vez, a un costo muy alto, en
vez de miles a bordo de trenes. Y esto

sin contar el problema de someter a
seres humanos a ese tipo de velocida-
desy presion.

Este sistema de transporte, asi co-
mo sus naves espaciales, reflejan una
vision elitista que resulta insosteni-
ble, costosa y sin duda antisocial. Sus
estrategias para crear transporte pu-
blico son ineficientes, ridiculamente
caras y en algunos casos inoperantes
o irrealizables, sin embargo son un
gran recurso para mantener al pu-
blico distraido e ilusionado, y a los
gobiernos financiando y subsidian-
do proyectos que tal vez no conclui-
ran nunca o beneficiaran amuy pocos.
Supuestamente, Musk esta preocu-
pado por las energias limpias y por
el cambio climatico, sin embargo sus
cohetes producen cantidades astro-
nomicas de diéxido de carbono y su
jet privado contribuye con numero-
sas toneladas de esa sustancia en sus
frecuentes vuelos. A esto debemos su-
mar el impacto ambiental de la fabri-
cacién de baterias y la generacién
de electricidad. Musk ha declarado
muchas veces estar en contra de los
subsidios gubernamentales y de toda
intromision del Estado para contro-
lar la economia. Sin embargo, ha reci-
bido porlo menos 4.9 mil millones de
délares en subsidios, préstamos gu-
bernamentales, contratos y créditos
fiscales hasta 2015 y muchos mas a
partir de entonces.

El narcisismo de Musk es la prime-
ra razén para rechazar su control de
Twitter, pero la realidad es que este
megamillonario es producto de una
economia desenfrenada, un sistema
financiero que opera como casino y
un consumismo frenético. El hecho
de que Musk sea duefio de Twitter,
Jeff Bezos del Washington Post y Mark
Zuckerberg de Meta, son ejemplos
de que la ilusién de la libertad de ex-
presioén se ha vuelto un slogan de ar-
chimillonarios fatuos con un poder
inagotable para manipular a sus clien-
telas y usuarios.®

llustracion > shutterstock.com
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La ausencia de figura paterna ha dotado la literatura de obras referenciales, de Hamlet a Carta al padre,
La invencion de la soledad y La muerte del padre, hasta Pedro Paramo o El olvido que seremos.
Alma Delia Murillo, narradora y columnista, incursiona en ese registro con su libro mds personal, el mds poderoso
hasta ahora: La cabeza de mi padre, del que ofrecemos un adelanto. En él explica su historia

desde aquella carencia, ademds de reflexionar sobre el México actual. En breve estard en librerias bajo el sello Alfaguara.

| A CABEZA
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DE MI PADRE

I. SIN MAPA

T 1sta vez tengo mas miedo que
- otras.Noserdlaprimeraque me

enfrente a la pagina en blan-
_L___Icoy sus abismos, sus atenta-
dos contra la autoestima, su ridicula
neurosis y sus pozos de sequia. Pero
tengo que empezar admitiendo que
estoy aterrada.

Tengo miedo porque no llevo ma-
pa, ni guia, ni estrategia narrativa. Me
subo a esta historia como aquella ma-
fiana de diciembre de 2016 me subi a
una camioneta roja para buscar a mi
padre sin otra cosa que una foto vieja
de suhermano.

Disculpe, ¢ha vistousted aeste hom-
bre?

Escribo para contar una historia,
para contar el relato de 1a historia. O
eso me digo.

Pero también es verdad —una ver-
dad mas profunda—, que escribo para
soltar el peso de cuarenta afios ru-
miando el mito de mi padre, las infini-
tas versiones de mi padre, su ausencia,
su presencia, su nombre, su abando-
no, su pafnuelo rojo como la camione-
ta aquella con la que atravesamos las
carreteras de Michoacan buscandolo
después de treinta afios de no verlo.

Escribo para soltar el dolor del pa-
sado y la angustia del futuro. Escribo
para encontrar a mi padre.

Perdone, ¢reconoce usted a este
hombre?

Asi que vine a La Mira porque me
dijeron que aca vivia mi padre, un tal
Porfirio Murillo.

Queria evitar el referente pero no
tiene caso, me atrevo a decir que en
este pais todos somos hijos de Pedro
Paramo.

Fue también mi madre, como la
de Juan Preciado, quien me dijo que
mi padre vivia en La Mira, un pue-
blo en el municipio de Lazaro Car-
denas, Michoacan.

Lazaro Cardenas es zona portuaria,
zona de cargay descarga, legal oilegal.

Visit Mexico. Como no.

Sonrio cuando leo “Siete cosas
que hacer en Lazaro Cardenas, Mi-
chocan” en las paginas web de turis-
mo mexicano.

ALMA DELIA MURILLO

@AlmaDeliaMC

Puedo listar perfectamente las sie-
te cosas que hacer en esa zona que
ademas es frontera con Guerrero.
Aqui van: la primera es sobrevivir a
la pobreza, la segunda es sobrevivir
al hambre, la tercera es sobrevivir a
la falta de servicios de salud, la cuarta
es sobrevivir a la falta de oportunida-
des, la quinta es sobrevivir a la guerra
criminal por el control del aguacate, la
sexta es sobrevivir a la falta de educa-
cioén, la séptima es sobrevivir al narco.
Ahi tienen, los siete caballos del apo-
calipsis de los que tanto hablaba mi
abuela —también michoacana.

Ay. Dije narco, y yo que no queria. Y
la industria editorial que no quiere.
Y la industria del entretenimiento
que no quiere. Y la correccién politi-
ca que tampoco. Que ya nadie quiere
hablar del narco, que eso era antes.

Pero ésta no es una novela sobre el
narco, no. Sé que no es asi por mas
bromas bélicas on the road que me fui
contando mientras recorriamos los
caminos a veces verdes y otras polvo-
sos, al reparar en la impronunciable
lista... de los nombres de los pueblos
michoacanos: Visit Mexico, en An-
gamacutiro te pueden secuestrar, en
Angangueo te pueden asaltar, en Ca-
racuaro pueden confiscar tus bienes,
en Copandaro pueden incendiar tu
casa, en Chucandiro te pueden violar,
en Churintzio te pueden matar, en
Churumuco te pueden desaparecer...
pero yo te traigo en La Mira, papa.

Porfirio Murillo Carrillo. Ese es su
nombre completo. Era. Es. Es en tiem-
po presente, mas presente que nunca.

Porfirio viene de purpureo, es ro-
mano, quienes llevaban la tiinica de
ese color eran poderosos y adinera-
dos pues el pigmento venia de un
molusco, la produccién era escasa 'y
cara. Parpuray oro se convirtieron en
los colores para detentar el poder
en Roma, incluso fueron los colores
del emperador.

Me detengo. Dudo si seré capaz de
escribir esta historia a la altura y en
las profundidades que merece. Estoy
nerviosa. Muero de miedo, muero de
amor. Me digo que tengo que regresar
a contar como empez6 todo. Cuenta

como empezo6 todo, mujer, que no el
principio; el principio no puedes es-
cribirlo. Quién sabe si alguien pueda
escribir el principio de alguna cosa.

Vamos a ver si puedo contar esta
historia.

Era noviembre, unos cuarenta dias
antes de subir ala camioneta para em-
prender ese viaje. Desperté temprano
y con laimagen de un bitho que habia
visto durante el suefio.

Una de esas mafanas en que te
levantas con acido en el pecho, unale-
gion de insectos que llevan ansiedad
pegajosa entre las patas y que mar-
chan alinterior de tus arterias.

Como si sobre mi cabeza se hubiera
posado no una nube gris, sino una hi-
riente de tan luminosa y blanca man-
dando un mensaje que no podia dejar
de repetirme: mi padre va a morir.

Le queda poco tiempo.

Vaamorir ynolo conozco, lo he vis-
touna vez en mi vida, podria toparme
con él ahora mismo en la calle y no sa-
ber quién es.

Habia vivido sorteando el tema,
negandolo, inventandolo o asesinan-
dolo a mi antojo y asi habia llegado
a la cima de mis treinta. La psique
habia encontrado modos para darle
la vuelta aun en el consultorio de mi
analista. Desde muy pequefia habia
aprendido a imitar a mis hermanos
que ponian “Finado” en cada formu-
lario escolar que pedia el nombre del
padre; como yo no entendia pero
intuia que debia sumarme al mito
familiar, escribia “Refinado” en esos
mismos formularios hasta que una
de mis hermanas me corrigio6 el pre-
fijo y me dijo que finado quiere decir
muerto. Ah. Y yo que creia que tenia
un padre muy elegante.

Elegante y refinado, purpureo.

Finado. Finito. Terminado.

Pero aquello era una mentira fami-
liar que mis hermanos y yo nos conta-
bamos porque es mas digno tener un
padre muerto que un padre que no te
quiere, y duele menos.

Era mas facil asumir que el destino
habia sido maldito dejandonos sin pa-
dre a revelar que el maldito era mi
padre que nos abandonaba. Calma.
Quenoesasi, notansimple. Peroc6mo

12/05/22 18:47
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Fuente > es.wikipedia.org

Hugo Simberg, El jardin de la muerte, acuarela y gouache, 1896.

negar que en este pais, casi la mitad
de los hogares viven sin el papa que
un dia fue por cigarros y no volvié. Mi-
llones de mexicanos y de mexicanas
crecimos asi. (Cuantos seran como yo
hijos de aquel padre “refinado™?

Mi casa tenia algo de Comala por-
que, aunque la narracién oficial da-
ba por muerto a mi padre, de vez en
cuando recibiamos noticias de él,
de vez en cuando mi madre conta-
ba que Ia habia buscado, alguna vez
ella misma fue a verlo. O sea que es-
taba muerto pero hablaba y todo. Y
bebia, mucho. He ahi el quid de la
cuestion: un padre alcohélico.

Un padre hinchado de aguardiente.

El hecho es que aquel noviem-
bre de 2016 yo estaba intentando un
proceso de adopcién como madre sol-
tera. Si, mi hogar seria parte de la es-
tadistica de mexicanos sin padre.

Queriaun hijo y no tenia parejay mi
edad reproductiva ya no era la mejor
para buscar y esperar un hijo biol6-
gico. Pero el deseo era grande, pode-
roso. Asi que me puse a intentar el
camino de la adopcion.

Y como las dos puntas de la madeja
siempre tienden a tocarse porque son
un mismo hilo por mas que tratemos
de cortarlo, aquello del hijo me llevé
inexorablemente al padre.

¢Coémo voy a tener una hija o un hi-
jo sin poderle contar siquiera quién es
su abuelo?, ¢qué relato familiar voy a
hacerle a esa cria?

Todos escribimos lanovela de noso-
tros mismos. Y yo queria que mi no-
vela tuviera un padre y que ese hijo
deseado tuviera un abuelo. Si, sefior.

Todos escribimos la novela para ter-
minar el relato que nos contaron ame-
dias los que nos dieron origen, o al
menos lo intentamos.

¢Pero por qué somos tantos los me-
xicanos buscando al padre?

Mas alla de la estadistica yo puedo
repasar en un pestafieo la historia de
mis amigos Juan Preciado y mis ami-
gas Juana Preciado. Son muchos.

Mi amiga R tiene treinta y dos afios
y no ha visto a su padre una sola vez
en su vida, aunque sabe quién es,
c6mo se apellida —tiene un apellido
importante en la politica mexicana—,
ha husmeado en su pagina de Face-
book, incluso se atrevié a buscarlo.
Recibi6 silencio a cambio.

C sigue sin saber quién es su padre
a pesar de que ha intentado conectar

con él desde hace una década. Ha in-
terrogado a tias y tios para que le den
pistas, datos, algo.

Mi sobrina sabe quién es su padre
y tuvo contacto con él pero se cans6
de sus promesas, de esperarlo, de que
le dijera que estaria por ella tal dia en
tal eventoy eso nunca sucediera.

F consigui6 el contacto de Whats-
App de su papa y no se ha atrevido a
escribirle pero recurrentemente mira
su perfil para ver si estd conectado o
ha cambiado la foto que ella le roba
para asi tener algo parecido a un al-
bum familiar donde aparezca su papa,
un album familiar que va conforman-
do siendo stalker de su propio padre
que no quiere saber nada de ella.

Mi amigo A dej6 de ver a su padre
mas de una décaday volvi6 a encon-
trarlo cuando le avisaron que habia
muerto de una congestion alcohélica.

Apostaria con el Diablo que mu-
chos de quienes me leen ahora mis-
mo estan haciendo su propio relato,
el del padre ausente, desconocido, mi-
tificado.

Lo digo porque la ausencia también
tiene datos.

Segin el relato de los niimeros ofi-
ciales, en México hay doce millones
de hogares sin padre.

Unos veintiséis millones de hijos
sin padre.

Un ejército de Juanes y Juanas Pre-
ciado. Algunos lo estaran buscando,
otros no. Puedo entender bien la elec-
cién del carpetazo: abandonar tam-
bién a quien abandoné primero, si ti
No me quieres pues yo a ti tampoco.

Peroyobusco, yosoy delas quebus-
can. Tengo la maldicion, qué le voy
ahacer.

II. ANTICIPAR LA MUERTE

Mi padre va a morir. Empecé a ver el
presagio por todos lados, a conven-
cerme de que tenia que hacer algo.

Vayan ustedes a saber por qué, pero
amenudo anticipo la muerte. Cuando
mi abuela iba a morir, la sofié, venia
a mi con dos monedas de plata sobre
los ojos, yo sabia que estaba haciendo
el viaje al otro mundo. Muri6 a la ma-
flana siguiente.

Una noche antes de que mi amigo
Ramén muriera, sofé que se habia ca-
sado con mi madre. Desperté en la
madrugaday pensé que eseritono era
nupcial sino mortuorio, eran las ocho
de la mafiana cuando recibi la llama-
da que confirmé su muerte. Y asi tan-
tas veces. Me asusta. No les cuento a
mis amigos cuando suefio lo que sue-
fio porque cuatro veces he anticipado
la muerte de sus padres y abuelos. Es
jodido pero es asi. No miento. No sé
quién podria mentir con esto.

Sila vida es sueiio, la muerte tam-
bién. Por qué habria de ser diferente.

“EN MEXICO HAY DOCE MILLONES
DE HOGARES SIN PADRE.
UNOS VEINTISEIS MILLONES DE
HIJOS SIN PADRE. UN EJERCITO
DE JUANES Y JUANAS PRECIADO”.

El Cultural

Asi que el suefio de mi padre me
inquiet6 en lo mas hondo.

Entonces hice lo que suelo ha-
cer para controlar el panico: me senté
a escribir.

Faltaban muchos dias antes de ver a
mi terapeuta y vivia sola, no tenia con
quién desahogar la necesidad de ha-
blarlo, a quién hacer ese relato matu-
tino del suefio cuando todavia esta
reverberando en la consciencia. Mis
interlocutores naturales habrian sido
mis hermanos pero no estaba lista
para contarles mi disparate: hola, fi-
jate que amaneci con la certeza de
que va a morir nuestro padre, vamos
abuscarlo ala punta del carajo en Mi-
choacan a ver si damos con él, s6lo
porque yo no soporto laidea de tener
un hijo sin abuelo o de que Porfirio se
muera sin antes ir a buscarlo.

No.

Escribe, dice 1a voz del inquilino
que me habita y que me regala distan-
cia para mirar a través de ella.

Y escribi una carta:

Papa, jte digo papd o te digo padre o
te llamo por tu nombre?

Ni siquiera sé como comenzar. Voy a
cumplir cuarenta arios, y es la primera
vez que escribo este vocativo.

No te conozco, no sé el color de tu
piel, la forma de tu mirada, tu esta-
tura, tu peso, tus manos, tu voz. No sé
nada de ti. Y sin embargo soy til.

Intento recordar algo pero esa pe-
queria de siete afios que te vio alguna
vez no me devuelve nada. La memoria
estd vacia. No hay datos. O no los su-

ficientes.

No te conozco y be pasado por tan-
to contigo. Quiza la vergiienza fue lo
primero, esa sentencia que el mundo
intenta normalizar pero que sabe a
vinagre en el paladar de una nifia: no
tengo papa.

He pensado muchas veces que Soy
hija de mi padre. Lo be pensado en se-
creto, sé que algo en mi personalidad
responde a la demanda imaginaria
de un padre que espera mucho de mi:
que sea trabajadora, fuerte, atlética,
valiente, resolutiva. Como si buscara
tu mirada, tu aprobacion, un diplo-
ma otorgado por ti que constatara que
lo bice bien, que mi lado Padre estd
bien ejecutado.

¢cQuién eres? ;Como fue tu vida?
¢Como es ahora? ;Qué te gusta comer?
¢Cantas? ;Cudles canciones? ;Te gusta
el café tan caliente como a mis herma-
nosy a mi? ;Tomas la sopa hirviendo
hasta quemarte la lengua? ;Eres co-
mo nosotros?

Soy tu hija menor. Y escribo, o eso pre-
tendo. Tal vez tu ausencia me dio la pri-
mera palabra de todas las bistorias
que quiero contar.

Dicen que me parezco a tu madre.
¢Dirias lo mismo si me vieras? ;Que-
rrias decir algo?

Ahi estaba yo, componiendo el relato.
Escribiendo la novela de mi padre.
Bajando al Hades para convertir la
ausencia de mi padre en una Persé-
fone rescatada que al menos la mi-
tad del afio convierte la tierra en
primavera. Escribiendo para mutar
su debilidad y su abandono en regalo.
Paraliberarme.®™

0/

12/05/22 18:47



03

El Cultural

¢Qué empuja a un persona a vaciar los bolsillos para conformar un grupo de objetos sobre el cual ejerce alguna
curaduria, pero que en el fondo gobierna el azar? Carlos Monsivdis —cuya hemeroteca visitamos
en El Cultural 347— declaro que el afdn del coleccionista implica una aventura existencial: su recompensa
es "precisar lo que aun no consigue”. Ahora abordamos su pasion fonogrdfica, busqueda y placer
que lo llevaron a reunir discos de todo curio, en una ruta que sin duda enriquecio la mirada del cronista y ensayista.

A COLECCION FONOGRAFICA

................................................................................................................................................................................................... o ORI

DE CARLOS MONSIVAIS

FERNANDO ESLAVA o ALEJANDRA DELGADO
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Hoy me rentaron el nirvana. Consegui el
segundo disco de Jefferson Airplane...
Hoy me hundi en el abismo. Estaba raya-
disimo el disco de Uriah Heep...

CARLOS MONSIVAIS!

alter Benjamin afirmé

en su Libro de los Pasajes

que, para un coleccionista

auténtico, “cada cosa par-
ticular se convierte en una enciclope-
dia que contiene toda la ciencia de la
época, del pasaje, de la industria y del
propietario de quien proviene”.2 Co-
leccionar es una forma derecuperar las
historias resguardadas en los objetos.
Responde al deseo de transformar en
materia lo recordado, lo imaginado y
lo conocido; de almacenar, en cada ar-
ticulo, parte de lamemoria del mundo.

UN COLECCIONISTA ES UN OBSESO que
lucha constantemente contra el olvi-
do. Y, como el cazador, su quehacer se
basa en el acecho; la busqueda ince-
sante de la rareza, el ejemplar incon-
seguible y el hallazgo inesperado.
En su caceria recupera, uno a uno, los
elementos que daran cuenta del par-
ticular universo de sus preferencias e
intereses personales. Aunque, claro,
el criterio bajo el que se forma una
coleccién va mas alla del mero gusto
individual. El proceso de seleccion
para crearla constituye, en si mismo,
un ejercicio curatorial, una suerte de
lectura material de la realidad. A final
de cuentas, nadie puede escapar de
su espacio y su tiempo; es imposi-
ble eludir los gustos e inclinaciones
delacomunidad ala que se pertenece
(las preferencias personales, en efec-
to, solo se erigen al interior de los 1i-
mites espaciales y temporales de una
estructura social).

Aunbuen coleccionista le obsesio-
na conseguir el objeto que no tiene
aun. No puede evitarlo. Carlos Monsi-
vais es un ejemplo de ello. Muchas ve-
ces expreso a sus amigos la afliccion
que le generaba el asunto, e inclu-
so, en algiin momento, declar6 que el
coleccionista es “un aventurero exis-
tencial, que mide su vida por hallaz-
gosy decepciones”, que “no descansa
hasta cerciorarse de su infelicidad”

Foto > Alejandra Delgado

“EN ENTREVISTA CONFESO: ‘SOY
COLECCIONISTA DE LO QUE PUEDG,
DE TODO LO QUE ESTA AL ALCANCE DE
MI CAPACIDAD ADQUISITIVA. SOY
COLECCIONISTA DE RITOS, DE GUSTOS™,

pues “su verdadera recompensa es la
tortura de precisar lo que atin no con-
sigue”.? Gran parte de su vida, Monsi-
vais estuvo inmerso en la aventura de
buscar articulos coleccionables. Du-
rante décadas se dedicé a integrar una
“coleccién de colecciones”, en la que
artesanias, fotografias, grabados y pie-
zas de arte popular convivieron con
otros objetos. En una entrevista quele
hizo Carlos Payan confesé: “Soy co-
leccionista de lo que puedo, de todo
lo que esta al alcance de mi capacidad
adquisitiva. Soy coleccionista de ritos,
de gustos, de manias, de fetichismos.
De pronto se te vuelve inevitable".*
En su colecciéon de colecciones
hay una variada seleccién de fonogra-
mas de distintas épocas. Hablamos de
grandes obras de concierto, de jazz,
de blues y de gbspel, de musica popu-
lar mexicana y latinoamericana: inclu-
ye un amplio catidlogo de canciones
rancheras, corridos, boleros, danzones,
habaneras, porros, pasillos, tangos y
otros géneros musicales que estuvie-
ron de moda a lo largo de las primeras
seis décadas del siglo pasado. Desfilan
por ahi Pedro Infante, Tofia la Negra,
Juan Arvizu, Libertad Lamarque, Pilar

Il

Arcos, Daniel Santos o Carlos Gardel;
figuran los mas entrafiables misi-
cos, autores y compositores de Mé-
xico: entre otros, Agustin Lara, Guty
Cardenas, Eduardo Vigil y Robles,
Wello Rivas, Cuco Sanchez, Gabriel
Ruiz, José Antonio Zorrilla “Monis”,
Ricardo L6pez Méndez y Mario Tala-
vera. Pero, claro, critico de un tiempo
extenso, no le pasaron desapercibidas
las célebres figuras de Juan Gabriel,
José José o Los Tigres del Norte, ni
tampoco agrupaciones contempora-
neas de ska, rock y otras musicas que
se asocian alos jovenes.

ERA UN AMANTE IRREDIMIBLE de la
musica popular. La conocia bien y
gozaba de ella en sentido amplio: el
disfrute de un disco no se limitaba a
su escucha; siempre se traté de una
experiencia compleja. Monsivais sa-
bia que en las abstracciones frenéticas
del tiempo que almacena ese objeto
redondo encontraria Ia huella de las
transformaciones histéricas, cultu-
rales y sociales de México. Entendia
que, al recopilar y analizar el legado
material de las practicas locales de
consumo musical, podria dar cuenta
de las tradiciones vigentes o cadu-
cas, de las ideologias en boga o de
los cambios en el pensamiento de la
sociedad mexicana. Su afan de colec-
cionar materiales fonograficos consti-
tuy6 una manera mas de atestiguar y
entender la caética realidad del pais.

Desde luego, su coleccion signifi-
c6 un subconjunto y no la totalidad
del vasto universo aural en el que na-
veg6. La experiencia sensorial que
viviria a través de los sonidos se com-
pletaria gracias a programas de radio,
peliculas y espectaculos musicales en
vivo quelo sedujeron. No obstante, di-
cha muestra, que retine mas de 5 mil
600 fonogramas, a la vez que fuente
de goces y disgustos, fue una impor-
tante herramienta sociologica para él;
una ventana desde la que observaria
los diversos rostros de la polifacética
identidad nacional.

Le encantaba exhumar auralida-
des caducas. Pero, sobre todo, era un
melémano que trashumaba escudri-
fiando minuciosamente los tesoros de
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los templos dela tradicion, la contra-
cultura, el reciclaje y hasta el consu-
mo exacerbado. Forj6 su coleccion
de discos analogicos, casetes y CDs

a través de visitas sabatinas al mer-
cado de La Lagunilla o al tianguis
del Chopo, de paradas frecuentes en
tiendas o bazares de segunda mano,
de encuentros con otros coleccio-
nistas y con vendedores de reliquias

y, ademas, de una que otra vuelta a
Tower Records y Mixup. Aunque
su acervo también es testimonio de
las muestras de carifio y admiraciéon
que amigos, familiares y artistas le
procuraban. Por ejemplo, Judith Re-
yes, la cantante y compositora tamau-
lipeca que cambi6 las cabinas de radio
mas prestigiosas del pais por las luchas
sociales y los cdnticos proletarios, le
obsequid, firma y dedicatoria incluida,
algunos de los LPs que grabd.

Tal parece que Monsivais nunca sa-
ci6 su obsesién como coleccionista
de fonogramas. Quiza intentaba cer-
ciorarse de no verla satisfecha para
asi alcanzar la verdadera recompensa
que anhela todo cazador de territorios
de memoria: “la tortura de precisar lo
que aun no consigue”. Su coleccién
No se caracteriza por contener los ma-
teriales mas antiguos, ni los audios
mas dificiles de adquirir, o las obras de
los autores, compositores e intérpre-
tes mas desconocidos. Lo cierto es que
logré extraer, como ha referido Jezreel
Salazar, “tradiciones valiosas que en su
conjunto propician una suerte de he-
rencia colectiva critica”.> Ahi tenia otra
razén para torturarse coleccionandolo
mas comun: las musicas de mayor di-
fusion, las mas cotidianas.

La escucha fue un bastimento de
palabras para Monsivais. Escribi6 en-
sayos y cronicas, y hablé tanto en ra-
dio como en televisién sobre autores
y compositores como Juan Gabriel.®
Antes debi6 de encontrarse con las
canciones de los 23 discos que conset-
vaba del Divo de Juarez (cantadas por
el propio Alberto Aguilera o por Lola
Beltran, Lucha Villa, Rocio Durcal o
LaPrietaLinda). Fue invitado de honor
en homenajes como el que le hicieron
a Pedro Infante para conmemorar se-
senta afos de su fallecimiento, pues en
2008 habia publicado el libro Pedro In-
fante: Las leyes del querer, un examen
sociolégico disfrazado de biografia,
en el que se puede apreciar que crénica
histérica y apreciacién cinematografi-
ca convergen con el analisis musical
que hizo utilizando los 34 discos que
tenia del Rey de las Rancheras.”

SUSEGUNDA RECOPILACION de crénicas,
Amor perdido, obra homénima del
famoso bolero del puertorriquefio
Pedro Flores, es otra evidencia de
ello. Mas que sélo un titulo, en el libro
la pieza funciona como una metafora
de la vida nacional. En él analiza una
parte de la historia en torno al intento
fallido de alcanzar la modernidad y la
democracia en México, extrayendo re-
cursos retéricos de diversos fragmen-
tos de ésta y otras composiciones, y
de algunos personajes de la musica
popular mexicana: de José Alfredo
Jiménez a Irma Serrano o Isela Vega.
Las voces que emanaban de su toca-
discos encarnaron una generaciéon de

genealogias histoéricas, en la que Agus-
tin Lara era “una aparicion necesa-
ria”, un “medio de ebullicién”. Mas de
cincuenta LPs de El Flaco de Oro: una
contradiccién aparente; la herencia
del romanticismo decimonénico que
es soundtrack de una nueva sociedad
urbana que lucha por alejarse del pro-
vincialismo propio del México anterior
ala Revolucién. Entre “La ramera” de
Manuel Acuiiay la “Pecadora” del Mu-
sico Poeta, Monsivais vio una tradicién
lirica a partir de la cual se configurd
parte del imaginario nacional del siglo
XX: el espacio urbano, la vida noctur-
na, arquetipos como el de la prostituta
santa, entre otros topicos de represen-
tacion.t La obra de José Alfredo: “vivi-
ficaciéon de esquemas de conducta”.
La produccién discografica de EI Rey
pas6 debajo de la lupa del escritor:
“bohemia, disipaciones, amor sin limi-
te, pasion sin esperanza”. Jiménez era
“elide6logo de las masas”.®

Por si fuera poco, el critico ademas
incursioné como autor de cancio-
nes con el grupo Los Tepetatles, siem-
pre con el excepcional sentido del
humor y la inteligencia que le cono-
cimos. Estos son algunos ejemplos de
como ladiversidad de susincursiones
en el ambito cultural puede verse re-
flejada en el material que alberga su
colecciéon fonografica o, expresado
en otros términos, de c6mo el colec-
cionismo era una antesala de su labor
como critico y cronista.

Queda claro que, en su practica
como lector de la cultura, encontré en
la compulsién acumuladora una fuer-
Za critica: la seleccioén y adquisicion
de cada fonograma que integré a su
acervo era ejecutada con el fin de que
tradiciones y momentos culturales
dialogaran en funcién de un trabajo
intelectual. Y es que, como él mismo
dijo: "Aisladas, las piezas [de una co-
leccion] tienen un valor con frecuen-
cia impresionante, pero ilnicamente
sus mezclas o, como se dice ahora, sus
interacciones, les otorgan la otra di-
mension especifica, 1a de pertenecer
auna tradicién o inaugurarla”.'°

En este tiempo en el que lo dese-
chable y la obsolescencia programa-
da predominan, el lugar de los obje-
tos de conmemoracion y recreacion

“FORJO SU COLECCION DE DISCOS
ANALOGICOS, CASETES Y CDS
ATRAVES DE VISITAS AL MERCADO
DE LA LAGUNILLA O AL CHOPO,
EN TIENDAS DE SEGUNDA MANO”,

Fuente > thevinylfactory.com
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del pasado se ha vuelto incierto.

El avance tecnolégico que supone

el MP3, YouTube, Spotify y otras

plataformas de streaming ha afec-
tado la produccién de esos objetos
dentro del campo sonoro: no sélo
las practicas de escucha se han
transformado, sino que la caduci-
dad de los soportes fisicos de los
contenidos de audio ha ido en as-

censo. A pesar de que el acceso a

la informacion se ha incrementado

de modo exponencial —y de que el

reciente resurgimiento de los dis-

cos de vinilo se sustente retérica-
mente en el intento de restarle fuer-
za a lo digital—, la memoria parece
ser cada vez mas vulnerable y me-
nos significativa.

Ante este fenémeno ineludible, la
tarea de las instituciones responsa-
bles dela preservacién del patrimonio
histérico es clave. Afortunadamente,
desde junio de 2019 Ila coleccién fo-
nografica de Carlos Monsivais se halla
resguardada en las bévedas de la Fo-
noteca Nacional de México. Hoy este
corpus documental, que descansa al
lado de los otros 245 acervos sonoros
que preserva la institucién, espera te-
ner otra vez la oportunidad de ser un
vehiculo de conmemoracién, de re-
flexién y generacién de conocimien-
to, de convertirse nuevamente en un
medio que ayude a entender el pasa-
do v que, sobre todo, sirva en el pro-
posito de comprender cudl es nuestro
lugar en el presente. ®

Noras

! Carlos Monsivdis, “La hora del consumo alter-
nativo. El tianguis del Chopo”, en Los rituales del
caos, Era, México, 2001, p. 120.

2 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Akal,
Madrid, 2005, p. 223.

3 Carlos Monsivais, loc. cit., p. 120.

4 Citado por Jezreel Salazar, “Monsivais: Vo-
yeurismo moral y pasién coleccionista”, en
Textos Hibridos. Revista de estudios sobre la
crénica latinoamericana, vol. 1, nim. 1, junio,
2011, p. 68.

5 Jezreel Salazar, "El coleccionismo como his-
toria cultural”, en Taller de Letras, nim. 50, Fa-
cultad de Letras de la Pontificia Universidad de
Chile, Santiago, primer semestre 2012, p. 279.

6 Carlos Monsivais, “Instituciones: Juan Ga-
briel”, en Escenas de pudory liviandad, Grijalbo,
México, 2002, pp. 279-299.

7Carlos Monsivais, Pedro Infante: Las leyes
del querer, Santillana / Raya en el Agua, Méxi-
co, 2008.

8 Carlos Monsivais, Amor perdido, Era, Méxi-
co,1977.

9 Carlos Monsivais, prélogo a Cancionero com-
pleto de José Alfredo Jiménez, Océano / Turner,
México, 2007, p. 16.

Carlos Monsivais, “El Museo del Estanquillo”,
en Taller de Letras, nim. 50, Facultad de Letras
de la Pontificia Universidad de Chile, Santiago,
primer semestre 2012, pp. 27.

ALEJANDRA DELGADO (Ciudad de Méxi-
co, 1985) es docente, investigadora y artista
visual. Su obra se ha exhibido en el MUAC de
laUNAMYy en la Universidad Politécnica de Va-
lencia. Desde 2020 es coordinadora de los
Catdlogos de Radio y Literatura de la Fono-
teca Nacional de México.

FERNANDO ESLAVA (Ciudad de México,
1982), historiador y musico, ha dado recitales
en el Palacio de Bellas Artes, el Museo Nacio-
nal de Arte y la FIL Guadalajara. Desde 2019
es investigador y coordinador del Catdlogo
de Musica Popular Mexicana de la Fonoteca
Nacional de México.
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EL PODER
DE LOS MUSEOS

“MUCHAS
EXPLORACIONES EN
LAS QUE SE HICIERON
HALLAZGOS

DE PIEZAS
SIGNIFICATIVAS SE
FINANCIARON CON
DINERO ESCLAVISTA”,

omo cada afio, en este mes instituciones
culturales alrededor del mundo se estan
preparando para conmemorar el Dia
Internacional de los Museos, fecha que,
desde 1977, se celebra el 18 de mayo. El tema en
torno al cual se centra la conmemoracién de este
2022 es El poder de los museos, entendido éste como
la posibilidad de cambiar el mundo. “Los museos
tienen el poder de transformar lo que nos rodea.
Como lugares incomparables de descubrimiento,
nos ensefian nuestro pasado y abren nuestras
mentes a nuevas ideas, dos pasos esenciales para
construir un futuro mejor,” se lee en la pagina del
1coM (Consejo Internacional de Museos). El concepto
y su justificacién son muy pertinentes, y es una frase
que tiene la capacidad de resonar con fuerza entre
el publico, pero si no se aborda desde una postura
critica corre el riesgo de ser s6lo eso: un eslogan para
redes sociales, de poca consecuencia para atender las
discusiones que como sociedades necesitamos tener
de modo urgente.

S1SELE VE desde una perspectiva
histérica, el poder de los museos ha sido
el poder mismo. Para explicarlo habria
que enunciar una realidad innegable:

el museo como institucién se fundé y
sostuvo sobre el sistema colonial. Su
origen se encuentra en los gabinetes de
curiosidades que, desde el siglo XVI, se
popularizaron entre las élites europeas.

En el siglo xv1il cobraron mucha
mayor importanciay, con el paso del
tiempo, dejaron de ser simples vitrinas
en residencias seforiales que unos
cuantos compartieran; luego fueron
donadas a espacios donde un publico
mas amplio pudiera observarlas. Esto
se debi6, por un lado, al pensamiento
ilustrado que fomentaba una mirada
cientifica pero, por el otro, a un espiritu
de aventura impulsado por la expansién
colonialista. Por lo tanto, 1a figura del explorador que
descubre maravillas tanto del pasado como naturales,
y el coleccionista que retine antigtiedades y objetos
que registran la historia humana y natural para
exhibirlas, no pueden disociarse de la dominacién
territorial de los imperios europeos sobre otros
pueblos. Es decir, a medida que se iban conquistando
nuevas tierras, los aventureros llegaban a ellas a
expoliar su patrimonio.

Tampoco podemos negar que muchas exploraciones
en las que se hicieron hallazgos de piezas significativas
dela antigiiedad —o la compra de las mismas para
integrarse a gabinetes y museos en ciernes— se
financiaron con dinero esclavista, practica que ademas
iba de la mano no sélo de la explotacién de personas,
sino también de los recursos naturales. Es el caso
del Museo Britanico, uno de los recintos museales
mas emblematicos del mundo: se formo gracias
ala coleccién de sir Hans Sloane, reunida con el dinero
de su esposa, Elizabeth Langley, hija del duefio de
plantaciones de aziicar en Jamaica, en las
cuales la fuerza de trabajo estaba conformada por
esclavos afrodescendientes.

PARA MUCHOS, retomar estos antecedentes histéricos
podria parecer una discusion estéril. Asi eran las

cosas entoncesy no debemos juzgarlas con valores

del presente, argumentan. Desde luego que es
importante siempre pensar histéricamente y situar
los fendmenos del pasado en su contexto, pero resulta
innegable que la historia de los museos esta ligada

ala del colonialismo y, por lo tanto, de la esclavitud.
Asimismo, muchas de las piezas que se exhiben son

producto del saqueo; el hecho de que lo llevaran a
cabo con fines de estudio e investigacién no debe
justificarlo. Mas atin, porque a partir de ese saqueo
y su exhibicion, se consolid6 un discurso sobre el cual
se sostuvo un sistema social y politico fundamentado
en el colonialismo y el racismo, del cual todavia hoy
existen consecuencias palpables. También es cierto
que durante mucho tiempo, los museos operaron
bajola narrativa de ser espacios civilizatorios que
documentaban la barbarie de los Otros para justificar
su dominacién.

Podriamos decir que esta carga historica s6lo es
un lastre para los museos europeos, pero no hay que
olvidar que como institucién se convirtié en un modelo
exportable, observado desde fuera con aspiraciones de
modernidad y que, por lo tanto, perme6 en todo
el mundo.

Pensemos en el caso de los museos mexicanos:
la mayoria sigue replicando narrativas de identidad
nacional arrastradas desde el México revolucionarioy
me atreveria a decir que incluso del independiente. No
olvidemos que nacen con el Museo Nacional Mexicano
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de 1825, recién consumada la Independencia y, por lo
tanto, en un momento en el que se estaba construyendo
un nuevo pais, que iba a necesitar de sus propias
narrativas historicas para definirse. Al ser espacios que
han afianzado, todavia hoy, discursos nacionalistas
—sobre todo aquellos que dependen del Estado—,
también han jugado un papel en ocultar o abiertamente
reprimir cualquier postura que rompa con éstos.

Consideremos, ahora, los ejes que el ICOM ha
planteado para las reflexiones y acciones para el Dia
Internacional de los Museos de 2022: el poder de
lainnovacién en la digitalizacién y la accesibilidad,
el poder de la construccién de la comunidad a través
delaeducacion, y el poder de lograr la sostenibilidad.
Los dos tltimos, sobre todo, no pueden ser posibles
silos museos no hacen un esfuerzo mas explicito
y profundo por enfrentar su pasado, suscitando
reflexiones autocriticas hacia adentro sobre surol en
la consolidacién de estados-nacion que perpetuaron
injusticias sociales.

Unicamente asi podran convertirse en agentes de
cambio social, como lo propone el ICOM. Pensemos
tan sélo en el tema de sostenibilidad: este eje se
plantea a partir de los Objetivos de Desarrollo
Sostenible, entre los que se encuentran la igualdad
de género, lareduccién de las desigualdades, el fin de
la pobreza, 1a paz y la justicia. ¢(Cémo van a impulsar
estos objetivos museos cuyas colecciones carecen de
una justa representaciéon de mujeres por su origen
patriarcal y que se formaron gracias a practicas de
explotacién laboral? Esto, por mencionar dos puntos.
La iinica manera es abordando ese pasado de frente y
compartiéndolo con el ptublico desde la franqueza.®
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EL PASADO DOMINGO termind la primera temporada
de Lakers: Tiempo de ganar (Winning Time: The Rise

of the Lakers Dynasty). La serie con la que HBO la ha vuelto
arompetr. Pero esta vez no fue con una historia sobre
mafiosos, 1o ha conseguido con una sobre deporte.

A fines de los afios 70 la NBA era un desastre. Problemas
de adicci6n entre los jugadores, problemas financieros,
audiencias bajas. A nadie le interesabalaliga. Salieron
de la crisis gracias ala llegada de dos novatos: Magic
Johnson y Larry Bird, y la rivalidad que se suscit6 entre
sus respectivos equipos. Ese es el motor que echa a andar
Lakers: Tiempo de ganar:una dramatizacion de su éxito, de
la mano de su duefio, Dr. Buss. Que suscitd una polémica
con el exgerente de esa era en el equipo: Jerry West,
interpretado de manera magistral por Jason Clarke como un
hombre flematico, furioso y explosivo. Lo que disgusto6 al
icono delaNBAy demandd ala cadena de television.

No era para menos, porque la historia de los Lakers es
un coctel de situaciones extremas: drogas, Hollywood,
duelos de egos, asesinatos, cancer. Ademas del animal
mitolégico mas fascinante que la televisiéon nos haya
legado en mucho tiempo: Dr. Gerald Buss. Interpretado
de manera brutal por John C. Reilly, quien seguro
ganara algiin Emmy, retrata su excentricidad con una
naturalidad deslumbrante. Desde la forma de vestir hasta
las emociones por las que navega este emproblemado y
ambicioso cientifico que decide comprar una franquicia
delaNBA, endeudarse por millones de délares y poner el
equipo anombre de su exesposa, con tal de que el banco
no sela vaya a expropiar.

Sibien la serie pretende girar en torno a Magic
Johnson, los Lakers y la rivalidad de éstos con los Celtics,
el personaje mas fascinante es Dr. Buss. Hijo de madre
soltera, padre de Jeanie Buss, otro enorme personaje
y en la vida real duefia mayoritaria de los Lakers. Dr. Buss
es un novato también, como Magic, que en su primer
afo al frente de un equipo se gasta 80 millones. Hace lo
imposible para que su equipo sea campe6n. Pierde a un
coach, Jerr West. Pierde a otro, quien era su mejor amigo
y fue asesinado por dejar el basquetbol colegial e irse al
profesional —y aqui se sugiere lo metida que estaba la
mafia en el basquet colegial, entonces mucho mas rentable
que la NBA. Pierde otro mas en un accidente, se cayé de la
bicicleta. Y al final se lleva el trofeo con un coach asistente.

NADA MAS SUBVERSIVO en estos dias que una frase
bien escrita. Por eso la correcciéon ortografica en las redes
cae como bomba y es de socidpatas. Ez mi muro i kada
kien ezcrive komo kiere, afirman. De eso va Tratado de
hortografia, de Patxi Irurzun, novela a golpe de Rock
Radical Vasco (RRV) que se detiene para preguntar en
retrospectiva: "¢Todo eso vali6 la pena?”.

Unos viejos punks, hartos de la vida y lamala redaccion,
se convierten en una guerrilla urbana de cazaerrores en
anuncios y letreros para corregirlos, mientras planean el
regreso de Los Tampones, el grupo que formaron en los
ochenta. "¢Alguna vez has sentido que te traicionaste?”,
se pregunta el protagonista al redactar publicidad
hipotecaria. Ese sentimiento corroe los dias del meteorito
apagado del punk, convertido en “escritor de mierda” y
padre viudo de dos adolescentes que solo le causan ganas
de llorar. Ahora es un bibliotecario lleno de achaques y
fobias, escribe una columna cultural y publica sus novelas
sin éxito. Su refugio son los libros y se da valor con dosis de
rock. Sin embargo, conserva una chispa bukowskiana en el
bolsillo, una cancién: “Estamos contra las reglas”.

Patxi Irurzun es un escritor del Pais Vasco, la region
auténoma espafola donde brot6 el rock mas canijo y
la literatura contestataria en los afios ochenta. Irurzun
no escupe titulares, como el célebre Evaristo, de La Polla
Records, en cambio, recoge las historias de su equis
generacion para convertirlas en novelas, cuentos y
crénicas en La tristeza de las tiendas de pelucas,

“AFINESDELOS 70 LA
NBA ERA UN DESASTRE.
PROBLEMAS DE ADICCION

Y FINANCIEROS...”.

PERO LA PERDIDA MAS GRANDE para Dr. Buss es su madre,
quien ademas ha sido la contadora del equipo. A quien
adora con toda su alma y muere de cancer antes de que los
Lakers sean campeones. En el capitulo donde se entera
vemos una de las escenas mas chingonas de la television
delos Giltimos afos. Y no, no es el momento en que Dr.
Buss le dice ala enfermera que cuida a su madre, quien
también es madre soltera, que le pagara la universidad de
su hijo, en un acto reflejo que siente porque él también
fue un nifio abandonado, momento de ternura infinita
que es arruinado por Jeanie, quien piensa que su padre
se la quiere tirar. Es la escena donde Dr. Buss llevaala
enfermera a su casay cuando estaciona el coche afuera
comienza a llorar porque su madre esta condenada a
morir, y para consolarse comienza a mamarle las tetas
alaenfermera. En un gesto que tiene todo de edipico

y de gandalla. Esa enorme escena permanecera en el
imaginario colectivo durante mucho tiempo. Ahi John C.
Reilly se roba por completo la serie, que ya de por si venia
robando desde el principio, y su personaje alcanza una
profundidad y una complejidad que no la tiene ningtin
otro. Ni Magic, ni Kareem, ni Bird.

Lakers: Tiempo de ganar es una dramatizacion. Y
algunas cosas que ocurren en pantalla no sucedieron como
tal. Para conocer la historia completa de los Lakers hay
dos libros: Cuando éramos los mejores y Showtime, ambos
publicados por la editorial Contra en espafiol.

La primera temporada de Lakers: Tiempo de ganar
termina en el capitulo 9, con lamuerte de lamadre de
Dr. Buss. El décimo es la narracién del partido que lo
cambiaria todo: el campeonato de los Lakers en
1980. Sin ello el basquetbol moderno no serialo que
es hoy. Ylallegada de Jordan, quien luego volveriaa
revolucionar el basquet, habria sido mas accidentada.
Todos estos ingredientes arman la serie del momento.

Y aJohn C. Reilly.®

“TRATADO DE HORTOGRAFIA
APARECIO EN EDITORIAL
RESONANCIA, ORIENTADA

A LA LITERATURA MUSICAL”.

Editorial Resonancia

Los duerios del viento, Atrapados en el paraiso, Dios nunca
rezay Deigual a igual: 8 historias del comedor solidario
Paris 365. Irurzun es un narrador agil que, fiel a su extracto
musical, va al grano con muy buen ritmo. El diario de
un cincuenton y sus mellizos digitales es el pretexto para
confrontar ambas épocas con humor dcido y emocion
punzante. Léase con precaucion, los dedos del autor
te pueden cortar la fibra mas sensible: la maternal.
Tratado de hortografia apareci6 en México bajo el sello
de la editorial Resonancia, orientada a la literatura
musical, que acaba de distribuir La mejor banda del
mundo, de Anjel Landa y Juan C. Amezaga, sobre el grupo
Eskorbuto. Hay un interés en el Rock Radikal Vasco, la
movida antisistema que aglutiné a grupos legendarios de
punk, hardcore y heavy metal, como Kortatu, Barricada
y Cicatriz. Aunque no todos eran nacionalistas, en los
noventa el RRV se politizd con el sofisticado Negu Gorriak,
un coctel molotov de ritmos combativos. "Para nosotros,
que no creiamos en nada, el punk rock era unareligién”,
escribe Irurzun. Al final, aquella chispa bukowskiana inicié
unincendio.®
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NUEVO ELOGIO
DE LA SOMBRA

“LES DEBEMOS
LANOCHE,

LOS ECLIPSES Y LAS
FASES LUNARES;

SIN ELLAS,

LOS OBJETOS
PARECERIAN FLOTAR
Y LUCIRIAN

SIN CONSISTENCIA”.

ompafiera inseparable, rebaba diurna

de las tinieblas, charco de oscuridad

que fascina a los nifos, la sombra

nos persigue y atemoriza desde el
comienzo de los tiempos. Es nuestro doble y
también la proyeccién negativa de las cosas;
crece y se encoge como una mancha movediza,
como un roce anticipado del ala delanoche, y
aunque parezca que nunca deja huella ni marca
fisica, impresiona a la imaginacion.

ENTODAS LAS CULTURAS abundan ritos, leyendas
y tabuies de la sombra, buena parte asociados
al alma, o a una continuacion viva de los
cuerpos, equiparable a un 6rgano o a una
excrecencia espectral. Si los nifios necesitan
comprobar que es imposible sepultar a la sombra, no
importa cuanta tierra se le arroje, hay comunidades
para las que un golpe asestado a esa silueta negra puede
traer enfermedad. En China, sede milenaria del teatro
de sombras, se considera de mal agiliero que una sombra
se deslice al interior de un atatid abierto o de una fosa, de
modo que los sepultureros se la atan ritualmente a

la cintura. Roberto Casati, en su asombroso libro E/
descubrimiento de la sombra, compendia historias
etnograficas acerca de su poder magico. Mi favorita
eslaleyenda de la Polinesia sobre el fornido guerrero
Tukaitawa, recogida en La rama dorada de James
Frazer: cuando su adversario descubri6 que la longitud
de su sombra correspondia al incremento o
disminucién de su fuerza, sélo le basté aguardar al
mediodia para derrotarlo.

La literatura fantastica esta poblada de sombras. Su
perfil dual, con un pie en el mundo fisicoy otroen la
oscuridad de la psique —al mismo tiempo un fenémeno
6ptico y un atisbo de las pesadillas— hace de las sombras
una materia ideal para historias relacionadas con su robo
o extravio, en las que no sélo puede enrollarse a manera
de tapete, como en Peter Pan, sino que también puede
venderse al Diablo, como en La maravillosa bistoria
de Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso.

Elmito de la caverna de Platén es uno de los
mas influyentes relativos a la sombra. En la teoria
del conocimiento fundacional de Occidente, nos
contentamos con una especie de espectaculo de sombras
mientras damos la espalda al conocimiento verdadero,
tomando por reales lo que no son mas que proyecciones
de un mundo pleno y radiante. Hay que notar, sin
embargo, que la degradacién a meras sombras de las
cosas de este mundo relega a las sombras —entidades
negativas y bidimensionales— a un lugar doblemente
devaluado, lo cual quizas explique la escasa atencién que
les prestamos a nivel perceptivo, pese a la tenacidad de
su presencia y a su alto contraste cromatico.

A LAS SOMBRAS LES DEBEMOS LA NOCHE, los eclipses y las
fases lunares; sin ellas, los objetos parecerian flotar en
el aire y lucirian sin consistencia. En su Historia natural,
Plinio postula que el origen de la pintura se remonta
al acto de circunscribir “con lineas el contorno de la
sombra de un hombre” (tesis aventurada que dio pie al
libro fascinante de Victor L. Stoichita, Breve bistoria de
la sombra); por su parte, Leonardo da Vinci demostro
que son indispensables para el manejo de la perspectiva.
Eratostenes, tercer director de la Biblioteca de Alejandria,
determind la forma y la dimensién de la Tierra a partir de
la medicion de las sombras, y Galileo concluy6, gracias
alas manchas observadas a través del telescopio, que
Venus no brilla con luz propia y que la superficie
delaLuna, lejos de ser lisa, esta salpicada de montafias
y crateres.

Los ejemplos podrian multiplicarse. A pesar de la
actitud de sospecha o desdén frente a las sombras,
su papel no parece el de simples comparsas; y si bien
requerimos de un esfuerzo consciente para advertirlas
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Teatro de sombras en la China contemporanea.

(como si el mito de la caverna estuviera tatuado en
nuestra mente y condicionara la visién), no es dificil
apreciar su valor también para la vida diaria, pues dan
cabida alos matices y a los claroscuros y brindan refugio
ante la inclemencia del sol.

En su Elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki sostiene
que la arquitectura gira alrededor del problema de
laluzy la sombra. Levantamos aleros y extendemos
toldos, corremos persianas y sembramos alamedas para
protegernos del sol (komorebi designa, en japonés, los
rayos que se filtran a través de las hojas de los arboles).
La vida se desenvuelve en gran medida en la suavidad
terrosa de la penumbra, al amparo de una sombra difusa
y bienhechora. Aligual que ciertas plantas, somos
animales de interior, y 1a luz que nos nutre y despierta
llega atenuada por obstaculos, como el de las mamparas
volatiles de las nubes.

SILA SOMBRA ES UN REMANSO y una promesa de hogar, la
paradoja es que nadie puede guarecerse en su propia
sombra. Los artilugios revolucionarios de la sombrilla y
el sombrero nos aportan eclipses portatiles, pero son a
menudo insuficientes, y en la franja comprendida entre
los Trépicos de Cancer y Capricornio es preciso buscar
islas de sombra, idealmente bajo un arbol frondoso
—pero la deforestacién nos esta dejando sin sombras—,
o bien suscitarlas con los medios a nuestra disposicién,
y no deja de sorprender la inventiva de los habitantes
de lallanura o el desierto para montar oasis umbrosos
a partir de elementos rudimentarios.

Recuerdo un relato de Massimo Bontempelli sobre un
paseante empeiiado en trazar un mapa de sombras que
permitiria recorrer Roma bajo el sol insufrible de agosto.
Mads que un mapa, lo que debe crear es un itinerario de
sombras, vinculado a la hora del dia y alainclinacién
del sol, y su plan es legarlo a la humanidad o, para ser mas
precisos, a los turistas, pues ningin romano permanece
en la Ciudad Eterna durante ese mes imposible.

Ponerse del lado de la sombra no esta exento
de problemas. La planta baja de los edificios suele
ser lugubre y helada, de alli que haya reglamentos
antisombra que condicionen el desarrollo inmobiliario.
La sombra ha decidido el perfil de muchas ciudades.
En Nueva York, a comienzos del siglo XX, los primeros
rascacielos despertaron mas espanto que maravilla,
pues a pie de calle se creaban corredores tenebrosos
semejantes a los del Gran Cafién. A fin de contrarrestar
la desigualdad luminica, el reglamento exigi6é
construcciones que se estrecharan en las alturas y
terminaran en una piramide escalonada. Como anota
Casati, en los afios cuarenta el skyline de Manhattan
tenia un extrano aire de ciudad prehispanica. Mas
tarde el dinero se impuso y la urbe volvi6 a sumirse en
una espesa sombra, que contrasta con su estridente
iluminacién nocturna.

Los excesos edilicios pueden hacer de la sombra un
inconveniente grave, pero en latitudes mas tropicales no
deja de ser una aliada inestimable, a 1a cual celebramos
cada vez que nos despedimos carinosamente diciendo:
“Te vas por la sombrita”. @
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