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A través de internet, un puñado de megaempresas concentra el interés, las expectativas y buena parte de la vida social, 
profesional, económica y política, más allá de las fronteras nacionales. Así, en las décadas recientes  

han prosperado unos cuantos empresarios que desde el ciberespacio hacen sentir y expanden su influencia, 
con ganancias descomunales. Entre ellos, Elon Musk se propone como gurú de un mundo transfigurado por sus innovaciones 

tecnológicas, desde autos eléctricos hasta viajes espaciales o cápsulas magnéticas de transporte entre ciudades. 
También está a punto de consolidarse como dueño de la red social Twitter; las consecuencias prometen estremecer el mundo.

LA HISTORIA 
DE UNA OBSESIÓN

NAIEF YEHYA
@nyehya

E l culto de la riqueza excesiva no es una ca-
racterística exclusiva de Estados Unidos, sin 
embargo, como escribió Kurt Vonnegut en su 
novela Matadero cinco: “Todas las demás na-

ciones tienen tradiciones populares de hombres po- 
bres pero extremadamente sabios y virtuosos y  
por lo tanto más estimables que cualquiera con po- 
der y oro”. En su corta historia, Estados Unidos ha 
construido mitologías a partir de sus multimillona-
rios, los creadores de inmensas fortunas por la in-
dustria del acero, los bienes raíces, los trenes, el robo 
de ganado, la corrupción, los autos, la especulación 
financiera, los productos químicos, la comida chata-
rra, los grandes supermercados, las armas y la indus-
tria de la información, por citar algunos campos. Así, 
nombres como Astor, Rensselaer, Vanderbilt, Rocke-
feller, Ford, Carnegie, Walton y Gates, entre otros, han 
pasado a conformar un panteón estadunidense de la 
opulencia como única expresión del éxito. 

LA MITOLOGÍA DEL MILLONARIO
Inflamados por esa obsesión del poder monetario, los 
ciudadanos de ese país aceptan un sistema que des-
precia a los pobres y donde el bien común es enten-
dido como el bien de los poderosos y su generosidad 

ocasional hacia los desafortunados. Sólo así puede 
entenderse que el país más rico del mundo no cuen-
te con seguro de salud universal y gratuito, confunda  
la caridad cristiana con la justa repartición de la rique-
za y ofrezca un mínimo de beneficios y protecciones 
básicas a los trabajadores. 

Debido a esa fascinación con las fortunas obsce-
nas, Trump, quien no es multimillonario pero sabe 
pretender que lo es, llegó a la presidencia. Y ahora Elon 
Musk, presuntamente el hombre más rico del mun- 
do, director general de Tesla, SpaceX, Boring Com- 
pany, Neuralink, Solar City y OpenAI, entre otras 
compañías, ha pasado a dominar el imaginario co-
lectivo como una especie de fuerza de la natura-
leza capaz de transformar al mundo con la ilusión  
de autos que se conducen a sí mismos, la fantasía de  
conquistar el espacio, la inquietante propuesta de im-
plantarnos computadoras intracraneales y el delirio 
de salvar al planeta del cambio global, o por lo me-
nos transportar a algunos afortunados a otros mun-
dos para comenzar de nuevo cuando la vida aquí se 
vuelva imposible.

El 14 de marzo de 2022, Elon Musk compró un 
poco más del nueve por ciento de las acciones de Twi-
tter, con lo que se convirtió en el accionista externo  

Elon Musk y Twitter
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mayoritario de la empresa. Todo indi-
caba que con eso lo harían miembro de  
la junta, lo cual parecía su objetivo, 
debido a que llevaba mucho tiempo 
exigiendo cambios en la plataforma. 
Pero él tenía otros planes. Rechazó la 
oferta y el 14 de abril siguiente ofreció 
comprar la compañía por 43 mil mi-
llones de dólares ($54.20 por acción, 
y no es casualidad que haya incluido 
el número 4.20, que es el código ex-
traoficial para referirse en la cultura 
popular a fumar mariguana, una cifra 
que Musk usa constante y puerilmen-
te para hacerse el chistoso). Ofrecía 
volver a hacer privada a la empresa, y 
“salvarla como un foro público indis-
pensable... Para ayudar a que Twitter 
alcance su potencial de ser la plata-
forma para la libertad de expresión en 
todo el mundo”.

La decisión con tintes mesiánicos y  
obsesivos de Musk parecía una más 
de sus provocaciones, ya que no podía 
tener motivos económicos (en princi-
pio, no a corto plazo), ni mucho menos  
altruistas —conociendo la historia 
de este multimillonario—, sino que 
es una inversión con claras ambicio- 
nes políticas, sociales y, de alguna ma-
nera amplia, culturales.

MUSK SE HA CREADO UN AURA de genia- 
lidad audaz, una reputación de atre-
vimiento sin escrúpulos, de ingenio 
transgresor y creatividad incontrola-
ble que lo dibuja como un nuevo Ste-
ve Jobs. Gusta de presentarse como 
alguien que comenzó sin nada y se 
pagó sus estudios acumulando deu-
da, hasta que creó su primera empresa 
de software, Zip2, la cual se vendió en 
307 millones de dólares en 1999 (per-
sonalmente, él recibió 22 millones). 
Ese mismo año fundó el banco X.com, 
que al fusionarse con la compañía 
Confinity se convirtió en PayPal. En 
2002 creó SpaceX y en 2004 se unió 
a Tesla Motors, de la cual se volvió di-
rector general y principal accionista.  

A pesar de tropiezos y demoras en sus 
planes, sus triunfos han sido espec-
taculares en algunos de los campos 
tecnológicos más difíciles y competi-
tivos, gracias a ideas revolucionarias, 
así como a una rigidez y exigencia ad-
ministrativa extrema.

La imagen del hombre que pros-
peró y llegó a la cima por su propio 
esfuerzo y sacrificio ha sido estigma-
tizada por la historia de que su padre 
fue propietario de media mina de es-
meraldas en Zambia. Esta anécdota, 
publicada en un solo medio —Business 
Insider—, con una sola fuente —el pro-
pio padre de Elon, Errol Musk— y sin 
confirmación adicional alguna, es en 
el mejor de los casos extremadamente 
dudosa. No explica el éxito de quien 
escapó en 1989 de su Sudáfrica natal 
a los 17 años, con dos mil dólares en el  
bolsillo, para evadir el servicio militar 
(se negó a servir al ejército del apart- 
heid y su familia, aunque beneficiaria 
del régimen blanco, se oponía a ese 
sistema) y también para alejarse de su 
padre, a quien detesta y considera un 
tipo que ha cometido “casi cualquier 
cosa criminal que puedas imaginar”. 
La historia de la mina y de falsas afilia-
ciones con el régimen racista sudafri-
cano ha sido difundida con más mala 
fe que información o sentido común. 

Musk es un showman, un provo-
cador, un tipo brillante y un bro del 
Valle de Silicio, Silicon Valley (la cul-
tura bro o cultura de la hermandad se 
refiere a una idea misógina del privi-
legio masculino y una extensión de 
la vida de fraternidad universitaria). 
Pero las mismas razones que le han  
engendrado un culto obsesivo han da- 
do lugar a su repudio masivo. Ese ba- 
gaje resulta polarizante en extremo 
para alguien que tiene los ojos pues-
tos en controlar un foro de conversa-
ción, debate e información. 

LOS ANTECEDENTES DE SU TRATO con 
subalternos y desconocidos dan una 

idea de lo que será su dirección de 
Twitter. Charles Duhigg escribió en di-
ciembre de 2018 un perfil en la revista 
Wired (“Dr. Elon & Mr. Musk”), donde 
apunta: “Todo mundo en Tesla está en 
una relación abusiva con Elon”. Ahí 
se recogen anécdotas de que en sus 
ataques de rabia y frustración suele 
despedir empleados por las razones 
más absurdas: por no responder a sus 
preguntas como él desea, por cami-
nar muy cerca de él en sus visitas a las 
plantas, por expresar la menor incon-
formidad o dudar de sus propuestas.

En 2017, Marcus Vaughn, un ex-
empleado de la planta en Fremont, 
California, denunció que Tesla era 
“un semillero de comportamiento ra-
cista” y que fue despedido por repor-
tar a recursos humanos el acoso de los 
supervisores. En octubre de 2021, un 
empleado negro demandó a la empre- 
sa por el ambiente de racismo ram-
pante en la planta, y en diciembre del 
mismo año seis mujeres presentaron 
demandas por acoso sexual en el tra-
bajo y un ambiente hostil provocado 
en buena parte por la actitud misó-
gina y los comentarios obscenos de 
Musk, que establecían el tono de las 
relaciones laborales. 

Este emprendedor afrikáner (que 
no habla africaans) es un enemigo fe-
roz de los sindicatos y no ha dudado 
en recurrir a amenazas y despidos 
ante el menor asomo de organización 
laboral. En 2018, un exempleado de 
Tesla denunció que la empresa ha-
ckeaba y espiaba los teléfonos de los 
empleados. Ese año Musk acusó de 
pederasta al buzo de cavernas britá-
nico, Vernon Unsworth, para descalifi-
car que la estrategia de éste —con el fin 
de rescatar a un grupo de niños futbo-
listas atrapado en una caverna en Tai-
landia— tenía mucho más sentido que 
la suya, que involucraba un minisub- 
marino. Unsworth, a su vez, recomen-
dó a Musk insertarse su submarino  
en donde le doliera más. En sus inter-
acciones habituales en línea, Musk 
bloquea gente, hostiga y amenaza a 
sus críticos con demandas. Entre los 
blancos de sus insultos también están 
sus competidores multimillonarios  
y la barriga de Bill Gates. 

HABLEMOS DE TWITTER
Ésta es una plataforma de microblo-
gueo (sólo 280 caracteres por men-
saje) que fue fundada en 2006 y se 
volvió una empresa cotizada en la 
bolsa de valores en 2013. Pero antes 
que nada es un fetiche, una empresa 
con peso desproporcionado en la po-
lítica, los negocios, las esferas sociales 
y los espectáculos. Sin embargo, como 
modelo de negocios es y siempre ha 
sido un fracaso por su propio diseño, y 
ésa es una de sus principales virtudes. 
Numerosos políticos, celebridades y  
expertos son usuarios frecuentes —al- 
gunos compulsivos— de Twitter, y va- 
rios de ellos se han convertido en el 
equivalente de los influencers perio- 
dísticos, políticos e ideológicos de la 
cultura de la era de la red, lo que ha- 
ce de esta plataforma un factor fun-
damental para determinar el cauce 
de la agenda mediática y política.  
Ser tomado en cuenta en esta red, te-
ner cientos de miles de seguidores, es  

	“ELON MUSK ES UN SHOWMAN, UN PROVOCADOR,  
UN TIPO BRILLANTE Y UN BRO DEL VALLE DE SILICIO  
(LA CULTURA BRO O CULTURA DE LA HERMANDAD  

SE REFIERE A UNA IDEA MISÓGINA DEL  
PRIVILEGIO MASCULINO Y UNA EXTENSIÓN  

DE LA VIDA DE FRATERNIDAD UNIVERSITARIA)  .
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considerado un privilegio que puede 
traducirse en éxito, dinero y contac-
tos. Las propias agencias de noticias 
son junkies de Twitter, al que usan 
como mecanismo barato y eficaz para 
mantenerse vigentes las 24 horas de 
los siete días. 

La vida democrática en el planeta, 
pero en especial en Estados Unidos, 
da enorme importancia a esta red: a 
pesar de presentar únicamente la opi-
nión de una minoría de protagonis- 
tas mediáticos, existe la ilusión de que 
tiene un verdadero impacto popular. 
Cuando un tuit alcanza la viralidad y 
se retuitea cientos de miles o millones 
de veces, da la impresión de tocar un 
tema medular que concierne a la ma-
yoría, pero en realidad tan sólo refleja 
intereses de grupos minoritarios, ac-
tivistas y sus bots. Es paradójico que 
el precio de las acciones de Twitter no 
haya aumentado notablemente des-
de su lanzamiento en noviembre de 
2013, cuando llegó a casi 45 dólares. 
Aun con el estrépito causado por el 
deseo de Musk de comprarla, las ac-
ciones subieron hasta 77 dólares en  
febrero, y luego bajaron otra vez a 47. 
La realidad es que —en términos de  
empresas poderosas— Twitter es una 
baratija, un dragón con un poderoso 
rugido, capaz de estremecer el mundo 
de la política, la cultura y el comercio, 
pero que vale menos de 50 mil mi- 
llones de dólares. Difícilmente Musk 
podrá monetizar esta plataforma, 
pero es imposible saberlo ahora.

Twitter tiene alrededor de 200 mi- 
llones de usuarios regulares en el mun- 
do y cuenta con una comunidad muy 
ecléctica, diversa y vociferante. Cada 
vez que la dirección planea o lleva a 
cabo un cambio, innumerables usua-
rios se enfurecen y protestan, por lo 
tanto es una plataforma muy reacia a 
los cambios. Es debatible pero Face-
book, TikTok e Instagram se mantie- 
nen más al día y quizá vitales por sus 
constantes actualizaciones. Twitter es  
mucho más barata que Facebook, o 
bien Meta, que vale cerca de 575 mil 
millones de dólares, a pesar de haber 
perdido casi la mitad de su valor el 
año pasado, y cuenta con 2 mil millo-
nes de usuarios. TikTok tiene mil mi-
llones de usuarios y está valuada en 
250 mil millones.

MUSK INGRESÓ A TWITTER en 2009 y 
tiene una gran afición por tuitear. Se-
gún él, fue ahí donde conoció a la ma-
dre de dos de sus hijos, la compositora 
Claire Bouchet, alias Grimes. Cuando 
esto se escribe tiene más de 91.7 
millones de seguidores. Sin em-
bargo, en un momento de su vida 
Musk cambió su obsesión de ser 
famoso en Silicon Valley por serlo  
en Hollywood. Entonces su enfo-
que pasó del mundo de la especu- 
lación al del espectáculo: ahí  
comenzó a ejercer su “administra-
ción por Twitter”, a divulgar sus 
humores y caprichos personales y  
corporativos para ser celebrados 
por la mayoría de sus seguidores. 

Él mismo ha sido el mejor ejem-
plo del abusador de esa platafor- 
ma. Además de insultar a la gente  
que lo cuestiona, ha divulgado 
desinformación sobre el Covid-19, 

sometió a sus trabajadores a condi-
ciones de riesgo durante la pandemia 
al negarse a obedecer las órdenes de 
confinamiento en su fábrica de Cali-
fornia, y puso en duda las vacunas. 
También comparó a Justin Trudeau 
—el primer ministro canadiense— 
con Hitler, debido a sus políticas y 
mandatos para disminuir los conta-
gios. Su visión del mundo queda clara 
en tuits como aquel en el que asegu-
raba que Estados Unidos podía bom-
bardear a quien se le diera la gana y 
cuando se le antojara, o aquel otro en 
que amenazó con mandar una bom-
ba atómica a Marte. Y más reciente-
mente ha adoptado la verborrea del 
partido republicano para atacar las 
“ideas de extrema izquierda” del par-
tido demócrata.

Sus tuits han causado que la bolsa  
de valores se estremezca, como cuan- 
do en 2021 lanzó una encuesta para 
sondear si debería vender sus accio-
nes. De manera semejante, ha des-
atado el caos en el mercado de las 
criptomonedas: por un lado apoya y  
ha invertido en Bitcoin, por el otro creó  
un fenómeno de euforia por la cripto-
moneda dogecoin (creada a partir de 
un meme). Millones de inversionis-
tas siguen sus tuits como si se tratara 
de palabras sagradas.

En agosto de 2018, la Comisión de 
Bolsa y Valores (la SEC, por sus siglas 
en inglés) le levantó cargos por frau- 
de y le impuso una multa de 20 millo-
nes de dólares, luego de su ocurrencia  
de tuitear que haría de Tesla una em-
presa privada al comprar todas las ac-
ciones a 420 dólares (otra referencia 
al 20 de abril —4/20, en la notación 
de calendario inglesa—, fecha en que 
se celebra fumar marihuana). Un juez  
determinó que ese tuit irresponsable 
sobre las acciones de Tesla confundía 
al mercado y ponía en riesgo a los ac-
cionistas de la empresa, por lo que im-
puso a Musk una “niñera de Twitter” 
que debe monitorear, revisar y apro-
bar sus mensajes sobre la empresa, 
una imposición humillante que hasta  

ahora sigue tratando de revocar sin éxi- 
to. El empresario aún le guarda pro-
fundo resentimiento a la Comisión y 
en una entrevista en un foro reciente 
de TED Talks los llamó públicamen-
te "bastardos". La amenaza inicial de 
comprar esta red bien pudo ser una 
forma de vengarse de la SEC. Pero se-
ría en extremo irónico que el propio 
dueño de Twitter sea uno de sus po-
cos usuarios que necesita aprobación 
oficial antes de postear en su red.

LA ADQUISICIÓN 
Pasaron semanas de tensas nego-
ciaciones y un intento de Twitter de 
evitar la apropiación hostil de Musk, 
mediante un mecanismo bursátil co-
nocido como la píldora envenenada, 
que hace que el precio de compra de 
una empresa se vuelva demasiado 
alto para el comprador (una vez que al- 
guien tiene más del 15 por ciento de  
las acciones, la empresa inunda el 
mercado con acciones baratas que 
todos los accionistas pueden com- 
prar, menos el que desea apoderarse  
de la empresa). Pero una vez que Musk  
prometió una generosa recompensa 
en efectivo a los accionistas y demos-
tró tener el financiamiento (21 mil  
millones de su propio dinero, 13 mil mi- 
llones de Morgan Stanley y 12.5 mil 
millones de otras instituciones finan-
cieras), entonces la ambición de los 
accionistas creció: sus principios, de 
haber existido, se evaporaron y acep-
taron la oferta. Jack Dorsey declaró 
que la compra de la empresa que él 
cofundó y dirigió hasta noviembre de 
2021 era la solución en la que él tenía 
confianza, lo cual resulta contradicto-
rio para quien antes había dicho que 
Twitter no debería ser una empresa, 
“no debería ser propiedad ni estar bajo 
el control de nadie, sino ser considera-
da como un bien público”. 

Es de imaginarse que Musk dará un 
giro a la dirección, por lo que es poco 
probable que el actual director gene-
ral, Parag Agrawal (a quien Musk ha 
criticado y satirizado), se conserve en 
su puesto, por lo que anunció al per-
sonal que sus empleos tan sólo están 
garantizados durante los seis meses 
posteriores al cierre del acuerdo. 

No se sabe si Musk, quien ha pre-
sumido que tuitea desde el excusa- 
do, la dirigirá personalmente, pero ha 
asegurado que transformará a esta em- 
presa (que al volver a ser privada no 
tendrá que responder a una junta de 
accionistas ni a presiones externas). El 
rango de las promesas va de lo ambi- 

guo, como decir que hará cambios 
determinantes para “desencade- 
nar el potencial de Twitter al per-
mitir toda forma de expresión  
legal”, hasta la caricatura: conver-
tir sus instalaciones en un refugio 
de personas sin hogar, pasando 
por imposiciones polémicas que 
han sido discutidas por años, 
como añadir el proverbial botón 
para editar tuits. Piensa valerse 
de mecanismos similares a los 
tokens no fungibles (NFT) para 
autentificar a los humanos, eli-
minar a los bots (lo cual es absur-
do, ya que existen muchos tipos 
de bot, algunos de ellos útiles y 
necesarios como los anuncios de  
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	“LA VIDA DEMOCRÁTICA EN EL PLANETA, 
PERO EN ESPECIAL EN ESTADOS UNIDOS, 
DA ENORME IMPORTANCIA A ESTA RED,  
A PESAR DE PRESENTAR ÚNICAMENTE  

LA OPINIÓN DE UNA MINORÍA  
DE PROTAGONISTAS MEDIÁTICOS  .
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terremotos, los asistentes personales  
y muchos más) y así hacer esta red  
“máximamente confiable y amplia-
mente inclusiva”. Es probable que 
imponga tarifas a los usuarios comer-
ciales y gubernamentales, que pro-
mueva programas de suscripciones, 
que ofrezca incentivos y recompen-
sas a los usuarios más fieles.

EL PROBLEMA MÁS PERTURBADOR en la 
inminente toma de control de Musk 
es su afirmación de ser un “absolutis-
ta de la libertad de expresión”, lo cual 
definió hace poco como: “Alguien que 
no te cae bien puede decir algo que no  
te guste”. Ha declarado que “Twitter 
es el ágora digital donde se debaten 
asuntos vitales para el futuro de la 
humanidad”, y que “la libertad de ex-
presión es la base de una democracia 
funcional”. Sin embargo, ha traicio-
nado esta supuesta fe en numerosas 
ocasiones, como cuando exigió al go-
bierno de Beijing silenciar a sus críti-
cos en China, que se quejaban por las 
fallas de los frenos en los autos Tesla. 
También ha respondido con agresivi-
dad a reporteros que critican sus au-
tos o prácticas empresariales, a veces 
incitando a sus fanboys a linchar a sus 
antagonistas. Un ejemplo son los ata-
ques que ha lanzado contra la reporte-
ra Linette López, del Business Insider, 
que rayan en la difamación, emblemá-
ticos de sus rabietas y misoginia.

Musk ha criticado las prácticas de  
moderación de Twitter, desde la cen-
sura a ciertos temas para evitar la 
difusión de ideas peligrosas o discri-
minatorias hasta las suspensiones o 
expulsiones de ciertos usuarios. Ha 
anunciado que permitirá a Trump re-
gresar a Twitter si así lo desea. De ma-
nera que las múltiples incitaciones a 
la violencia de las que es responsable 
el expresidente no le parecen motivo 
suficiente para su expulsión definiti-
va e irrevocable. También declaró que 
Twitter, como cualquier otro foro, está 
regulado por las leyes del país donde 
opera. Por lo tanto, en Estados Unidos 
sólo deberá regirse por la Primera en-
mienda, que protege la expresión en 
un sentido muy amplio y no condena 
ni el racismo ni el sexismo ni ningu-
na forma de segregación. Las estrate-
gias impuestas por esa plataforma, las 
cuales sin duda han sido erráticas, in-
consistentes y en ocasiones injustas, 
tratan de mantener una atmósfera de 
civilidad y respeto básico. Es legítimo 
cuestionar su validez o efectividad, 
ya que aún con estas reglas es extre-
madamente común la agresividad y 
toxicidad de muchos intercambios. 
Es fácil imaginar que, de no existir di- 
chas estrategias, se multiplicarían 
los abusos, la proliferación de menti- 
ras, los llamados a la violencia y las 
campañas de odio. 

Censurar es negar el acceso al pú-
blico a cierto tipo de información o 
material bajo la excusa de que puede 
ser peligroso. Así ha sido con lo que se 
califica como pornografía y, más re-
cientemente, con las teorías conspi-
ratorias que pueden ser perjudiciales 
para la sociedad al difundir menti- 
ras o ideas incendiarias. La libertad 
absoluta de información no existe, así 
como es imposible que todo mundo 

tenga acceso a cualquier tipo de in- 
formación confidencial. Es claro que 
en nombre de proteger al público se 
tiende a mantenerlo en la ignorancia, 
pero es muy distinto imponer reglas 
básicas de convivencia y tolerancia 
que protejan a las personas más vul- 
nerables de ataques, extorsiones, 
engaños y marginación. Musk no ne-
cesita ser protegido, como muchas y  
muchos usuarios comunes lo requie-
ren por sus ideas, apariencia, afilia-
ciones y a veces sólo por ser mujeres 
o pertenecer a minorías. Contar con 
los mecanismos para prevenir los lin-
chamientos en línea y otras formas de 
acoso no es lo mismo que censurar.

GANANCIAS COLATERALES
Musk ha sabido maniobrar para que 
sus empresas se beneficien mutua-
mente, tanto de sus logros como de 
sus aparentes fracasos. Es de esperar- 
se que Twitter no será la excepción y 
que sabrá usarlo para manipular los 
mercados, la opinión pública y los go- 
biernos en favor de sus intereses. 
La inmensa fortuna del empresario,  
de 249 mil millones de dólares, está 
en gran medida invertida en Tesla 
(él es dueño del 23 por ciento de las 
acciones), de modo que su riqueza 
depende principalmente de vender 
coches. No obstante, ha anunciado 
que su objetivo es resolver el proble-
ma del tráfico. Hace nueve años lanzó 
la propuesta del Hyperloop, que haría 
que la gente se transportara en cáp-
sulas magnéticas a través de túneles  
entre ciudades, a velocidades de 1,200 
kilómetros por hora. Por un lado, la se-
ducción de esta propuesta ha hecho 
que se pierda interés en nuevos trenes 
bala, y mientras se desarrolla esta tec-
nología él sigue vendiendo coches y 
las carreteras tienen cada vez más trá-
fico. Por otro lado, estas cápsulas tan 
sólo podrían transportar —en el mejor 
de los casos— a unas cuarenta perso-
nas a la vez, a un costo muy alto, en 
vez de miles a bordo de trenes. Y esto 

sin contar el problema de someter a 
seres humanos a ese tipo de velocida-
des y presión. 

Este sistema de transporte, así co- 
mo sus naves espaciales, reflejan una  
visión elitista que resulta insosteni-
ble, costosa y sin duda antisocial. Sus 
estrategias para crear transporte pú-
blico son ineficientes, ridículamente 
caras y en algunos casos inoperantes 
o irrealizables, sin embargo son un 
gran recurso para mantener al pú-
blico distraído e ilusionado, y a los 
gobiernos financiando y subsidian- 
do proyectos que tal vez no conclui-
rán nunca o beneficiarán a muy pocos.  
Supuestamente, Musk está preocu- 
pado por las energías limpias y por 
el cambio climático, sin embargo sus 
cohetes producen cantidades astro-
nómicas de dióxido de carbono y su 
jet privado contribuye con numero-
sas toneladas de esa sustancia en sus  
frecuentes vuelos. A esto debemos su- 
mar el impacto ambiental de la fabri-
cación de baterías y la generación 
de electricidad. Musk ha declarado 
muchas veces estar en contra de los 
subsidios gubernamentales y de toda 
intromisión del Estado para contro-
lar la economía. Sin embargo, ha reci- 
bido por lo menos 4.9 mil millones de  
dólares en subsidios, préstamos gu-
bernamentales, contratos y créditos 
fiscales hasta 2015 y muchos más a 
partir de entonces. 

El narcisismo de Musk es la prime-
ra razón para rechazar su control de 
Twitter, pero la realidad es que este 
megamillonario es producto de una 
economía desenfrenada, un sistema 
financiero que opera como casino y 
un consumismo frenético. El hecho 
de que Musk sea dueño de Twitter, 
Jeff Bezos del Washington Post y Mark  
Zuckerberg de Meta, son ejemplos 
de que la ilusión de la libertad de ex- 
presión se ha vuelto un slogan de ar-
chimillonarios fatuos con un poder 
inagotable para manipular a sus clien-
telas y usuarios. 

	“MUSK HA CRITICADO LAS PRÁCTICAS  
DE MODERACIÓN DE TWITTER, DESDE LA CENSURA  

A CIERTOS TEMAS PARA EVITAR LA DIFUSIÓN  
DE IDEAS DISCRIMINATORIAS HASTA LAS EXPULSIONES 

DE CIERTOS USUARIOS. HA ANUNCIADO  
QUE PERMITIRÁ A TRUMP REGRESAR A TWITTER  .
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I. SIN MAPA

Esta vez tengo más miedo que 
otras. No será la primera que me  
enfrente a la página en blan- 
co y sus abismos, sus atenta-

dos contra la autoestima, su ridícula 
neurosis y sus pozos de sequía. Pero 
tengo que empezar admitiendo que 
estoy aterrada.

Tengo miedo porque no llevo ma- 
pa, ni guía, ni estrategia narrativa. Me 
subo a esta historia como aquella ma-
ñana de diciembre de 2016 me subí a 
una camioneta roja para buscar a mi 
padre sin otra cosa que una foto vieja 
de su hermano.

Disculpe, ¿ha visto usted a este hom- 
bre?

Escribo para contar una historia, 
para contar el relato de la historia. O 
eso me digo.

Pero también es verdad —una ver-
dad más profunda—, que escribo para 
soltar el peso de cuarenta años ru-
miando el mito de mi padre, las infini-
tas versiones de mi padre, su ausencia, 
su presencia, su nombre, su abando-
no, su pañuelo rojo como la camione-
ta aquella con la que atravesamos las 
carreteras de Michoacán buscándolo 
después de treinta años de no verlo.

Escribo para soltar el dolor del pa-
sado y la angustia del futuro. Escribo 
para encontrar a mi padre.

Perdone, ¿reconoce usted a este 
hombre?

Así que vine a La Mira porque me  
dijeron que acá vivía mi padre, un tal 
Porfirio Murillo.

Quería evitar el referente pero no  
tiene caso, me atrevo a decir que en 
este país todos somos hijos de Pedro 
Páramo.

Fue también mi madre, como la 
de Juan Preciado, quien me dijo que 
mi padre vivía en La Mira, un pue- 
blo en el municipio de Lázaro Cár- 
denas, Michoacán.

Lázaro Cárdenas es zona portuaria, 
zona de carga y descarga, legal o ilegal.

Visit Mexico. Cómo no.
Sonrío cuando leo “Siete cosas 

que hacer en Lázaro Cárdenas, Mi-
chocán” en las páginas web de turis- 
mo mexicano.

LA CABEZA 
D E M I PAD RE

La ausencia de figura paterna ha dotado la literatura de obras referenciales, de Hamlet a Carta al padre, 
La invención de la soledad y La muerte del padre, hasta Pedro Páramo o El olvido que seremos. 

Alma Delia Murillo, narradora y columnista, incursiona en ese registro con su libro más personal, el más poderoso 
hasta ahora: La cabeza de mi padre, del que ofrecemos un adelanto. En él explica su historia 

desde aquella carencia, además de reflexionar sobre el México actual. En breve estará en librerías bajo el sello Alfaguara.

Puedo listar perfectamente las sie-
te cosas que hacer en esa zona que 
además es frontera con Guerrero. 
Aquí van: la primera es sobrevivir a 
la pobreza, la segunda es sobrevivir 
al hambre, la tercera es sobrevivir a  
la falta de servicios de salud, la cuarta 
es sobrevivir a la falta de oportunida-
des, la quinta es sobrevivir a la guerra 
criminal por el control del aguacate, la 
sexta es sobrevivir a la falta de educa-
ción, la séptima es sobrevivir al narco. 
Ahí tienen, los siete caballos del apo-
calipsis de los que tanto hablaba mi 
abuela —también michoacana.

Ay. Dije narco, y yo que no quería. Y  
la industria editorial que no quiere.  
Y la industria del entretenimiento  
que no quiere. Y la corrección políti-
ca que tampoco. Que ya nadie quiere 
hablar del narco, que eso era antes.

Pero ésta no es una novela sobre el 
narco, no. Sé que no es así por más 
bromas bélicas on the road que me fui 
contando mientras recorríamos los 
caminos a veces verdes y otras polvo-
sos, al reparar en la impronunciable 
lista... de los nombres de los pueblos 
michoacanos: Visit Mexico, en An-
gamacutiro te pueden secuestrar, en  
Angangueo te pueden asaltar, en Ca-
rácuaro pueden confiscar tus bienes, 
en Copándaro pueden incendiar tu 
casa, en Chucándiro te pueden violar, 
en Churintzio te pueden matar, en 
Churumuco te pueden desaparecer... 
pero yo te traigo en La Mira, papá.

Porfirio Murillo Carrillo. Ése es su 
nombre completo. Era. Es. Es en tiem-
po presente, más presente que nunca.

Porfirio viene de purpúreo, es ro-
mano, quienes llevaban la túnica de 
ese color eran poderosos y adinera-
dos pues el pigmento venía de un  
molusco, la producción era escasa y 
cara. Púrpura y oro se convirtieron en  
los colores para detentar el poder  
en Roma, incluso fueron los colores 
del emperador.

Me detengo. Dudo si seré capaz de 
escribir esta historia a la altura y en 
las profundidades que merece. Estoy 
nerviosa. Muero de miedo, muero de 
amor. Me digo que tengo que regresar 
a contar cómo empezó todo. Cuenta 

cómo empezó todo, mujer, que no el 
principio; el principio no puedes es-
cribirlo. Quién sabe si alguien pueda 
escribir el principio de alguna cosa.

Vamos a ver si puedo contar esta 
historia.

Era noviembre, unos cuarenta días 
antes de subir a la camioneta para em-
prender ese viaje. Desperté temprano 
y con la imagen de un búho que había 
visto durante el sueño.

Una de esas mañanas en que te  
levantas con ácido en el pecho, una le-
gión de insectos que llevan ansiedad 
pegajosa entre las patas y que mar-
chan al interior de tus arterias.

Como si sobre mi cabeza se hubiera 
posado no una nube gris, sino una hi-
riente de tan luminosa y blanca man-
dando un mensaje que no podía dejar 
de repetirme: mi padre va a morir.

Le queda poco tiempo.
Va a morir y no lo conozco, lo he vis- 

to una vez en mi vida, podría toparme 
con él ahora mismo en la calle y no sa-
ber quién es.

Había vivido sorteando el tema,  
negándolo, inventándolo o asesinán-
dolo a mi antojo y así había llegado 
a la cima de mis treinta. La psique 
había encontrado modos para darle 
la vuelta aun en el consultorio de mi 
analista. Desde muy pequeña había 
aprendido a imitar a mis hermanos 
que ponían “Finado” en cada formu-
lario escolar que pedía el nombre del 
padre; como yo no entendía pero 
intuía que debía sumarme al mito 
familiar, escribía “Refinado” en esos 
mismos formularios hasta que una 
de mis hermanas me corrigió el pre-
fijo y me dijo que finado quiere decir 
muerto. Ah. Y yo que creía que tenía 
un padre muy elegante.

Elegante y refinado, purpúreo.
Finado. Finito. Terminado.
Pero aquello era una mentira fami-

liar que mis hermanos y yo nos contá-
bamos porque es más digno tener un 
padre muerto que un padre que no te 
quiere, y duele menos.

Era más fácil asumir que el destino 
había sido maldito dejándonos sin pa- 
dre a revelar que el maldito era mi  
padre que nos abandonaba. Calma. 
Que no es así, no tan simple. Pero cómo  

ALMA DELIA MURILLO
@AlmaDeliaMC
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negar que en este país, casi la mitad 
de los hogares viven sin el papá que 
un día fue por cigarros y no volvió. Mi-
llones de mexicanos y de mexicanas 
crecimos así. ¿Cuántos serán como yo 
hijos de aquel padre “refinado”?

Mi casa tenía algo de Comala por-
que, aunque la narración oficial da-
ba por muerto a mi padre, de vez en 
cuando recibíamos noticias de él, 
de vez en cuando mi madre conta-
ba que la había buscado, alguna vez  
ella misma fue a verlo. O sea que es-
taba muerto pero hablaba y todo. Y 
bebía, mucho. He ahí el quid de la 
cuestión: un padre alcohólico.

Un padre hinchado de aguardiente.
El hecho es que aquel noviem- 

bre de 2016 yo estaba intentando un 
proceso de adopción como madre sol- 
tera. Sí, mi hogar sería parte de la es- 
tadística de mexicanos sin padre.

Quería un hijo y no tenía pareja y mi 
edad reproductiva ya no era la mejor 
para buscar y esperar un hijo bioló-
gico. Pero el deseo era grande, pode- 
roso. Así que me puse a intentar el  
camino de la adopción.

Y como las dos puntas de la madeja 
siempre tienden a tocarse porque son 
un mismo hilo por más que tratemos 
de cortarlo, aquello del hijo me llevó 
inexorablemente al padre.

¿Cómo voy a tener una hija o un hi-
jo sin poderle contar siquiera quién es 
su abuelo?, ¿qué relato familiar voy a 
hacerle a esa cría?

Todos escribimos la novela de noso-
tros mismos. Y yo quería que mi no- 
vela tuviera un padre y que ese hijo  
deseado tuviera un abuelo. Sí, señor.

Todos escribimos la novela para ter-
minar el relato que nos contaron a me- 
dias los que nos dieron origen, o al 
menos lo intentamos.

¿Pero por qué somos tantos los me-
xicanos buscando al padre?

Más allá de la estadística yo puedo 
repasar en un pestañeo la historia de 
mis amigos Juan Preciado y mis ami-
gas Juana Preciado. Son muchos.

Mi amiga R tiene treinta y dos años 
y no ha visto a su padre una sola vez 
en su vida, aunque sabe quién es, 
cómo se apellida —tiene un apellido 
importante en la política mexicana—, 
ha husmeado en su página de Face-
book, incluso se atrevió a buscarlo. 
Recibió silencio a cambio.

C sigue sin saber quién es su padre 
a pesar de que ha intentado conectar 

con él desde hace una década. Ha in-
terrogado a tías y tíos para que le den 
pistas, datos, algo.

Mi sobrina sabe quién es su padre  
y tuvo contacto con él pero se cansó 
de sus promesas, de esperarlo, de que 
le dijera que estaría por ella tal día en 
tal evento y eso nunca sucediera.

F consiguió el contacto de Whats-
App de su papá y no se ha atrevido a 
escribirle pero recurrentemente mira 
su perfil para ver si está conectado o 
ha cambiado la foto que ella le roba 
para así tener algo parecido a un ál-
bum familiar donde aparezca su papá, 
un álbum familiar que va conforman-
do siendo stalker de su propio padre 
que no quiere saber nada de ella.

Mi amigo A dejó de ver a su padre 
más de una década y volvió a encon-
trarlo cuando le avisaron que había 
muerto de una congestión alcohólica.

Apostaría con el Diablo que mu-
chos de quienes me leen ahora mis-
mo están haciendo su propio relato, 
el del padre ausente, desconocido, mi- 
tificado.

Lo digo porque la ausencia también 
tiene datos.

Según el relato de los números ofi-
ciales, en México hay doce millones 
de hogares sin padre.

Unos veintiséis millones de hijos 
sin padre.

Un ejército de Juanes y Juanas Pre-
ciado. Algunos lo estarán buscando, 
otros no. Puedo entender bien la elec-
ción del carpetazo: abandonar tam-
bién a quien abandonó primero, si tú 
no me quieres pues yo a ti tampoco.

Pero yo busco, yo soy de las que bus- 
can. Tengo la maldición, qué le voy  
a hacer.

II. ANTICIPAR LA MUERTE

Mi padre va a morir. Empecé a ver el 
presagio por todos lados, a conven-
cerme de que tenía que hacer algo.

Vayan ustedes a saber por qué, pero 
a menudo anticipo la muerte. Cuando 
mi abuela iba a morir, la soñé, venía  
a mí con dos monedas de plata sobre 
los ojos, yo sabía que estaba haciendo 
el viaje al otro mundo. Murió a la ma-
ñana siguiente.

Una noche antes de que mi amigo 
Ramón muriera, soñé que se había ca- 
sado con mi madre. Desperté en la 
madrugada y pensé que ese rito no era 
nupcial sino mortuorio, eran las ocho 
de la mañana cuando recibí la llama- 
da que confirmó su muerte. Y así tan-
tas veces. Me asusta. No les cuento a 
mis amigos cuando sueño lo que sue-
ño porque cuatro veces he anticipado 
la muerte de sus padres y abuelos. Es 
jodido pero es así. No miento. No sé 
quién podría mentir con esto.

Si la vida es sueño, la muerte tam-
bién. Por qué habría de ser diferente.

Así que el sueño de mi padre me 
inquietó en lo más hondo.

Entonces hice lo que suelo ha- 
cer para controlar el pánico: me senté 
a escribir.

Faltaban muchos días antes de ver a 
mi terapeuta y vivía sola, no tenía con  
quién desahogar la necesidad de ha-
blarlo, a quién hacer ese relato matu-
tino del sueño cuando todavía está 
reverberando en la consciencia. Mis 
interlocutores naturales habrían sido 
mis hermanos pero no estaba lista 
para contarles mi disparate: hola, fí-
jate que amanecí con la certeza de 
que va a morir nuestro padre, vamos 
a buscarlo a la punta del carajo en Mi-
choacán a ver si damos con él, sólo 
porque yo no soporto la idea de tener 
un hijo sin abuelo o de que Porfirio se 
muera sin antes ir a buscarlo.

No.
Escribe, dice la voz del inquilino 

que me habita y que me regala distan-
cia para mirar a través de ella.

Y escribí una carta:

Papá, ¿te digo papá o te digo padre o 
te llamo por tu nombre?

Ni siquiera sé cómo comenzar. Voy a 
cumplir cuarenta años, y es la primera 
vez que escribo este vocativo.

No te conozco, no sé el color de tu 
piel, la forma de tu mirada, tu esta- 
tura, tu peso, tus manos, tu voz. No sé 
nada de ti. Y sin embargo soy tú.

Intento recordar algo pero esa pe-
queña de siete años que te vio alguna 
vez no me devuelve nada. La memoria 
está vacía. No hay datos. O no los su- 
ficientes.

No te conozco y he pasado por tan-
to contigo. Quizá la vergüenza fue lo 
primero, esa sentencia que el mundo 
intenta normalizar pero que sabe a 
vinagre en el paladar de una niña: no 
tengo papá.

He pensado muchas veces que soy 
hija de mi padre. Lo he pensado en se-
creto, sé que algo en mi personalidad 
responde a la demanda imaginaria 
de un padre que espera mucho de mí: 
que sea trabajadora, fuerte, atlética, 
valiente, resolutiva. Como si buscara 
tu mirada, tu aprobación, un diplo- 
ma otorgado por ti que constatara que 
lo hice bien, que mi lado Padre está 
bien ejecutado.

¿Quién eres? ¿Cómo fue tu vida?  
¿Cómo es ahora? ¿Qué te gusta comer? 
¿Cantas? ¿Cuáles canciones? ¿Te gusta 
el café tan caliente como a mis herma-
nos y a mí? ¿Tomas la sopa hirviendo 
hasta quemarte la lengua? ¿Eres co- 
mo nosotros?

Soy tu hija menor. Y escribo, o eso pre- 
tendo. Tal vez tu ausencia me dio la pri- 
mera palabra de todas las historias 
que quiero contar.

Dicen que me parezco a tu madre. 
¿Dirías lo mismo si me vieras? ¿Que-
rrías decir algo?

Ahí estaba yo, componiendo el relato. 
Escribiendo la novela de mi padre. 
Bajando al Hades para convertir la 
ausencia de mi padre en una Persé- 
fone rescatada que al menos la mi- 
tad del año convierte la tierra en  
primavera. Escribiendo para mutar 
su debilidad y su abandono en regalo. 
Para liberarme. 
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	“EN MÉXICO HAY DOCE MILLONES  
DE HOGARES SIN PADRE.  

UNOS VEINTISÉIS MILLONES DE  
HIJOS SIN PADRE. UN EJÉRCITO  

DE JUANES Y JUANAS PRECIADO  .

Hugo Simberg, El jardín de la muerte, acuarela y gouache, 1896.
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W alter Benjamin afirmó 
en su Libro de los Pasajes 
que, para un coleccionista 
auténtico, “cada cosa par-

ticular se convierte en una enciclope-
dia que contiene toda la ciencia de la 
época, del pasaje, de la industria y del 
propietario de quien proviene”.2 Co-
leccionar es una forma de recuperar las 
historias resguardadas en los objetos. 
Responde al deseo de transformar en 
materia lo recordado, lo imaginado y 
lo conocido; de almacenar, en cada ar- 
tículo, parte de la memoria del mundo.

UN COLECCIONISTA ES UN OBSESO que 
lucha constantemente contra el olvi-
do. Y, como el cazador, su quehacer se 
basa en el acecho; la búsqueda ince- 
sante de la rareza, el ejemplar incon-
seguible y el hallazgo inesperado.  
En su cacería recupera, uno a uno, los 
elementos que darán cuenta del par-
ticular universo de sus preferencias e 
intereses personales. Aunque, claro, 
el criterio bajo el que se forma una 
colección va más allá del mero gusto 
individual. El proceso de selección 
para crearla constituye, en sí mismo, 
un ejercicio curatorial, una suerte de 
lectura material de la realidad. A final 
de cuentas, nadie puede escapar de 
su espacio y su tiempo; es imposi- 
ble eludir los gustos e inclinaciones  
de la comunidad a la que se pertenece 
(las preferencias personales, en efec-
to, sólo se erigen al interior de los lí-
mites espaciales y temporales de una 
estructura social). 

A un buen coleccionista le obsesio-
na conseguir el objeto que no tiene 
aún. No puede evitarlo. Carlos Monsi-
váis es un ejemplo de ello. Muchas ve-
ces expresó a sus amigos la aflicción 
que le generaba el asunto, e inclu- 
so, en algún momento, declaró que el 
coleccionista es “un aventurero exis-
tencial, que mide su vida por hallaz-
gos y decepciones”, que “no descansa 
hasta cerciorarse de su infelicidad” 

pues “su verdadera recompensa es la 
tortura de precisar lo que aún no con-
sigue”.3 Gran parte de su vida, Monsi-
váis estuvo inmerso en la aventura de 
buscar artículos coleccionables. Du-
rante décadas se dedicó a integrar una 
“colección de colecciones”, en la que 
artesanías, fotografías, grabados y pie-
zas de arte popular convivieron con 
otros objetos. En una entrevista que le  
hizo Carlos Payán confesó: “Soy co-
leccionista de lo que puedo, de todo 
lo que está al alcance de mi capacidad 
adquisitiva. Soy coleccionista de ritos, 
de gustos, de manías, de fetichismos. 
De pronto se te vuelve inevitable”.4

En su colección de colecciones  
hay una variada selección de fonogra- 
mas de distintas épocas. Hablamos de 
grandes obras de concierto, de jazz,  
de blues y de góspel, de música popu-
lar mexicana y latinoamericana: inclu-
ye un amplio catálogo de canciones 
rancheras, corridos, boleros, danzones, 
habaneras, porros, pasillos, tangos y 
otros géneros musicales que estuvie-
ron de moda a lo largo de las primeras 
seis décadas del siglo pasado. Desfilan 
por ahí Pedro Infante, Toña la Negra,  
Juan Arvizu, Libertad Lamarque, Pilar 

Arcos, Daniel Santos o Carlos Gardel; 
figuran los más entrañables músi- 
cos, autores y compositores de Mé-
xico: entre otros, Agustín Lara, Guty 
Cárdenas, Eduardo Vigil y Robles, 
Wello Rivas, Cuco Sánchez, Gabriel  
Ruiz, José Antonio Zorrilla “Monís”, 
Ricardo López Méndez y Mario Tala-
vera. Pero, claro, crítico de un tiempo 
extenso, no le pasaron desapercibidas 
las célebres figuras de Juan Gabriel, 
José José o Los Tigres del Norte, ni 
tampoco agrupaciones contemporá-
neas de ska, rock y otras músicas que 
se asocian a los jóvenes.

ERA UN AMANTE IRREDIMIBLE de la  
música popular. La conocía bien y 
gozaba de ella en sentido amplio: el 
disfrute de un disco no se limitaba a 
su escucha; siempre se trató de una 
experiencia compleja. Monsiváis sa-
bía que en las abstracciones frenéticas 
del tiempo que almacena ese objeto 
redondo encontraría la huella de las 
transformaciones históricas, cultu-
rales y sociales de México. Entendía 
que, al recopilar y analizar el legado 
material de las prácticas locales de 
consumo musical, podría dar cuenta 
de las tradiciones vigentes o cadu- 
cas, de las ideologías en boga o de 
los cambios en el pensamiento de la 
sociedad mexicana. Su afán de colec-
cionar materiales fonográficos consti-
tuyó una manera más de atestiguar y 
entender la caótica realidad del país. 

Desde luego, su colección signifi- 
có un subconjunto y no la totalidad 
del vasto universo aural en el que na- 
vegó. La experiencia sensorial que 
viviría a través de los sonidos se com-
pletaría gracias a programas de radio, 
películas y espectáculos musicales en 
vivo que lo sedujeron. No obstante, di- 
cha muestra, que reúne más de 5 mil 
600 fonogramas, a la vez que fuente 
de goces y disgustos, fue una impor-
tante herramienta sociológica para él; 
una ventana desde la que observaría 
los diversos rostros de la polifacética 
identidad nacional. 

Le encantaba exhumar auralida- 
des caducas. Pero, sobre todo, era un 
melómano que trashumaba escudri-
ñando minuciosamente los tesoros de 
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	“EN ENTREVISTA CONFESÓ:  SOY 
COLECCIONISTA DE LO QUE PUEDO,  

DE TODO LO QUE ESTÁ AL ALCANCE DE  
MI CAPACIDAD ADQUISITIVA. SOY 

COLECCIONISTA DE RITOS, DE GUSTOS   .

¿Qué empuja a un persona a vaciar los bolsillos para conformar un grupo de objetos sobre el cual ejerce alguna 
curaduría, pero que en el fondo gobierna el azar? Carlos Monsiváis —cuya hemeroteca visitamos 

en El Cultural 347— declaró que el afán del coleccionista implica una aventura existencial: su recompensa 
es “precisar lo que aún no consigue”. Ahora abordamos su pasión fonográfica, búsqueda y placer 

que lo llevaron a reunir discos de todo cuño, en una ruta que sin duda enriqueció la mirada del cronista y ensayista.

LA COLECCIÓN FONOGRÁFICA
DE C ARLOS MON SIVÁIS

FERNANDO ESLAVA  ALEJANDRA DELGADO

Hoy me rentaron el nirvana. Conseguí el  
segundo disco de Jefferson Airplane...  
Hoy me hundí en el abismo. Estaba raya- 
dísimo el disco de Uriah Heep...

CARLOS MONSIVÁIS 1
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los templos de la tradición, la contra-
cultura, el reciclaje y hasta el consu-
mo exacerbado. Forjó su colección 
de discos analógicos, casetes y CDs 
a través de visitas sabatinas al mer-
cado de La Lagunilla o al tianguis 
del Chopo, de paradas frecuentes en 
tiendas o bazares de segunda mano, 
de encuentros con otros coleccio-
nistas y con vendedores de reliquias 
y, además, de una que otra vuelta a 
Tower Records y Mixup. Aunque 
su acervo también es testimonio de 
las muestras de cariño y admiración 
que amigos, familiares y artistas le 
procuraban. Por ejemplo, Judith Re-
yes, la cantante y compositora tamau-
lipeca que cambió las cabinas de radio 
más prestigiosas del país por las luchas 
sociales y los cánticos proletarios, le 
obsequió, firma y dedicatoria incluida, 
algunos de los LPs que grabó.

Tal parece que Monsiváis nunca sa- 
ció su obsesión como coleccionista 
de fonogramas. Quizá intentaba cer-
ciorarse de no verla satisfecha para 
así alcanzar la verdadera recompensa 
que anhela todo cazador de territorios  
de memoria: “la tortura de precisar lo 
que aún no consigue”. Su colección 
no se caracteriza por contener los ma- 
teriales más antiguos, ni los audios 
más difíciles de adquirir, o las obras de 
los autores, compositores e intérpre-
tes más desconocidos. Lo cierto es que  
logró extraer, como ha referido Jezreel 
Salazar, “tradiciones valiosas que en su 
conjunto propician una suerte de he-
rencia colectiva crítica”.5 Ahí tenía otra 
razón para torturarse coleccionando lo 
más común: las músicas de mayor di-
fusión, las más cotidianas. 

La escucha fue un bastimento de 
palabras para Monsiváis. Escribió en-
sayos y crónicas, y habló tanto en ra-
dio como en televisión sobre autores 
y compositores como Juan Gabriel.6 
Antes debió de encontrarse con las 
canciones de los 23 discos que conser-
vaba del Divo de Juárez (cantadas por 
el propio Alberto Aguilera o por Lola 
Beltrán, Lucha Villa, Rocío Dúrcal o  
La Prieta Linda). Fue invitado de honor 
en homenajes como el que le hicieron 
a Pedro Infante para conmemorar se-
senta años de su fallecimiento, pues en 
2008 había publicado el libro Pedro In-
fante: Las leyes del querer, un examen 
sociológico disfrazado de biografía,  
en el que se puede apreciar que crónica 
histórica y apreciación cinematográfi-
ca convergen con el análisis musical 
que hizo utilizando los 34 discos que 
tenía del Rey de las Rancheras.7

SU SEGUNDA RECOPILACIÓN de crónicas,  
Amor perdido, obra homónima del 
famoso bolero del puertorriqueño 
Pedro Flores, es otra evidencia de 
ello. Más que sólo un título, en el libro  
la pieza funciona como una metáfora 
de la vida nacional. En él analiza una 
parte de la historia en torno al intento 
fallido de alcanzar la modernidad y la 
democracia en México, extrayendo re-
cursos retóricos de diversos fragmen-
tos de ésta y otras composiciones, y 
de algunos personajes de la música 
popular mexicana: de José Alfredo 
Jiménez a Irma Serrano o Isela Vega. 

Las voces que emanaban de su toca-
discos encarnaron una generación de 

genealogías históricas, en la que Agus-
tín Lara era “una aparición necesa-
ria”, un “medio de ebullición”. Más de 
cincuenta LPs de El Flaco de Oro: una 
contradicción aparente; la herencia 
del romanticismo decimonónico que 
es soundtrack de una nueva sociedad 
urbana que lucha por alejarse del pro-
vincialismo propio del México anterior 
a la Revolución. Entre “La ramera” de 
Manuel Acuña y la “Pecadora” del  Mú-
sico Poeta, Monsiváis vio una tradición 
lírica a partir de la cual se configuró 
parte del imaginario nacional del siglo 
XX: el espacio urbano, la vida noctur-
na, arquetipos como el de la prostituta 
santa, entre otros tópicos de represen-
tación.8 La obra de José Alfredo: “vivi-
ficación de esquemas de conducta”. 
La producción discográfica de El Rey 
pasó debajo de la lupa del escritor: 
“bohemia, disipaciones, amor sin lími-
te, pasión sin esperanza”. Jiménez era 
“el ideólogo de las masas”.9

Por si fuera poco, el crítico además 
incursionó como autor de cancio- 
nes con el grupo Los Tepetatles, siem- 
pre con el excepcional sentido del 
humor y la inteligencia que le cono-
cimos. Éstos son algunos ejemplos de 
cómo la diversidad de sus incursiones 
en el ámbito cultural puede verse re-
flejada en el material que alberga su 
colección fonográfica o, expresado 
en otros términos, de cómo el colec-
cionismo era una antesala de su labor 
como crítico y cronista.

Queda claro que, en su práctica 
como lector de la cultura, encontró en 
la compulsión acumuladora una fuer-
za crítica: la selección y adquisición 
de cada fonograma que integró a su 
acervo era ejecutada con el fin de que 
tradiciones y momentos culturales 
dialogaran en función de un trabajo 
intelectual. Y es que, como él mismo 
dijo: “Aisladas, las piezas [de una co-
lección] tienen un valor con frecuen-
cia impresionante, pero únicamente 
sus mezclas o, como se dice ahora, sus  
interacciones, les otorgan la otra di-
mensión específica, la de pertenecer 
a una tradición o inaugurarla”.10

En este tiempo en el que lo dese-
chable y la obsolescencia programa- 
da predominan, el lugar de los obje- 
tos de conmemoración y recreación  

del pasado se ha vuelto incierto. 
El avance tecnológico que supone 
el MP3, YouTube, Spotify y otras 
plataformas de streaming ha afec-
tado la producción de esos objetos 
dentro del campo sonoro: no sólo 
las prácticas de escucha se han 
transformado, sino que la caduci-
dad de los soportes físicos de los 
contenidos de audio ha ido en as-
censo. A pesar de que el acceso a  
la información se ha incrementado 
de modo exponencial —y de que el  
reciente resurgimiento de los dis-
cos de vinilo se sustente retórica- 

mente en el intento de restarle fuer-
za a lo digital—, la memoria parece 
ser cada vez más vulnerable y me- 
nos significativa.

Ante este fenómeno ineludible, la 
tarea de las instituciones responsa-
bles de la preservación del patrimonio 
histórico es clave. Afortunadamente, 
desde junio de 2019 la colección fo-
nográfica de Carlos Monsiváis se halla 
resguardada en las bóvedas de la Fo-
noteca Nacional de México. Hoy este 
corpus documental, que descansa al 
lado de los otros 245 acervos sonoros 
que preserva la institución, espera te-
ner otra vez la oportunidad de ser un 
vehículo de conmemoración, de re-
flexión y generación de conocimien-
to, de convertirse nuevamente en un 
medio que ayude a entender el pasa-
do y que, sobre todo, sirva en el pro-
pósito de comprender cuál es nuestro 
lugar en el presente. 

Notas
1 Carlos Monsiváis, “La hora del consumo alter-
nativo. El tianguis del Chopo”, en Los rituales del 
caos, Era, México, 2001, p. 120.
2 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Akal,  
Madrid, 2005, p. 223.
3 Carlos Monsiváis, loc. cit., p. 120.
4 Citado por Jezreel Salazar, “Monsiváis: Vo-
yeurismo moral y pasión coleccionista”, en 
Textos Híbridos. Revista de estudios sobre la 
crónica latinoamericana, vol. 1, núm. 1, junio, 
2011, p. 68.
5 Jezreel Salazar, “El coleccionismo como his-
toria cultural”, en Taller de Letras, núm. 50, Fa-
cultad de Letras de la Pontificia Universidad de 
Chile, Santiago, primer semestre 2012, p. 279.
6 Carlos Monsiváis, “Instituciones: Juan Ga-
briel”, en Escenas de pudor y liviandad, Grijalbo, 
México, 2002, pp. 279-299.
7 Carlos Monsiváis, Pedro Infante: Las leyes  
del querer, Santillana / Raya en el Agua, Méxi-
co, 2008.
8 Carlos Monsiváis, Amor perdido, Era, Méxi- 
co, 1977.
9 Carlos Monsiváis, prólogo a Cancionero com-
pleto de José Alfredo Jiménez, Océano / Turner, 
México, 2007, p. 16.
10 Carlos Monsiváis, “El Museo del Estanquillo”, 
en Taller de Letras, núm. 50, Facultad de Letras 
de la Pontificia Universidad de Chile, Santiago, 
primer semestre 2012, pp. 27.

FERNANDO ESLAVA (Ciudad de México, 
1982), historiador y músico, ha dado recitales 
en el Palacio de Bellas Artes, el Museo Nacio-
nal de Arte y la FIL Guadalajara. Desde 2019 
es investigador y coordinador del Catálogo 
de Música Popular Mexicana de la Fonoteca 
Nacional de México.

ALEJANDRA DELGADO (Ciudad de Méxi-
co, 1985) es docente, investigadora y artista 
visual. Su obra se ha exhibido en el MUAC de 
la UNAM y en la Universidad Politécnica de Va- 
lencia. Desde 2020 es coordinadora de los 
Catálogos de Radio y Literatura de la Fono-
teca Nacional de México.
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	“FORJÓ SU COLECCIÓN DE DISCOS 
ANALÓGICOS, CASETES Y CDS  

A TRAVÉS DE VISITAS AL MERCADO  
DE LA LAGUNILLA O AL CHOPO,  

EN TIENDAS DE SEGUNDA MANO  . 
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C
omo cada año, en este mes instituciones 
culturales alrededor del mundo se están 
preparando para conmemorar el Día 
Internacional de los Museos, fecha que, 

desde 1977, se celebra el 18 de mayo. El tema en 
torno al cual se centra la conmemoración de este 
2022 es El poder de los museos, entendido éste como 
la posibilidad de cambiar el mundo. “Los museos 
tienen el poder de transformar lo que nos rodea. 
Como lugares incomparables de descubrimiento, 
nos enseñan nuestro pasado y abren nuestras 
mentes a nuevas ideas, dos pasos esenciales para 
construir un futuro mejor,” se lee en la página del 
ICOM (Consejo Internacional de Museos). El concepto 
y su justificación son muy pertinentes, y es una frase 
que tiene la capacidad de resonar con fuerza entre 
el público, pero si no se aborda desde una postura 
crítica corre el riesgo de ser sólo eso: un eslogan para 
redes sociales, de poca consecuencia para atender las 
discusiones que como sociedades necesitamos tener 
de modo urgente. 

SI SE LE VE desde una perspectiva 
histórica, el poder de los museos ha sido 
el poder mismo. Para explicarlo habría 
que enunciar una realidad innegable: 
el museo como institución se fundó y 
sostuvo sobre el sistema colonial. Su 
origen se encuentra en los gabinetes de 
curiosidades que, desde el siglo XVI, se 
popularizaron entre las élites europeas.

En el siglo XVIII cobraron mucha 
mayor importancia y, con el paso del 
tiempo, dejaron de ser simples vitrinas 
en residencias señoriales que unos 
cuantos compartieran; luego fueron 
donadas a espacios donde un público 
más amplio pudiera observarlas. Esto 
se debió, por un lado, al pensamiento 
ilustrado que fomentaba una mirada 
científica pero, por el otro, a un espíritu 
de aventura impulsado por la expansión 
colonialista. Por lo tanto, la figura del explorador que 
descubre maravillas tanto del pasado como naturales,  
y el coleccionista que reúne antigüedades y objetos 
que registran la historia humana y natural para 
exhibirlas, no pueden disociarse de la dominación 
territorial de los imperios europeos sobre otros 
pueblos. Es decir, a medida que se iban conquistando 
nuevas tierras, los aventureros llegaban a ellas a 
expoliar su patrimonio. 

Tampoco podemos negar que muchas exploraciones 
en las que se hicieron hallazgos de piezas significativas 
de la antigüedad —o la compra de las mismas para 
integrarse a gabinetes y museos en ciernes— se 
financiaron con dinero esclavista, práctica que además 
iba de la mano no sólo de la explotación de personas, 
sino también de los recursos naturales. Es el caso  
del Museo Británico, uno de los recintos museales  
más emblemáticos del mundo: se formó gracias  
a la colección de sir Hans Sloane, reunida con el dinero 
de su esposa, Elizabeth Langley, hija del dueño de 
plantaciones de azúcar en Jamaica, en las  
cuales la fuerza de trabajo estaba conformada por  
esclavos afrodescendientes. 

PARA MUCHOS, retomar estos antecedentes históricos 
podría parecer una discusión estéril. Así eran las  
cosas entonces y no debemos juzgarlas con valores  
del presente, argumentan. Desde luego que es 
importante siempre pensar históricamente y situar  
los fenómenos del pasado en su contexto, pero resulta 
innegable que la historia de los museos está ligada  
a la del colonialismo y, por lo tanto, de la esclavitud.  
Asimismo, muchas de las piezas que se exhiben son 

E L  P O D E R 
D E  L O S  M U S E O S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N producto del saqueo; el hecho de que lo llevaran a  
cabo con fines de estudio e investigación no debe  
justificarlo. Más aún, porque a partir de ese saqueo  
y su exhibición, se consolidó un discurso sobre el cual 
se sostuvo un sistema social y político fundamentado 
en el colonialismo y el racismo, del cual todavía hoy 
existen consecuencias palpables. También es cierto 
que durante mucho tiempo, los museos operaron 
bajo la narrativa de ser espacios civilizatorios que 
documentaban la barbarie de los Otros para justificar  
su dominación.

Podríamos decir que esta carga histórica sólo es 
un lastre para los museos europeos, pero no hay que 
olvidar que como institución se convirtió en un modelo 
exportable, observado desde fuera con aspiraciones de 
modernidad y que, por lo tanto, permeó en todo  
el mundo. 

Pensemos en el caso de los museos mexicanos: 
la mayoría sigue replicando narrativas de identidad 
nacional arrastradas desde el México revolucionario y 
me atrevería a decir que incluso del independiente. No 
olvidemos que nacen con el Museo Nacional Mexicano 

de 1825, recién consumada la Independencia y, por lo 
tanto, en un momento en el que se estaba construyendo 
un nuevo país, que iba a necesitar de sus propias 
narrativas históricas para definirse. Al ser espacios que 
han afianzado, todavía hoy, discursos nacionalistas 
—sobre todo aquellos que dependen del Estado—, 
también han jugado un papel en ocultar o abiertamente 
reprimir cualquier postura que rompa con éstos.

Consideremos, ahora, los ejes que el ICOM ha 
planteado para las reflexiones y acciones para el Día 
Internacional de los Museos de 2022: el poder de  
la innovación en la digitalización y la accesibilidad,  
el poder de la construcción de la comunidad a través 
de la educación, y el poder de lograr la sostenibilidad. 
Los dos últimos, sobre todo, no pueden ser posibles 
si los museos no hacen un esfuerzo más explícito 
y profundo por enfrentar su pasado, suscitando 
reflexiones autocríticas hacia adentro sobre su rol en 
la consolidación de estados-nación que perpetuaron 
injusticias sociales. 

Únicamente así podrán convertirse en agentes de 
cambio social, como lo propone el ICOM. Pensemos 
tan sólo en el tema de sostenibilidad: este eje se 
plantea a partir de los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible, entre los que se encuentran la igualdad 
de género, la reducción de las desigualdades, el fin de 
la pobreza, la paz y la justicia. ¿Cómo van a impulsar 
estos objetivos museos cuyas colecciones carecen de 
una justa representación de mujeres por su origen 
patriarcal y que se formaron gracias a prácticas de 
explotación laboral? Esto, por mencionar dos puntos. 
La única manera es abordando ese pasado de frente y 
compartiéndolo con el público desde la franqueza. 

	“MUCHAS 
EXPLORACIONES EN 

LAS QUE SE HICIERON 
HALLAZGOS  

DE PIEZAS 
SIGNIFICATIVAS SE 

FINANCIARON CON 
DINERO ESCLAVISTA  .
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EL PASADO DOMINGO terminó la primera temporada  
de Lakers: Tiempo de ganar (Winning Time: The Rise  
of the Lakers Dynasty). La serie con la que HBO la ha vuelto 
a romper. Pero esta vez no fue con una historia sobre 
mafiosos, lo ha conseguido con una sobre deporte.

A fines de los años 70 la NBA era un desastre. Problemas 
de adicción entre los jugadores, problemas financieros, 
audiencias bajas. A nadie le interesaba la liga. Salieron  
de la crisis gracias a la llegada de dos novatos: Magic 
Johnson y Larry Bird, y la rivalidad que se suscitó entre 
sus respectivos equipos. Ése es el motor que echa a andar 
Lakers: Tiempo de ganar: una dramatización de su éxito, de 
la mano de su dueño, Dr. Buss. Que suscitó una polémica 
con el exgerente de esa era en el equipo: Jerry West, 
interpretado de manera magistral por Jason Clarke como un 
hombre flemático, furioso y explosivo. Lo que disgustó al 
ícono de la NBA y demandó a la cadena de televisión.

No era para menos, porque la historia de los Lakers es 
un cóctel de situaciones extremas: drogas, Hollywood, 
duelos de egos, asesinatos, cáncer. Además del animal 
mitológico más fascinante que la televisión nos haya 
legado en mucho tiempo: Dr. Gerald Buss. Interpretado 
de manera brutal por John C. Reilly, quien seguro 
ganará algún Emmy, retrata su excentricidad con una 
naturalidad deslumbrante. Desde la forma de vestir hasta 
las emociones por las que navega este emproblemado y 
ambicioso científico que decide comprar una franquicia 
de la NBA, endeudarse por millones de dólares y poner el 
equipo a nombre de su exesposa, con tal de que el banco 
no se la vaya a expropiar.

Si bien la serie pretende girar en torno a Magic 
Johnson, los Lakers y la rivalidad de éstos con los Celtics, 
el personaje más fascinante es Dr. Buss. Hijo de madre 
soltera, padre de Jeanie Buss, otro enorme personaje  
y en la vida real dueña mayoritaria de los Lakers. Dr. Buss 
es un novato también, como Magic, que en su primer 
año al frente de un equipo se gasta 80 millones. Hace lo 
imposible para que su equipo sea campeón. Pierde a un 
coach, Jerr West. Pierde a otro, quien era su mejor amigo 
y fue asesinado por dejar el basquetbol colegial e irse al 
profesional —y aquí se sugiere lo metida que estaba la 
mafia en el básquet colegial, entonces mucho más rentable 
que la NBA. Pierde otro más en un accidente, se cayó de la 
bicicleta. Y al final se lleva el trofeo con un coach asistente.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L A K E R S :  
E S  H O R A 
D E L  S H O W

PERO LA PÉRDIDA MÁS GRANDE para Dr. Buss es su madre, 
quien además ha sido la contadora del equipo. A quien 
adora con toda su alma y muere de cáncer antes de que los 
Lakers sean campeones. En el capítulo donde se entera 
vemos una de las escenas más chingonas de la televisión 
de los últimos años. Y no, no es el momento en que Dr. 
Buss le dice a la enfermera que cuida a su madre, quien 
también es madre soltera, que le pagará la universidad de 
su hijo, en un acto reflejo que siente porque él también 
fue un niño abandonado, momento de ternura infinita 
que es arruinado por Jeanie, quien piensa que su padre 
se la quiere tirar. Es la escena donde Dr. Buss lleva a la 
enfermera a su casa y cuando estaciona el coche afuera 
comienza a llorar porque su madre está condenada a 
morir, y para consolarse comienza a mamarle las tetas 
a la enfermera. En un gesto que tiene todo de edípico 
y de gandalla. Esa enorme escena permanecerá en el 
imaginario colectivo durante mucho tiempo. Ahí John C. 
Reilly se roba por completo la serie, que ya de por sí venía 
robando desde el principio, y su personaje alcanza una 
profundidad y una complejidad que no la tiene ningún 
otro. Ni Magic, ni Kareem, ni Bird.

Lakers: Tiempo de ganar es una dramatización. Y 
algunas cosas que ocurren en pantalla no sucedieron como 
tal. Para conocer la historia completa de los Lakers hay 
dos libros: Cuando éramos los mejores y Showtime, ambos 
publicados por la editorial Contra en español.

La primera temporada de Lakers: Tiempo de ganar 
termina en el capítulo 9, con la muerte de la madre de 
Dr. Buss. El décimo es la narración del partido que lo 
cambiaría todo: el campeonato de los Lakers en  
1980. Sin ello el basquetbol moderno no sería lo que 
es hoy. Y la llegada de Jordan, quien luego volvería a 
revolucionar el básquet, habría sido más accidentada. 
Todos estos ingredientes arman la serie del momento.  
Y a John C. Reilly. 
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  TRATADO DE HORTOGRAFÍA 

APARECIÓ EN EDITORIAL 

RESONANCIA, ORIENTADA  

A LA LITERATURA MUSICAL  .

NADA MÁS SUBVERSIVO en estos días que una frase 
bien escrita. Por eso la corrección ortográfica en las redes 
cae como bomba y es de sociópatas. Ez mi muro i kada 
kien ezcrive komo kiere, afirman. De eso va Tratado de 
hortografía, de Patxi Irurzun, novela a golpe de Rock 
Radical Vasco (RRV) que se detiene para preguntar en 
retrospectiva: "¿Todo eso valió la pena?".

Unos viejos punks, hartos de la vida y la mala redacción, 
se convierten en una guerrilla urbana de cazaerrores en 
anuncios y letreros para corregirlos, mientras planean el 
regreso de Los Tampones, el grupo que formaron en los 
ochenta. "¿Alguna vez has sentido que te traicionaste?", 
se pregunta el protagonista al redactar publicidad 
hipotecaria. Ese sentimiento corroe los días del meteorito 
apagado del punk, convertido en “escritor de mierda” y 
padre viudo de dos adolescentes que sólo le causan ganas 
de llorar. Ahora es un bibliotecario lleno de achaques y 
fobias, escribe una columna cultural y publica sus novelas 
sin éxito. Su refugio son los libros y se da valor con dosis de 
rock. Sin embargo, conserva una chispa bukowskiana en el 
bolsillo, una canción: “Estamos contra las reglas”.

Patxi Irurzun es un escritor del País Vasco, la región 
autónoma española donde brotó el rock más canijo y 
la literatura contestataria en los años ochenta. Irurzun 
no escupe titulares, como el célebre Evaristo, de La Polla 
Records, en cambio, recoge las historias de su equis 
generación para convertirlas en novelas, cuentos y 
crónicas en La tristeza de las tiendas de pelucas,  

Los dueños del viento, Atrapados en el paraíso, Dios nunca 
reza y De igual a igual: 8 historias del comedor solidario 
Paris 365. Irurzun es un narrador ágil que, fiel a su extracto 
musical, va al grano con muy buen ritmo. El diario de  
un cincuentón y sus mellizos digitales es el pretexto para 
confrontar ambas épocas con humor ácido y emoción 
punzante. Léase con precaución, los dedos del autor  
te pueden cortar la fibra más sensible: la maternal.

Tratado de hortografía apareció en México bajo el sello 
de la editorial Resonancia, orientada a la literatura  
musical, que acaba de distribuir La mejor banda del 
mundo, de Anjel Landa y Juan C. Amezaga, sobre el grupo 
Eskorbuto. Hay un interés en el Rock Radikal Vasco, la 
movida antisistema que aglutinó a grupos legendarios de 
punk, hardcore y heavy metal, como Kortatu, Barricada 
y Cicatriz. Aunque no todos eran nacionalistas, en los 
noventa el RRV se politizó con el sofisticado Negu Gorriak, 
un coctel molotov de ritmos combativos. "Para nosotros, 
que no creíamos en nada, el punk rock era una religión", 
escribe Irurzun. Al final, aquella chispa bukowskiana inició 
un incendio. 

O R T O G R A F Í A 
P U N K

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

  A FINES DE LOS 70 LA 

NBA ERA UN DESASTRE. 

PROBLEMAS DE ADICCIÓN 

Y FINANCIEROS...  .
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	“LES DEBEMOS  
LA NOCHE,  

LOS ECLIPSES Y LAS 
FASES LUNARES;  

SIN ELLAS, 
LOS OBJETOS 

PARECERÍAN FLOTAR 
Y LUCIRÍAN  

SIN CONSISTENCIA  .

N U E V O  E L O G I O   
D E  L A  S O M B R A

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S C
ompañera inseparable, rebaba diurna 
de las tinieblas, charco de oscuridad 
que fascina a los niños, la sombra 
nos persigue y atemoriza desde el 

comienzo de los tiempos. Es nuestro doble y 
también la proyección negativa de las cosas; 
crece y se encoge como una mancha movediza, 
como un roce anticipado del ala de la noche, y 
aunque parezca que nunca deja huella ni marca 
física, impresiona a la imaginación.

EN TODAS LAS CULTURAS abundan ritos, leyendas 
y tabúes de la sombra, buena parte asociados 
al alma, o a una continuación viva de los 
cuerpos, equiparable a un órgano o a una 
excrecencia espectral. Si los niños necesitan 
comprobar que es imposible sepultar a la sombra, no 
importa cuánta tierra se le arroje, hay comunidades  
para las que un golpe asestado a esa silueta negra puede 
traer enfermedad. En China, sede milenaria del teatro  
de sombras, se considera de mal agüero que una sombra 
se deslice al interior de un ataúd abierto o de una fosa, de  
modo que los sepultureros se la atan ritualmente a 
la cintura. Roberto Casati, en su asombroso libro El 
descubrimiento de la sombra, compendia historias 
etnográficas acerca de su poder mágico. Mi favorita 
es la leyenda de la Polinesia sobre el fornido guerrero 
Tukaitawa, recogida en La rama dorada de James  
Frazer: cuando su adversario descubrió que la longitud 
de su sombra correspondía al incremento o  
disminución de su fuerza, sólo le bastó aguardar al 
mediodía para derrotarlo.

La literatura fantástica está poblada de sombras. Su 
perfil dual, con un pie en el mundo físico y otro en la 
oscuridad de la psique —al mismo tiempo un fenómeno 
óptico y un atisbo de las pesadillas— hace de las sombras 
una materia ideal para historias relacionadas con su robo 
o extravío, en las que no sólo puede enrollarse a manera 
de tapete, como en Peter Pan, sino que también puede 
venderse al Diablo, como en La maravillosa historia  
de Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso.

El mito de la caverna de Platón es uno de los 
más influyentes relativos a la sombra. En la teoría 
del conocimiento fundacional de Occidente, nos 
contentamos con una especie de espectáculo de sombras 
mientras damos la espalda al conocimiento verdadero, 
tomando por reales lo que no son más que proyecciones 
de un mundo pleno y radiante. Hay que notar, sin 
embargo, que la degradación a meras sombras de las 
cosas de este mundo relega a las sombras —entidades 
negativas y bidimensionales— a un lugar doblemente 
devaluado, lo cual quizás explique la escasa atención que 
les prestamos a nivel perceptivo, pese a la tenacidad de 
su presencia y a su alto contraste cromático.

A LAS SOMBRAS LES DEBEMOS LA NOCHE, los eclipses y las 
fases lunares; sin ellas, los objetos parecerían flotar en 
el aire y lucirían sin consistencia. En su Historia natural, 
Plinio postula que el origen de la pintura se remonta 
al acto de circunscribir “con líneas el contorno de la 
sombra de un hombre” (tesis aventurada que dio pie al 
libro fascinante de Victor I. Stoichita, Breve historia de 
la sombra); por su parte, Leonardo da Vinci demostró 
que son indispensables para el manejo de la perspectiva. 
Eratóstenes, tercer director de la Biblioteca de Alejandría, 
determinó la forma y la dimensión de la Tierra a partir de  
la medición de las sombras, y Galileo concluyó, gracias 
a las manchas observadas a través del telescopio, que 
Venus no brilla con luz propia y que la superficie  
de la Luna, lejos de ser lisa, está salpicada de montañas  
y cráteres.

Los ejemplos podrían multiplicarse. A pesar de la 
actitud de sospecha o desdén frente a las sombras, 
su papel no parece el de simples comparsas; y si bien 
requerimos de un esfuerzo consciente para advertirlas 

(como si el mito de la caverna estuviera tatuado en 
nuestra mente y condicionara la visión), no es difícil 
apreciar su valor también para la vida diaria, pues dan 
cabida a los matices y a los claroscuros y brindan refugio 
ante la inclemencia del sol.

En su Elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki sostiene 
que la arquitectura gira alrededor del problema de 
la luz y la sombra. Levantamos aleros y extendemos 
toldos, corremos persianas y sembramos alamedas para 
protegernos del sol (komorebi designa, en japonés, los 
rayos que se filtran a través de las hojas de los árboles). 
La vida se desenvuelve en gran medida en la suavidad 
terrosa de la penumbra, al amparo de una sombra difusa 
y bienhechora. Al igual que ciertas plantas, somos 
animales de interior, y la luz que nos nutre y despierta 
llega atenuada por obstáculos, como el de las mamparas 
volátiles de las nubes.

SI LA SOMBRA ES UN REMANSO y una promesa de hogar, la 
paradoja es que nadie puede guarecerse en su propia 
sombra. Los artilugios revolucionarios de la sombrilla y 
el sombrero nos aportan eclipses portátiles, pero son a 
menudo insuficientes, y en la franja comprendida entre 
los Trópicos de Cáncer y Capricornio es preciso buscar 
islas de sombra, idealmente bajo un árbol frondoso  
—pero la deforestación nos está dejando sin sombras—,  
o bien suscitarlas con los medios a nuestra disposición,  
y no deja de sorprender la inventiva de los habitantes  
de la llanura o el desierto para montar oasis umbrosos  
a partir de elementos rudimentarios.

Recuerdo un relato de Massimo Bontempelli sobre un 
paseante empeñado en trazar un mapa de sombras que 
permitiría recorrer Roma bajo el sol insufrible de agosto. 
Más que un mapa, lo que debe crear es un itinerario de 
sombras, vinculado a la hora del día y a la inclinación  
del sol, y su plan es legarlo a la humanidad o, para ser más 
precisos, a los turistas, pues ningún romano permanece 
en la Ciudad Eterna durante ese mes imposible.

Ponerse del lado de la sombra no está exento 
de problemas. La planta baja de los edificios suele 
ser lúgubre y helada, de allí que haya reglamentos 
antisombra que condicionen el desarrollo inmobiliario. 
La sombra ha decidido el perfil de muchas ciudades. 
En Nueva York, a comienzos del siglo XX, los primeros 
rascacielos despertaron más espanto que maravilla, 
pues a pie de calle se creaban corredores tenebrosos 
semejantes a los del Gran Cañón. A fin de contrarrestar 
la desigualdad lumínica, el reglamento exigió 
construcciones que se estrecharan en las alturas y 
terminaran en una pirámide escalonada. Como anota 
Casati, en los años cuarenta el skyline de Manhattan 
tenía un extraño aire de ciudad prehispánica. Más 
tarde el dinero se impuso y la urbe volvió a sumirse en 
una espesa sombra, que contrasta con su estridente 
iluminación nocturna.

Los excesos edilicios pueden hacer de la sombra un 
inconveniente grave, pero en latitudes más tropicales no 
deja de ser una aliada inestimable, a la cual celebramos 
cada vez que nos despedimos cariñosamente diciendo: 
“Te vas por la sombrita”. 
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Teatro de sombras en la China contemporánea.
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