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Sigo las instrucciones de mamá 
al pie de la letra. Tacho una a 
una las tareas encomendadas. 
Tiro alimentos perecederos a 

la basura, acomodo los no perecederos 
en cajas y los dono a la escuela-interna-
do cercana. Empaco en cajas rotuladas 
objetos que podrían ser aprovechados 
por los de la basura o algún vecino 
curioso. Dono la ropa y zapatos que 
mamá no se llevó a un albergue para 
indigentes. Remato los muebles de 
acuerdo a sus indicaciones y deposito 
el dinero de la venta en su cuenta ban-
caria. Dejo para el final lo más delicado. 
Le envío la foto del espantoso mono de 
obsidiana que ha perseguido a la fami-
lia durante generaciones. Espero que 
me diga lo que debo hacer con él. Po-
dría simplemente botarlo en la basura, 
pero no me atrevo. La respuesta evasi-
va de mamá: “Era de tu abuela”.

Recuerdo a ese mono al lado de la me-
cedora en la recámara de la abuela, 
que afirmaba que su marido lo había 
traído de un viaje cuyo destino nadie 
conocía. El abuelo ya no estaba para 
preguntarle. Los tíos decían que ha-
bía pertenecido a la madre del abuelo, 

otros que lo había mandado a hacer a 
un artesano de su pueblo y otros que 
seguro lo habría comprado a algún 
vendedor ambulante de cantinas. 

Mamá odiaba al mono. Era de piedra 
mineral. Su cuerpo estaba sentado en 
postura de buda, tenía la cabeza de-
masiado grande, vacíos ojos saltones y 
boca trompuda torcida en una mueca 
de desprecio. 

El único regalo que me hizo la abue-
la en toda su vida fue precisamente 
ese mono de obsidiana, el día que 
cumplí nueve años. Rompimos una 
piñata, me cantaron las mañanitas, 
apagué las velas, un tío me hundió 
la cara en el pastel y al final abrí los 
regalos. Ropa, patines, plumas de co-
lores, un libro de cocina para niños y 
al final… Ya le había echado ojo a esa 
caja rectangular como de treinta cen-
tímetros forrada con un papel imita-
ción terciopelo anaranjado y un gran 
moño transparente. Imaginé muchas 
cosas: una lámpara de noche, las botas 
vaqueras que tanto anhelaba, una pe-
cera, el libro pop-up de casas embru-
jadas, ¿qué podría ser? Cuando papá 
me pasó la caja, dijo: “De la abuela”. 
Todos la miramos sorprendidos, la 

abuela no solía obsequiar regalos y 
odiaba las fiestas de cumpleaños. Me 
quedé un momento sin saber qué ha-
cer y balbucí un cohibido “Gracias”. 
Todos cantaron a coro: “Que lo abra, 
que lo abra…”. Quité el moño con cui-
dado, luego busqué el diurex para des-
prenderlo cuidadosamente. La familia 
gritaba cada vez con más ahínco y yo, 
sudorosa y ansiosa, terminé por rasgar 
el papel. Me encontré con una caja de 
cartón cubierta de varias capas de cin-
ta transparente para embalar. Alguien 
me acercó unas tijeras, pero mis movi-
mientos eran torpes. El mismo tío que 
hundió mi cara en el pastel me las arre-
bató, destazó la caja y el papel burbuja 
que envolvían el misterioso contenido: 
el mono de obsidiana. Luego de un bre-
ve silencio, todos soltaron una carcaja-
da y aplaudieron. ¿Acaso era un chiste? 

En el camino de regreso a casa, 
mientras papá manejaba, mamá dijo 
muy seria: "Puedes tirar ese horrible 
mono en cuanto lleguemos a casa”. 
Papá me echó un vistazo por el re- 
trovisor. Seguramente a él también  
le pareció muy extraño que mamá, que  le 
hablaba de usted a la abuela y que era 
incapaz de llevarle la contraria, me 
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diera permiso para deshacerme del  
esperpento. En cuanto llegamos, arras-
tré al mono hasta la esquina donde to-
dos los vecinos depositaban la basura 
que se llevaría el camión a primera 
hora de la mañana. 

Esa noche soñé con sus cuencas va-
cías fijas en mi rostro paralizado por el 
terror. La garra me aferraba con fuerza, 
sus dedos serpenteaban en mi estóma-
go, sentía agobiantes cosquillas que 
me provocaban carcajadas histéricas 
ajenas a la alegría. Desperté sobresal-
tada, me levanté de golpe, me asomé 
a la ventana, pero desde ahí no distin-
guí a la horrenda figura entre bolsas y 
desperdicios. 

La casa, que era de mis padres, se ocu-
pará en pocos días. Sigo a la espera de 
las instrucciones para el mono, pero 
mamá permanece en silencio. Los nue-
vos propietarios ya tienen las llaves y la 
mudanza programada. No hay marcha 
atrás. Decido no hacer nada, que ellos 
hagan con él lo que mejor les parezca. 

Al otro día recibo mensajes: “Tu 
abuela también me lo regaló a mí… 
Cuando me casé… Fue mi regalo de 
bodas”. ¿Y entonces por qué la abuela 
lo tenía desde que yo recordaba?, ¿por 
qué jamás lo vi en la casa de mis pa-
pás?, ¿por qué lo presumía como el me-
jor recuerdo del abuelo?, ¿por qué me 
lo regaló y mi madre me permitió des-
echarlo? Y, sobre todo, ¿por qué estaba 
el mono en casa de mis padres? No le 
pregunto nada; la abuela ha muerto re-
cientemente y mamá está destrozada. 

“¿Qué quieres que haga?”, pregunto 
intrigada con ganas de saber muchas 
cosas que no me dirá, porque mamá 
así es, se guarda cosas; cosas que según 
ella es mejor ni mencionar como si el 
simple hecho de callarlas las borrara. 

Justo después de tirar mi regalo de 
cumpleaños, soñé con él. Dormía y me 
despertaba un jadeo insistente. Entrea-
bría los ojos y percibía un asqueroso 
olor a sudor, cigarro y loción de naran-
jas rancias. El mono de obsidiana me 

daba la espalda encorvada y volumi-
nosa; de la enorme cabeza sobresalían 
las orejas que parecían asas de olla. De 
pronto giró y se paró frente a mí. Llo-
ré, primero bajito y luego más fuerte. 
“¿Qué le haces a la niña?”, preguntó 
mi abuelo al entrar en la habitación. 
“¡Nada, carajo, vine a buscar algo!”, 
gritó mi tío. Sentía miedo y no paraba 
de llorar. “No pasa nada”, me calmó el 
abuelo, “seguro tuviste una pesadi-
lla”, insistió. Pero yo lloré todavía más 
fuerte y escuché una voz furiosa: “Ni 
siquiera la toqué”. Los ojos vacíos del 
mono me persiguieron mientras me 
levantaba y salía de la habitación. 

Los días pasaban y el camión de la 
basura recogió todo menos el mono, 
que permaneció firme e impasible 
en la esquina hasta que al fin desapa-
reció. Me preocupaba desconocer su 
destino y cuando le comenté a mamá, 
dijo: “No te preocupes, seguro regresa”. 
Quise señalar que se había equivocado 
y dije: “Seguro no regresa, ¿verdad?” 
Resopló como si no valiera la pena 
contestarme. 

 
Después de toda una vida y tras la re-
ciente muerte de la abuela, mamá se 
muda de vuelta a la casita de interés 
social donde creció, en el barrio de 
Azcapotzalco, nada parecida a esas 
espectaculares casonas del porfiriato 
que todavía resisten en pie, medio en 
ruinas, pero majestuosas a su modo. 
La casa de la abuela —que forma parte 
de un fraccionamiento humilde y rui-
noso— es pequeñita y sin chiste, como 
caja de zapatos, con mala orientación, 
jamás entra el sol directo y es muy fría. 
Por si fuera poco, la distribución es pé-
sima, de modo que todo parece más 
pequeño: mini sala-comedor, la cocina 
es un pasillo estrecho y cochambroso, 
las dos habitaciones de arriba, separa-
das por un baño siempre húmedo. No 
entiendo por qué mamá deja su casa y 
se muda a la casa de la abuela. 

Recibo un mensaje de mamá en la 
madrugada: “No te preocupes, seguro 

regresa”. Me levanto al baño, camino 
por el pasillo de mi departamento y 
abro una puerta, pero en lugar de lle-
gar al baño, me encuentro en un pasillo 
largo con varias puertas a los costados. 
Con los ojos medio cerrados tanteo el 
muro y doy unos cuantos pasos. Estoy 
soñando, pienso divertida, y decido 
abrir una de esas misteriosas puertas. 
La primera no cede, la segunda tam-
poco, la tercera sí. Tengo que cerrar los 
ojos por completo porque la habita-
ción está inundada de luz. Cuando lo-
gro acostumbrarme veo una cama con 
cabecera de latón junto a un ventanal. 
Ahí yacen la abuela y mamá, cubiertas 
por una pesada cobija de lana. Camino 
hacia atrás muy lentamente, tratando 
de no hacer ruido. Sudo y siento las 
manos temblorosas y un hervidero en 
el estómago. Recuerdo que estoy en un 
sueño y quiero despertar, pero no pue-
do. Antes de llegar a la puerta que me 
llevará al pasillo, veo el horrible mono 
de obsidiana en el buró. Entonces, las 
mujeres se alzan. Debajo de la pesada 
cobija sus piernas se mueven. Inten-
tan levantarse, pero no pueden, se en-
redan y desesperan. Yo permanezco 
hipnotizada ante esa escena grotesca. 

Mensaje de mamá: “¿Qué hiciste con el 
mono?” 

Meses después de que el mono desa-
pareciera de la esquina, justo cuando 
mi mente infantil lo había olvidado, 
mamá dijo al regresar de una visita a 
la abuela: “Qué crees, el mono de ob-
sidiana está otra vez con la abuela. Tu 
tío Fabián lo encontró en el tianguis de 
chácharas que se pone ahí por las vías 
del tren. ¿Te acuerdas de que te gusta-
ba ir a buscar piezas para tus muñecas 
rotas?”.

La escuché con fingida calma y no 
dije nada. Aunque mamá desaproba-
ba mi manía de intercambiar cabezas 
y extremidades de mis muñecas rotas, 
me dejaba hacer porque me mantenía 
entretenida sin molestar ni hacer rui-
do. En el tianguis me movía con sol-
tura entre los puestos de fierro viejo 
y chácharas. Hallaba brazos, cabezas, 
piernas, troncos que coleccionaba 
para armar lo que mi madre llamaba 
mis monstruos que no eran otra cosa 
que una representación de mí misma. 
¿En serio apareció el mismo mono ahí?

“Por favor guárdalo”, mensaje de 
mamá. “La casa ya está ocupada, me 
hubieras dicho antes”, contesto. “Di-
les que por favor te dejen recoger algo 
que se te olvidó”, insiste. Yo no tengo 
ganas de importunarlos. Además, ya 
hace una semana que se instalaron. No 
iré, aunque le aseguro a mamá que lo 
haré. “Mañana o pasado paso a tu casa 
por él”, dice. 

Estaba en el salón de matemáticas. La 
noche anterior apenas había dormido. 
Tenía mucho sueño y no lograba man-
tener los ojos abiertos. Di un cabeza-
zo y lo vi por unos segundos sobre el 
pupitre: el mono mirándome con las 
cuencas de los ojos vacíos y sonrisa 
sátira. Me aparté de un salto. Escuché 
carcajadas y el maestro me sacó del 
salón. Las pesadillas con el mono de 
obsidiana se repitieron durante varios 
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Línea telefónica. Fotografía de Alberto Moreno Guzmán.

 “ANTES DE LLEGAR A LA PUERTA QUE ME LLEVARÁ  
AL PASILLO, VEO EL HORRIBLE MONO DE OBSIDIANA 

EN EL BURÓ. ENTONCES, LAS MUJERES  
SE ALZAN. DEBAJO DE LA PESADA COBIJA  

SUS PIERNAS SE MUEVEN.
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años desde que la abuela me lo regaló, 
luego cada vez con menos frecuencia, 
sin desaparecer del todo.  

“Voy en camino, ¿estarás ahí?” Contes-
to que sí. Le explicaré que no pienso 
importunar a los nuevos propietarios 
por el mono. Preparo varias veces mi 
discurso, mido las palabras, formo las 
frases, entono con pena y decisión, 
pero en el fondo estoy segura de que 
mamá armará un escándalo y no me 
quedará más remedio que tratar de 
recuperarlo. 

De regreso del trabajo, cuando doy 
vuelta a la esquina, me estremezco 
al ver la caja a lo lejos, parece alguien 
hecho ovillo frente al portón del edi-
ficio. Sé lo que contiene la caja y sé 
que es para mí. Me agacho para ver 
si tiene una nota o algo, pero no en-
cuentro nada. Está perfectamente 
embalada. Aliviada, me doy cuenta 
de que ya no necesito el discurso tan 
cuidadosamente preparado y ensaya-
do. Subo la caja al departamento, me 
quito los zapatos y preparo tortas de 
jamón con queso; quizá mamá quiera 
cenar algo. A los pocos minutos suena 
el timbre. La observo con atención 
mientras camina de un lado a otro 
inspeccionando el lugar y pasando su 
dedo por las superficies con gesto re-
probatorio. No quiere cenar nada. Se 
ve cansada y triste. Le señalo la caja. 

—Ahí está.
No contesta ni la mira, entonces me 

preocupo.
—Mamá, ¿estás bien?
Hace un gesto con la mano para 

tranquilizarme, pero sólo logra angus-
tiarme. Mamá siempre habla, no para, 
de la familia, de conocidos, de la abue-
la, de los vecinos.

—Mamá, ¿quieres un té?
Asiente con la cabeza y yo voy a 

la cocina, aliviada de no tener que 
verla en ese estado al menos por un 
momento.

—Ese mono es una maldición, pero 
supongo que tú ya lo sabes, ¿verdad? 
—permanezco callada con las tazas en 
una charola. Mamá mira la caja con 
atención—. ¿Por qué está tan forrado?, 
ni que fuera delicado —hace una pausa 
y mueve la cabeza a los costados exa-
minando con detalle la caja—. Trae ti-
jeras o un cuchillo.

Dejo las tazas en la mesita del come-
dor y le llevo un cuchillo. Mamá quita 
la cinta. ¿Y si no es el mono de obsidia-
na?, pienso. ¿Y si es una cabeza o par-
tes de un cuerpo desmembrado? Y me 
paralizo. Por un lado, quiero detener a 
mamá, pero por el otro ansío saber lo 
que hay dentro. 

—Ha estado con la familia demasia-
do tiempo. Y siempre ha regresado, por 
generaciones —mamá parece en tran-
ce, habla como para sí misma, en voz 
apenas audible.

—Listo, aquí estamos de nuevo —tie-
ne al mono sobre sus piernas y sujeta 
los costados de la cabeza como si fue-
ra un niño pequeño. Respiro aliviada, 
aterrorizada, cansada, fastidiada—. He 
soñado con este mono tantas veces 
desde que soy niña, ¿tú no? —nunca 
quiso escuchar mis pesadillas, siem-
pre me apartó con disgusto. ¿Por qué 
me pregunta ahora? Supongo que algo 
quiere decirme y espero un momento, 
luego pregunto:

—¿Qué sueñas exactamente? 
Sus ojos se ausentan como si estu-

viera en otro sitio. Una mueca entre el 
dolor y el asco le deforma el rostro. 

—Ya no importa —Y luego de una 
pausa, agrega—. ¿Tienes martillo?

Voy a buscarlo en la caja de herra-
mientas. Ya lo tengo en la mano, pero 
no sé si dárselo. Tengo miedo. Mamá 
está muy rara. De pronto caigo en la 
cuenta de que es una desconocida. 
Jamás hemos hablado como amigas, 
nunca nos hemos contado nuestras 
tristezas, pesares o alegrías. Somos 
mamá e hija porque así lo dispuso 
el azar, pero en realidad no sabemos 
quiénes somos. 

—Apúrate con ese martillo —se lo 
doy. Mete al mono en la caja, la deposi-
ta en el suelo. Levanta la herramienta 
con ambas manos y da un golpe fuerte, 
luego otro y otro. Voy por otro martillo 
y entre las dos nos turnamos para gol-
pearlo. Nos sincronizamos de manera 
natural: cuando ella golpea, yo tengo el 
arma en el aire y viceversa. Una peste a 
naranjas podridas inunda el ambiente. 
Terminamos sudorosas y sonrientes. 

—¡Listo! —mamá jadea y deja caer el 
martillo—. Trae bolsas para basura.

Llevo cuatro bolsas negras, escoba 
y recogedor. No sé por qué me siento 
eufórica, me duelen las muñecas y ten-
go sed. Mamá suda, pero su semblante 
húmedo está tranquilo. Recogemos 
los pedazos, hacemos cuatro monto-
nes y los metemos en las bolsas. Miro 
los bultos, no puedo creer lo peque-
ños que son, ¿eso es todo?, ¿ahí caben 
nuestras pesadillas? 

Mamá, como siempre ha sido su cos-
tumbre, barre meticulosamente deba-
jo de todas las superficies. Bebemos té.  

—Escúchame bien, vamos a tirar las 
bolsas en diferentes lugares. No pode-
mos arriesgarnos.

—¿A que el mono regrese? ¡Ay, 
mamá! —su mirada temerosa y dura 
me silencia. 

Salimos de casa a los pocos minu-
tos cada una con dos bolsas amarra-
das. Tengo el presentimiento de que 
hemos matado y descuartizado a al-
guien. Dejamos la primera en el terre-
no baldío dos calles adelante; otra en 
la entrada del camión de la basura del 
mercado; otra al lado de una virgen en 
una esquina cuya imagen no evita que 
la gente acumule desechos, y la última 
se la llevará mamá para tirarla por sus 
rumbos. 

Cuando se marcha me meto en la ca- 
ma y me duermo de inmediato. La 
virgen en su altar rodeada de focos led 
abre los ojos y aparta su manto de es-
trellas: ahí está el mono de obsidiana, 
se le ve un poco maltrecho, pienso que 
de tanto golpe que le dimos mamá y 
yo. Veo todo desde otra dimensión, 
mi cuerpo no está ahí, pero de todos 
modos tiemblo, tengo miedo y abro 
la boca para gritar, pero la tengo seca 
y la lengua hinchada. Entonces la vir-
gen deja caer el manto y sonríe. Me 
doy cuenta de que tiene el rostro de la 
abuela. 

Semanas después, mamá me visita. 
En los últimos días hemos hablado 
mucho por teléfono. He escuchado 
con atención su proceso de adapta-
ción a la vieja casa de la abuela. Siento 
que hemos logrado cierta intimidad y 
quiero preguntarle tantas cosas. Tam-
bién quiero decirle que hace meses 
no sueño con la mirada libidinosa del 
mono, que el olor a naranjas podridas 
se ha esfumado. 

—¿Cómo te has sentido de regreso 
en la casa de la abuela?

—Bien. Segura.
—¿Segura, en serio?
—¿Por qué no iba a hablar en serio?
—¿Todavía sueñas con el mono? Por-

que yo…
Entonces me para en seco.

—Casi todo lo que uno dice que pasó, 
no pasó. La memoria es traicionera. 
¿Entiendes? El mono de obsidiana 
no existió, eran cosas que contaba tu 
abuela.

La observo con atención, no estoy 
sorprendida. Sé que sus recuerdos son 
peores que los míos y que nunca va-
mos a hablar de ellos. 

Hoy encontré un fragmento de obsi-
diana en un rincón de la sala. Lo reco-
jo y sonrío. Se te fue mamá, pienso; el 
mono sí existió. Coloco el objeto en la 
mesa, al lado de florero. 
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Andamios. Fotografía de León Felipe Chargoy.

 “RECOGEMOS LOS PEDAZOS, HACEMOS CUATRO 
MONTONES Y LOS METEMOS EN LAS BOLSAS.  

MIRO LOS BULTOS, NO PUEDO CREER  
LO PEQUEÑOS QUE SON, ¿ESO ES TODO?,  

¿AHÍ CABEN NUESTRAS PESADILLAS? 
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Alfredo Espinosa Quintero, poeta de Culiacán, Sinaloa, firma como A. E. Quintero. Es autor  
de Los postigos de verano, Hacia el fondo de sus manos, El pequeño libro de la lluvia. Los  

poemas que ofrecemos en esta página son parte de la antología Porque a veces el corazón se siente 
como ir montado en un caballo (Poesía reunida 1996-2019), que publicó Editorial De Otro Tipo,  

un libro admirable, prácticamente desconocido. 

PORQUE A VECES EL CORAZÓN SE SIENTE 
COMO IR MONTADO EN UN CABALLO

A. E. QUINTERO

HOY ME HE QUEDADO

haciéndole compañía al refrigerador.
Escuchando
el trabajo que le cuesta 
funcionar, cumplir, 
estar al día
con sus frías labores, con sus tareas congeladas.
Lo que se espera pues
de un refrigerador de cocina.

Y literalmente
tomé una silla y me puse en ella 
a su lado. Y ahí estuvimos.
Quejándonos. Oyéndonos mutuamente 

[funcionar, respirar.
Pensando en las cosas que deben congelarse 
para que el mundo siga. En nuestras cosas, 
supongo. En la vida
mecánica o no, eléctrica o no. Programada.
Lineal, independientemente de la curva, o el zigzag, 
que marca en el monitor de pulso, el pulso.

Y ahí estuvimos
prestándonos dos horas de nuestro tiempo.
Sin conclusión alguna
respecto a nuestra última estancia
por seguir:
eso que es congelar lo que se lleva dentro.

EN ESTE RESTORÁN

morirá una muchacha embarazada
que está tomando té y fresas con crema.

A las cuatro de la tarde
morirá un niño que molesta a los que comen
en las mesas de junto. Morirá su avión de plástico 
en su mano, sin soltarlo.

Una señora que ya ha visto el mundo
 volverse una canica de metal. Morirá 
contrariamente lejos de su mesa.
Y morirá el joven mesero
que aún huele a pasto y besos de parque tempranos

El primer día de trabajo
de la cocinera que quiere esmerarse 

[en su primer día, 
morirá al recibir la felicitación de los comensales.

Y morirán dos empleados de banco, dos secretarias 
en su hora de comida, frente a la caja.
Y tres mujeres que llegan
a recordar sus años de estudio. Morirán, 
como es la muerte, sin decir palabra.

En este restorán, a las cuatro de la tarde
no morirán los dos grupos de narcotraficantes 
que principian el tiroteo.

EL TREN ERA DE BATERÍAS

y no mayor que una cajetilla de cigarros.

Pero era un tren
con vagones y todo; y un furgón
en el que padre ponía un cigarro encendido 
a manera de humo
de tren.

Los dos niños sólo pensaban en verlo chocar. 
Desrielarse todo.
Echarle alcohol y fuego
como a un ciempiés. Que crujiera 
como los leños de una chimenea
por la que nunca bajó alguien mejor que mi padre,
ni mi padre.

La luz permanecía despierta. Fumaba
y echaba el monóxido de carbono en aquel tren 
que envejeció ese mismo día.

NOS LEVANTÁBAMOS TEMPRANO 

para ir a la feria.
Mi cuerpo siempre despertaba antes que yo. 
Lo sigue haciendo.

Pero ese día algo pasó en la casa del terror.
El tiempo 
eso creo.

El carrito se detuvo
y tuvimos que seguir a pie.
Nunca le tuve miedo a esas formas disfrazadas 
que se activan
como si adivinaran que uno lleva los ojos llenos.

Pero al volver a casa
las formas seguían activándose. Diciéndome 
gallina, maricón.
Diciéndome
todas esas palabras que crecerán mañana.

A veces creo, igual que mi hermana,
que el que salió aquel día de la casa del terror 
no fui yo, sólo fue mi cuerpo. O una gallina.

YO NO SÉ CÓMO SE OLVIDA.

Nunca he sido bueno en eso de quitar nombres 
[de mi pecho.

Nunca he sido buen abandonador.

No sé cómo se olvida.
Es como si hubiera que meter
la mano hacia aguas muy profundas de la 

[garganta y el corazón 
e ir sacando tiempos, fechas, lugares,
ir sacando
gente que ha naufragado en nuestro pecho. 
Y no sé.
Yo amo de veras. Con esa humildad de llamar
de usted
a la piedra por ser vieja, al pájaro 
por saber volar,
y al árbol, de usted, por ser árbol y ser tremendo:
bello
como el niño que soy cuando veo un árbol 
y lo trepo con los ojos.

No sé cómo se olvida,

porque guardar personas, objetos y lugares 
definitivamente es lo mío. 
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K ÄT H E  K O L LW I T Z , 
M AT E R N I D A D  Y  D O LO R

DIVERSA CULTURAL

A L  M A R G E N

POR VEKA DUNCAN

HACE CIEN AÑOS, un cartel 
creado en el marco del décimo 
aniversario del inicio de la 
Primera Guerra Mundial se 
erigió como manifestación en 
contra de todos los conflictos 
bélicos. “Nunca más la guerra” 

es la frase que aparece en este pliego grabado, acompañada 
de un joven que levanta su puño. Se trata de una obra de 
la expresionista Käthe Kollwitz. Resulta muy pertinente 
que, en el centenario de esta icónica obra gráfica, el MoMA 
de Nueva York presente una retrospectiva dedicada a esta 
artista, y más relevante aún recordarla ahora, en esta semana 
en la que se celebra la maternidad vale la pena repasar su 
carrera, pues fue una pintora y grabadora que  
usó frecuentemente este motivo para hacer un arte  
de protesta.

Nacida en 1867 en el seno de una familia socialista, la 
carrera artística de Kollwitz estuvo siempre atravesada 
por una gran conciencia social y compromiso político. 
Habiendo estudiado en Berlín y Munich, Käthe también 
entró en contacto con los movimientos artísticos de fin de 
siglo, los cuales desde su trinchera también rechazaban 
el status quo y comenzaban a experimentar con nuevas 
formas y técnicas plásticas.

Pero el punto de quiebre de la vida y obra de Käthe 
Kollwitz se dio en 1914, en el contexto de la Primera 
Guerra Mundial, cuando su hijo Peter murió en el frente 
de Flandes. A partir de entonces, las imágenes de la 
maternidad y la niñez se van a convertir en un vehículo 
de denuncia recurrente en su trabajo, sobre todo en el 
grabado, medio en el que destacó prodigiosamente. 

MIENTRAS SUS CONTEMPORÁNEOS destacaban a la figura del 
soldado para señalar los horrores de la guerra, Kollwitz 
volteaba la mirada a las víctimas más vulnerables de la 
violencia. Otto Dix, por ejemplo, dedicó un gran corpus de 
obra a retratar las infames condiciones de las trincheras; 
Ernst Ludwig Kirchner, entre tanto retrató las mutilaciones 
con las que volvían los hombres del frente; Käthe, por su 
parte, representó mujeres embarazadas contemplando 
el suicidio, madres sosteniendo a sus hijos muertos, o 
abrazando niños pálidos y desnutridos. Hay en estas 
imágenes un reconocimiento de su propio dolor.

Kollwitz había explorado en su obra las dificultades 
de la maternidad aún antes de vivir su propia tragedia. 
Sensible a la crueldad de la realidad que enfrentaba la 
clase obrera, encontró inspiración en las mujeres que 
visitaban el consultorio de su esposo, médico socialista. 
Ya desde la primera década del siglo xx aparecen en sus 
grabados, dibujos y pinturas esas mismas imágenes de 
madres desesperanzadas, e incluso de la vulnerabilidad 
de las mujeres frente a las múltiples violencias que 
enfrentan; así la violencia doméstica, la inequidad en las 
labores domésticas, la explotación laboral en un mundo ya 
plenamente industrializado y la desigualdad se conjugan 
en imágenes desgarradoras, no sólo por la capacidad que 
tiene la artista para transmitir la miseria y desesperanza de 
sus personajes, sino, sobre todo, por su vigencia.

Las maternidades de Käthe Kollwitz muestran una 
crítica aguda a su presente, pero también una enorme 
preocupación por el mundo que será heredado. Y eso la 
vuelve más relevante que nunca. 
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C A R TA S
Agay (Var)*

“ESO ES… −sabias resoluciones, cartas rotas 
en pedazos, durante dos años cuántas cartas 
rotas− y luego, junto al fuego, a medianoche, 
todas las resoluciones ceden. Y me permito 
el lujo de una imprudencia y de un pequeño 
fracaso. Y sorbo un té bien azucarado. Y 
me perfumo junto a este fuego que huele a 
eucaliptos y a resina. Creo incluso que sonrío, 
sonrío dulcemente, para mis barbas, porque 
no siento vergüenza…

¿Qué contarte? Me siento bien a medias. 
Junto a ti esta noche hubiera estado sin 
hablar durante una hora. Ocupado en no 
dejar escapar un pensamiento dormido, 
saboreándolo sin decírmelo. Pensamiento 
dulce mientras está dormido. ¡Me has 
enseñado a engañarme a mí mismo! Así que 
me veo obligado a escribirte una carta que no 
significa absolutamente nada. Algunos pasos 
en el jardín. O una carta despertador, cuando 
uno se estira, cuando todavía no se sabe bien 
por qué es encantador vivir. 

Lo que más deseo es no esperar nada. En 
Toulouse me veía impelido hacia mi buzón, 
desde el otro lado de la ciudad, a cada hora. 
A veces regresaba de Marruecos después de 
tres días de ausencia. Tres días inmensos 
durante los cuales todas las mujeres del 
mundo habrían tenido tiempo de escribirme. 
¡Eso me aumentaba las oportunidades para 
una sola! Me gustaba dar esta oportunidad 
de tres días.” […]  

Antoine.

*Sin fecha. Verosímilmente de la primavera de 1931.
Antoine de Saint-Exupéry, Cartas a una amiga inventada,  
trad. Mateu Grimalt, José J. de Olañeta Editor, 2015.

B U I T R E
UN BUITRE me estaba desgarrando los pies 
a picotazos. Ya había destrozado las botas y 
los calcetines y ahora me desgarraba los pies. 
Después de cada picotazo que me daba, se 
ponía a volar inquieto, describiendo círculos 
en torno a mí. Luego proseguía su tarea. Un 
señor que pasaba por allí nos estuvo mirando 
durante un rato y me preguntó que cómo 
podía tolerar lo que el buitre me hacía.

–Estoy indefenso –le dije–. Un buen día 
llegó y empezó a darme picotazos. Por 
supuesto que intenté retorcerle el pescuezo, 
pero un animal de este tipo tiene mucha 
fuerza y quiso saltarme a la cara. Entonces 
decidí sacrificar los pies. Ahora están casi 
tronchados.

–No debe permitir que le haga sufrir tanto 
–dijo el señor–. Un tiro y no hay buitre que 
valga.

–¿Está seguro de ello? –le pregunté–. ¿Se 
encargaría usted del asunto?

–Faltaría más –dijo el señor– Tan solo 
tengo que ir a casa por la escopeta. ¿Podrá 
esperar una hora más?

–No lo sé –repuse. Por un instante me 
quedé paralizado por el dolor, pero luego 
dije–: hágame el favor e inténtelo.

–Muy bien –dijo el señor–, me daré prisa.
Mientras tanto, el buitre había 

permanecido tranquilo atendiendo a lo 
que decíamos y posando alternativamente 
sus miradas en mí y en el señor. Entonces 
comprobé que lo había comprendido todo. 
Emprendió el vuelo, se arqueó con ímpetu 
para lograr el impulso adecuado, y como un 
lanzador de jabalina, hundió profundamente 
su pico en el interior de mi boca. Mientras 
caía de espaldas me sentí liberado al ver 
cómo mi sangre, que llenaba todas las 
profundidades y hacía que todos los cauces 
desbordaran, ahogaba al buitre. 

Franz Kafka, La metamorfosis y otros relatos de animales, trad. 
y ed. Miguel Salmerón Infante, Austral, 2021.

M A G I A  
Y  A S T R O L O G Í A

“TODO LO QUE HACEN los científicos 
imitando a la naturaleza, o ayudándola 
con el arte desconocido, no sólo para el 
pueblo bajo, sino para la comunidad de los 
hombres (aparece como) obra de magia. De 
manera que, no sólo las antedichas ciencias, 
sino todas las demás, sirven a la magia. […] 
mientras no se entiende el arte, se habla 
siempre de magia; después, es ciencia vulgar. 

La invención de la pólvora, del arcabuz y 
de la prensa fue cosa de magia, y así también 
la invención del imán; pero hoy, que todos 
saben, el arte es cosa vulgar. Así también el 
arte de los relojes y las artes mecánicas pier- 
den fácilmente la reverencia, desde que las 
cosas se hacen manifiestas al vulgo. Pero  
las cosas físicas y astrológicas y las religiosas 
rarísimas veces se divulgan; y en ellas los 
antiguos pusieron el arte  [magiam]. 

Tommaso Campanella, “Del sentido de las cosas y de la ma-
gia” en Ernesto de Martino, Magia y Civilización, trad. Marino  
Ayerra, editorial El Ateneo, 1965.
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B E S T I A R I O  
D E L  B I B L I Ó F I L O

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

MI DEPARTAMENTO 
parece una caja de zapatos 
y sólo tengo lugar para lo 
esencial: la música, los 
libros y las bicicletas. Si algo 
tienen en común las tres 
cosas es que son adictivas, 
por lo que ocupan paredes, 
libreros, muebles, cajas y 
rincones. Lo mejor de todo 
es que se pueden combinar 
para ensanchar cada una 

de las experiencias. A veces pedaleo con música, a veces 
leo con música y, a veces, hojeo libros sobre música y 
bicicletas. De vez en cuando tengo que hacer espacio para 
otros libros. No soy acumulador ni coleccionista, pero no 
logro desprenderme de las cosas que me hacen feliz. 

AHORA SÉ QUE SOY un bibliófilo, el que siente amor hacia 
los libros y la lectura. Soy del tipo cazador con tendencia 
a subrayar y a marcar las páginas. Lo supe después de 
clavarle el colmillo al Bestiario del bibliófilo (y otras fieras 
literarias), de Ricardo E. Tatto (Nitro Press, 2024). En esta 
serie de observaciones y reflexiones, el autor nos 
 clasifica en varios tipos, un desfile del 41.8% que leemos 
por lo menos 3.4 libros al año (inegi), nuestros hábitos y 
manías bajo la lupa. Entre las páginas se diseccionan las 
bestias bibliófagas, como las nombra en el prólogo Daniel 
Salinas Basave: el apilador de libros, el cazador, el mar- 
chante, el voyeurista, el birlador, el coleccionista y el 
académico. Todos compartimos ciertas prácticas que son 
consideradas manías en las que los lectores incurrimos: 
oler los libros, subrayarlos, marcarlos, hacer anotaciones, 
doblar las páginas, meter tiras de papel o post-its, así como 
elegir el mejor momento y postura para leer. 

En el capítulo de las manías de los lectores me 
enganché con El subrayado, una práctica polémica  
que siempre divide a los lectores. Es una costumbre que 
le aprendí a mi padre, quien me heredó el hábito de la 
lectura. Subrayar y hacer anotaciones en las páginas 
porque la memoria no es confiable. Uno siempre regresa 
a los libros por diversos motivos y esas marcas adquieren 
una utilidad y un valor especiales. Es como trazar un 
mapa personal entre las páginas o hacer un resumen o 
indicar el sitio de una o varias ideas que te apropias. Y un 
libro sin marcas parece un libro que nadie leyó.  
Es como una bicicleta sin raspones por el uso o un disco 
sin scratch ni rayaduras. 

EL OTRO CAPÍTULO que me llamó la atención es A favor  
del sedentarismo intelectual, una introducción, en el que 
Tatto cuestiona la actividad deportiva de corredores  
y demás fauna fitness en pos de la lectura y la escritura. 
Leer y escribir se complementan con el deporte, más allá 
de escribir un relato o una novela sobre box o futbol.  
Hay autores que comparan la escritura con el deporte, 
como el maratonista Murakami. Recuerdo a Charles 
Dickens, Arthur Conan Doyle, Ernest Hemingway, Jack 
Kerouac, Agatha Christie, Hunter S. Thompson, Samuel 
Beckett, Henry Miller, Roald Dahl, J.R.R. Tolkien, Tim 
Crabbe y Henry Rollins. Todos entregados a la escritura, 
la lectura y a los deportes sin conflicto. De hecho, hacer 
libros como éste es un deporte de alto riesgo. 
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E S PA L D A
MIRAR LA ESPALDA de Simone de 
Beauvoir, y el resto de su cuerpo desnudo, 
en la portada del semanario francés, Le 
Nouvel Observateur, fue para muchos 
escandaloso y controversial. Aquella 
edición celebraba en 2008 el centenario 
del nacimiento de esta genial escritora 
y ensayista feminista, pero gran parte 
de la gente percibió que esa fotografía 
inédita pertenecía más al ámbito privado 
e íntimo que público. La polémica imagen 
ocurrió en el verano de 1950, en Chicago, 
cuando Simone de Beauvoir tenía 42 
años y realizaba una visita a los Estados 
Unidos. Ese día, ella quería darse un 
baño y su amigo Art Shay la llevó a un 
departamento para que lo hiciera. Según 
relató Shay, la puerta estaba entreabierta, 
Simone había terminado de ducharse 
y permanecía peinándose desnuda 
frente al espejo del lavabo. Él la miró y 
no pudo resistir el impulso de retratarla. 
Ella escuchó a sus espaldas el sonido del 
obturador y sin voltear, enfadada, ya que 
lo vio por el espejo, dijo: Naughty man, que 
podría traducirse como travieso, pícaro 
o malvado. Ante esta imagen, algunos 
grupos feministas protestaron: “Esa foto, 
robada a su intimidad, no ilustra en nada 
los escritos, la filosofía, el feminismo y la 
personalidad de Simone de Beauvoir”. A lo 
que Michel Labro, codirector de Le Nouvel 
Observateur, respondió: “El desnudo es un 
homenaje perfecto, la encarnación de lo 
que queremos describir; una mujer libre de 
su cuerpo y de sus ideas”. 

Godofredo Olivares, De pies a cabeza, Editorial  
Terracota, 2013.

J A R D I N E S  A J E N O S
• PARA EL HOMBRE que aspira a la 

elección popular, los tontos forman una 
corporación respetable, porque siempre 
son mayoría.  
Benjamin Constant, Journaux Intimes, 
fines de 1804.

• En su lecho de muerte, al preguntársele si 
estaba preparado para morir, se dice que el 
finado James Thurber replicó: “Sí, porque 
ahora no es tan fácil como antaño seducir a 
las chicas”.  
James C. Neely, “Male and Female: Nature’s 
Cosmic Joke”, Esquire, marzo 13, 1979.

• El psicoanálisis no me gusta. Es el lado 
oscuro de la ciencia-ficción. 
Declaración atribuida a J. L. Borges 
(Tucumán, mayo de 1978).

• Ambos son lo bastante estúpidos como 
para amarse. 
Tallemant des Réaux, Historiettes,  
cclxxxix.

•  No, nada vale nada: ni el amor, ni la 
amistad, ni el trabajo ni ningún placer. 
Todo es mediocre, pasajero, poco 
importante, sobrevalorado. 
Paul Léautaud, Propos d’un jour.

• Anhelo compartido. Escribe el 5 de 
septiembre de 1804, en sus Journaux 
Intimes, Benjamin Constant: arreglar mis 
asuntos, dinero, una amante, un viaje.  
Yo he deseado lo mismo tantas veces.  

 
Adolfo Bioy Casares, Jardines ajenos, 1994.

C E R I L L O S
LOS PRIMEROS cerillos de fricción no 
contenían fósforo y fallaban muy a menudo. 
Todo empezó en 1826, cuando John Walker, 
propietario de una farmacia, se encontraba 
en su laboratorio intentando crear un 
nuevo explosivo. Al remover una mezcla de 
productos químicos con un palito observó  
que en el extremo de éste se había secado  
una gota en forma de lágrima. Para eliminarla 
en el acto la frotó contra el suelo de piedra del 
laboratorio y entonces el palo ardió y en aquel 
mismo momento se produjo el nacimiento  
de un cerillo. 

Maximiliano Lichtenstein y Ximena Escalera, 30 objetos. Necesi-
dad e ingenio del ser humano, Trilce Ediciones, 2006.

Fu
en

te
 >

 Fr
ee

pi
k

Fo
to

 >
 Le

 P
ar

is
ie

n

EC_450_FINAL.indd   9EC_450_FINAL.indd   9 09/05/24   20:2509/05/24   20:25



SÁBADO 11.05.2024

El Cultural08

C
C de Carlos; C de Cienfuegos, Ixca, 

su nombre, el duende del Anáhuac, 
el correveidile, el abridor de las con-
ciencias en el México de la postre-
volución, el guardián de la memoria 
prehispánica y el tentador de La 
región más transparente, desenga-
ñado, al cabo, del retorno al origen 
y a los ritos sacrificiales; C de Cruz, 
Artemio, su nombre, que al engañar 
a la revolución se engañó a sí mismo; 
C de Cristóbal el Nonato, que todo lo 
recuerda y lo olvida todo al nacer en 
el nuevo Nuevo Mundo de 1992; C 
del Cojuelo, malicioso madrileño y 
precoz avatar de Ixca y Cristóbal; C 
de las amorosas y memoriosas bru-
jas Consuelo y Celestina; C de la me-
tamórfica virgen Constancia, rusa y 
judía, sevillana y católica. C del sin 
par Cervantes a quien Carlos nom-
bró El Cronista en Terra Nostra; C de 
Cervantes o la crítica de la lectura. C 
de ciudad y C de cine, dos amores de 
Carlos Fuentes, que alía La región 
más transparente. C, al fin, de Cuen-
to. Maestro cuentista era, es y será 
Carlos Fuentes. 

FLORENCE OLIVIER

Este texto fue leído por Florence Olivier, especialista en literatura comparada y autora  
de Carlos Fuentes o la imaginación del otro, en el marco de la jornada “10 años sin Carlos Fuentes. 
Homenaje a su vida y obra”, organizada por la Cátedra extraordinaria Carlos Fuentes de Literatura 

Hispanoamericana de la Universidad Nacional Autónoma de México y celebrada el 12 de mayo  
de 2022. Con este ensayo inédito recordamos al escritor mexicano.

A
A de Aura, la de los ojos verdes y 

fluyentes, la bruja joven. A del amor 
constante más allá de la muerte; A 
de Artemio mientras agoniza extra-
viado entre los tres tiempos de toda 
vida. Pero al fin y al comienzo A de 
Arte, A de las Artes. Arquitectura, 
danza, escultura, música, pintura, 
teatro, todas se concitan y transmu-
tan en las letras o las cartas de rela-
ción de Carlos.

R
R de Revolución, la conciliadora 

de todos los tiempos de México, la 
traicionada por sus propios héroes. 
R de Razón. ¡Alto, ahí! “El sueño de la 
razón produce monstruos”, reza la le-
yenda del Capricho 43 de Goya. Reza 
su comentario: “La fantasía abando-
nada de la razón produce monstruos 
imposibles: unida con ella es madre 
de las artes y origen de las maravi-
llas”. Soñadora, comenta Constan-
cia, la sevillana: “La razón que nunca 
duerme produce monstruos.” Todo 

Terra Nostra es una contienda, un 
combattimento, un coloquio barroco 
del sueño con la razón. 

L
L de Ludovico, el estudioso, el sa-

bedor de los arcanos de la Cábala, do-
ble invertido de un tal Luis, Buñuel, 
su apellido. L de Lengua, la Marina, 
Malinalli, Malintzin de Ceremonias 
del alba y la de “Las dos orillas”, cuya 
lisura de muslos añora Jerónimo de 
Aguilar, la otra lengua de Cortés. L 
de Lengua, la española, la viajera y 
transterrada, rayada de náhuatl, la 
lengua árbol, la lengua naranjo. L 
de Lirismo, a rienda suelta, a sabio 
cálculo, dialéctico y deslumbrante. 
¿Nerudiano? Contrapunteado por la 
ironía, su traviesa cuata. 

O
O de Otro, de aquellos Otros a 

quien no deja de imaginar Carlos 
Fuentes. O del Otro Mundo, tercera 
tabla del tríptico de Terra Nostra, 
tras el Viejo Mundo y el Nuevo Mun-
do. Allí, en el Otro Mundo del sueño 
novelesco, se amasa, estira, recoge 
el material del relato. Allí, toda for-
ma muda. Allí, en una como fuga 
musical alternan y buscan fundirse 
en uno solo los sueños de la herejía 
adamita y las beguinas de Flan- 
des, de la utopía de Moro y las cró-
nicas de la conquista, del Quijote 
y el Burlador de Sevilla. Aquellos 
sueños de libertad religiosa, dorado 
nuevo mundo y locura quijotesca, 
sueños son, mas no pasado cumpli-
do sino viva memoria de los esme-
ros del Renacimiento por quebrar y 
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Naturaleza muerta. Fotografía de León Felipe Chargoy.

ACRÓSTICO
PAR A CARLOS FUENTES

 “A DE AURA, LA DE LOS OJOS VERDES  
Y FLUYENTES, LA BRUJA JOVEN.  

A DEL AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ  
DE LA MUERTE; A DE ARTEMIO 

MIENTRAS AGONIZA EXTRAVIADO ENTRE  
LOS TRES TIEMPOS DE TODA VIDA.
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quebrantar todo discurso unívoco. 
Los recordará Polo Febo, el primero 
y último soñador de Terra Nostra, 
en el lindero del nuevo y segundo 
milenio.

S
S de Sueño. Aquel principio de 

composición y de pensamiento en 
Terra Nostra. S de Soñar: “Increíble 
el primer animal que soñó con otro 
animal”. Así se franquea, desde la pri-
mera oración, el pórtico de la novela. 
Y, por más que invoque la razón un 
soñado monje razonante, se entra 
en el mundo de las metamorfosis, 
transmutaciones, condensaciones, 
desplazamientos, en el mundo ciné-
tico y plástico del sueño, el mundo 
de los posibles.  

F
F de Fantasmas, aquellos desva-

lidos y poéticos seres que habitan 
caserones del centro de la ciudad. 
Presencias del pasado irresuelto  
en “Tlactocatzine, del jardín de 
Flandes”, Aura, Constancia y otras 
novelas para vírgenes, Inquieta com-
pañía. F de Fantasía. Unida a la razón.  
F de fantástico, el cuento fantástico de 
Carlos es poético y justiciero: piden 
posada los fantasmas y se les abren 
las puertas en las moradas del tiem-
po. De otros tiempos vienen los  
fantasmas, sí. También de otros la-
dos. Oigan si no esta visión de la His-
toria: “[…] un flujo sin fin, un río pardo 
cruzando del Viejo al Nuevo Mundo, 
una corriente de emigrados, perse-
guidos, refugiados, entre los cuales 
destaco a un hombre, una mujer y 
un niño que creo reconocer, por un 
instante, antes de que la marcha de 
los fugitivos los ahogue: la fuga  
de Palestina a Egipto, la fuga de las 
juderías de España a los guetos del 
Báltico, la fuga de Rusia a Alemania 
a España a América, los judíos arro-
jados fuera de Israel, fuga perpetua, 
polifonía del dolor, babel del llanto, 
interminable, interminable […]” En 
“Constancia”, los últimos fantasmas 
de la Sagrada Familia son salvadore-
ños. F de Frontera. La frontera, cica-
triz y espejo en Gringo Viejo se torna 
frágil lente del porvenir en La fron-
tera de cristal. A Carlos la frontera 
lo cruzó. “Hay una frontera que sólo 
nos atrevemos a cruzar de noche […]:  
la frontera de nuestras diferencias 
con los demás, de nuestros comba-
tes con nosotros mismos”. O como lo 
quisiera decir la gringa joven: […] cada 
uno [lleva] adentro su México y sus 
Estados Unidos, su frontera oscura y 
sangrante que sólo nos atrevemos a 
cruzar de noche, eso dijo el gringo 
viejo.” En la frontera de polvo y lodo, 
la mal llamada frontera de cristal, 
vive la nueva Malinche, Malinalli, 
Malintzin de las maquilas. En una vi-
sión utópica, la frontera se abre a su 
porvenir, se quiebra como un cristal, 
para el anhelado encuentro de todos 
los nombres de los migrantes a tra-
vés de todas las fronteras: “Como 
un chorro entran a mi mirada a mis 
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ojos a mi lengua sus nombres, cru-
zando todas las fronteras del mun-
do, rompiendo el cristal que los 
separa.” 

U
U de Utopía, ¡pobre América! En 

la segunda tabla de Terra Nostra, el 
soñado viaje del peregrino al Nuevo 
Mundo realiza y decepciona el deseo 
de una tierra donde vuelva a existir la 
edad dorada. Pero, profecía y recuer-
do, su relato afirma el derecho a la 
plena existencia del no lugar y el no 
tiempo del ambivalente sueño como 
horizonte de la historia en la ficción. 
U de Ucronías, lúdicas y paródicas, 
que enderezan entuertos de la his-
toria. En “Las dos orillas” los mayas 
conquistan España, dándoles una 
sopa de su propio chocolate a los que 
pretendieron conquistarles. En “Las 
dos Américas”, un viejo Colón que se 
resguardó del tiempo de la historia 
en su oculta isla de Antilla se dispone 
a regresar a España tras cinco siglos 
de ausencia. Lleva consigo las semi-
llas del naranjo americano nacido del 
español: “[…] acaricio las semillas y 
me entrego a un vasto sueño sobre el 
mar en el que el tiempo circula como 
las corrientes y todo lo une y relacio-
na, conquistadores de ayer y de hoy, 
reconquistas y contraconquistas, 
paraísos sitiados, apogeos y decaden-
cias, llegadas y partidas, apariciones 
y desapariciones, utopías del recuer-
do y del deseo…”

E
E de Espectro, otro nombre para 

los seres que transitan por los tiem-
pos de la historia en espera de que 
se reconozca como tal una u otra 
tragedia. E de erotismo. Para soñar 
las incumplidas promesas de la his-
toria del mundo hispánico, Terra 
Nostra erotiza la historia del arte y 
el pensamiento. En el desenlace, se 
funden en uno solo Polo Febo y Ce-
lestina: “Ed erano due in uno, uno in 
due”. De aquel acto de amor, cumbre 
del erotismo y de la vida, nace un 
nuevo ser, femenino y masculino, 
andrógino. La unión entre el pasado 
y el presente convierte en futuro la 
memoria recobrada. Muere el relato 
de lo acaecido, vive la novela. Terra 
Nostra, sabio teatro de la memoria, 
también es un sueño erótico. Un 
arte de amar. E de erotismo, sí, pero 
al cabo y, ante todo, E de Estilo y E 
de Escritura. 

N
N de Nuevas, Novedad, Novela. 

Carlos rompe lanzas cual incansa-
ble paladín de la novela: a su dama 

la casa con la novedad, la explora, la 
violenta, la define. Es lenguaje con-
flictivo entre los de la última moder-
nidad; es arena o palestra donde se 
enfrentan tiempos, culturas, lengua-
jes diferentes. No menos de tres títu-
los enarbolan cual oriflama la palabra 
novela: La nueva novela hispanoame-
ricana que desafía al Nouveau roman 
de los 1960, y gana un torneo; Geo-
grafía de la novela, en el que Carlos 
reúne una comunidad internacional 
de novelistas cuyas órbitas no gravi-
tan en torno a un improbable centro 
de la cultura occidental; La gran no-
vela latinoamericana, su personal y 
final canon.  

T
T de Terra Nostra, nueva Améri-

ca nuestra, valiente mundo nuevo.  
T de Tiempo, no el de los relojes, 
sino su espalda negra, el tiempo  
de la creación, el tiempo inconclu-
so de la cultura. T de Teatro: Todos 
los gatos son pardos, metamorfo- 
seada en Ceremonias del alba; El 
tuerto es rey; Orquídeas a la luz de  
la luna. Teatro que abraza a la danza, la 
música, el cine, teatro carrusel de  
las artes.  

E
E de Épica. En palabras de Car-

los, la épica vacilante de Bernal 
Díaz del Castillo, la épica dañada 
de la novela. Sus magníficos despo-
jos en La región más transparente: 
la batalla de Celaya, cantada a puro 
aliento antes que narrada. E de En-
sayo. Entre los ensayos y las nove-
las, ¿cuáles son primeros?, ¿cuáles 
segundos? De la bibliografía de 
Cervantes o la crítica de la lectura 
dice Carlos que es gemela de la de 
Terra Nostra, pues ambas nacen 
“de impulsos paralelos y obede-
cen a preocupaciones comunes”. 
Sus ensayos literarios han de verse 
como compañeros de las novelas, 
antes que como apostillas o post-
datas. Si el Cervantes es escudero 
de Terra Nostra, El espejo enterra-
do lo será de Cristóbal Nonato o de 
El naranjo.

S
S de Signorelli, Luca, su nombre, 

cuyos frescos de Orvieto, puro mo-
vimiento, abren en el Renacimiento 
a otra imagen del mundo y del más 
allá. En Terra Nostra, un apócrifo 
cuadro de Orvieto, obra del español 
Fray Julián, registra la imagen de  
la corte española y viaja al Nuevo 
Mundo. S, al fin, de Summa: “La edad 
del tiempo” de Carlos Fuentes, don-
de somos todos. Y estamos. 

 “N DE NUEVAS, NOVEDAD, NOVELA. CARLOS ROMPE 
LANZAS CUAL INCANSABLE PALADÍN DE LA NOVELA: 
A SU DAMA LA CASA CON LA NOVEDAD, LA EXPLORA, 
LA VIOLENTA, LA DEFINE. ES LENGUAJE CONFLICTIVO 

ENTRE LOS DE LA ÚLTIMA MODERNIDAD.
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Estamos en tiempos agita-
dos por sus contextos y 
sucesos en todo el mundo. 
Ante tal panorama, un des-

ahogo, por nombrarlo coloquial-
mente, se encuentra en la presencia 
de las artes.

No es de extrañarse que el arte 
evolucione en estos tiempos 
modernos. Entre algunas disciplinas 
humanísticas dentro del ámbito 
de las artes se encuentran la 
escultura, la pintura y la fotografía. 
Lenguajes visuales irónicamente 
mudos, pero, vivos y presentes ante 
nuestra vista, con innovaciones que 
van más allá de las percepciones, 
emociones sensoriales a partir 
de composiciones, sí, el origen; el 
armado de materias primas que 
se convierte en metamorfosis 
portentosa. La escultura en particular 
no está exenta. Hoy prestamos 
atención a creaciones más virtuales, 
precisas, que atraviesan una línea del 
mundo real. Somos observadores 
meticulosos asombrados por 
tamaños, formas y texturas en 
tercera dimensión con miras a una 
cuarta dimensión. No estamos lejos 
de reconocer obras escultóricas que 
contrasten el arte visual conocido. 
Del realismo a la meditación 
geométrica, de la escultura irónica 
al conjunto que se cree obsoleto. El 
artista, en cada esencia de su arte, 
quiere manifestar una vitalidad y un 
tesón siempre crecientes.

Con este breve preámbulo pre- 
sento a uno de los escultores 
notables de nuestro país, respetado 
por su trabajo a nivel internacional. 
Uno que respeta el trabajo, la apor- 
tación de las ciencias exactas a su 
arte: neurociencia, física cuántica, 
matemáticas, geometría, cálculo. 

SU OBRA SE ENTRELAZA para bien 
con el arte escultórico. Sí, las 
ciencias exactas que acompañan 
sus esculturas de gran dimensión 
demuestran que lo científico no 
debe estar aislado de las ciencias 
artísticas, sino todo lo contrario. Las 
piezas son multidimensionales en 
su espacio exacto porque son un 

MIGUEL PERAZA
NERVADUR AS DEL OMNIVERSO

NORMA SALAZAR

Norma Salazar, investigadora literaria, escritora y periodista cultural que colabora cada semana en  
el periódico Opinión de Yucatán, nos presenta la obra del escultor Miguel Peraza, quien cumple ahora  

casi 50 años de labor ininterrumpida en los combates con la piedra, con minerales, aún con fierros 
retorcidos. En palabras de Salazar, “Peraza es un escultor periférico que ha dejado huella en el arte  

que lo ha llevado a explorar rompecabezas con los recovecos más ocultos de la creatividad humana”.

comunicante, en lo más cardinal de 
la escultura, con todas sus formas 
y texturas. En la obra del maestro-
escultor Peraza descubrimos una 
recapitulación afortunada entre la 
exploración del cosmos y la reflexión 
profunda de la condición humana. 
Cada escultura es un umbral que 
existe para que encontremos nuevos 
horizontes, infinitos significados y 
con una hermosura perfecta.  

Peraza demuestra que el arte 
es mucho más que una presencia 
estética, algo más hondo; es un 
puente que une los tiempos pasado, 
presente y futuro en este cohabitar 
del universo con los seres humanos. 
La armonía y su caos. En cada una  
de sus obras monumentales halla- 
mos gestos, huellas indelebles. La 
esencia indisoluble de un escultor 
cuyo legado permanecerá por ge- 
neraciones futuras.

Miguel Peraza Menéndez provie- 
ne de un linaje reconocido de 
escultores yucatecos. En sus 
inicios, trabajó al lado de su padre 
Andrés Peraza esculturas de bronce 
dominando la técnica, y luego 
comenzó a trabajar con materiales 
diversos como el metal, el acero 
inoxidable, la madera, realizando 
grandes obras de geometría sen- 
sible, abstracción conceptual, 
combinando muchas veces el bronce 
clásico y el arte industrial.

SU ESTILO E IDENTIDAD se admira 
perfectamente en la metaescultura  
innovadora, ejemplo claro: la 
escultura encriptada en cuarta di- 
mensión, donde observamos el 
inicio apuntalado con un ventilador 
de tecnología digital conocido como 
una pantalla holográfica, a la que 
el público heterogéneo accede. La 
revelación de una nave en forma 
de barco que navega en el espacio 
infinito.  

La premisa del escultor Miguel 
Peraza es: Arte que no es para todos, 
no es arte. Por ello, ese espacio 
atemporal nos pertenece. Para ser 
enfática, todas sus obras han sido 
trabajadas en la última década, 
y gran parte de ellas han sido 
exhibidas en colecciones privadas, 
espacios públicos, universidades a 
nivel nacional e internacional.  

Miguel Peraza, en sus com- 
posiciones escultóricas, ilustra 
cualquier objeto recreando matices 
cromáticos elegantes y nos invita  
a transportarnos a otra dimensión, 
a otro espacio temporal. De manera 
hospitalaria en su materialización 
visual podemos navegar en una 
nave. Observar en la travesía la 
belleza poética en el infinito. Es 
cuando la psique artística manifiesta 
su autoridad sobre el raciocinio 
durante el proceso creativo. Sus 
naves son personajes animados 
con un efecto sensorial asociado 
al tiempo en que se desdobla la 
acción. El tiempo personifica parte 
del sujeto con una esencia afectiva, 
una recíproca proyección que une 
el espíritu humano; el tiempo se 
humaniza mutando en forma de 
conexiones que administran  lo real, 
lo hipotético, lo inverosímil en su 
travesía. La nave encapsula el tiempo 
entre los límites del espacio, es decir, 
un Todo, un Acto Emocional, un 
Acto Sensorial. Las esculturas de 
Miguel Peraza nos llevan a navegar 
por otras formas de exponer lo 
irreal que se transmuta en cada obra 
estética a través de un conocimiento 
científico, histórico como lo hiciera 
en su momento el gran Leonardo  
da Vinci.  

La casa de dios. Fotografía de Emilio Alvarado.
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Baumgartner, viejo y solo, 
sin hijos, encontrará en  
la memoria un refugio. 
No es que en su presente  

no viva episodios dignos de ali-
mentar la vida, lo que sucede es que 
sabe que en el pasado se encuentra 
lo más significativo, lo más impor-
tante. Por ello, sus “pensamientos… 
retornan al pasado, a ese remoto 
ayer que titila en los márgenes de la 
memoria”.

La memoria es su patrimonio. 
Intransferible por naturaleza. Es 
su compañía caprichosa, pero 
imprescindible e inescapable. 
Acude a ella de manera errática 
y busca en ella comprensión a lo 
acontecido y abrigo ante la inercia 
de una existencia sin horizonte 
y escaso entusiasmo. Es un pro- 
fesor universitario y escritor sin 
dificultades económicas, pero, sabe, 
que lo más interesante se encuentra 
a sus espaldas y que el futuro pinta 
sólo como la proyección de un 
presente rutinario.   

Es “un mundo perdido”, pero 
es su mundo. El mundo en que se 
formó, en el que conoció y vivió con 
Ana, su pareja con la que “empezó 
la verdadera vida”, y que murió 10 
años atrás. Se trató de una muerte 
inesperada, súbita, accidental. 
Después de la cual se instaló en  
él no sólo el duelo, sino la confusión 
luego de más de treinta años 
juntos. Se trató de un tajo radical 
que edificó un antes y un después. 
Ella, traductora, escritora, poeta, 
fue brújula y ancla en su vida  
y su desaparición trastocó incluso sus 
hábitos. Lo paralizó. Baumgartner 
revisa los papeles de Ana y se topa 
con relatos de su primera juven- 
tud. “Aquellos recuerdos juveniles 
danzando por las páginas del ama- 
rillento manuscrito lo conmovió 
profundamente.” Recordar resultaba 
la tarea más gratificante. Encontraba 
sentido en lo que para otros sería, por 
su propia condición, desconocido 
o insulso. Al “leer las palabras de 
Ana le pareció oír su voz, que se 
alzaba desde el papel y se dirigía en 
efecto a él, a pesar de que hubiera 

AUSTER
EL REFUGIO DE L A MEMORIA1

JOSÉ WOLDENBERG

En su artículo “No soy Auster”, Enrique Vila-Matas cuenta que el escritor neoyorquino decía:  
“llevo a docenas de escritores conmigo, pero no creo que mi trabajo se parezca a ninguna de sus obras. 

 No estoy escribiendo sus libros, sino los míos”. Baumgartner (trad. Benito Gómez Ibáñez,  
Seix Barral, 2024), el libro que Auster terminó apenas hace un año, tiene ese sello personal.  

Y Woldenberg lo confirma en esta reseña.

desaparecido, de que estuviera 
muerta para siempre y nunca le 
diría otra palabra hasta el fin de sus 
días”. Ana no está, pero su recuerdo 
lo acompaña; le produce una cálida 
nostalgia que resulta sedante. Esos 
papeles, fragmentarios, privados, 
son “un tributo al reino perdido de la 
juventud”.

LO SABE: EN EL INSÍPIDO FUTURO 
le quedan algunos pocos años de 
vida. Teme a las fallas que puedan 
producirse en su cuerpo o en su 
mente, a las posibles dolencias y a las 
emergentes incapacidades, a que no 
pueda “leer, pensar, escribir” y que 
incluso sus recuerdos se borren.

Baumgartner tiene la fortuna de 
construir una nueva relación con 
Judith, mujer más joven que él, 
madre de dos hijos, profesora de cine 
en Princeton. Renace, se ilusiona, y 
resuelve pedirle matrimonio. Un 
intento por empezar de nuevo. 
Pero Judith “no solo abandona a 
Baumgartner por otro hombre, sino 
que también se marcha de Nueva 
Jersey rumbo a California”. Fin de la 
efímera y placentera ilusión.

Es entonces cuando el pasado lo 
invade todo. Tiene problemas con la 
memoria de corto plazo. “Busca sus 
lentes mientras los lleva en la mano”. 
La “ley de rendimientos decrecien-
tes” es compañera de vida, todo lo 
cual lo empuja hacia un universo 
más plácido y no falto de vigor: 
el pasado que guarda él solo para 
él. Aparecen recreados su primer 
viaje con sus padres y hermana; su 
relación, de hermano mayor, con 
Naomi; su estancia en París; el “68 
año apocalíptico de fuego y sangre”, 
algún episodio del segregacionismo 
difícil de remontar…  

“Algunos momentos efímeros 
e indiscriminados persisten en la 
memoria”, pero otros, aunque se 
esfuerce han desaparecido. “Su 
graduación en la secundaria se le 
ha borrado por completo, el color  
de su primera bicicleta se ha 
disipado”. La memoria resulta 
un receptáculo caprichoso con 
zonas profusamente alumbradas y 

otras empañadas por una es- 
pesa oscuridad. Tiene recuerdos 
“imperecederos de un pasado 
desaparecido”, vivo y facundo en 
su memoria. Estampas poderosas 
de la relación con sus padres. Un 
padre migrante, idealista, militante, 
que al quedar huérfano tuvo que 
abandonar sus sueños y dedicarse 
al negocio familiar, convirtiéndose 
en un “revolucionario fantasmal”. 
Su madre, sin parientes vivos carga 
una historia enigmática. Muy pronto 
huérfana de padre, migrante judío 
de Galitzia, su madre se volvió a 
casar y dejó a la hija al cuidado 
de un tío. Era una costurera sola 
cuando se conocieron los padres de 
Baumgartner. Ella no tenía un juicio 
adverso de la madre que la abandonó. 
Comprendía su dilema. 

 
ESTAMPAS QUE DEJAN HUELLA, 
que conformaron lo que ahora es. En 
la etapa final de su vida los recuerdos 
lo son todo y la vida cotidiana una 
imposición sin relevancia. El viaje por 
la memoria que se remonta hasta el 
abuelo le permite observarse como 
el producto de una historia que lo 
supera y rebasa. Es fruto de una serie 
de encadenamientos que vistos en 
retrospectiva ofrecen un extraño 
orden a los acontecimientos y que 
en el último capítulo de la vida es lo 
único que perdura. 

Una estudiante universitaria vol- 
verá a encender cierta chispa de 
vitalidad. La chica quiere revisar los 
papeles de Ana porque está haciendo 
un estudio de su obra y quizá –se 
entusiasma Baumgartner– pueda 
recuperar parte de su poesía inédita 
y publicar un nuevo libro. Se ilusiona 
con la llegada de la joven, remodela la 
casa, prepara y ordena los papeles de 
su mujer, y la vida parece de nuevo 
tener sentido.

Lo cierto, sin embargo, es que la 
memoria es el único patrimonio de 
ese viejo solitario. 

1  Tomo la expresión del título del libro de 
Tony Judt, The Memory Chalet, traducido al 
español como El refugio de la memoria.
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A
terricé con una prisa peor que si trajera diarrea. 
Mi propósito: patearme San Francisco en 72 
horas.  

Como si de pagar una manda se tratara, 
lo primero que hice fue hincarme ante la frase de 
Ferlinghetti grabada en el piso de la avenida Columbus. 
Poetry is the shadow cast by our streetlight imaginations. 
Por una nota en la entrada de la librería City Lights me 
enteré de que el poeta Neeli Cherkovski había fallecido un 
par de días antes. Entré al Vesubio a beberme una cerveza 
en su honor y un poco bajoneado salí a recorrer el barrio 
chino.

Chinatown es una ciudad dentro de la ciudad. Basta 
con recorrer unas cuantas de sus calles para que te entren 
deseos de hablar mandarín. Patos confitados que cuelgan 
de ganchos en los restaurantes y puedes contar con  
los dedos de una mano los gringos que circulan por el 
barrio. Sus callejones cargados de motivos te inducen  
la sensación de encontrarte atrapado en un capítulo  
de El hombre en el castillo. Pero lo que más sorprende de 
Chinatown es que pese a que San Francisco está plagado 
de homeless, sus calles están limpias de indigentes. No 
orbitan ni de noche. Tienes que caminar hasta Union Square, 
en el Distrito Financiero, para volver a toparte con uno.

Un túnel que por las noches está iluminado, conecta a 
Chinatown con Union Square. Pero si algo relumbra de San 
Francisco es que, a diferencia de otras ciudades gringas, 
la puedes recorrer a pie. Prescindir de Uber a tu antojo 
es una de las mayores bendiciones que ofrece. Y otro de 
sus regalos es su sistema de transporte. Por cinco dólares 
los autobuses te llevan a todos los rincones. Y si bien los 
boletos expiran, los choferes no te los revisan por lo que 
puedes usarlos tantos viajes y tantos días como te plazca.

Al día siguiente abordé el 130 frente al City Hall. Me 
depositó a los pies del Golden Gate. Junto al puente 
subyace un parque. Una tienda de suvenirs ocupa el 
edificio central. Hacia la derecha, un túnel diminuto, tienes 
que agacharte, te conduce al malecón, donde puedes 
ver a la gente pescando cangrejos. Hacia la izquierda está 
Fort Point. Un impresionante edificio militar que ahora 
oficia de museo. La entrada es gratis y puedes subir hasta 
el techo. La quietud y la soledad que se experimenta ahí 
arriba son sólo interrumpidas por el fuerte viento. Que no 
es impedimento para que los surfistas cacen olas. 

A pesar de ser lunes, el carril para peatones del Golden 
Gate estaba más transitado que la calle Madero de la 
Ciudad de México un domingo por la mañana. A ambos 
lados del puente, mallas de red impiden a los suicidas 
saltar. Nadie puede convertirse en una celebridad a sus 
costillas. Cruzar el Golden Gate caminando no es algo 
que te cruce por la cabeza hasta que te encuentras ahí. Un 
fantasma tira de ti. Cuando menos piensas estás en medio 
de una especie de nada. Aunque a tu alrededor haya otros 
desubicados como tú. 

SAN FRANCISCO PARECE ENCAPSULADO en los setentas. Y 
esta sensación es todavía más fuerte en Haight-Ashbury. 
Como amante de la música mi obligación era explorar el 
distrito. Visité la casa donde había vivido Janis Joplin, Jimi 
Hendrix, ahora una tienda de mascotas, y los miembros 
de Greatful Dead. Es una peregrinación con la que sueña 
todo melómano. Tampoco podía faltar la parada en 
Amoeba Records, que a diferencia de la de Hollywood 
Boulevard me pareció mal surtida y un tanto descuidada. 
Pero es precisamente ese espíritu el que hace único a 
San Francisco. Ante el glamur, lo chagalaga. O como diría 
Baudrillard: ante producción, seducción.

En San Francisco no sólo la mota es legal, como en 
todo California, también los hongos. En los postes 
de Haight-Ashbury abundan los carteles que ofrecen 
champis a domicilio. También los puedes encontrar en los 
dispensarios que los ofrecen en distintas presentaciones. 
Deshidratados, en gomita, en bebidas, etc. Si quieres 
atascarte, nadie te lo va impedir. Has llegado a la tierra 
prometida. 

La relación de la ciudad con música se extiende más allá 
del barrio jipi. Uno de los lugares que más deseaba conocer 
era la mítica sala de conciertos Fillmore, donde comenzó 
Carlos Santana su carrera, ubicada en el distrito del mismo 
nombre. Pero durante el día está cerrada al público. Y esa 
noche no había concierto. En el barrio me topé con un 
mural dedicado a Bill Graham, el empresario que piloteó el 
Fillmore y la también mítica sala Winterland, donde Jimi 
Hendrix dio uno de sus conciertos más memorables. 

Aproveché que estaba a un lado de Japantown para ir a 
visitar la Pagoda de la Paz. Otra zona donde los homeless 
escasean. Subí por Vane Ness Avenue. Torcí a la derecha y 
atravesé North Beach hasta llegar a El Embarcadero. Desde 
la orilla se divisaba la isla de Alcatraz. Donde estuvo preso 
Al Capone. Recorrí toda la orilla hasta el Pier 39. Pese a 
que a la altura de Fishermans Wharf se ha convertido en 
paseo turístico familiar, me emocionó imaginar que Jack 
Kerouac anduvo por las callecitas aledañas a altas horas de 
la madrugada a finales de los cincuentas.         

RESERVÉ MI ÚLTIMO DÍA para caerle a El Castro. Aunque 
mundialmente famoso, el epicentro gay de San Francisco 
consta apenas de dos calles. En esas cuadras se ha hecho 
más por la liberación sexual que en gran parte del mundo. 
En la esquina donde comienza, donde confluye con 
Market está el afamado bar Twin Peaks. Cerca de ahí se 
encuentra la calle de Folsom donde, cada tanto, entre 
la calle 12 y 13, se realiza una enorme pachanga Leather. 
Cientos y cientos de gays toman las calles vestidos de 
cuero. El atractivo del rumbo también recae en el distrito 
de Mission. Cuya calle del mismo nombre es una zona de 
bares y salas de conciertos.  

En la confluencia de Mission y 24 se encuentra un mural 
dedicado a la familia Santana. Carlos, el más reconocido, 
ocupa el extremo izquierdo. En la 24 está la librería 
Medicine for Nightmares, una de las pocas, o casi la única, 
que ofrece a la venta literatura en español. El distrito es 
también el latino de la ciudad y por todas las calles, hasta 
Potrero, hay decenas de restaurantes que ofrecen comida 
mexicana, salvadoreña, hondureña, peruana, etcétera. Lo 
que más me resultó chistoso fueron las panaderías que 
ofrecían pan mexa. En ese pequeño pedazo de California 
no te entrará el síndrome del jamaicón por comerte un 
marranito o una concha de chocolate. Su sabor no le pide 
nada al de la tiendita de la esquina de tu casa.

Después de tres días de caminata intensa, la aplicación 
del corazón me marcó 27 mil pasos por jornada, era hora 
de marcharme. Por fortuna y gracias a unos tenis Jordan 
bastante cómodos no me salió ninguna ampolla. Vi San 
Francisco nada más por encima, sin embargo, puedo 
afirmar que desde esta visita se convirtió en mi ciudad 
gringa favorita. 
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La legendaria librería City Lights, en San Francisco, California.

 “RESERVÉ PARA  
CAERLE A EL CASTRO. 

AUNQUE MUNDIALMENTE  
FAMOSO, EL EPICENTRO 
GAY DE SAN FRANCISCO 

CONSTA APENAS DE  
DOS CALLES.
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