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Autora de tres libros de relatos singulares por su tono, su atmadsfera y sus personajes poco comunes
como Tu ropa en mi armario, La sonambula y Jaulas vacias, Bibiana Camacho da vida en este cuento
que ofrecemos a los lectores a un objeto mineral, un “regalo” indeseado que viaja de mano en mano
de abuela a madre y de madre a hija. Un mono que puede convocar las peores pesadillas,
las peores carcajadas, el mejor de los alivios.

EL MONO
DE OBSIDIANA

igo las instrucciones de mama

al pie de la letra. Tacho una a

una las tareas encomendadas.

Tiro alimentos perecederos a
labasura, acomodo los no perecederos
en cajasylos donoalaescuela-interna-
do cercana. Empaco en cajas rotuladas
objetos que podrian ser aprovechados
por los de la basura o algtin vecino
curioso. Dono la ropa y zapatos que
mama no se llevo a un albergue para
indigentes. Remato los muebles de
acuerdo a sus indicaciones y deposito
el dinero de la venta en su cuenta ban-
caria. Dejo para el final lo mas delicado.
Le enviola foto del espantoso mono de
obsidiana que ha perseguido a la fami-
lia durante generaciones. Espero que
me diga lo que debo hacer con él. Po-
dria simplemente botarlo en la basura,
pero no me atrevo. La respuesta evasi-
va de mama: “Erade tuabuela”.

Recuerdo a ese mono al lado de 1a me-
cedora en la recamara de la abuela,
que afirmaba que su marido lo habia
traido de un viaje cuyo destino nadie
conocia. El abuelo ya no estaba para
preguntarle. Los tios decian que ha-
bia pertenecido a la madre del abuelo,

BIBIANA CAMACHO

@bibianacama

otros que lo habia mandado a hacer a
un artesano de su pueblo y otros que
seguro lo habria comprado a algtin
vendedor ambulante de cantinas.

Mama odiaba al mono. Era de piedra
mineral. Su cuerpo estaba sentado en
postura de buda, tenia la cabeza de-
masiado grande, vacios ojos saltones y
boca trompuda torcida en una mueca
de desprecio.

Elanico regalo que me hizolaabue-
la en toda su vida fue precisamente
ese mono de obsidiana, el dia que
cumpli nueve afios. Rompimos una
pifiata, me cantaron las mananitas,
apagué las velas, un tio me hundi6
la cara en el pastel y al final abri los
regalos. Ropa, patines, plumas de co-
lores, un libro de cocina para nifios y
al final... Ya le habia echado ojo a esa
caja rectangular como de treinta cen-
timetros forrada con un papel imita-
cion terciopelo anaranjado y un gran
mono transparente. Imaginé muchas
cosas: una lampara de noche, las botas
vaqueras que tanto anhelaba, una pe-
cera, el libro pop-up de casas embru-
jadas, ¢qué podria ser? Cuando papa
me paso la caja, dijo: “De la abuela”.
Todos la miramos sorprendidos, la

abuela no solia obsequiar regalos y
odiaba las fiestas de cumpleafios. Me
quedé un momento sin saber qué ha-
cer y balbuci un cohibido “Gracias”.
Todos cantaron a coro: “Que lo abra,
que lo abra...”. Quité el mofio con cui-
dado, luego busqué el diurex para des-
prenderlo cuidadosamente. La familia
gritaba cada vez con mas ahinco y yo,
sudorosa y ansiosa, terminé por rasgar
el papel. Me encontré con una caja de
carton cubierta de varias capas de cin-
ta transparente para embalar. Alguien
me acerco unas tijeras, pero mis movi-
mientos eran torpes. El mismo tio que
hundi6é mi cara en el pastel me las arre-
bat6, destazo la caja y el papel burbuja
que envolvian el misterioso contenido:
el mono de obsidiana. Luego de un bre-
ve silencio, todos soltaron una carcaja-
dayaplaudieron. ¢ Acaso era un chiste?

En el camino de regreso a casa,
mientras papa manejaba, mama dijo
muy seria: "Puedes tirar ese horrible
mono en cuanto lleguemos a casa”.
Papa me eché un vistazo por el re-
trovisor. Seguramente a él también
leparecidmuyextrafioquemama,quele
hablaba de usted a la abuela y que era
incapaz de llevarle la contraria, me
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Fuente > Crisol de Suefios

Linea telefénica. Fotografia de Alberto Moreno Guzman.

diera permiso para deshacerme del
esperpento. En cuanto llegamos, arras-
tré al mono hasta la esquina donde to-
dos los vecinos depositaban la basura
que se llevaria el camién a primera
hora dela manana.

Esanoche sofié con sus cuencas va-
cias fijas en mi rostro paralizado por el
terror. La garra me aferraba con fuerza,
sus dedos serpenteaban en mi estoma-
g0, sentia agobiantes cosquillas que
me provocaban carcajadas histéricas
ajenas a la alegria. Desperté sobresal-
tada, me levanté de golpe, me asomé
ala ventana, pero desde ahi no distin-
gui ala horrenda figura entre bolsas y
desperdicios.

La casa, que era de mis padres, se ocu-
para en pocos dias. Sigo a la espera de
las instrucciones para el mono, pero
mama permanece en silencio. Los nue-
vos propietarios yatienen lasllaves yla
mudanza programada. No hay marcha
atras. Decido no hacer nada, que ellos
hagan con éllo que mejor les parezca.
Al otro dia recibo mensajes: “Tu
abuela también me lo regal6é a mi...
Cuando me casé... Fue mi regalo de
bodas”. ¢Y entonces por qué la abuela
lo tenia desde que yo recordaba?, ¢por
qué jamas lo vi en la casa de mis pa-
pas?, ¢por qué lo presumia como el me-
jor recuerdo del abuelo?, ;por qué me
lo regal6é y mi madre me permitio des-
echarlo?Y, sobre todo, ¢por qué estaba
el mono en casa de mis padres? No le
pregunto nada; laabuela hamuertore-
cientemente y mama esta destrozada.
“¢Qué quieres que haga?”, pregunto
intrigada con ganas de saber muchas
cosas que no me dird, porque mama
asi es, se guarda cosas; cosas que segin
ella es mejor ni mencionar como si el
simple hecho de callarlas las borrara.

Justo después de tirar mi regalo de
cumpleanos, sofié con él. Dormia y me
despertaba un jadeoinsistente. Entrea-
bria los ojos y percibia un asqueroso
olor a sudor, cigarro y locién de naran-
jas rancias. El mono de obsidiana me

(e]

daba la espalda encorvada y volumi-
nosa; de la enorme cabeza sobresalian
las orejas que parecian asas de olla. De
pronto gird y se par6 frente a mi. Llo-
1é, primero bajito y luego mas fuerte.
“¢Qué le haces a la nifia?”, pregunt6
mi abuelo al entrar en la habitacién.
“iNada, carajo, vine a buscar algo!”,
grit6 mi tio. Sentia miedo y no paraba
de llorar. “No pasa nada”, me calmo el
abuelo, “seguro tuviste una pesadi-
113", insisti6. Pero yo lloré todavia mas
fuerte y escuché una voz furiosa: “Ni
siquiera la toqué”. Los ojos vacios del
mono me persiguieron mientras me
levantaba y salia de Ia habitacién.

Los dias pasaban y el cami6n de la
basura recogié todo menos el mono,
que permaneci6 firme e impasible
en la esquina hasta que al fin desapa-
reci6. Me preocupaba desconocer su
destino y cuando le comenté a mama,
dijo: “No te preocupes, seguro regresa”.
Quise sefialar que se habia equivocado
y dije: “Seguro no regresa, ¢verdad?”
Resoplé como si no valiera la pena
contestarme.

Después de toda una vida y tras la re-
ciente muerte de la abuela, mama se
muda de vuelta a Ia casita de interés
social donde creci6, en el barrio de
Azcapotzalco, nada parecida a esas
espectaculares casonas del porfiriato
que todavia resisten en pie, medio en
ruinas, pero majestuosas a su modo.
La casa de la abuela —que forma parte
de un fraccionamiento humilde y rui-
noso— es pequeiita y sin chiste, como
caja de zapatos, con mala orientacion,
jamas entra el sol directo y es muy fria.
Por si fuera poco, la distribucion es pé-
sima, de modo que todo parece mas
pequeno: mini sala-comedor, la cocina
es un pasillo estrecho y cochambroso,
las dos habitaciones de arriba, separa-
das por un bafio siempre humedo. No
entiendo por qué mama deja su casay
semuda ala casadelaabuela.

Recibo un mensaje de mama en la
madrugada: “No te preocupes, seguro

“ANTES DE LLEGAR A LA PUERTA QUE ME LLEVARA
AL PASILLO, VEO EL HORRIBLE MONO DE OBSIDIANA
EN EL BURO. ENTONCES, LAS MUJERES
SE ALZAN. DEBAJO DE LA PESADA COBIJA
SUS PIERNAS SE MUEVEN.”

o
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regresa”. Me levanto al bafio, camino
por el pasillo de mi departamento y
abro una puerta, pero en lugar de lle-
gar al bafio, me encuentro en un pasillo
largo con varias puertas a los costados.
Con los ojos medio cerrados tanteo el
muro y doy unos cuantos pasos. Estoy
sofiando, pienso divertida, y decido
abrir una de esas misteriosas puertas.
La primera no cede, la segunda tam-
poco, la tercera si. Tengo que cerrar los
ojos por completo porque la habita-
cién esta inundada de luz. Cuando lo-
gro acostumbrarme veo una cama con
cabecera de latén junto a un ventanal.
Ahi yacen la abuela y mama4, cubiertas
por una pesada cobija de lana. Camino
hacia atras muy lentamente, tratando
de no hacer ruido. Sudo y siento las
manos temblorosas y un hervidero en
el estébmago. Recuerdo que estoy en un
suefioy quiero despertar, perono pue-
do. Antes de llegar a la puerta que me
llevara al pasillo, veo el horrible mono
de obsidiana en el bur6. Entonces, las
mujeres se alzan. Debajo de la pesada
cobija sus piernas se mueven. Inten-
tan levantarse, pero no pueden, se en-
redan y desesperan. Yo permanezco
hipnotizada ante esa escena grotesca.

Mensaje de mama: “¢Qué hiciste con el
mono?”

Meses después de que el mono desa-
pareciera de la esquina, justo cuando
mi mente infantil lo habia olvidado,
mama dijo al regresar de una visita a
la abuela: “Qué crees, el mono de ob-
sidiana esta otra vez con la abuela. Tu
tio Fabian lo encontr6 en el tianguis de
chacharas que se pone ahi por las vias
del tren. ¢ Te acuerdas de que te gusta-
ba ir a buscar piezas para tus muiecas
rotas?”.

La escuché con fingida calma y no
dije nada. Aunque mama desaproba-
ba mi mania de intercambiar cabezas
y extremidades de mis muiiecas rotas,
me dejaba hacer porque me mantenia
entretenida sin molestar ni hacer rui-
do. En el tianguis me movia con sol-
tura entre los puestos de fierro viejo
y chacharas. Hallaba brazos, cabezas,
piernas, troncos que coleccionaba
para armar lo que mi madre llamaba
mis monstruos que no eran otra cosa
que una representacién de mi misma.
¢En serio aparecié el mismo mono ahi?

“Por favor guardalo”, mensaje de
mama. “La casa ya esta ocupada, me
hubieras dicho antes”, contesto. “Di-
les que por favor te dejen recoger algo
que se te olvidd”, insiste. Yo no tengo
ganas de importunarlos. Ademas, ya
hace una semana que se instalaron. No
iré, aunque le aseguro a mama que lo
haré. “Mafnana o pasado paso a tu casa
por él", dice.

Estaba en el salén de matematicas. La
noche anterior apenas habia dormido.
Tenia mucho suefio y no lograba man-
tener los ojos abiertos. Di un cabeza-
Z0o y lo vi por unos segundos sobre el
pupitre: el mono mirandome con las
cuencas de los ojos vacios y sonrisa
satira. Me aparté de un salto. Escuché
carcajadas y el maestro me sac6 del
salén. Las pesadillas con el mono de
obsidiana se repitieron durante varios

03
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“RECOGEMOS LOS PEDAZOS, HACEMOS CUATRO
MONTONES Y LOS METEMOS EN LAS BOLSAS.
MIRO LOS BULTOS, NO PUEDO CREER
LO PEQUENOS QUE SON, ¢ESO ES TODO?,
¢ AHI CABEN NUESTRAS PESADILLAS?”

o

anos desde que la abuela me lo regal6,
luego cada vez con menos frecuencia,
sin desaparecer del todo.

“Voy en camino, ¢estaras ahi?” Contes-
to que si. Le explicaré que no pienso
importunar a los nuevos propietarios
por el mono. Preparo varias veces mi
discurso, mido las palabras, formo las
frases, entono con pena y decision,
pero en el fondo estoy segura de que
mama armara un escandalo y no me
quedara mas remedio que tratar de
recuperarlo.

De regreso del trabajo, cuando doy
vuelta a la esquina, me estremezco
al ver la caja alo lejos, parece alguien
hecho ovillo frente al porton del edi-
ficio. Sé lo que contiene la caja y sé
que es para mi. Me agacho para ver
si tiene una nota o algo, pero no en-
cuentro nada. Esta perfectamente
embalada. Aliviada, me doy cuenta
de que ya no necesito el discurso tan
cuidadosamente preparado y ensaya-
do. Subo la caja al departamento, me
quito los zapatos y preparo tortas de
jamoén con queso; quiza mama quiera
cenar algo. A los pocos minutos suena
el timbre. La observo con atenciéon
mientras camina de un lado a otro
inspeccionando el lugar y pasando su
dedo por las superficies con gesto re-
probatorio. No quiere cenar nada. Se
ve cansada y triste. Le sefialo la caja.

—Ahi esta.

No contesta ni la mira, entonces me
preocupo.

—Mama4, /estas bien?

Hace un gesto con la mano para
tranquilizarme, pero s6lo logra angus-
tiarme. Mama siempre habla, no para,
de la familia, de conocidos, de 1a abue-
1a, delos vecinos.

—Mama, /quieres un té?

Asiente con la cabeza y yo voy a
la cocina, aliviada de no tener que
verla en ese estado al menos por un
momento.

—Ese mono es una maldicién, pero
supongo que ta ya lo sabes, ¢verdad?
—permanezco callada con las tazas en
una charola. Mama mira la caja con
atencion—. ¢Por qué esta tan forrado?,
ni que fuera delicado —hace una pausa
y mueve la cabeza a los costados exa-
minando con detalle la caja—. Trae ti-
jeras o un cuchillo.

Dejolas tazas enlamesita del come-
dor y le llevo un cuchillo. Mama quita
la cinta. ¢Y sino es el mono de obsidia-
na?, pienso. /Y si es una cabeza o par-
tes de un cuerpo desmembrado? Y me
paralizo. Por un lado, quiero detener a
mama4, pero por el otro ansio saber lo
que hay dentro.

—Ha estado con la familia demasia-
do tiempo. Y siempre ha regresado, por
generaciones —mamad parece en tran-
ce, habla como para si misma, en voz
apenas audible.

Fuente > Crisol de Suefios

—Listo, aqui estamos de nuevo —tie-
ne al mono sobre sus piernas y sujeta
los costados de la cabeza como si fue-
ra un nifio pequefio. Respiro aliviada,
aterrorizada, cansada, fastidiada—. He
soniado con este mono tantas veces
desde que soy nifia, (td no? —nunca
quiso escuchar mis pesadillas, siem-
pre me apart6 con disgusto. ¢Por qué
me pregunta ahora? Supongo que algo
quiere decirme y espero un momento,
luego pregunto:

—¢Qué suenas exactamente?

Sus o0jos se ausentan como si estu-
viera en otro sitio. Una mueca entre el
dolor y el asco le deforma el rostro.

—Ya no importa —Y luego de una
pausa, agrega—. ¢ Tienes martillo?

Voy a buscarlo en la caja de herra-
mientas. Ya lo tengo en la mano, pero
no sé si darselo. Tengo miedo. Mama
esta muy rara. De pronto caigo en la
cuenta de que es una desconocida.
Jamas hemos hablado como amigas,
nunca nos hemos contado nuestras
tristezas, pesares o alegrias. Somos
mama e hija porque asi lo dispuso
el azar, pero en realidad no sabemos
quiénes somos.

—Aptrate con ese martillo —se lo
doy. Mete al mono en la caja, la deposi-
ta en el suelo. Levanta la herramienta
conambas manosy da un golpe fuerte,
luego otroy otro. Voy por otro martillo
y entre las dos nos turnamos para gol-
pearlo. Nos sincronizamos de manera
natural: cuando ella golpea, yo tengo el
arma en el aire y viceversa. Una peste a
naranjas podridas inunda el ambiente.
Terminamos sudorosas y sonrientes.

—iListo! —mama jadeay deja caer el
martillo—. Trae bolsas para basura.

Andamios. Fotografia de Ledn Felipe Chargoy.

Llevo cuatro bolsas negras, escoba
y recogedor. No sé por qué me siento
euférica, me duelen las murfiecas y ten-
go sed. Mama suda, pero su semblante
himedo esta tranquilo. Recogemos
los pedazos, hacemos cuatro monto-
nesy los metemos en las bolsas. Miro
los bultos, no puedo creer lo peque-
fios que son, ¢eso es todo?, ;ahi caben
nuestras pesadillas?

Mamag, como siempre ha sido su cos-
tumbre, barre meticulosamente deba-
jodetodaslas superficies. Bebemos té.

—Esctichame bien, vamos a tirar las
bolsas en diferentes lugares. No pode-
MOS arriesgarnos.

—¢A que el mono regrese? jAy,
mama! —su mirada temerosa y dura
me silencia.

Salimos de casa a los pocos minu-
tos cada una con dos bolsas amarra-
das. Tengo el presentimiento de que
hemos matado y descuartizado a al-
guien. Dejamos la primera en el terre-
no baldio dos calles adelante; otra en
la entrada del cami6n de la basura del
mercado; otra al lado de una virgen en
unaesquina cuyaimagen no evita que
la gente acumule desechos, yla tiltima
se lallevara mama para tirarla por sus
rumbos.

Cuando se marcha me meto en la ca-
ma y me duermo de inmediato. La
virgen en su altar rodeada de focos led
abre los 0jos y aparta su manto de es-
trellas: ahi esta el mono de obsidiana,
se le ve un poco maltrecho, pienso que
de tanto golpe que le dimos mamay
yo. Veo todo desde otra dimension,
mi cuerpo no esta ahi, pero de todos
modos tiemblo, tengo miedo y abro
la boca para gritar, pero la tengo seca
ylalengua hinchada. Entonces la vir-
gen deja caer el manto y sonrie. Me
doy cuenta de que tiene el rostro de la
abuela.

Semanas después, mama me visita.
En los ultimos dias hemos hablado
mucho por teléfono. He escuchado
con atencién su proceso de adapta-
cion a la vieja casa de la abuela. Siento
que hemos logrado cierta intimidad y
quiero preguntarle tantas cosas. Tam-
bién quiero decirle que hace meses
no sueno con la mirada libidinosa del
mono, que el olor a naranjas podridas
se ha esfumado.

—¢;Coémo te has sentido de regreso
enlacasadelaabuela?

—Bien. Segura.

—¢Segura, en serio?

—¢Por qué no iba a hablar en serio?

—¢Todavia suefias con el mono? Por-
queyo...

Entonces me para en seco.

—Casitodolo que unodice que pas6,
no paso6. La memoria es traicionera.
¢Entiendes? El mono de obsidiana
no existio, eran cosas que contaba tu
abuela.

La observo con atencién, no estoy
sorprendida. Sé que sus recuerdos son
peores que los mios y que nunca va-
mos a hablar de ellos.

Hoy encontré un fragmento de obsi-
diana en un rincén de la sala. Lo reco-
jo y sonrio. Se te fue mama4, pienso; el
mono si existi6. Coloco el objeto en la
mesa, al lado de florero.@®
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Alfredo Espinosa Quintero, poeta de Culiacdn, Sinaloa, firma como A. E. Quintero. Es autor
de Los postigos de verano, Hacia el fondo de sus manos, El pequeno libro de la lluvia. Los
poemas que ofrecemos en esta pdgina son parte de la antologia Porque a veces el corazon se siente
como ir montado en un caballo (Poesia reunida 1996-2019), que publico Editorial De Otro Tipo,

un libro admirable, prdacticamente desconocido.

PORQUE A VECES EL CORAZON SE SIENTE
COMO IR MONTADO EN UN CABALLO

Hoy ME HE QUEDADO

haciéndole compaiiia al refrigerador.
Escuchando

el trabajo que le cuesta

funcionar, cumplir,

estaral dia

con sus frias labores, con sus tareas congeladas.
Lo que se espera pues

de un refrigerador de cocina.

Y literalmente

tomé una silla y me puse en ella

asulado. Y ahi estuvimos.

Quejandonos. Oyéndonos mutuamente
[funcionar, respirar.

Pensando en las cosas que deben congelarse

para que el mundo siga. En nuestras cosas,

supongo. En la vida

mecanica o no, eléctrica o no. Programada.

Lineal, independientemente de la curva, o el zigzag,

que marca en el monitor de pulso, el pulso.

Y ahi estuvimos

prestandonos dos horas de nuestro tiempo.
Sin conclusion alguna

respecto a nuestra tiltima estancia

por seguir:

eso que es congelar lo que se lleva dentro.

ENESTERESTORAN
morird una muchacha embarazada
que esta tomando té y fresas con crema.

Alas cuatro dela tarde

morird un nifio que molesta a los que comen

en las mesas de junto. Morira su avion de plastico
en su mano, sin soltarlo.

Una sefiora que ya ha visto el mundo

volverse una canica de metal. Morira
contrariamente lejos de su mesa.

Y morira el joven mesero

que atin huele a pasto y besos de parque tempranos

A.E QUINTERO

El primer dia de trabajo
de la cocinera que quiere esmerarse
[en su primer dia,
morird al recibir la felicitacion de los comensales.

Y moriran dos empleados de banco, dos secretarias
en su hora de comida, frente ala caja.

Y tres mujeres que llegan

arecordar sus afios de estudio. Moriran,

como es lamuerte, sin decir palabra.

En este restoran, a las cuatro dela tarde
no moriran los dos grupos de narcotraficantes
que principian el tiroteo.

EL TREN ERA DE BATERIAS
y no mayor que una cajetilla de cigarros.

Pero eraun tren

con vagones y todo; y un furgén

en el que padre ponia un cigarro encendido
amanera de humo

de tren.

Los dos nifios sélo pensaban en verlo chocar.
Desrielarse todo.

Echarle alcohol y fuego

como a un ciempiés. Que crujiera

como los lefios de una chimenea

por la que nunca baj6 alguien mejor que mi padre,
ni mi padre.

Laluz permanecia despierta. Fumaba
y echaba el monéxido de carbono en aquel tren
que envejeci6 ese mismo dia.

NOS LEVANTABAMOS TEMPRANO

parairala feria.

Mi cuerpo siempre despertaba antes que yo.
Lo sigue haciendo.

Pero ese dia algo pasé en la casa del terror.
El tiempo
€so creo.

El carrito se detuvo

y tuvimos que seguir a pie.

Nunca le tuve miedo a esas formas disfrazadas
que se activan

como si adivinaran que uno lleva los ojos llenos.

Pero al volver a casa

las formas seguian activandose. Diciéndome
gallina, maricon.

Diciéndome

todas esas palabras que creceran mafana.

A veces creo, igual que mi hermana,
que el que sali6 aquel dia de 1a casa del terror
no fui yo, s6lo fue mi cuerpo. O una gallina.

YO NO SE COMO SE OLVIDA.

Nunca he sido bueno en eso de quitar nombres
[de mi pecho.

Nunca he sido buen abandonador.

No sé como se olvida.

Es como si hubiera que meter

la mano hacia aguas muy profundas de la
[gargantay el corazén

e ir sacando tiempos, fechas, lugares,

ir sacando

gente que ha naufragado en nuestro pecho.

Y nosé.

Yo amo de veras. Con esa humildad de llamar

de usted

alapiedra por ser vieja, al pajaro

por saber volar,

y al arbol, de usted, por ser arbol y ser tremendo:

bello

como el nifio que soy cuando veo un arbol

y lo trepo con los ojos.

No sé como se olvida,

porque guardar personas, objetos y lugares
definitivamente es lo mio. @
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porR VEKA DUNCAN

@VekaDuncan

KATHE KOLLWITZ,
MATERNIDAD Y DOLOR

HACE CIEN ANOS, un cartel
creado en el marco del décimo
aniversario del inicio dela
Primera Guerra Mundial se
erigi6 como manifestacién en
contra de todos los conflictos
bélicos. “Nuncamasla guerra”
esla frase que aparece en este pliego grabado, acompafiada
de unjoven quelevanta su pufio. Se trata de una obrade

la expresionista Kathe Kollwitz. Resulta muy pertinente
que, en el centenario de esta iconica obra grafica, el MOMA
de Nueva York presente unaretrospectiva dedicada a esta
artista, y mas relevante atin recordarla ahora, en esta semana
en la que se celebra la maternidad vale la pena repasar su
carrera, pues fue una pintora y grabadora que

us6 frecuentemente este motivo para hacer un arte

de protesta.

Nacida en 1867 en el seno de una familia socialista, la
carrera artistica de Kollwitz estuvo siempre atravesada
por una gran conciencia social y compromiso politico.
Habiendo estudiado en Berlin y Munich, Kdthe también
entr6 en contacto con los movimientos artisticos de fin de
siglo, los cuales desde su trinchera también rechazaban
el status quo y comenzaban a experimentar con nuevas
formas y técnicas plasticas.

Pero el punto de quiebre de la vida y obra de Kdthe
Kollwitz se dio en 1914, en el contexto de la Primera
Guerra Mundial, cuando su hijo Peter murié6 en el frente
de Flandes. A partir de entonces, lasimagenes dela
maternidad y la nifiez se van a convertir en un vehiculo
de denuncia recurrente en su trabajo, sobre todo en el
grabado, medio en el que destaco prodigiosamente.

MIENTRAS SUS CONTEMPORANEOS destacaban a la figura del
soldado para senalar los horrores de la guerra, Kollwitz
volteaba la mirada a las victimas mas vulnerables de la
violencia. Otto Dix, por ejemplo, dedic6 un gran corpus de
obra aretratar las infames condiciones de las trincheras;
Ernst Ludwig Kirchner, entre tanto retraté las mutilaciones
con las que volvian los hombres del frente; Kdthe, por su
parte, representd mujeres embarazadas contemplando

el suicidio, madres sosteniendo a sus hijos muertos, o
abrazando nifios palidos y desnutridos. Hay en estas
imagenes un reconocimiento de su propio dolor.

Kollwitz habia explorado en su obra las dificultades
de la maternidad atin antes de vivir su propia tragedia.
Sensible ala crueldad de la realidad que enfrentaba la
clase obrera, encontré inspiracion en las mujeres que
visitaban el consultorio de su esposo, médico socialista.
Ya desde la primera década del siglo xx aparecen en sus
grabados, dibujos y pinturas esas mismas imagenes de
madres desesperanzadas, e incluso de la vulnerabilidad
delas mujeres frente a las multiples violencias que
enfrentan; asila violencia doméstica, lainequidad en las
labores domésticas, la explotacién laboral en un mundo ya
plenamente industrializado y la desigualdad se conjugan
enimagenes desgarradoras, no sélo por la capacidad que
tiene la artista para transmitir la miseria y desesperanza de
sus personajes, sino, sobre todo, por su vigencia.

Las maternidades de Kdthe Kollwitz muestran una
critica aguda a su presente, pero también una enorme
preocupacion por el mundo que serd heredado. Y esola
vuelve mas relevante que nunca.®
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Fuente > Freepik

BUITRE

UN BUITRE me estaba desgarrando los pies
apicotazos. Ya habia destrozado las botasy
los calcetines y ahora me desgarraba los pies.
Después de cada picotazo que me daba, se
ponia a volar inquieto, describiendo circulos
en torno a mi. Luego proseguia su tarea. Un
sefior que pasaba por alli nos estuvo mirando
durante un rato y me preguntd que cémo
podia tolerar lo que el buitre me hacia.

-Estoy indefenso -le dije-. Un buen dia
llegd y empez6 a darme picotazos. Por
supuesto que intenté retorcerle el pescuezo,
pero un animal de este tipo tiene mucha
fuerzay quiso saltarme a la cara. Entonces
decidi sacrificar los pies. Ahora estan casi
tronchados.

-No debe permitir que le haga sufrir tanto
-dijo el sefior-. Un tiro y no hay buitre que
valga.

-¢Esta seguro de ello? -le pregunté-. ;Se
encargaria usted del asunto?

-Faltaria mas -dijo el sefior- Tan solo
tengo que ir a casa por la escopeta. ¢{Podra
esperar una hora mas?

-No lo sé -repuse. Por un instante me
quedé paralizado por el dolor, pero luego
dije-: hagame el favor e inténtelo.

-Muy bien -dijo el sefior-, me daré prisa.

Mientras tanto, el buitre habia
permanecido tranquilo atendiendo alo
que deciamos y posando alternativamente
sus miradas en miy en el sefior. Entonces
comprobé que lo habia comprendido todo.
Emprendio el vuelo, se arque6 con impetu
paralograr el impulso adecuado, y como un
lanzador de jabalina, hundié profundamente
su pico en el interior de mi boca. Mientras
caia de espaldas me sentiliberado al ver
como mi sangre, que llenaba todas las
profundidades y hacia que todos los cauces
desbordaran, ahogaba al buitre.@

Franz Kafka, La metamorfosis y otros relatos de animales, trad.
y ed. Miguel Salmerén Infante, Austral, 2021.

DIVERSA

CARTAS

Agay (Var)*

“ESO ES... -sabias resoluciones, cartas rotas
en pedazos, durante dos afios cuantas cartas
rotas-y luego, junto al fuego, a medianoche,
todaslas resoluciones ceden. Y me permito
ellujo de una imprudencia y de un pequefio
fracaso. Y sorbo un té bien azucarado. Y

me perfumo junto a este fuego que huele a
eucaliptos y aresina. Creo incluso que sonrio,
sonrio dulcemente, para mis barbas, porque
no siento vergiienza...

¢Qué contarte? Me siento bien a medias.
Junto a ti estanoche hubiera estado sin
hablar durante una hora. Ocupado en no
dejar escapar un pensamiento dormido,
saboreandolo sin decirmelo. Pensamiento
dulce mientras esta dormido. iMe has
enseflado a engafiarme a mi mismo! Asi que
me veo obligado a escribirte una carta que no
significa absolutamente nada. Algunos pasos
en el jardin. O una carta despertador, cuando
uno se estira, cuando todavia no se sabe bien
por qué es encantador vivir.

Lo que mas deseo es no esperar nada. En
Toulouse me veia impelido hacia mi buzén,
desde el otrolado de la ciudad, a cada hora.

A veces regresaba de Marruecos después de
tres dias de ausencia. Tres dias inmensos
durante los cuales todas las mujeres del
mundo habrian tenido tiempo de escribirme.
iEso me aumentaba las oportunidades para
una sola! Me gustaba dar esta oportunidad
detresdias.[..] @

Antoine.

*Sin fecha. Verosimilmente de la primavera de 1931.
Antoine de Saint-Exupéry, Cartas a una amiga inventada,
trad. Mateu Grimalt, José J. de Olafieta Editor, 2015.

MAGIA
Y ASTROLOGIA

“TODO LO QUE HACEN los cientificos
imitando a la naturaleza, o ayudandola
con el arte desconocido, no s6lo para el
pueblo bajo, sino para la comunidad de los
hombres (aparece como) obra de magia. De
manera que, no solo las antedichas ciencias,
sino todas las demas, sirven ala magia. [...]
mientras no se entiende el arte, se habla
siempre de magia; después, es ciencia vulgar.
Lainvencion de la pélvora, del arcabuzy
de la prensa fue cosa de magia, y asi también
lainvencién del iman; pero hoy, que todos
saben, el arte es cosa vulgar. Asi también el
arte de los relojes y las artes mecanicas pier-
den facilmente la reverencia, desde que las
cosas se hacen manifiestas al vulgo. Pero
las cosas fisicas y astrologicas y las religiosas
rarisimas veces se divulgan; y en ellas los
antiguos pusieron el arte [magiam).@

Tommaso Campanella, “Del sentido de las cosas y de la ma-
gia” en Ernesto de Martino, Magia y Civilizacién, trad. Marino
Ayerra, editorial El Ateneo, 1965.
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*PARA ELHOMBRE queaspiraala
eleccién popular, los tontos forman una
corporacién respetable, porque siempre
son mayoria.

Benjamin Constant, Journaux Intimes,
fines de 1804.

LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

BESTIARIO
DEL BIBLIOFILO

e Vick MIDEPARTAMENTO
parece una caja de zapatos
Bestiario DEL y s6lo tengo lugar para lo

BIBLIOFILO esencial: la musica, los
el libros y las bicicletas. Si algo
e tienen en comun las tres
cosas es que son adictivas,
por lo que ocupan paredes,
libreros, muebles, cajasy
rincones. Lo mejor de todo
es que se pueden combinar
para ensanchar cada una
de las experiencias. A veces pedaleo con miusica, a veces
leo con miisicay, a veces, hojeo libros sobre musicay

Foto > Le Parisien

« En sulecho de muerte, al preguntarsele si
estaba preparado para morir, se dice que el
finado James Thurber replicé: “Si, porque
ahora no es tan facil como antafio seducir a
las chicas”.

James C. Neely, “Male and Female: Nature's
Cosmic Joke", Esquire, marzo 13,1979.

Foto > Cortesia del autor

« El psicoandlisis no me gusta. Es el lado
oscuro de la ciencia-ficcion.
Declaracion atribuida a J. L. Borges
(Tucuman, mayo de 1978).

« Ambos son lo bastante esttipidos como

para amarse. bicicletas. De vez en cuando tengo que hacer espacio para
Tallemant des Réaux, Historliettes, otros libros. No soy acumulador ni coleccionista, pero no
CCLXXXIX. logro desprenderme de las cosas que me hacen feliz.

« No. nada vale nada: ni el amor nila AHORA SE QUE soY un biblicfilo, el que siente amor hacia
amistad, ni el trabajo ni ning@n placer E S PALDA los libros y 1a lectura. Soy del tipo cazador con tendencia

asubrayar y a marcar las paginas. Lo supe después de

Todo es mediocre, pasajero, poco clavarle el colmillo al Bestiario del biblidfilo (y otras fieras

lmport’ante, sobrevaloraglo. . MIRAR. LA ESPALDA de Simone de literarias), de Ricardo E. Tatto (Nitro Press, 2024). En esta
Paul Léautaud, Propos d'un jour. Beauvoir, y el restode su guerpo d’esnudo, serie de observaciones y reflexiones, el autor nos
) ] enla portada del semanario francés, Le clasifica en varios tipos, un desfile del 41.8% que leemos
* Anhelo compartido. Escribe el 5 de Nouvel Observateur, fue para muchos por lo menos 3.4 libros al afio (iNecr), nuestros habitos y
septiembre de 1804, en sus Journaux escandaloso y controversial. Aquella manias bajo la lupa. Entre las paginas se diseccionan las
Intimes, Benjamin Constant: arreglar mis edicién celebraba en 2008 el centenario bestias biblidfagas, como las nombra en el prologo Daniel
asuntos, dinero, una amante, un viaje. del nacimiento de esta genial escritora Salinas Basave: el apilador de libros, el cazador, el mar-
Yo he deseado lo mismo tantas veces. @ y ensayista feminista, pero gran parte chante, el voyeurista, el birlador, el coleccionista y el
dela gente percibi6 que esa fotografia académico. Todos compartimos ciertas practicas que son
Adolfo Bioy Casares, Jardines ajenos, 1994. inédita pertenecia mas al ambito privado consideradas manias en las que los lectores incurrimos:

oler los libros, subrayarlos, marcarlos, hacer anotaciones,
doblar las paginas, meter tiras de papel o post-its, asi como
elegir el mejor momento y postura para leer.

En el capitulo de las manias de los lectores me
enganché con El subrayado, una practica polémica
que siempre divide alos lectores. Es una costumbre que

eintimo que publico. La polémica imagen
ocurri6 en el verano de 1950, en Chicago,
cuando Simone de Beauvoir tenia 42
afos y realizaba una visita a los Estados
Unidos. Ese dia, ella queria darse un
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bafoy suamigo Art Shaylallevoaun le aprendi a mi padre, quien me hered6 el habito de la
departamento para que lo hiciera. Segtin lectura. Subrayar y hacer anotaciones en las paginas
relat6 Shay, la puerta estaba entreabierta, porque la memoria no es confiable. Uno siempre regresa
Simone habia terminado de ducharse alos libros por diversos motivos y esas marcas adquieren
y permanecia peinandose desnuda una utilidad y un valor especiales. Es como trazar un
frente al espejo del lavabo. Ellamirdy mapa personal entre las paginas o hacer un resumen o
C E R I L L O S no pudo resistir el impulso de retratarla. indicar el sitio de una o varias ideas que te apropias. Y un

libro sin marcas parece un libro que nadie leyé.

Ella escucho a sus espaldas el sonido del N . )
Es como una bicicleta sin raspones por el uso o un disco

Lo0sS PRIMEROS cerillos de friccion no obturador y sin voltear, enfadada, ya que . .
I . s e sin scratch ni rayaduras.
contenian fosforo y fallaban muy a menudo. lo vio por el espejo, dijo: Naughty man, que
Todq empezo en1826, cua_ndo John Walker, podria traducirse como travieso, picaro FL OTRO CAPITULO que me llamé la atencion es A favor
propietario de una farmacia, se encontraba omalvado. Ante estaimagen, algunos del sedentarismo intelectual, una introduccion, en el que
en su laboratorio intentando crear un grupos feministas protestaron: “Esa foto, Tatto cuestiona la actividad deportiva de corredores
nuevo explosivo. Al remover una mezcla de robada a su intimidad, no ilustra en nada y demads fauna fitness en pos de la lectura y la escritura.
productos quimicos con un palito observé los escritos, 1a filosofia, el feminismo y la Leery escribir se complementan con el deporte, mas alla
que en el extremo de éste se habia secado personalidad de Simone de Beauvoir”. Alo de escribir un relato o una novela sobre box o futbol.
una gota en forma de lagrima. Para eliminarla que Michel Labro, codirector de Le Nouvel Hay autores que comparan la escritura con el deporte,
en el acto la froto contra el suelo de piedra del Observateur, respondio: “El desnudo esun como el maratonista Murakami. Recuerdo a Charles
laboratorio y entonces el palo ardio y en aquel homenaje perfecto, la encarnacion de lo Dickens, Arthur Conan Doyle, Ernest Hemingway, Jack
mismo momento se produjo el nacimiento que queremos describir; una mujer libre de Kerouac, Agatha Christie, Hunter 5. Thompson, Samuel
deun cerillo. @ su cuerpoy de susideas”. @ Beckett, Henry Mllle?r, Roald Dahl, J.R.R. Tolkien, T.1rn
Crabbe y Henry Rollins. Todos entregados a la escritura,
Maximiliano Lichtenstein y Ximena Escalera, 30 objetos. Necesi- Godofredo Olivares, De pies a cabeza, Editorial lalecturay alos deportes sin conflicto. De hecho, hacer
dad e ingenio del ser humano, Trilce Ediciones, 2006. Terracota, 2013. libros como éste es un deporte de alto riesgo.®
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Fuente > Crisol de Suefios

Este texto fue leido por Florence Olivier, especialista en literatura comparada y autora
de Carlos Fuentes o la imaginacion del otro, en el marco de la jornada "10 arios sin Carlos Fuentes.
Homenaje a su vida y obra”, organizada por la Cdtedra extraordinaria Carlos Fuentes de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad Nacional Autonoma de México y celebrada el 12 de mayo
de 2022. Con este ensayo inédito recordamos al escritor mexicano.

ACROSTICO

PARA CARLOS FUENTES

C

C de Carlos; C de Cienfuegos, Ixca,
sunombre, el duende del Andhuac,
el correveidile, el abridor de las con-
ciencias en el México de la postre-
volucioén, el guardian de la memoria
prehispanica y el tentador de La
region mds transparente, desenga-
nado, al cabo, del retorno al origen
y a los ritos sacrificiales; C de Cruz,
Artemio, su nombre, que al engafar
alarevolucion se engafi6 a si mismo;
C de Cristobal el Nonato, que todolo
recuerday lo olvida todo al nacer en
el nuevo Nuevo Mundo de 1992; C
del Cojuelo, malicioso madrilefio y
precoz avatar de Ixca y Cristébal; C
de las amorosas y memoriosas bru-
jas Consuelo y Celestina; C de lame-
tamoérfica virgen Constancia, rusa y
judia, sevillana y catélica. C del sin
par Cervantes a quien Carlos nom-
bro El Cronista en Terra Nostra; C de
Cervantes o la critica de la lectura. C
de ciudad y C de cine, dos amores de
Carlos Fuentes, que alia La region
mds transparente. G, al fin, de Cuen-
to. Maestro cuentista era, es y sera
Carlos Fuentes.

FLORENCE OLIVIER

o}

A

A de Aurg, la de los ojos verdes y
fluyentes, la bruja joven. A del amor
constante mas alla de la muerte; A
de Artemio mientras agoniza extra-
viado entre los tres tiempos de toda
vida. Pero al fin y al comienzo A de
Arte, A de las Artes. Arquitectura,
danza, escultura, musica, pintura,
teatro, todas se concitan y transmu-

“ADE AURA, LA DE LOS OJOS VERDES
Y FLUYENTES, LA BRUJA JOVEN.

A DEL AMOR CONSTANTE MAS ALLA
DE LA MUERTE; A DE ARTEMIO
MIENTRAS AGONIZA EXTRAVIADO ENTRE
LOS TRES TIEMPOS DE TODA VIDA.”

o}

tan en las letras o las cartas de rela-
cién de Carlos.

R

R de Revolucion, 1a conciliadora
de todos los tiempos de México, la
traicionada por sus propios héroes.
R de Razoén. jAlto, ahi! “El suefiodela
razén produce monstruos”, rezalale-
yenda del Capricho 43 de Goya. Reza
su comentario: “La fantasia abando-
nada de la razén produce monstruos
imposibles: unida con ella es madre
de las artes y origen de las maravi-
llas”. Sofiadora, comenta Constan-
cia, la sevillana: “La razén que nunca
duerme produce monstruos.” Todo

Naturaleza muerta. Fotografia de Ledn Felipe Chargoy.

Terra Nostra es una contienda, un
combattimento, un coloquio barroco
del suefio con larazén.

L

L de Ludovico, el estudioso, el sa-
bedor delos arcanos de la Cabala, do-
ble invertido de un tal Luis, Bufiuel,
su apellido. L de Lengua, la Marina,
Malinalli, Malintzin de Ceremonias
del alba y1a de “Las dos orillas”, cuya
lisura de muslos afiora Jerénimo de
Aguilar, 1a otra lengua de Cortés. L
de Lengua, la espafiola, la viajera y
transterrada, rayada de nahuatl, la
lengua arbol, 1a lengua naranjo. L
de Lirismo, a rienda suelta, a sabio
calculo, dialéctico y deslumbrante.
¢Nerudiano? Contrapunteado por la
ironia, su traviesa cuata.

o

0 de Otro, de aquellos Otros a
quien no deja de imaginar Carlos
Fuentes. O del Otro Mundo, tercera
tabla del triptico de Terra Nostra,
tras el Viejo Mundo y el Nuevo Mun-
do. Allj, en el Otro Mundo del suefio
novelesco, se amasa, estira, recoge
el material del relato. Alli, toda for-
ma muda. Alli, en una como fuga
musical alternan y buscan fundirse
en uno solo los suefios de la herejia
adamita y las beguinas de Flan-
des, de la utopia de Moro y las cré-
nicas de la conquista, del Quijote
y el Burlador de Sevilla. Aquellos
suefios de libertad religiosa, dorado
nuevo mundo y locura quijotesca,
suenos son, mas no pasado cumpli-
do sino viva memoria de los esme-
ros del Renacimiento por quebrar y
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quebrantar todo discurso univoco.
Los recordara Polo Febo, el primero
y ultimo sofiador de Terra Nostra,
en el lindero del nuevo y segundo
milenio.

S

S de Suefio. Aquel principio de
composicién y de pensamiento en
Terra Nostra. S de Sofar: “Increible
el primer animal que sofi6é con otro
animal”. Asi se franquea, desde la pri-
mera oracion, el pértico de lanovela.
Y, por mas que invoque la razén un
sofiado monje razonante, se entra
en el mundo de las metamorfosis,
transmutaciones, condensaciones,
desplazamientos, en el mundo ciné-
tico y plastico del suefio, el mundo
delos posibles.

F

F de Fantasmas, aquellos desva-
lidos y poéticos seres que habitan
caserones del centro de la ciudad.
Presencias del pasado irresuelto
en “Tlactocatzine, del jardin de
Flandes”, Aura, Constancia y otras
novelas para virgenes, Inquieta com-
pariia. F de Fantasia. Unida alarazén.
F de fantastico, el cuento fantasticode
Carlos es poético y justiciero: piden
posada los fantasmas y se les abren
las puertas en las moradas del tiem-
po. De otros tiempos vienen los
fantasmas, si. También de otros la-
dos. Oigan si no esta visién de la His-
toria: “[...]un flujo sin fin, un rio pardo
cruzando del Viejo al Nuevo Mundo,
una corriente de emigrados, perse-
guidos, refugiados, entre los cuales
destaco a un hombre, una mujer y
un nifio que creo reconocer, por un
instante, antes de que la marcha de
los fugitivos los ahogue: la fuga
de Palestina a Egipto, la fuga de las
juderias de Espafia a los guetos del
Baltico, la fuga de Rusia a Alemania
a Espafa a América, los judios arro-
jados fuera de Israel, fuga perpetua,
polifonia del dolor, babel del llanto,
interminable, interminable [...]” En
“Constancia”, los tiltimos fantasmas
de la Sagrada Familia son salvadore-
nos. F de Frontera. La frontera, cica-
triz y espejo en Gringo Viejo se torna
fragil lente del porvenir en La fron-
tera de cristal. A Carlos la frontera
lo cruzé. “Hay una frontera que sélo
nos atrevemos a cruzar denochel...J:
la frontera de nuestras diferencias
con los demas, de nuestros comba-
tes con nosotros mismos”. O comolo
quisieradecirlagringajoven:|[...]cada
uno [lleva] adentro su México y sus
Estados Unidos, su frontera oscura y
sangrante que s6lo nos atrevemos a
cruzar de noche, eso dijo el gringo
viejo." En la frontera de polvo y lodo,
la mal llamada frontera de cristal,
vive la nueva Malinche, Malinalli,
Malintzin de las maquilas. En una vi-
sién utopica, la frontera se abre a su
porvenir, se quiebra como un cristal,
para el anhelado encuentro de todos
los nombres de los migrantes a tra-
vés de todas las fronteras: “Como
un chorro entran a mi mirada a mis
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“N DE NUEVAS, NOVEDAD, NOVELA. CARLOS ROMPE

LANZAS CUAL INCANSABLE PALAD

7

N DE LA NOVELA:

A SU DAMA LA CASA CON LA NOVEDAD, LA EXPLORA,
LAVIOLENTA, LA DEFINE. ES LENGUAJE CONFLICTIVO
ENTRE LOS DE LA ULTIMA MODERNIDAD.”

o

ojos a mi lengua sus nombres, cru-
zando todas las fronteras del mun-
do, rompiendo el cristal que los
separa.”

U

U de Utopia, jpobre América! En
la segunda tabla de Terra Nostra, el
sofiado viaje del peregrino al Nuevo
Mundorealiza y decepciona el deseo
de una tierra donde vuelva a existir la
edad dorada. Pero, profecia y recuer-
do, su relato afirma el derecho a la
plena existencia del no lugar y el no
tiempo del ambivalente suefio como
horizonte de la historia en la ficcion.
U de Ucronias, lidicas y parédicas,
que enderezan entuertos de la his-
toria. En “Las dos orillas” los mayas
conquistan Espafia, dandoles una
sopa de su propio chocolate alos que
pretendieron conquistarles. En “Las
dos Américas”, un viejo Colén que se
resguardé del tiempo de 1a historia
en su ocultaisla de Antilla se dispone
aregresar a Espafia tras cinco siglos
de ausencia. Lleva consigo las semi-
llas del naranjo americano nacido del
espafiol: “[...] acaricio las semillas y
me entrego a un vasto suerio sobre el
mar en el que el tiempo circula como
las corrientes y todo lo une y relacio-
na, conquistadores de ayer y de hoy,
reconquistas y contraconquistas,
paraisos sitiados, apogeos y decaden-
cias, llegadas y partidas, apariciones
y desapariciones, utopias del recuer-
doydel deseo...

E

E de Espectro, otro nombre para
los seres que transitan por los tiem-
pos de la historia en espera de que
se reconozca como tal una u otra
tragedia. E de erotismo. Para sofiar
las incumplidas promesas de 1a his-
toria del mundo hispanico, Terra
Nostra erotiza la historia del arte y
el pensamiento. En el desenlace, se
funden en uno solo Polo Febo y Ce-
lestina: “Ed erano due in uno, uno in
due”. De aquel acto de amor, cumbre
del erotismo y de la vida, nace un
nuevo ser, femenino y masculino,
androégino. La unién entre el pasado
y el presente convierte en futuro la
memoria recobrada. Muere el relato
de lo acaecido, vive la novela. Terra
Nostra, sabio teatro de la memoria,
también es un suefio erético. Un
arte de amar. E de erotismo, si, pero
al cabo y, ante todo, E de Estilo y E
de Escritura.

N

N de Nuevas, Novedad, Novela.
Carlos rompe lanzas cual incansa-
ble paladin de la novela: a su dama

la casa con la novedad, la explora, la
violenta, la define. Es lenguaje con-
flictivo entre los de la tltima moder-
nidad; es arena o palestra donde se
enfrentan tiempos, culturas, lengua-
jes diferentes. No menos de tres titu-
los enarbolan cual oriflama la palabra
novela: La nueva novela hispanoame-
ricana que desafia al Nouveau roman
de los 1960, y gana un torneo; Geo-
grafia de la novela, en el que Carlos
reliine una comunidad internacional
de novelistas cuyas orbitas no gravi-
tan en torno a un improbable centro
de la cultura occidental; La gran no-
vela latinoamericana, su personal y
final canon.

T

T de Terra Nostra, nueva Améri-
ca nuestra, valiente mundo nuevo.
T de Tiempo, no el de los relojes,
sino su espalda negra, el tiempo
de la creacion, el tiempo inconclu-
so de la cultura. T de Teatro: Todos
los gatos son pardos, metamorfo-
seada en Ceremonias del alba; El
tuerto es rey; Orquideas a la luz de
laluna.Teatroqueabrazaaladanza,la
musica, el cine, teatro carrusel de
las artes.

E

E de Epica. En palabras de Car-
los, la épica vacilante de Bernal
Diaz del Castillo, la épica dafiada
de lanovela. Sus magnificos despo-
jos en La region mds transparente:
la batalla de Celaya, cantada a puro
aliento antes que narrada. E de En-
sayo. Entre los ensayos y las nove-
las, ¢cudles son primeros?, (cuales
segundos? De la bibliografia de
Cervantes o la critica de la lectura
dice Carlos que es gemela de la de
Terra Nostra, pues ambas nacen
“de impulsos paralelos y obede-
cen a preocupaciones comunes”.
Sus ensayos literarios han de verse
como compaifieros de las novelas,
antes que como apostillas o post-
datas. Si el Cervantes es escudero
de Terra Nostra, El espejo enterra-
dolo sera de Cristobal Nonato o de
El naranjo.

S

S de Signorelli, Luca, su nombre,
cuyos frescos de Orvieto, puro mo-
vimiento, abren en el Renacimiento
a otra imagen del mundo y del mas
alla. En Terra Nostra, un apocrifo
cuadro de Orvieto, obra del espariol
Fray Julian, registra la imagen de
la corte espafiola y viaja al Nuevo
Mundo.S, al fin, de Summa: “La edad
del tiempo” de Carlos Fuentes, don-
de somos todos. Y estamos. ™
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Norma Salazar, investigadora literaria, escritora y periodista cultural que colabora cada semana en
el periddico Opinion de Yucatan, nos presenta la obra del escultor Miguel Peraza, quien cumple ahora
casi 50 anos de labor ininterrumpida en los combates con la piedra, con minerales, atin con fierros
retorcidos. En palabras de Salazar, "Peraza es un escultor periférico que ha dejado huella en el arte
que lo ha llevado a explorar rompecabezas con los recovecos mds ocultos de la creatividad humana”.

MIGUEL PERAZA

NERVADURAS DEL OMNIVERSO

T 1stamos en tiempos agita-
- dos por sus contextos y

sucesos en todo el mundo.
|| Ante tal panorama, un des-
ahogo, por nombrarlo coloquial-
mente, se encuentra en la presencia
delasartes.

No es de extrafiarse que el arte
evolucione en estos tiempos
modernos. Entre algunas disciplinas
humanisticas dentro del ambito
de las artes se encuentran la
escultura, la pintura y la fotografia.
Lenguajes visuales ironicamente
mudos, pero, Vivos y presentes ante
nuestra vista, con innovaciones que
van mas alla de las percepciones,
emociones sensoriales a partir
de composiciones, si, el origen; el
armado de materias primas que
se convierte en metamorfosis
portentosa. La escultura en particular
no esta exenta. Hoy prestamos
atencién a creaciones mas virtuales,
precisas, que atraviesan unalinea del
mundo real. Somos observadores
meticulosos asombrados por
tamafos, formas y texturas en
tercera dimension con miras a una
cuarta dimensién. No estamos lejos
de reconocer obras escultéricas que
contrasten el arte visual conocido.
Del realismo a la meditacién
geomeétrica, de la escultura irénica
al conjunto que se cree obsoleto. El
artista, en cada esencia de su arte,
quiere manifestar una vitalidad y un
teson siempre crecientes.

Con este breve preambulo pre-
sento a uno de los escultores
notables de nuestro pais, respetado
por su trabajo a nivel internacional.
Uno que respeta el trabajo, la apor-
tacion de las ciencias exactas a su
arte: neurociencia, fisica cuantica,
matematicas, geometria, calculo.

SUOBRA SEENTRELAZA parabien
con el arte escultérico. Si, las
ciencias exactas que acompafan
sus esculturas de gran dimension
demuestran que lo cientifico no
debe estar aislado de las ciencias
artisticas, sino todo lo contrario. Las
piezas son multidimensionales en
su espacio exacto porque son un

Fuente > Crisol de Suefios

NORMA SALAZAR

La casa de dios. Fotografia de Emilio Alvarado.

comunicante, en lo mas cardinal de
1a escultura, con todas sus formas
y texturas. En la obra del maestro-
escultor Peraza descubrimos una
recapitulacién afortunada entre la
exploracién del cosmos y lareflexién
profunda de la condiciéon humana.
Cada escultura es un umbral que
existe para que encontremos nuevos
horizontes, infinitos significados y
con una hermosura perfecta.

Peraza demuestra que el arte
es mucho mas que una presencia
estética, algo mas hondo; es un
puente que une los tiempos pasado,
presente y futuro en este cohabitar
del universo con los seres humanos.
La armonia y su caos. En cada una
de sus obras monumentales halla-
mos gestos, huellas indelebles. La
esencia indisoluble de un escultor
cuyo legado permanecera por ge-
neraciones futuras.

Miguel Peraza Menéndez provie-
ne de un linaje reconocido de
escultores yucatecos. En sus
inicios, trabajo al lado de su padre
Andrés Peraza esculturas de bronce
dominando la técnica, y luego
comenz06 a trabajar con materiales
diversos como el metal, el acero
inoxidable, la madera, realizando
grandes obras de geometria sen-
sible, abstraccién conceptual,
combinando muchas veces el bronce
clasicoy el arte industrial.

SUESTILO EIDENTIDAD se admira
perfectamente en la metaescultura
innovadora, ejemplo claro: la
escultura encriptada en cuarta di-
mensién, donde observamos el
inicio apuntalado con un ventilador
de tecnologia digital conocido como
una pantalla holografica, a l1a que
el publico heterogéneo accede. La
revelacién de una nave en forma
de barco que navega en el espacio
infinito.

La premisa del escultor Miguel
Peraza es: Arte que no es para todos,
no es arte. Por ello, ese espacio
atemporal nos pertenece. Para ser
enfatica, todas sus obras han sido
trabajadas en la tltima década,
y gran parte de ellas han sido
exhibidas en colecciones privadas,
espacios publicos, universidades a
nivel nacional e internacional.

Miguel Peraza, en sus com-
posiciones escultoricas, ilustra
cualquier objeto recreando matices
cromaticos elegantes y nos invita
a transportarnos a otra dimension,
a otro espacio temporal. De manera
hospitalaria en su materializaciéon
visual podemos navegar en una
nave. Observar en la travesia la
belleza poética en el infinito. Es
cuandola psique artistica manifiesta
su autoridad sobre el raciocinio
durante el proceso creativo. Sus
naves son personajes animados
con un efecto sensorial asociado
al tiempo en que se desdobla la
accion. El tiempo personifica parte
del sujeto con una esencia afectiva,
una reciproca proyeccion que une
el espiritu humano; el tiempo se
humaniza mutando en forma de
conexiones que administran loreal,
lo hipotético, lo inverosimil en su
travesia. Lanave encapsula el tiempo
entrelos limites del espacio, es decir,
un Todo, un Acto Emocional, un
Acto Sensorial. Las esculturas de
Miguel Peraza nos llevan a navegar
por otras formas de exponer lo
irreal que se transmuta en cada obra
estética a través de un conocimiento
cientifico, histérico como lo hiciera
en su momento el gran Leonardo
daVinci. @
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En su articulo "No soy Auster”, Enrique Vila-Matas cuenta que el escritor neoyorquino decia:
“llevo a docenas de escritores conmigo, pero no creo que mi trabajo se parezca a ninguna de sus obras.
No estoy escribiendo sus libros, sino los mios”. Baumgartner (trad. Benito Gomez Ibdnez,

Seix Barral, 2024), el libro que Auster termind apenas hace un ano, tiene ese sello personal.

Y Woldenberg lo confirma en esta resefia.

AUSTER

EL REFUGIO DE LA MEMORIA'

aumgartner, viejo y solo,
sin hijos, encontrara en
la memoria un refugio.
i No es que en su presente
no viva episodios dignos de ali-
mentarlavida, loque sucede es que
sabe que en el pasado se encuentra
lo mas significativo, lo mas impor-
tante. Por ello, sus “pensamientos...
retornan al pasado, a ese remoto
ayer que titila en los margenes dela
memoria”.

La memoria es su patrimonio.
Intransferible por naturaleza. Es
su compafiia caprichosa, pero
imprescindible e inescapable.
Acude a ella de manera erratica
y busca en ella comprension a lo
acontecido y abrigo ante la inercia
de una existencia sin horizonte
y escaso entusiasmo. Es un pro-
fesor universitario y escritor sin
dificultades econémicas, pero, sabe,
que lo mas interesante se encuentra
a sus espaldas y que el futuro pinta
s6lo como la proyeccién de un
presente rutinario.

Es “un mundo perdido”, pero
es su mundo. El mundo en que se
formé, en el que conoci6 y vivié con
Ana, su pareja con la que “empez6
la verdadera vida”, y que muri6 10
afos atras. Se trat6é de una muerte
inesperada, subita, accidental.
Después de la cual se instal6 en
élno sélo el duelo, sino la confusién
luego de mas de treinta afios
juntos. Se traté de un tajo radical
que edificé un antes y un después.
Ella, traductora, escritora, poeta,
fue brgjula y ancla en su vida
ysudesaparicion trastoco inclusosus
habitos. Lo paralizé. Baumgartner
revisa los papeles de Ana y se topa
con relatos de su primera juven-
tud. “"Aquellos recuerdos juveniles
danzando por las paginas del ama-
rillento manuscrito lo conmovié
profundamente.” Recordar resultaba
latarea mas gratificante. Encontraba
sentido enlo que para otros seria, por
su propia condicién, desconocido
o insulso. Al “leer las palabras de
Ana le pareci6 oir su voz, que se
alzaba desde el papel y se dirigia en
efecto a €], a pesar de que hubiera

Yoot

Paul Auster
Baumgmer"’.,

JOSE WOLDENBERG

desaparecido, de que estuviera
muerta para siempre y nunca le
diria otra palabra hasta el fin de sus
dias”. Ana no esta, pero su recuerdo
lo acompafia; le produce una calida
nostalgia que resulta sedante. Esos
papeles, fragmentarios, privados,
son “un tributo al reino perdido dela
juventud”.

LO SABE: ENELINSIPIDO FUTURO
le quedan algunos pocos afios de
vida. Teme a las fallas que puedan
producirse en su cuerpo o en su
mente, alas posibles dolencias y alas
emergentes incapacidades, a que no
pueda “leer, pensar, escribir” y que
incluso sus recuerdos se borren.

Baumgartner tiene la fortuna de
construir una nueva relaciéon con
Judith, mujer mas joven que él,
madre de dos hijos, profesora de cine
en Princeton. Renace, se ilusiona, y
resuelve pedirle matrimonio. Un
intento por empezar de nuevo.
Pero Judith “no solo abandona a
Baumgartner por otro hombre, sino
que también se marcha de Nueva
Jersey rumbo a California”. Fin de la
efimeray placentera ilusion.

Es entonces cuando el pasado lo
invade todo. Tiene problemas con la
memoria de corto plazo. “Busca sus
lentes mientraslosllevaenlamano”.
La “ley de rendimientos decrecien-
tes” es compafiera de vida, todo lo
cual lo empuja hacia un universo
mas placido y no falto de vigor:
el pasado que guarda él solo para
él. Aparecen recreados su primer
viaje con sus padres y hermana; su
relacién, de hermano mayor, con
Naomi; su estancia en Paris; el “68
ano apocaliptico de fuego y sangre”,
algin episodio del segregacionismo
dificil de remontar...

“Algunos momentos efimeros
e indiscriminados persisten en la
memoria”, pero otros, aunque se
esfuerce han desaparecido. “Su
graduacién en la secundaria se le
ha borrado por completo, el color
de su primera bicicleta se ha
disipado”. La memoria resulta
un receptaculo caprichoso con
zonas profusamente alumbradas y

otras empafiadas por una es-
pesa oscuridad. Tiene recuerdos
“imperecederos de un pasado
desaparecido”, vivo y facundo en
su memoria. Estampas poderosas
de 1a relacion con sus padres. Un
padre migrante, idealista, militante,
que al quedar huérfano tuvo que
abandonar sus suefos y dedicarse
al negocio familiar, convirtiéndose
en un “revolucionario fantasmal”.
Su madre, sin parientes vivos carga
una historia enigmatica. Muy pronto
huérfana de padre, migrante judio
de Galitzia, su madre se volvi6 a
casar y dej6 a la hija al cuidado
de un tio. Era una costurera sola
cuando se conocieron los padres de
Baumgartner. Ella no tenia un juicio
adversodelamadre quelaabandoné.
Comprendia su dilema.

ESTAMPAS QUE DEJAN HUELLA,
que conformaron lo que ahora es. En
la etapa final de su vidalos recuerdos
lo son todo y la vida cotidiana una
imposicién sin relevancia. El viaje por
la memoria que se remonta hasta el
abuelo le permite observarse como
el producto de una historia que lo
supera y rebasa. Es fruto de una serie
de encadenamientos que vistos en
retrospectiva ofrecen un extrafio
orden a los acontecimientos y que
en el Gltimo capitulo de la vida es lo
Gnico que perdura.

Una estudiante universitaria vol-
vera a encender cierta chispa de
vitalidad. La chica quiere revisar los
papeles de Ana porque esta haciendo
un estudio de su obra y quiza -se
entusiasma Baumgartner- pueda
recuperar parte de su poesia inédita
y publicar un nuevolibro. Seilusiona
conlallegadadelajoven, remodelala
casa, prepara y ordena los papeles de
su mujer, y la vida parece de nuevo
tener sentido.

Lo cierto, sin embargo, es que la
memoria es el tinico patrimonio de
ese viejo solitario.®

1'Tomo la expresion del titulo del libro de
Tony Judt, The Memory Chalet, traducido al
espafiol como El refugio de la memoria.
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ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

1/

RECUENTO EXPRESS
DE MI ROL POR FRISCO

o)
O

“RESERVE PARA

CAERLE AEL CASTRO.
AUNQUE MUNDIALMENTE
FAMOSO, EL EPICENTRO
GAY DE SAN FRANCISCO
CONSTA APENAS DE

DOS CALLES”

O
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terricé con una prisa peor que si trajera diarrea.

Mi propoésito: patearme San Francisco en 72

horas.

Como si de pagar una manda se tratara,

lo primero que hice fue hincarme ante la frase de
Ferlinghetti grabada en el piso de la avenida Columbus.
Poetry is the shadow cast by our streetlight imaginations.
Por una nota en la entrada de la libreria City Lights me
enteré de que el poeta Neeli Cherkovski habia fallecido un
par de dias antes. Entré al Vesubio a beberme una cerveza
en su honor y un poco bajoneado sali a recorrer el barrio
chino.

Chinatown es una ciudad dentro de la ciudad. Basta
con recorrer unas cuantas de sus calles para que te entren
deseos de hablar mandarin. Patos confitados que cuelgan
de ganchos en los restaurantes y puedes contar con
los dedos de una mano los gringos que circulan por el
barrio. Sus callejones cargados de motivos te inducen
la sensacion de encontrarte atrapado en un capitulo
de El hombre en el castillo. Pero lo que mas sorprende de
Chinatown es que pese a que San Francisco esta plagado
de homeless, sus calles estan limpias de indigentes. No
orbitan ni de noche. Tienes que caminar hasta Union Square,
en el Distrito Financiero, para volver a toparte con uno.

Un tanel que por las noches esta iluminado, conectaa
Chinatown con Union Square. Pero si algo relumbra de San
Francisco es que, a diferencia de otras ciudades gringas,
la puedes recorrer a pie. Prescindir de Uber a tu antojo
es una de las mayores bendiciones que ofrece. Y otro de
sus regalos es su sistema de transporte. Por cinco délares
los autobuses te llevan a todos los rincones. Y si bien los
boletos expiran, los choferes no te los revisan por lo que
puedes usarlos tantos viajes y tantos dias como te plazca.

Al dia siguiente abordé el 130 frente al City Hall. Me
deposit6 alos pies del Golden Gate. Junto al puente
subyace un parque. Una tienda de suvenirs ocupa el
edificio central. Hacia la derecha, un tinel diminuto, tienes
que agacharte, te conduce al malecén, donde puedes
ver ala gente pescando cangrejos. Hacia laizquierda esta
Fort Point. Un impresionante edificio militar que ahora
oficia de museo. La entrada es gratis y puedes subir hasta
el techo. La quietud y la soledad que se experimenta ahi
arriba son s6lo interrumpidas por el fuerte viento. Que no
es impedimento para que los surfistas cacen olas.

A pesar de ser lunes, el carril para peatones del Golden
Gate estaba mas transitado que la calle Madero de la
Ciudad de México un domingo por la mafiana. A ambos
lados del puente, mallas de red impiden a los suicidas
saltar. Nadie puede convertirse en una celebridad a sus
costillas. Cruzar el Golden Gate caminando no es algo
que te cruce por la cabeza hasta que te encuentras ahi. Un
fantasma tira de ti. Cuando menos piensas estas en medio
de una especie de nada. Aunque a tu alrededor haya otros
desubicados como tu.

SAN FRANCISCO PARECE ENCAPSULADO en los setentas. Y
esta sensacion es todavia mas fuerte en Haight-Ashbury.
Como amante de la mtisica mi obligacion era explorar el
distrito. Visité la casa donde habia vivido Janis Joplin, Jimi
Hendrix, ahora una tienda de mascotas, y los miembros
de Greatful Dead. Es una peregrinacién con la que suefia
todo melémano. Tampoco podia faltar la parada en
Amoeba Records, que a diferencia de la de Hollywood
Boulevard me pareci6 mal surtida y un tanto descuidada.
Pero es precisamente ese espiritu el que hace Ginico a
San Francisco. Ante el glamur, lo chagalaga. O como diria
Baudrillard: ante produccién, seduccion.

En San Francisco no sélo la mota es legal, como en
todo California, también los hongos. En los postes
de Haight-Ashbury abundan los carteles que ofrecen
champis a domicilio. También los puedes encontrar en los
dispensarios que los ofrecen en distintas presentaciones.
Deshidratados, en gomita, en bebidas, etc. Si quieres
atascarte, nadie te lo vaimpedir. Has llegado a la tierra
prometida.

Fuente > Cortesia del autor

| CITY LIGHTS Booksellers & Publishers

Larelacién de la ciudad con miisica se extiende mas alla
del barrio jipi. Uno de los lugares que mas deseaba conocer
erala mitica sala de conciertos Fillmore, donde comenz6
Carlos Santana su carrera, ubicada en el distrito del mismo
nombre. Pero durante el dia esta cerrada al ptiblico. Y esa
noche no habia concierto. En el barrio me topé con un
mural dedicado a Bill Graham, el empresario que pilote6 el
Fillmore y la también mitica sala Winterland, donde Jimi
Hendrix dio uno de sus conciertos mas memorables.

Aproveché que estaba a un lado de Japantown paraira
visitar Ia Pagoda de 1a Paz. Otra zona donde los homeless
escasean. Subi por Vane Ness Avenue. Torcia la derechay
atravesé North Beach hasta llegar a El Embarcadero. Desde
la orilla se divisaba la isla de Alcatraz. Donde estuvo preso
Al Capone. Recorri toda la orilla hasta el Pier 39. Pese a
que ala altura de Fishermans Wharf se ha convertido en
paseo turistico familiar, me emocioné imaginar que Jack
Kerouac anduvo por las callecitas aledafias a altas horas de
lamadrugada a finales de los cincuentas.

RESERVE MI ULTIMO DIA para caerle a El Castro. Aunque
mundialmente famoso, el epicentro gay de San Francisco
consta apenas de dos calles. En esas cuadras se ha hecho
mas por la liberacién sexual que en gran parte del mundo.
Enla esquina donde comienza, donde confluye con
Market esta el afamado bar Twin Peaks. Cerca de ahi se
encuentrala calle de Folsom donde, cada tanto, entre

la calle 12 y 13, se realiza una enorme pachanga Leather.
Cientos y cientos de gays toman las calles vestidos de
cuero. El atractivo del rumbo también recae en el distrito
de Mission. Cuya calle del mismo nombre es una zona de
bares y salas de conciertos.

En la confluencia de Mission y 24 se encuentra un mural
dedicado ala familia Santana. Carlos, el mas reconocido,
ocupa el extremo izquierdo. En la 24 estd 1a libreria
Medicine for Nightmares, una de las pocas, o casila inica,
que ofrece ala venta literatura en espafiol. El distrito es
también el latino de la ciudad y por todas las calles, hasta
Potrero, hay decenas de restaurantes que ofrecen comida
mexicana, salvadorefia, hondurefia, peruana, etcétera. Lo
que mas me resulto chistoso fueron las panaderias que
ofrecian pan mexa. En ese pequefio pedazo de California
no te entrara el sindrome del jamaicén por comerte un
marranito o una concha de chocolate. Su sabor no le pide
nada al de la tiendita de la esquina de tu casa.

Después de tres dias de caminata intensa, la aplicacién
del corazén me marcé 27 mil pasos por jornada, era hora
de marcharme. Por fortuna y gracias a unos tenis Jordan
bastante cémodos no me salié ninguna ampolla. Vi San
Francisco nada mas por encima, sin embargo, puedo
afirmar que desde esta visita se convirtié en mi ciudad
gringa favorita.®
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