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LA PARADOJA

La industria editorial y su funcionamiento se basa en una gran 
paradoja: el negocio no existiría si no fuera por la existencia 
del trabajo del escritor, quien es el que produce los textos 
que se pondrán a la venta; sin embargo, éste es el último en 

beneficiarse de la cadena comercial que va desde la impresión del 
libro, hasta su venta al consumidor. Y debo agregar que la industria 
editorial es despiadada con el narrador, poeta, ensayista o cuentista. 
Lo explicaré más adelante. 

EL MERCADO EDITORIAL EN MÉXICO DISTA MUCHO DE SER UN MERCADO 
PERFECTO 
La definición técnica de un mercado perfecto es la siguiente: El mer-
cado perfecto funciona cuando las fuerzas de la oferta y la demanda 
operan de manera libre y están en equilibrio, dándose las condicio-
nes de la competencia en forma completa. Así, oferentes y deman-
dantes se caracterizan por ser precio-aceptantes.  

• En México, para empezar, la industria editorial no está en 
equilibrio por varias razones, entre las que se encuentra la pri-
mera: está dominada por un duopolio. Técnicamente, las em-
presas presentes en este modelo actúan del mismo modo que 
lo harían en situación de monopolio clásico. Es decir, como si 
una sola empresa sometiera al mercado, pues las dos compa-
ñías gozan de un significativo poder y tienen la capacidad de 
establecer los precios. A estas dos “grandes” les rodean infini-
dad de editoriales “independientes” de las cuales, quizás dos o 
tres tienen la capacidad para ser autosuficientes, y otras que, si 
no gozaran de apoyos gubernamentales, estatales o universi-
tarios, no podrían publicar. Las demás (mayoría) son pequeñas 
empresas —algunas desde un esquema totalmente informal— 
que giran como satélites alrededor de todas las demás y que 
batallan día a día para sobrevivir. Actualmente la única manera 
de hacerlo es cobrar al autor por el costo de la impresión, el 

diseño de la portada y la maquetación. En algunos casos no se 
imprimen más de  cien  ejemplares, lo que hace que los títulos 
publicados —aún con ISBN— se vuelvan prácticamente invisi-
bles, pues aun vendiéndolos todos, son volúmenes de colec-
cionista. No hay manera de que realmente se vuelvan públicos, 
en el sentido romano de la res pública. 
• Desafortunadamente en México no tenemos una ley antimo-
nopolio, de otra manera ya se hubiera impugnado la domina-
ción del mercado por dos “grandes”. 
• En nuestro país estamos lejos de que la oferta iguale la de-
manda de libros. Los insumos para producir libros (léase papel, 
tinta y trabajo de impresión) han subido estratosféricamente 
desde hace unos años pues casi todos son importados, lo que 
sube el costo del libro por ejemplar y, por lo tanto, el costo al 
consumidor, lo que convierte al libro casi en un artículo de lujo. 
No se diga los precios de los libros importados, que son inalcan-
zables para cualquier bolsillo. 
• Los sueldos bajos y el desempleo hacen que la gente destine 
cada vez menor presupuesto a la compra de libros. 
• Como el costo de los libros ha subido, las editoriales, incluyen-
do a las “grandes”, son cada vez más cautelosas en arriesgar su 
dinero en una edición. Por lo que han reducido el tiraje de un 
libro de digamos, 4 mil ejemplares hace diez años, a 2 mil, cifra 
demasiado pequeña para ser distribuida a gran escala en todo 
México. Quizás se encuentren dos o tres ejemplares del libro 
en cada librería del país. 
• Otro efecto del creciente costo de los insumos es que las em-
presas del duopolio, antes de aceptar la publicación de un libro 
consultan con su “departamento de mercadotecnia” que se ha 
convertido en el moderno oráculo, donde estudian con lupa  
los posibles éxitos o fracasos del autor en las cajas registra-
doras. Influyen el número de seguidores en las redes sociales 
(potenciales compradores) o el récord de ventas de un libro  

La industria editorial mexicana atraviesa por una larga noche. La poeta Kyra Galván se ha tomado  
el trabajo de repasar desde su experiencia como autora ese mundo cultural mexicano que hoy se cae 
a pedazos. Esta destrucción se aceleró en este gobierno hasta límites inimaginables. ¿Cómo y dónde 

publicar? ¿Qué será de las editoriales pequeñas? ¿Dónde publicarán los escritores? Este ensayo responde 
a estas preguntas no sin pesimismo, pero al  mismo tiempo con inteligencia crítica. 
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anterior. De esta manera pueden 
amenazar al escritor: “En tu libro an-
terior no te fue muy bien”. Como si 
el éxito de las ventas fuera exclusi-
vamente responsabilidad del autor. 
• Las prácticas libreras tampoco ayu-
dan a vender los libros de bajo tiraje 
que se esconden tras una pila de al-
gún autor estrella al que le publica-
ron 10 mil ejemplares.  
• La distribución de los libros es un 
gran cuello de botella para las edi-
toriales independientes, que tienen 
que destinar un porcentaje de su 
costo a algún distribuidor, o de pla-
no, contentarse con vender algunos 
ejemplares en presentaciones y fe-
rias de libros. 
• Otro problema para las pequeñas 
editoriales se centra en tener espa-
cio para acomodar el inventario de 
libros y cómo desecharlos si no se 
venden. 

LIBRERÍAS 
En un mercado ideal, las librerías de-
berían de ser el vehículo perfecto para 
completar el ciclo de llegar hasta el con-
sumidor (lector) y tener espacio y lugar 
suficiente para acomodar todos los li-
bros publicados, independientemente 
de a qué editorial pertenezcan y cuál 
sea el autor. Pero no es así. Las librerías 
se convierten en el embudo más gran-
de que obstruye la realización de las 
ventas, en especial las de las editoriales 
independientes. 

Es una realidad que las librerías (y so-
bre todo las grandes cadenas, que son 
las que sobreviven) les dan prioridad a 
los libros del duopolio y a los libros im-
portados de editoriales extranjeras, casi 
siempre españolas. Esos productos son 
colocados en los aparadores de la entra-
da o en lugares más visibles. Después le 
siguen algunos cuántos de editoriales 
independientes consolidadas y si los 
hay, los de pequeñas editoriales habrá 
que buscarlos en los estantes más bajos 
y ocultos de las librerías. Como es lógico, 
a ninguna editorial independiente le con-
viene pagar los porcentajes que piden las 
librerías, pues, además, eso incrementa el 
precio de venta.  

Los libreros, sin embargo, que no han 
participado de ninguna manera en la ca-
dena de producción, se quedan con el 40-
45% del precio de venta al público. O sea 
que la distribución de las ganancias de un 
libro queda, grosso modo, así:

Editorial     45%
Librero        45%
Autor            10%
Por lo que las librerías, que serían el 

mosquito chupa sangre de la industria, 
son en realidad, las que más ganan. No 
arriesgan nada y son parte de la explo-
tación al autor. Por otro lado, no hay su-
ficientes librerías en nuestro país para 
la demanda y la oferta de libros. Ni en la 
Ciudad de México, ni en los estados. 

Así también, en los últimos años han 
surgido las llamadas “librerías inde-
pendientes”, que se dedican a vender, 
principalmente, libros de editoriales in-
dependientes que no son aceptados, por 
diversas razones, en las grandes librerías. 

TEMAS Y GÉNEROS DE PUBLICACIÓN. 
¿MITOS O REALIDADES? 
Las editoriales grandes tienen algunas 
ideas fijas sobre los géneros y temas a pu-

blicar. Si alguno sale de sus parámetros, 
no hay poder humano que los convenza 
de otra cosa. Hay excepciones, sin embar-
go, cuando el autor o autora tienen ya un 
nombre comercial bien establecido (léa-
se, es capaz de vender 10 mil ejemplares 
o más). 

Algunos de estos géneros, entre otros, 
son: poesía, cuento, ciencia ficción. Se 
dice que la poesía no se vende, sin em-
bargo, se publican autores de otros países 
traducidos al español o de habla hispana 
que han triunfado en el extranjero, pero 
autores nacionales, no. El cuento, un gé-
nero tan popular entre los lectores, afir-
man que tampoco se vende.  En el caso 
de la ciencia ficción prefieren publicar 
traducciones de autores extranjeros que 
promover autores mexicanos. 

El otro mito que existe es que un autor 
(digamos de novela histórica) debe perfi-
larse como tal y no salirse de su género 
porque, dicen, crea lectores y seguidores. 
Pero nadie le pregunta al autor qué quiere 
escribir. Si después de una novela histó-
rica se le antoja escribir una novela negra 
o un libro de relatos. En pocas palabras, 
no se le da siquiera una oportunidad de 
probarse en otros géneros. Simplemente 
se le cierran las puertas. Esto obliga al au-
tor a tener que moverse entre muchas op-
ciones (editoriales independientes) para 
poder publicar un libro que no está entre 
los parámetros comerciales y enfrentar-
se a la opción de autopublicación o subir 
su libro a una plataforma como Amazon, 
con las consecuencias que implica la falta 
de promoción y la poca costumbre de los 
lectores de comprar libros electrónicos. 

COLONIALISMO EDITORIAL 
Hoy en día España, una gran potencia edi-
torial, con un mercado mucho más grande 
que el nuestro, nos manda una gran taja-
da de su producción editorial, pero sólo 
en muy contadas excepciones se abre 
para publicar a autores mexicanos. El 
mercado editorial español nos está veda-
do. Ellos, sin embargo, sí publican poesía, 
ciencia ficción y relatos, entre otros. 

TRATO AL AUTOR
Al autor se le trata mal la mayoría de las 
veces en las grandes empresas. Se le hace 
ver que su vida profesional y emocional 
está en sus manos, muchas veces se le 
hace esperar más de seis meses para dar-
le el resultado del dictamen y una vez 
que es aprobatorio, se le advierte que el 
resultado puede cambiar dependiendo 
de la opinión del departamento de mar-
keting, que es el que finalmente decide la 
suerte y el destino del escritor. También 
se le deja claro que no puede denominar 
a la empresa como su editorial, porque el 
que haya aceptado publicarlo una vez, no 
implica una segunda. Le hacen sentir que 
publicarlo es un favor.

Las grandes editoriales se han conver-
tido en cadeneros y no están haciendo 
realmente su trabajo de apoyar y promo-
ver al autor. Mucho menos de apoyar a la 
Literatura con mayúscula, porque mu-
chas veces se basan en el número de se-
guidores que el autor tiene en Facebook, 
en X, o en Instagram y no en la calidad de 
los trabajos. La literatura está siendo la 
más olvidada en este mercado. 

PUBLICIDAD Y PROMOCIÓN
La primera vez que publiqué una novela, 
hace ya catorce años, y a pesar de que  
era una novelista desconocida, la edito-
rial, una de las grandes, me apoyó con 
entrevistas en radio, televisión, revistas, 
diarios. Con los años, y muy posiblemen-
te por restricciones presupuestarias y de 
personal, las editoriales han dejado prác-
ticamente de apoyar al autor a promover 
sus libros. Y sin promoción no hay ventas, 
así de fácil. Ahora se le deja casi toda la res-
ponsabilidad al autor de promocionarse a 
sí mismo. El escritor tiene que buscar sus 
propios medios, gastar días y días de su 
tiempo en autopromocionarse en redes, 
en hablarle a conocidos para que le hagan 
el favor de escribir unas líneas, en que sus 
conocidos le hagan publicidad a su libro.  

¿LOS LIBROS TIENEN FECHA DE CADUCIDAD? 
Después de tres meses de su lanzamien-
to, los editores dejan de “promover” el 
libro, como si las letras de un autor tuvie-
ran fecha de caducidad. Su argumento es 
que ya vienen otros libros detrás y no hay 
tiempo ni espacio para los anteriores. La 
verdad es que su departamento de rela-
ciones públicas revienta de trabajo y sólo 
hay dos o tres personas que se ocupan de 
muchos autores. En cierto modo es com-
prensible, pero dejan al autor encerrado 
en un loop infinito. Si no hay apoyo en 
promoción, difícilmente habrá ventas, y 
próximas publicaciones. 

FERIAS
Hay diversos tipos de ferias de libros en 
el país. Las locales, como las de algunas 
alcaldías de la Ciudad de México. Las uni-
versitarias, las estatales y las internacio-
nales, como la Feria de Guadalajara, que 
lleva años construyéndose y que no se 
compara a ninguna otra. ¿Funcionan para 
las editoriales? ¿Para los autores?

Sería muy interesante preguntar la opi-
nión de las editoriales. Indiscutiblemente 
la de Guadalajara funciona, pero es cara. 
No todas las editoriales tienen dinero 
para pagar o compartir un local. A veces 
las editoriales independientes prosperan 
en ferias locales, pero ¿y los autores? 

A veces viajan pagando su propio bo-
leto de avión y viáticos para encontrarse 
con salas vacías o con un público que no 
muestra el menor interés. La mayoría de 
ese público va para “ver”, para pasar el 
rato, y no compra libros. O son estudian-
tes sin poder adquisitivo. 

Vivimos en un país dominado por la 
pobreza y la ignorancia. Esa es la reali-
dad. La mayoría de la población no lee, 
aunque sepa leer. No compra libros por-
que no le alcanza el presupuesto o no  
le interesa. Incluso la clase media sufre de 
ese tormento. La compra de libros es para 
algunos, la menor de sus preocupacio-
nes. Y es el autor, no las editoriales, quien  
más sufre esta situación, siendo el de-
positario de un magro 10% de las ventas 
registradas. 

Librería Cărturești. Carusel, Bucarest, Rumania. Fotografía de Mihai Petre.
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A ndré Maurois dijo que “La 
lectura de un libro es un diá-
logo incesante en el que el 
libro habla y el alma contes-

ta”. Hace algunos días, en México, se 
develó un espejo terrible que nos re-
gresó la imagen de nuestra situación 
frente a los libros: cada vez menos al-
mas contestan.

En los últimos nueve años, dis-
minuyó 14.6 por ciento la población 
lectora. De maneras cada vez más so-
fisticadas nos alejamos de los libros 
y al mismo tiempo se publican más 
libros en un año de los que cualquier 
persona sería capaz de leer a lo largo 
de su vida.

Atados a una pantalla miniatura 
a la que recurrimos sin descanso, de 
manera frenética y obsesiva, hemos 
perdido como sociedad los espacios 
silenciosos, la reflexión y la calma ne-
cesaria para leer.

 En su libro El valor de la atención, 
el periodista y escritor Johann Hari lo 
dice de este modo: 

La vida es complicada, y si que-
remos entenderla, debemos 
dedicar una cantidad de tiempo 
considerable a pensar en profun-
didad sobre ella. Debemos bajar 
el ritmo. Existe un valor en dejar 
atrás nuestras otras preocupa-
ciones y limitar nuestra aten-
ción a una cosa, frase tras frase, 
página tras página. Merece la 
pena pensar en profundidad so-
bre cómo viven otras personas y 
cómo funcionan sus mentes.

Y para eso no hay más que tomar un 
libro, dejar a un lado el celular y leer, 
leer, leer. 

EN LOS ÚLTIMOS NUEVE AÑOS, disminu-
yó 14.6 por ciento la población lectora 
en México, al pasar de 84.2 por cien- 
to en 2015 a 69.6 en 2024. Además, se 
redujo el número de libros promedio 
leídos en ese mismo periodo, de 3.6 
bajó a 3.2 por ciento, de acuerdo con 
las cifras que dio a conocer durante 
el Día Mundial del Libro el Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía 

LEER 
UN ACTO SOBER ANO

JORGE ESTRADA

 Las  noticias no pueden ser peores: la lectura ha disminuido 14.6 por ciento en México.  
La vida del libro se viene abajo y no hay una política de fomento, antes al contrario, la 

concentración del poder destruye lectores, librerías, bibliotecas. Estrada nos entrega en esta  
página una radiografía, pero al mismo tiempo una red de esperanza: la lectura nunca dejará  

de existir entre nosotros. 

(Inegi) a través del Módulo sobre Lec-
tura (Molec). 

El móvil de las lecturas de los  
encuestados está enfocado princi-
palmente a fines de entretenimiento,  
41.4 por ciento en 2024, seguido de tra-
bajo o estudio, 23.4 por ciento; cultura 
general, 23.2 por ciento, y religión, 10.6 
por ciento. La literatura sigue siendo 
la joya de la corona entre los lectores, 
al registrar este año 39.4 por ciento; 
en segundo lugar están los libros de 
autoayuda, superación personal o re-
ligiosos, con 31 por ciento; le siguen 
libros de consulta de alguna materia o 
profesión, libros de texto o de uso uni-
versitario, con 29.6, y manuales, guías 
o recetarios, 7.9 por ciento. 

Por grupos de edad, quienes cada 
vez leen menos son las personas de 
entre 45 y 54 años y los de 65 años y 
más. Los primeros pasaron de 84.6 
por ciento en 2015 a 64.5 por ciento en 
2024, y los segundos, de 71.3 a 53 por 
ciento. Mientras que el grupo de 18 a 
24 años presentó la menor caída, con 
6.5 puntos porcentuales.

El descenso de la población lectora 
se pronunció más entre los hombres, 
pasó de 86.7 en 2015 a 69.9 por ciento 
en 2024. En el caso de las mujeres, dis-
minuyó de 81.9 a 69.3 por ciento. 

Gabriel Zaid escribió en Los dema-
siados libros, un clásico publicado en 
1972, lo siguiente:

¿Y para qué leer? ¿Y para qué  
escribir? Después de leer cien, 
mil, diez mil libros en la vida, 
¿qué se ha leído? Nada. De-
cir: Yo sólo sé que no he leído 
nada, después de leer miles de 
libros, no es un acto de fingida  
modestia: es rigurosamente 
exacto, hasta la primera decimal 
de cero por ciento. Pero ¿no es 
quizá eso, exactamente, socrá-
ticamente, lo que los muchos 
libros deberían enseñarnos? 
Ser ignorantes a sabiendas, 
con plena aceptación. Dejar 
de ser simplemente ignoran-
tes, para llegar a ser ignorantes 
inteligentes.
¿Qué importa si uno es culto, 

está al día o ha leído todos los 
libros? Lo que importa es cómo 
se anda, cómo se ve, cómo se 
actúa, después de leer. Si la calle 
y las nubes y la existencia de los 
otros tienen algo que decirnos. 
Si leer nos hace, físicamente, 
más reales.

Y también nos advierte: “De no fre-
narse la pasión de publicar, vamos 
hacia un mundo con más autores que 
lectores”.

El libro de Zaid es un balde de agua 
fría, pero a diferencia de los resultados 
del Módulo sobre la lectura, el crítico 
mexicano ofrece también soluciones 
y entonces su baldazo nos refresca. 
No podemos claudicar. En uno de los 
últimos capítulos, leemos: 

San Agustín cuenta en las Con-
fesiones que recibió del cielo 
un mensaje cantado: “Toma y 
lee”. Abrió al azar las Epístolas 
de San Pablo y se encontró con 
unas frases que parecían escri-
tas para él, que respondían a sus  
angustias y cambiaron su vida. 
Habría que organizar a los án-
geles para que den este servicio 
a todos los lectores. Hay infini-
tos libros e infinitas personas. 
¿Quién puede humanamente 
combinar estos dos infinitos y 
anticipar la lista de encuentros 
predestinados por el contenido de 
un texto y la historia personal  
de un lector?

Tal vez sea tarea de nosotros mismos, 
los lectores, tejer la red que siga ha-
ciendo de los libros algo así como un 
mensaje celestial. 

	“ATADOS A UNA PANTALLA MINIATURA 
A LA QUE RECURRIMOS SIN DESCANSO, 

DE MANERA FRENÉTICA Y OBSESIVA, 
HEMOS PERDIDO LA CALMA  

NECESARIA PARA LEER.
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Nicolás Gómez Dávila (Bogotá, 1913-1994) fue un filósofo colombiano, radicado en París la mayor  
parte de su juventud. Al sufrir de neumonía infantil, fue educado por docentes privados y desarrolló  

una pasión por las letras clásicas. Nunca asistió a la universidad. Se expresaba mayoritariamente  
en aforismos, que bautizó como “escolios”. Se autodenominaba un “reaccionario auténtico”  

y era un gran bibliófilo (Guillermo de la Mora Irigoyen). 

El relato inteligente de la derrota es la sutil victoria del vencido.

***
La política es la ciencia de las estructuras sociales adecuadas a la 

convivencia con los ignorantes.

***
Burguesía es todo conjunto de individuos inconformes con lo que tienen 

y satisfechos con lo que son.

***
Como el triunfo de cualquier virtud mutila a otras, 

todo “progreso” acarrea un regreso simétrico.

***
Las frases son piedrecillas que el escritor arroja  

en el alma del lector. 
El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan depende  

de las dimensiones del estanque.

***
El filósofo no es vocero de su época, sino ángel cautivo en el tiempo.

***
La importancia histórica de un hombre 

rara vez concuerda con su naturaleza íntima.
La historia está llena de bobos victoriosos.

***
La idea inteligente produce placer sensual.

***
Sólo las letras antiguas curan la sarna moderna.

***
Sólo vive su vida el que la observa, la piensa y la dice, 

a los demás su vida los vive.

***
Escribir corto, para concluir antes de hastiar.

***
Llámese buena educación los hábitos provenientes del respeto al superior 

transformados en trato entre iguales. 

Pensar como nuestros contemporáneos es la receta  
de la prosperidad y la estupidez.

***
La cultura no llenará jamás el ocio del trabajador, porque sólo  

es el trabajo del ocioso. 

***
Llamamos egoístas a quien no se sacrifica a nuestro egoísmo. 

***
Ser joven es temer que nos crean estúpidos; madurar es temer serlo.

***
Una existencia feliz es tan ejemplar como una virtuosa. 

***
Los que carecemos de talento traducimos meramente textos anónimos  

y públicos en el idioma de nuestras preocupaciones personales.

***
El problema auténtico no exige que lo resolvamos, sino  

que tratemos de vivirlo. 

***
Toda civilización es un diálogo con la muerte.

***
El hombre necesita vivir atareado. Nada más lamentable que el ocioso  

que no nació predestinado a serlo.
Una vida ociosa sin tedio, ni sorpresas, ni crueldad,  

es tan admirable como rara. 

***
El hombre más desesperado es solamente el que mejor  

esconde su esperanza. 

***
Aún cuando la humildad no nos salvara del infierno en todo caso  

nos salva del ridículo.

***
Otras épocas quizá fueron vulgares como la nuestra, pero ninguna tuvo  

la fabulosa caja de resonancia, el amplificador inexorable,  
de la industria moderna.  

ESCOLIOS
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E N  A L G Ú N  L U G A R  
D E L  T I E M P O

DIVERSA CULTURAL

O F I C I N A  D E  O B J E T O S 
P E R D I D O S

POR EL HOMBRE CON SOMBRERO

AMANECIÓ en la 
colonia un hueco 
gigantesco, bardeado, 
como si la ciudad 
hubiera perdido uno 
de sus dientes. Nunca 
se repone la ciudad 
de lo que ha perdido. 
Quince años tardó en 
ponerse en pie, los 
árboles que lo rodeaban 
tardaron más de veinte 

en ocultar el deterioro de su fachada. Nadie recuerda 
muy bien cuándo desaparecieron sus letras art deco, del 
frontispicio que dominaba el parque. 

Los habitantes de la pequeña calle de Cadereyta, 
a mediados de la década de los sesenta ya estaban 
acostumbrados a la mole de quince pisos que les extendió 
una sombra de varias décadas. No era el esplendor de 
su arquitectura, pensada para verse de muy lejos, lo que 
apareció al fondo de la callecita de casas de dos pisos, 
tímidas ante el gran muro formado por tiras blancas que 
lo hacían ver como la parte trasera de un refrigerador 
imposible. 

John Stephen Akhwari sí lo vio de frente en el año de 
1968. Era el único de los maratonistas que quedaba en 
la competición. Hacían 35 minutos que su más cercano 
rival había terminado la prueba, en el Estadio Olímpico 
de la Ciudad Universitaria. Sabía inglés, por lo que las 
las letras P-L-A-Z-A, aunque no le decían nada, no le 
parecieron tan extrañas como a algún habitante de la 
ciudad que mirara un gigantesco anuncio en swahili. El 
tanzano Akhwari, llegó a la meta rengueando, una hora y 
veinte minutos más tarde que el ganador de la prueba. Su 
desastrosa participación es recordada como símbolo de la 
perseverancia y el valor. Un fracaso tan escandaloso que se 
convirtió en leyenda. Sólo quedaban algunos reporteros 
en la pista del estadio cuando entró, con la rodilla derecha 
vendada, caminando con la serenidad de los vencidos.

EN TORNO AL EDIFICIO PLAZA se habían reunido cientos de 
personas para ver pasar a Abebe Bikila esa tarde. Pero el 
etíope se había retirado de la prueba de forma inesperada 
en el kilómetro 17. Bikila era el campeón olímpico de la 
disciplina. Había establecido el récord mundial en Tokyo 
64 y cuatro años antes, en Roma, había llegado en el 
primer puesto, concursando sin zapatos. Bikila declaró a 
la prensa italiana que desde muy joven, cuando se aburría, 
perseguía animales por el campo etíope hasta que caían 
exhaustos y él regresaba a casa con un extra para la cena. 

Pero en México fue él quien se rindió, mucho antes  
de llegar a la meta. La multitud, bajo el coloso de piedra, 
vio llegar a su compatriota Mamo Wolde y lo alentó en 
mitad de un fuerte despliegue militar. Wolde no dejaba  
de voltear hacia atrás, esperando a Bikila, luego se decía 
que debía haberlo rebasado mucho antes. Pero cuando  
se topó de frente con el edificio y la multitud que lo 
esperaba supo que iba en primero y apenas sonrió. 

Todos en la fotografía han desaparecido, igual que el 
gigante del parque. Sólo un niño y su hermana mayor 
se han salvado de las demoliciones del tiempo y siguen 
sonrientes, aplaudiendo a un atleta que corre descalzo  
en algún lugar del tiempo. 
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R E B A Ñ O S
FELICES Y OLVIDADIZOS REBAÑOS. En una 
traducción un tanto libre, dice Nietzsche: 
observa el rebaño que pasta ante tus ojos. 
Esos animales no saben nada del ayer ni del 
hoy, dan saltos por ahí, comen, descansan 
hacen la digestión y vuelven a dar saltos, 
y eso hacen de la mañana a la noche, 
día tras día. Con unas preferencias tan 
estrechamente ligadas al instante concreto, 
no están tristes ni se aburren. El hombre  
se siente contrariado al ver esto, puesto  
que si bien su humanidad le produce orgullo, 
la satisfacción de los animales hace que 
sienta celos.

Un día, el hombre podría preguntarle 
a la bestia: “¿Por qué no me hablas de tu 
felicidad, en lugar de quedarte pastando en 
silencio”. La bestia desea responder y decirle: 
“¡Porque enseguida se me olvida lo que 
quería decir!”, pero esto también se le olvida. 
El animal no habla, y el hombre se queda  
con la duda. 

Lewis Hyde, Breviario del olvido. Apuntes para dejar atrás  
el pasado, trad. Julio Hermoso, Siruela, 2020.

G R A F I T I 
EL ARTE DEL METRO fue la aportación 
original de Nueva York al movimiento 
grafitero. En un principio lo practicaban 
sobre todo chicos que volvían del colegio, 
al salir del vagón de Metro; después afectó 
a ubicaciones concretas por la manera en la 
que se repararía en ellas. Igual que se podía 
pintar el lugar más alto de un barrio, el frente 
o el costado de un tren podían ser objeto 
de especial atención. A comienzos de los 
setenta las cosas se aceleraron. Lee 163 fue 
el primero en enlazar sus letras, algo que 
impulsaría un estilo de escritura más cursivo. 
Barbara 62 y Eva 62 (se menciona a Barbara 
en el artículo de The Times de 1971) fueron las 
primeras que subrayaron sus nombres, Super 
Kool 223 fue el primero que rodeó de una 
nube (cloud) una pintada, lo que recordaba 
los cómics. A finales de 1972, Phase2, primo 
de Lee, inventó la letra pompa o suave. 
Con todas estas innovaciones se pudo dar 
a las letras un mayor desarrollo gráfico. Las 
firmas (tags) se ampliaron, y cuando grupos 
de grafiteros empezaron a irrumpir en las 
cocheras del ferrocarril pudieron dedicar 
tiempo a hacerlas más llamativas. Cuando 
descubrieron que las boquillas de botes 
distintos eran intercambiables y existían 
inyectores de aerosol gruesos, empezaron a 
pintar trenes enteros de arriba abajo. […]

En su forma más pura, los grafitis siguen 
siendo un tag, una firma: aseveran la 
presencia y la habilidad de un grafitero para 
otro. Como la antigua escritura cuneiforme 
o jeroglífica, ésta tiene que ver con los 
nombres. En los grafitis, la escritura vuelve 
en cierto modo al contacto con sus raíces, 
afirmando el poder de la presencia, la 
exhibición y la personalidad, y recuperando 
la excitación que suscita la actividad misma 
de escribir. 

Ewan Clayton, La historia de la escritura, trad. María Cóndor,  
El Ojo del Tiempo, Siruela, 2015.

U N  S U E Ñ O  
D E  N A B O K O V

EN LOS SUEÑOS PROFESIONALES, que 
me obsesionaron especialmente cuando 
trabajaba en mi primera novela, suplicando 
de una manera abyecta a una musa muy 
frágil (“de rodillas y retorciéndome las 
manos” como el suplicante Marmlad de 
Dickens, con su pantalón lleno de polvo, 
ante su Marmlady), me veía, por ejemplo, 
corrigiendo galeradas, pero, al mismo 
tiempo, sabe Dios cómo (ese gran “sabe 
Dios cómo” de los sueños), el libro había ya 
salido, literalmente “salido”, de una papelera 
desde donde una mano humana me lo 
ofrecía, en su estado perfecto y terriblemente 
imperfecto, con una errata en cada página, 
como el traidor “pajar” en vez de “pájaro”, o a 
veces incluso una palabra sin sentido como 
“protón” en vez de “portón”. 

Vladimir Nabokov, Sueños de un insome. Experimentos con  
el tiempo, ed. Gennady Barabtarlo, trad. De Valerie Miles y Au-
relio Major, WunderKammer, 2019.
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L I N O  S U P E R S Ó N I C O 
N AVA

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

COMO EN SU CANCIÓN 
de 3-D, “La Muerte Blanca” 
llegó por Lino Nava tras 
un rudísimo tiro contra 
el cáncer. Reconocido 
por su generosidad y 
sencillez, Lino fue un 
músico imprescindible en 
la escena rockera nacional 
entre los ochenta y los 
dos miles. Sociólogo de la 
UNAM y compositor del 
Centro de Investigaciones y 
Estudios Musicales (CIEM), 

fue un guitarrista que viajó a la velocidad del sonido, 
desde el heavy metal y el rock fusión, hasta la música 
para películas. Su legado es diverso y La Lupita logró 
clavar “Contrabando y Traición” y “Paquita Disco” en el 
cancionero del rock mexicano.

Supe de Lino en las tocadas del Foro Isabelino, donde 
el grupo Raxas en el que tocaba era el campeón metalero. 
Tenían un disco, Presencia, y fueron los elegidos para 
abrir el malogrado concierto de Black Sabbath en 1989. 
Después nos conocimos en una entrevista que le hice a 
La Lupita en 1994, a propósito de su disco Qué bonito es 
casi todo, producido por Gustavo Santaolalla. Lino había 
formado a La Lupita en 1991 con Héctor Quijada y Rosa 
Adame en las voces, Poncho Toledo en el bajo y Bola 
Domene en la batería. Tenían un disco exitoso, Pa’ servir 
a usted (1992), y con la magia de Santaolalla iban a llegar a 
las estrellas. La Lupita era de los grupos que encabezaban 
el rock mexicano en los noventa: una banda explosiva, 
accesible para todo el público, siempre divertida y 
solidaria. Era veterana del Vive Latino y los festivales 
zapatistas, mientras que Lino recibía premios como 
guitarrista del año y la década, el grupo sacaba Tres-D 
(1996), Caramelo Macizo (1998) y Lupitología (2004). 

Lino se guiaba por una auténtica curiosidad creativa, 
tocó rock duro, punk, funk, pop, disco, reggae, jazz, blues 
y folclórico. Hacían cruzas populares y tradicionales para 
obtener nuevas razas musicales, como su versión heavy/
punk del corrido de los Tigres del Norte, “Contrabando 
y Traición”. O sus canciones de mariachi rock, “Arre” y 
“¿Quién te dio permiso?”. Su habilidad como guitarrista 
lo llevó a colaborar con infinidad de grupos y a rendirle 
tributos a José José y Rigo Tovar. En esa vena también 
fue el productor del disco debut de Amandititita, la Reina 
de la anarcumbia, con los éxitos de “La Mataviejitas” y 
“Metrosexual”. La otra faceta de Lino era la música para 
películas. Musicalizó Seis días en la oscuridad, Nicotina, 
KM 31 y Abel, entre otras. 

Tenía otro proyecto de rock metálico, Recolector, con 
músicos de otras latitudes y densidades. Su homónimo 
obtuvo el IMAS 2011 como mejor disco de metal.  
En seguida apareció Te odio (2012), el disco más pesado  
de La Lupe donde cruzan el heavy con el rap/reggae de 
Alika y Niña Dioz en “Mecha”. Pero en 2019 a Lino le 
diagnosticaron cáncer cerebral. Cinco operaciones y 
quimioterapias después, en 2021 anunció que ya la había 
librado, antes de ponerse a trabajar en Tormenta, el último 
disco de La Lupita. En 2023 el cáncer regresó con saña. 
Lino Nava murió a los 55 años, siendo uno de los mejores 
guitarristas de nuestro rock. 
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V E R D A D E S  
Y  M E N T I R A S

¿QUÉ QUIERE DECIR QUE UNA NOVELA 
SIEMPRE MIENTE? […] No se escriben novelas 
para contar la vida sino para transformarla, 
añadiéndole algo. […] De una manera 
menos cruda y explícita, y también menos 
consciente, todas las novelas rehacen la 
realidad −embelleciéndola o empeorándola− 
[…] El regreso a la realidad es siempre un 
empobrecimiento brutal: la comprobación de 
que somos menos de lo que soñamos. […] Pero 
la imaginación ha concebido un astuto y sutil 
paliativo para ese divorcio inevitable entre 
nuestra realidad limitada y nuestros apetitos 
desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos 
más y somos otros sin dejar de ser los mismos. 
En ella nos disolvemos y multiplicamos, 

J A M E S 
G A N D O L F I N I

LA ENVERGADURA CORPORAL, los 
andares lentos, el peligro inminente de sus 
estallidos de furia, y, en lo alto, los párpados 
a media asta, aquellos ojos que parecían 
mirar hacia adentro o hacia abajo, hacia  
lo hondo, pero sin dejar escapar nada de lo 
que hubiera alrededor. Mirabas a James 
Gandolfini y veías a un niño solitario 
que un día, de golpe, apresó una certeza 
definitiva y comprendió lo que era y sería 
la vida a partir de entonces. Una mirada 
que iba más allá de la melancolía: la mirada 
de esto es lo que hay”. Podías ver muy 
claramente al niño en un rincón del plano, 
observando en silencio mientras los demás 
hablaban y se agitaban. Ya llegaría para él 
la hora de la agitación, de sacar pecho y 
golpear, de llorar. A gritos por todo lo no 
llorado, de reír en carcajadas feroces.

En una entrevista en Inside the Actors 
Studio le preguntan: “Jim, si el paraíso 
existe, ¿qué te gustaría que te dijera Dios?” 
Se queda pensativo, ríe y contesta: “Algo 
así como: hazte cargo un rato de todo esto, 
vuelvo enseguida”. 

Marcos Ordoñez, Una cierta edad, Anagrama, 2019.

viviendo muchas más vidas de las que 
tenemos y de las que podríamos vivir 
si permaneciéramos confinados en lo 
verídico, sin salir de la cárcel de la historia. 

Los hombres no viven sólo de verdades; 
también les hacen falta las mentiras: las 
que inventan libremente, no las que les 
imponen; las que se presentan como 
lo que son, no las contrabandeadas 
con el ropaje de la historia. La ficción 
enriquece su existencia, las completa y, 
transitoriamente, las compensa de esa 
trágica condición que es la nuestra: la de 
desear y soñar siempre más de lo que 
podemos realmente alcanzar.  

Mario Vargas Llosa, “Introducción”, La verdad de las menti-
ras, Alfaguara, 2002.

I N S P I R A C I Ó N
CUANDO LOS ENTREVISTADORES me 
preguntan: “¿Cómo ha escrito usted sus 
novelas?”, suelo cortar en seco esta línea de 
interrogatorio respondiendo: “De izquierda 
a derecha”. Creo que no es una respuesta 
satisfactoria, y que puede provocar cierto 
estupor en los países árabes y en Israel.  
Ahora tengo tiempo para dar una respuesta 
más detallada.

En el transcurso de la escritura de mi 
primera novela, aprendí varias cosas. En 
primer lugar, que “inspiración” es una mala 
palabra que los autores tramposos utilizan 
para parecer intelectualmente respetables. 
Como dice el viejo refrán, el genio es en un 
diez por ciento inspiración y en un noventa 
por ciento transpiración. Dicen que el poeta 
francés Lamartine describía a menudo las 
circunstancias en las que escribió uno de 
sus mejores poemas: aseguró que le había 
llegado completamente compuesto en una 
súbita iluminación, una noche que paseaba 
por el bosque. Después de su muerte, 
encontraron en su estudio un impresionante 
número de versiones de ese poema, que 
había estado escribiendo y reescribiendo a lo 
largo de los años.  

Umberto Eco, Confesiones de un joven novelista, trad. Guillem 
Sans Mora, Lumen/ Futura, Penguin Random House, 2016.
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Entre los años cincuenta y se-
senta del siglo xx no hubiera 
sido improbable encontrarse 
en el Zoológico de Chapulte-

pec con Juan José Arreola (acompa-
ñando al dibujante Héctor Xavier) y 
Augusto Monterroso. Puede la imagi-
nación juntarlos en el recorrido, aun-
que sus paseos reales, entre jaulas y 
animales, ocurrieran con una década 
de diferencia, pues Punta de plata, el 
libro de Arreola (luego titulado Bes-
tiario) se publicó en la Universidad 
Nacional en 1959 (por razones legales, 
con fecha de 1958); y La oveja negra y 
demás fábulas, del guatemalteco, apa-
reció en Joaquín Mortiz en 1969.

Son dos libros con muchas cosas en 
común; y la primera es que fueron pen-
sados, si no escritos, al deambular por 
ese espacio común. Cuenta Arreola:

 
No es mi propósito, sino decir 
sencillamente que acompañé a 
Héctor Xavier en algunas de sus 
resueltas correrías de dibujante 
frente a difíciles modelos. He-
mos visto Chapultepec a todas 
horas del día y a las bestias ani-
madas o melancólicas” (Punta de 
plata, Joaquín Mortiz, 2018, p. 9).

Monterroso, por otro lado, consultó al 
entomólogo Eugenio Pereda Salazar, 
al domador Alberto Jiménez R. y a 
Luis Reta, experto en costumbres de 
las aves nocturnas, y con ellos, o solo, 
consiguió tener libre acceso al Jardín 
Zoológico de Chapultepec, con au-
torización previa de las autoridades, 
que “permitieron al autor, con las pre-
cauciones pertinentes en cada caso”, 
pasearse entre las jaulas, “a fin de que 
pudiera observar in situ determinados 
aspectos de la vida animal que le inte-
resaban” (La oveja negra y demás fábu-
las, ERA, 2023, p. 7).

Entre todas las imágenes recorda-
das, dice Arreola preferir el atardecer, 

cuando el silbato de los guar- 
dias anuncia que ha terminado la  

DEL BESTIARIO A  LA OVEJA NEGRA
ARREOLA Y MONTERROSO  

VAN A CHAPULTEPEC
ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

Maestros de la microficción y el poema en prosa, Arreola y Monterroso delimitan el reino  
del absurdo por medio de la sátira, la ironía, retratando los defectos de las instituciones,  

la condición humana y sus errores consabidos. Toledo nos ofrece en estos fabulistas diferentes 
niveles de lectura en donde cobran sentido las metáforas, los velos y claroscuros, y quienes 

exploran la cualidad narrativa para enriquecer las técnicas de la fábula.

jornada contemplativa y se inicia 
la enorme sinfónica bestial”. Leo: 
“Los cautivos entonces gruñen, 
braman, rugen, graznan, bufan, 
gritan, ladran, barritan, aúllan, 
relinchan, ululan, crotoran y nos 
despiden con una monumental 
rechifla al trasponer las vallas 
del zoológico, repitiendo el arroz 
que los irracionales dieron al 
hombre cuando salió expulsado 
del paraíso animal” (p. 9).

Es decir: un mismo espacio, obser- 
vado (con pocos años de distancia) 
por dos autores, produjo un par de 
títulos en los que la experiencia 
de visitar el zoológico y mirar deteni-
damente a los animales se traduce en 
ejercicios de prosa breve o “pequeños 
poemas en prosa”, como los llamaría 
Baudelaire, similares ambos títulos 
en eso (ya en dos aspectos: el sitio 
elegido y la técnica empleada) y a la 
vez muy diferentes. ¿Qué pasó ahí? 
Veamos.

UN ESPEJO DEPRESIVO

Encontramos primero a Arreola y 
Monterroso ante la jaula de los mo-
nos. El primero recuerda al alemán 

Wolfgang Köhler, quien “perdió cin-
co años en Tetuán tratando de hacer 
pensar a un chimpancé”. 

Ya muchos milenios antes, con-
sidera Arreola, “los monos de-
cidieron acerca de su destino 
oponiéndose a la tentación de 
ser hombres”. Sigue: “No ca-
yeron en la empresa racional 
y siguen todavía en el paraíso: 
caricaturales, obscenos y libres 
a su manera. Los vemos ahora 
en el zoológico, como un espejo 
depresivo: nos miran con sarcas-
mo y con pena, porque seguimos 
observando su conducta animal” 
(p. 87).

La fábula arreoliana, que parte del en-
cuentro entre Köhler y el chimpancé, 
tiene moraleja: 

“El homo sapiens se fue a la uni-
versidad alemana para redactar 
el célebre tratado sobre la inte-
ligencia de los antropoides, que 
le dio fama y fortuna, mientras 
Momo se quedaba para siempre 
en Tetuán, gozando una pensión 
vitalicia de frutas al alcance de la 
mano” (p. 87).
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Arreola piensa en Momo y Köhler; a un 
lado suyo, Monterroso tiene otras co-
sas en la cabeza. Hay varios textos so-
bre monos en La oveja negra y demás 
fábulas. Está primero “El Mono que 
quiso ser escritor satírico” (pp. 14-17), y 
que no pudo serlo pues se dio cuenta 
de que cada debilidad descrita acusa-
ría a algún allegado suyo o incluso a él 
mismo. Viene luego “El sabio que tomó 
el poder”, en el que un Mono conven-
ce al León para que le ceda la jefatura 
de la selva, puesto que “lo aventajaba 
en descendencia y, por supuesto, en 
sabiduría” (pp. 27-28), por lo que inter-
cambian el cetro por la pluma, con re-
sultados no siempre benéficos para el 
intrigante:

De ahí en adelante, cuando el 
Mono le ordenaba algo, el León, 
siempre de acuerdo, asentía in-
variablemente con un zarpazo; 
y cuando el Mono lo regañaba 
por alguna orden mal entendida 
o por un discurso mal redactado, 
con dos o tres; hasta que, pasado 
poco tiempo, en el cuerpo del 
nuevo rey, o sea el Mono sabio, 
no iba quedando sitio del que no 
manara sangre, o cosas peores  
(p. 28).

Y está, finalmente, “El Mono piensa en 
ese tema” (p. 73), que es una pregunta 
múltiple, de diecinueve líneas, en tor-
no al tema del escritor que no escribe… 
lo que nos recuerda, al paso, aquella 
historia ya muy conocida, referida 
por José Emilio Pacheco, del bloqueo  
que tuvo Arreola para concluir Punta 
de plata, libro que estaba contratado 
por la Universidad Nacional y por lo 
que había recibido incluso un pago 
previo.

Uno, pues, ante las mismas jaulas, 
y al ver a aquellos seres en sus medi-
taciones o sus piruetas, piensa en los 
límites entre humanos y chimpancés, 
aquello que nos hace semejantes y dis-
tintos; y el otro pasea mentalmente por 
asuntos directos de la humanidad que 
aplica a esa fauna.

MOVIDO POR EL MIEDO

Hay leones, sí, en Arreola y Monterro-
so. Ya apareció uno, al que le devolvió 
el poder el Mono. Hay uno más en el 
libro del guatemalteco, “El Conejo y  
el León” (pp. 11 y 12), los cuales, conejo 
y león (para Monterroso en mayúscu-
las por su carácter como personajes), 
son observados por un célebre Psico-
nanalista (sic), semiperdido en la selva, 
quien presenció esto:

El León estremeció la Selva con 
sus rugidos, sacudió la melena 
majestuosamente como era su 
costumbre y hendió el aire con 

del jardín zoológico. Arreola se desvió 
poco de su objetivo, acaso porque tenía 
alguien que lo controlaba, el joven José 
Emilio Pacheco transformado en ama-
nuense del maestro, impulsándolo a 
cumplir la fecha límite de entrega. Diez 
años más tarde, y acaso sin esas fatigas, 
Monterroso puede ir a otros sitios lite-
rarios, como le ocurre cuando visita a 
Homero y la Odisea.

El texto “La tela de Penélope, o quién 
engaña a quién” es una pieza redon-
da en que se invierten las premisas  
comunes, y se llega a un cierre peculiar. 
Es una pequeña bomba en que la ex-
periencia literaria de volver a Homero 
tiene una o varias vueltas de tuerca: se 
inicia con la propuesta de que Pené-
lope tenía una afición prácticamente 
incontrolable a tejer, “costumbre gra-
cias a la cual pudo pasar sola largas 
temporadas”. Así que, para huir de esa 
soledad impuesta por la práctica del te-
jido, su marido, Ulises, sale a recorrer el 
mundo y a buscarse a sí mismo.

A los pretendientes también les hace 
creer Penélope que ella tejía mien- 
tras Ulises viajaba, y no que Ulises via-
jaba mientras ella tejía, “como pudo 
haber imaginado Homero, que, como 
se sabe, a veces dormía y no se daba 
cuenta de nada” (p. 23).

Y he ahí la segunda vuelta de tuer-
ca: tomar literalmente aquello que 
dijo Horacio en su Poética: Quandoque 
bonus dormitat Homero, que incluso 
Homero dormitaba; es decir, que tam-
bién el gran Homero podía distraerse 
o equivocarse, porque ese dormir es 
metafórico, pero en la fábula se vuelve 
concreto.

La gracia del texto, en este caso, 
está en ese juego doble de lecturas: 
inversión de valores o premisas, en 
el comienzo, y el giro radical de una 
expresión culta llevada a lo prosaico. 
Todo en una página.

El fabulista Monterroso va más allá 
del espacio geográfico del zoológico 
Chapultepec, y puede hacer persona-
jes a un espejo neurótico, a un apóstata 
arrepentido, al rayo que cae dos veces 
en un mismo sitio, al Mal o al Bien… 
Toma literalmente, como lo hizo con 
Horacio, aquello de meterse con San-
són a las patadas, o ese otro dicho de 
que al que cría cuervos le sacarán los 
ojos… para cerrar con esa fábula (“El 
Zorro es el más sabio”) que parece re-
ferirse a Juan Rulfo de un Zorro que 
había publicado sólo dos libros, con 
los que se dio por satisfecho; pero le 
pedían otro y él se daba cuenta de las 
malas intenciones, pues pensaba: “En 
realidad lo que éstos quieren es que yo 
publique un libro malo; pero como soy 
el Zorro, no lo voy a hacer” (p. 97).

Y no lo hizo. Ni Rulfo ni el Zorro lo 
hicieron. Astutos ellos.

Volver a Arreola y Monterroso con el 
pretexto de estos paseos zoológicos es 
asomarse de nuevo a ese universo por-
tátil del poema en prosa o la escritura 
fragmentaria con su magia sintética, 
que parecen empresa no ardua (por 
las escasas líneas en que se solventan) 
pero resultan territorio de extremas  
dificultades, con muchos practicantes 
en la actualidad, mas pocos, poquí-
simos, grandes maestros. Lo son, sin 
duda, Arreola y Monterroso. Aún hoy 
insuperables. 

sus garras enormes; por su parte, 
el Conejo respiró con mayor ce-
leridad, vio un instante a los ojos 
del León, dio media vuelta y se 
alejó corriendo (p. 12).

Para concluir el Psicoanalista, luego de 
ver esta escena, que el León es el ani-
mal más infantil y cobarde de la Selva, 
y el Conejo el más valiente y maduro, 
pues “uno ruge y hace gestos y amena-
za al Universo, movido por el miedo”, y 
el otro “advierte esto, conoce su propia 
fuerza, y se retira antes de perder la pa-
ciencia y acabar con aquel ser extrava-
gante y fuera de sí, al que comprende y 
después de todo no le ha hecho nada” 
(p. 12).

Arreola cree que el león sobrelleva a 
duras penas la terrible majestad de su 
aspecto; dice que el cuerpo del edificio 
no corresponde a la fachada y es como 
su alma, bastante perruno y desmedra-
do. Más:

El león se presenta intempes-
tivamente en los banquetes 
salvajes y a base de prestancia 
pone en fuga a los comensales. 
Luego devora solitario y lleno 
de remordimientos los restos de 
una presa que nunca captura 
personalmente. Si de ellos de-
pendiera, todos los leones que 
ambulan por la selva estarían 
ya enjaulados, triturando fému-
res y costillares de caballo tras  
de innecesarios barrotes. En fin de 
cuentas, nunca son tan felices 
como al verse hechos de mármol 
y de bronce, o estampados por lo 
menos, en los alarmantes carte-
les del circo (p. 59).

PROSAS E IMÁGENES

Al definir sus Obras, Arreola prescin-
dió a los dibujos de Héctor Xavier y 
transformó Punta de plata en Bestiario 
(1972); Monterroso, sin acompañante 
gráfico, acudió a diversas fuentes bi-
bliográficas para ilustrar sus textos. En 
esa relación entre prosas e imágenes 
también se debaten estos dos títulos. 
Pueden leerse con o sin ilustraciones, 
aunque esa comunión los enriquece.

Quizá esto no debe ir más allá. Las 
coincidencias entre Arreola y Monte-
rroso son varias (las ya dichas: lugar y 
género), mas el producto surgido de 
ellas es distinto. Una cosa es Punta de 
plata (o Bestiario) y otra La oveja negra 
y demás fábulas. Se trata de dos pro-
sistas geniales, practicantes maestros 
entre nosotros del poema en prosa y la 
microficción, que en los años cincuen-
ta y sesenta del siglo XX acudieron al 
zoológico de Chapultepec para mirar 
desde sus muy personales universos 
a esa fauna encarcelada que, a la vez, 
melancólicamente, a ratos también los 
observaba, sin poder dejar (los anima-
les) testimonio escrito de esos otros 
asombros.

PENÉLOPE TEJE Y DESTEJE

El motivo de estas líneas fue el regreso 
a los estantes de novedades de La oveja 
negra y demás fábulas, en una edición 
de bolsillo pulcra y atractiva, libro que 
en cuanto a los personajes va más allá 
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	“VOLVER A ARREOLA Y MONTERROSO 
CON EL PRETEXTO DE ESTOS PASEOS 

ZOOLÓGICOS ES ASOMARSE  
DE NUEVO A ESE UNIVERSO PORTÁTIL 

DEL POEMA EN PROSA
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A Evodio Escalante lo conozco 
desde 1974 o 1975, cuando co-
laboramos junto con Carlos 
Monsiváis en el suplemento La 

Cultura en México de la revista Siempre! 
A Evodio le interesaba la obra de José Re-
vueltas. También le interesaban los estri-
dentistas, la historia de la poesía y de las 
poéticas, las lecturas de inspiración mar-
xista, las de la Escuela de Frankfurt, las 
obras de José Gorostiza y de Octavio Paz, 
y, poco después, la de Martin Heidegger, 
con el signo del Búfalo en el horóscopo 
chino sobre el cual Evodio publicaría en 
2007, hace casi 25 años, una Breve intro-
ducción al pensamiento de Martin Hei-
degger (UAM, Casa Juan Pablos, 2007), 
maestro y patriarca del pensamiento en el 
siglo XX. Al pronunciar el nombre en Mé-
xico se tiene que mencionar a su traduc-
tor, José Gaos, autor de la versión pionera 
de Ser y tiempo, publicada en 1951 y que 
en 1956 había vendido dos mil ejemplares, 
cosa que hizo exclamar a Heidegger Kolos-
sal, según cuenta Alejandro Rossi. Yo nací 
en 1952, un año después de publicada esa 
traducción. Llevo el nombre de un filósofo 
poco leído ahora, Adolfo Menéndez Sama-
rá, que era amigo de mi padre.

Adolfo Menéndez Samará (1908-1954) 
fue uno de los primeros lectores de Hei-
degger en México y desde luego lo fue de 
José Gaos, nacido en 1900, Rata de Metal 
en el Horóscopo chino, de quien Alejandro 
Rossi, Luis Villoro y Emilio Uranga fueron 
discípulos. Esa es una de las razones de 
que en el sello de Bonilla Artigas se inclu-
yera el libro Materiales para una autobio-
grafía filosófica, que incluye, entre otras 
cosas, las “Confesiones profesionales” del 
filósofo español trasterrado en México y 
una relación de “Algunas traducciones de 
José Gaos”. Gracias a ese cauteloso adje-
tivo “algunas”, me puedo curar en salud 
al saludar este libro enigmático del ale-
mán, que fue publicado en 1954, pero que  
en realidad el filósofo alemán escribió  
en 1947.

LIBRO-SEMILLA. LIBRO-ENIGMA, en cuya 
escritura se trasluce la propia escritura 
aforística del último Gaos. José Gaos, tra-
ductor de poesía (Bonilla Artigas Editores, 
2023) consta de tres partes. Una introduc-
ción titulada como el libro, la traducción 
que José Gaos hace del texto de Martin 

JOSÉ GAOS, TRADUCTOR DE POESÍA
LIBRO SEMILLA, LIBRO ENIGMA

El Ser y el Tiempo, la obra fundamental de Martin Heidegger, fue traducida al español por el filósofo 
José Gaos, gran difusor de la literatura alemana, en el año de 1951 y publicada por el Fondo de Cultura 

Económica. Hace algunos meses apareció un libro del escritor Evodio Escalante sobre otro aspecto  
de la vida literaria de Gaos: José Gaos, traductor de poesía. Adolfo Castañón toma este nuevo libro  

como referente para hacer un breve repaso por la obra del escritor español. 

Heidegger titulado “La experiencia del 
pensamiento”, y un valioso anexo que 
incluye la reproducción fotomecánica 
del ejemplar de Auf der Erfahrung des 
Denken, en cuyas páginas anotó José Gaos 
su traducción a lápiz en 1957. El texto del 
alemán consta de unos 50 apuntes.

UN HAZ DE TEMAS Y MOTIVOS se entretejen: 
el camino
el sendero
la marcha
la leyenda
la duda 
el yerro
la aurora
la calma en las montañas
la oscuridad del mundo 
la luz del ser
el hombre y los dioses
sus encuentros y desencuentros con lo 

      divino
el pensamiento
la idea
la estrella
el cielo del mundo
la ventana de la cabaña
la tormenta
el ánimo del pensar
el lenguaje de la destreza
los ojos
el corazón
las formas en que la idea llega
la reflexión
“el viento de la cosa”
la sociabilidad en torno al diálogo
la asociación en el oficio del pensar
el surgimiento del maestro
el “fausto de lo simple”
el dolor y su virtud curativa
la meteorología como analogía del 

      pensamiento
la tormenta
los tres peligros del pensar
el buen peligro
el peligro maligno 
“el peligro simplemente malo y por ello 

      borroso que es el filosofar”
la mariposa
la flor
el prado
el ánimo 
“quien piensa en grande, tiene que 

      errar en grande”
el silencio
la roca

el pasado y el recuerdo
la ancianidad
el paso hacia atrás de la filosofía
“estar en nuestra casa en el origen del 

       pensar”
las noches de invierno
la nieve
la poesía
la topología del ser que “dice a éste el  

      lugar donde está por esencia”
la luz de la tarde
la conciencia de que “cantar y pensar 

son las estirpes vecinas del poetizar, las 
formas en que estas estirpes” brotan del 
“ser” y penetran su verdad

Hölderlin y los árboles del bosque, “Y 
permanecerán mutuamente desconoci-
dos, mientras se alzan juntos los troncos 
vecinos”

los bosques
los arroyos
los vientos que habitan los bosques
la dicha que medita a través de nosotros
Las formas en que estas estirpes” 

brotan del “ser” y penetran su verdad  
Hölderlin y los árboles del bosque, “y 
permanecerán mutuamente desconoci-
dos, mientras se alzan juntos los troncos 
vecinos” 

No resistí la tentación de frasear a Hei-
degger, traducido por José Gaos en 
este singular libro de Evodio Escalante  
Betancourt, nacido en 1946, año del Perro 
de Fuego, un año antes de que el filósofo 
alemán escribiera estos pensamientos en 
1947. Libro raro y excepcional en el que 
dialogan el Búfalo (Heidegger), la Rata 
(Gaos) y el Perro (Escalante) por las estri-
baciones del filosofar. 

Y QUIERO RECORDAR el epistolario que 
sostuvieron el escritor Ernst Jünger y 
Martin Heidegger (Correspondance 1949-
1975), traducido del alemán, presentado 
y anotado por Julien Hervier (Christian 
Bourgois Éditeur, 2008). Ahí se ventilan 
algunas de las ideas que movieron al filó-
sofo alemán a redactar Desde la experien-
cia del pensamiento, traducida por José 
Gaos. Por otra parte, habría que tener en 
cuenta los Pensamientos poéticos 1945-
1946 escritos por Heidegger y que tienen 
afinidad con los recogidos en el libro aquí 
comentado, y que Alberto Ciria tradujo en 
2010 para Herder. 

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa
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L
a poeta y ensayista mexicana Pura López Colo-
mé, traductora de figuras como el Premio Nobel 
de Literatura Seamus Heaney, Hilda Doolittle, 
Robert Hass y Emily Dickinson conversa sobre lo 

que significa para ella el Premio Alfonso Reyes en Hu-
manidades 2023, que le otorgó El Colegio de México el 
pasado 9 de abril, en reconocimiento a una trayectoria 
que inició de niña, sin saberlo, en un internado católico 
en Estados Unidos. 

Por lo visto, la vida es circular como decía Aristóteles. 
Acabas de merecer el Premio Alfonso Reyes en Huma-
nidades 2023, tres décadas después de recibir en 1977 
el Premio Nacional Alfonso Reyes de ensayo por tu 
trabajo “Diálogo socrático en Alfonso Reyes”, cuando 
cursabas la licenciatura de Letras Hispánicas en la 
UNAM. ¿Qué significa volver a la fuente?
Significa una resonancia completa, un eco interminable 
de la poesía en general, no la mía en particular. Signi-
fica que la poesía ocupa un lugar central, el que quería 
don Alfonso Reyes. Significa una confirmación de que 
la palabra plural, como decía Cernuda, nos consuela de  
esta vida.

En tu discurso de aceptación del premio, “La lección 
multiabarcante del placer literario”, distingues en Al-
fonso Reyes, “su profundo amor por la palabra” y “el 
dominio de la musicalidad total de su lengua”. Quien co-
nozca tu obra podría afirmar lo mismo de ti. ¿Seguiste 
los pasos del maestro empapada de su “musicalidad”?
Desde que comencé a leer a Reyes quedé deslumbrada 
por el ritmo de su prosa, su riqueza expresiva, su cuidado 
frente al significado real y contundente de cada una de 
sus afirmaciones y negaciones. Creo que cualquier escri-
tor debe al menos intentar conservarlo como guía. 

Insisto en la circularidad. Conmueve que el premio 
del Colmex te haya sido otorgado tras una trayectoria 
que empezó hace seis décadas, a tus 12 años, en el in-
ternado Mount Marty High School, en Dakota del Sur. 
Ahí, una monja, Sister Martin, te alentó a traducir a 
Emily Dickinson para aliviar la tristeza por el falleci-
miento de tu mamá. Eso supuso vivir para siempre en 
un mundo de palabras.
Vivir en un mundo de palabras me ha ofrecido un asidero 
para no hundirme en la melancolía que impregna mi vi-
sión del mundo. Hablo aquí, sobre todo, de la palabra poé-
tica donde, como he repetido en muchas ocasiones, no 
se atenta en contra de la pluralidad de significados; don-
de una palabra es múltiple, una estrofa lo es también, un 
poema entero vuela hacia mundos diversos, quizás para 
volver a su punto de partida, en un perpetuum mobile. El 
ensayo, por otra parte, ofrece un mundo un poco más es-
table, basado en el pensamiento, las ideas relacionadas 
entre sí. Sin embargo, cada vez que escribo ensayo e inten-
to entretejer los distintos aspectos de la verdad, me topo 
con la interpretación poética entrelineada en el texto.

Tal vez porque fue la muerte de tu mamá el camino a 
tu vida de poeta. ¿Vida y muerte entrelazadas?
Tienes toda la razón.  Si ya desde muy pequeña comencé 
a habitar el mundo literario, tratando de encontrar para-
lelos con la realidad, en acuerdo con Dylan Thomas que 
afirma que “después de la primera muerte no existe nin-
guna otra”, la ausencia súbita de mi mamá, esa orfandad 
infantil que lo deja a uno sin piso de repente, ante la in-
capacidad de comprender el acabamiento de las fuerzas, 
me arrojó a un abandono incurable. Vida y muerte son 
en verdad una y la misma cosa. La existencia se va des-
moronando a cada instante, transformando a la persona 
en otra que está por morir. Los vivos somos perpetuos 
agonizantes. Al escribir simplemente pongo un espejo 
ante la criatura que, al morir, vive, y viceversa; como me 
atreví a nombrarlo en un poema: “Órgano que palpita / 
(se oye hasta en el último rincón) / y ya no es mío…”.

La música es esencial en tu escritura, además de tu 
afición a la guitarra clásica. ¿La música está en las 
cosas o las palabras están hechas de música y sólo fal-
ta la mirada iluminada, el oído inspirado del –de la– 
poeta para que ésta sea revelada?
Tú sabes muy bien y de sobra lo que el quehacer poético 
implica. Para responder, simplemente quitaría tus signos 
de interrogación y daría en el blanco, resumiéndolo todo 
en la música, porque sin ella todo se acaba, es de veras 
la prueba de la existencia de Dios. La inspiración no es 
necesariamente un momento de iluminación, sino el 
momento en que se desencadena la expresión; puede ser 
una palabra, un dolor, algo visto, escuchado, recordado, 
soñado, que cobra sentido pluralmente en nuestro mun-
do. Algo que es, más allá de nuestros deseos, un sueño 
tangible.

En tu vital poemario Borrosa Imago Mundi expones 
tu visión del mundo que “se abre en el oído y se cie-
rra en la piel”. También dices que mediante la poe-
sía mantienes un “diálogo permanente con el mundo 
para limpiarlo de polvo y paja, limpiarlo de espanto”. 
¿Qué te ha respondido este?
El mundo me ha empujado a continuar. Me ha aclarado 
que no soy yo sino la poesía quien se expresa. Al perca-
tarse de ello, la única actitud posible es la integridad.

A quienes opinan que la poesía está en vías de desapa-
recer, ¿qué les responderías?
La poesía NO es una especie en extinción. Al contrario. 
Hoy más que nunca se escribe y se publica, porque se 
han multiplicado los medios para difundirla, para darla 
a conocer. No mencionaré a ningún poeta en particular 
porque sería injusto; hay muchos buenos y muy jóvenes 
que he tenido el privilegio de conocer en la Casa del Poe-
ta, en la plataforma NOX, por ejemplo. Y fuera de México, 
hay excelentes y profundos poetas.

Pregunta inevitable: ¿te preocupa la Inteligencia 
Artificial?
Me da terror pensar siquiera en los alcances que puede 
tener para mal. Sé que ha ofrecido herramientas útiles 
en muchas zonas del conocimiento; pero hay algo en su 
mundo, una profunda oscuridad, que me llena de miedo.

¿Tus diez poetas faro?
William Shakespeare, Seamus Heaney, W. B. Yeats,  
W. H. Auden, Emily Dickinson, sor Juana Inés de la Cruz,  
Elizabeth Bishop, John Ashbery, San Juan de la Cruz, 
Raúl Zurita.

¿Tus diez escritores faro?
Seamus Heaney, Ted Hughes, José Emilio Pacheco,  
Joseph Conrad, Wilkie Collins, Robert Graves, Antonio 
Alatorre, R. L. Stevenson, James Joyce, Helen Vendler. 

¿Y tus músicos?
Bach, Schubert, Chopin, Gustav Mahler, Antonín 
Dvořák, Leoš Janáček, Manuel M. Ponce, Ralph Vaughan  
Williams, Los Beatles, Laurie Anderson. 

U N A  V I D A  A S I D A 
A L  P E N TA G R A M A  

D E  L A  P O E S Í A
E N T R E V I S TA  A  

P U R A  L Ó P E Z  C O L O M É

E S G R I M A 

POR IRENE SELSER
@TatiVanDjik
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	“VIVIR EN UN  
MUNDO DE PALABRAS 
ME HA OFRECIDO  
UN ASIDERO PARA  
NO HUNDIRME  
EN LA MELANCOLÍA 
QUE IMPREGNA MI 
VISIÓN DEL MUNDO.

La poeta en Nueva York. 
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Si alguien tuvo una ética extrema de trabajo dentro 
del rock, ése fue Steve Albini.

Nadie me dijo que tenía que hacer esto. No es algo 
que me impusieron. Nadie me dijo que tenía que ser 
responsable de todo esto o que tenía que ponerme 
en una posición en la que hubiera mucha gente 
contando conmigo. Eso fue una consecuencia de la 
trayectoria que elegí. Soy yo el que decidió abrir un 
estudio de grabación. Soy yo el que decidió hacer de 
esto el trabajo de su vida. Soy yo el que decidió que 
se tomaría en serio sus obligaciones con las bandas. 
No puedo quejarme con nadie de las circunstancias 
en las que me encuentro porque yo me preparé para 
esto. De hecho, disfruto mi trabajo. Cuando alguien 
me dice ‘trabajas demasiado’, es una afirmación 
sin sentido. Me suena literalmente como un ruido 
incomprensible cuando alguien me lo dice. Es 
como que alguien te diga ‘Luis, te estás divirtiendo 
demasiado. Luis, estás logrando demasiadas cosas. Te 
estás esforzando demasiado por alcanzar la grandeza, 
es poco saludable’. 

ASÍ EXPLICABA ALBINI en 1998 la compulsión por su labor 
en el estudio de grabación. Una conducta que rebasa lo 
workaholic, para abrazar la esclavitud. Una a la que el 
músico y productor se entregaba sin lamentarse.
Ese año produciría, aunque odiaba el cargo de productor, 
siempre pedía figurar en los créditos como mozo de 
la limpieza, un buen ejemplo de lo que él consideraba 
grandeza. El disco Walking Into Clarksdale de Robert Plant 
y Jimmy Page. El regreso del cincuenta por ciento de Led 
Zeppelin. Para el que sordearon a John Paul Jones. La 
elección de Albini no podía resultar más extraña. Albini, 
que había formado parte de la punkísima banda Big Black, 
musicalmente se encontraba en el extremo opuesto. Pero 
la combinación fue una bomba. El resultado fue uno de 
los mejores regresos de la historia de la música. Cualquier 
otro productor que hubiera trabajado con puros grupos 
provenientes del underground podría haberse intimidado 
ante semejantes leyendas. Pero no Albini. En 1998 apenas 
si dormía dedicado a su estudio Electrical Audio.  

No tengo trabajo en el que pueda tomarme 
tiempo libre. Mi tiempo se reserva con meses de 
anticipación. Es una especie de broma recurrente 
acá, pero si quisiera enfermarme tendría que 
agendarlo, porque no puedo faltar al trabajo. 
Hay muchos motivos, pero principalmente es 
una cuestión de respeto hacia los demás. Si hay 
personas que llevan tres o cuatro meses esperando 
pacientemente para grabar su disco quiero darles lo 
previsto. No quiero defraudarlos y decirles ‘bueno, 
necesito un poco de tiempo para mí. Sé que llevan 
años ahorrando y que están hace meses trabajando 
en esas canciones y que esperaron casi todo el año a 
que llegara este momento y que esta es su propuesta 
artística, lo único que van a poner bajo la almohada 
cuando sean viejos, pero ahora tengo ganas de ir 
a jugar boliche’. Ése no sería un comportamiento 
responsable, no sería tomarme en serio a la gente que 
confió en mí para que cargara con su responsabilidad 
artística por un tiempo.

Hace unos días, Albini sucumbió a su tren de vida por 
culpa de un repentino infarto. El dueño de esa visión que 
privilegiaba la vida en el estudio ante todo, se ha ido. Y su 
pérdida es una verdadera tragedia para la música. Duele 
pensar en los cientos de bandas con las que seguro Albini 
trabajaría en el futuro. Algunas incluso todavía no se han 
formado. Y ni hablar de las bandas que seguro ya estaban 
esperando para ser grabadas por él desde hacía meses. 
Sólo la muerte pudo evitar que Albini no se hiciera cargo 
de la chamba. Y qué suerte ahora la de todos aquellos que 
consiguieron trabajar con él en los últimos años. Como es 

el caso de la banda mexicana Austero. Un trío de morros de 
Chihuahua. 

ALBINI SALTÓ A LA FAMA como productor sobre todo por 
haber sido el responsable de la grabación de In Utero 
de Nirvana. Pero la verdad es que Geffen nunca estuvo 
contento con el resultado y buscaron a otra persona 
para que se encargara de la mezcla. En su libro Serving 
the Servant, Recordando a Kurt Cobain, Danny Goldberg 
cuenta que Cobain quería sacar el disco con la mezcla de 
Albini. Pero al final se dejó convencer de que le dieran 
una maquillada extra. La disquera ninguneó el traba-
jo de Albini, por algo odiaba a los grandes sellos. Sin 
embargo, el curriculum de Albini es tan poderoso que si 
nunca hubiera colaborado con Nirvana su legado sería 
igual de grande. 

“Me cambió la vida”, expresó P.J. Harvey sobre su 
interacción con Albini en Rid of Me. Uno de los discos que 
sentaron su reputación como el hombre de la consola. 
Al igual que Surfer Rosa, el debut de los Pixies. Trabajó 
con Fugazi, con Helmet, con Jarvis Cocker. Y nunca 
perdió la humildad. Nunca se subió al ladrillo. Cobraba 
por su trabajo una sola vez. Nunca aceptó recibir regalías. 
Su manera de pensar proviene de la filosofía punk 
Do it Yourself. Una escuela que originó muchos sellos 
independientes, que no indies, a lo largo de Estados 
Unidos, como Subpop o Dischord. Y a bandas que jamás 
quisieron formar parte de un sello multinacional. Grupos 
como Black Flag se convertirían en estandarte del DIY. De 
esa forma de conducirse es de donde Albini bebió el agua 
que lo convirtió en la clase de fanático que era, para bien. 

Además de producir cientos de bandas y barrer el 
estudio a diario, Albini tuvo tiempo y energía para 
desempeñarse como músico. Y en sus credenciales 
brilla Songs About Fucking de su banda Big Black. Y por 
si fuera poco le sobraba tiempo para la militancia. Nunca 
perdía oportunidad para levantar el puño contra los 
grandes sellos. Incluso se llegó a pelear con Sonic Youth 
públicamente. Los acusó de vendidos. Si alguien nunca 
pasaba desapercibido era Albini. Ni como agitador, ni 
como músico al frente de su potentísimo proyecto Shellac 
o como el hombre en la sala de mezclas. Y aunque nunca 
dejaba de trabajar, tenía tiempo para darse sus escapadas. 
Poco antes de morir estuvo en Guadalajara para participar 
en una charla. Qué suertudotes todos los que tuvieron la 
oportunidad de estar ahí. 

Albini nunca tuvo la razón en todo. Sonic Youth no se 
convirtió en una mierda por firmar con una trasnacional. 
De hecho, sus mejores discos los hizo para Geffen. 
Washing Machine, A Thousand Leaves y Sonic Nurse. Y 
tampoco todas sus asociaciones fueron sensacionales. Su 
colaboración con los Manic Street Preachers por ejemplo. 
Journal for Plague Lovers parecía el trabajo perfecto para 
Albini. Un disco con puras letras del desaparecido Richey 
James Edwards. Que buscaba regresar a ese sonido de 
los Manics de The Holy Bible. Y sin embargo, es un disco 
desangelado, sin la furia que se supone que debería 
imprimirle el productor punk por excelencia. 

S T E V E  A L B I N I  
( 1 9 6 2 -2 0 2 4) 
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E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
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