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La industria editorial mexicana atraviesa por una larga noche. La poeta Kyra Galvdn se ha tomado
el trabajo de repasar desde su experiencia como autora ese mundo cultural mexicano que hoy se cae
a pedazos. Esta destruccion se acelero en este gobierno hasta limites inimaginables. ;Como y donde
publicar? ;Qué serd de las editoriales pequenas? ;Donde publicardn los escritores? Este ensayo responde
a estas preguntas no sin pesimismo, pero al mismo tiempo con inteligencia critica.

LA NOCHE
DE LA INDUSTRIA EDITORIAL

KYRA GALVAN

©GalvanKyra

LAPARADOJA

aindustria editorial y su funcionamiento se basa en una gran

paradoja: el negocio no existiria si no fuera por la existencia

del trabajo del escritor, quien es el que produce los textos

que se pondran a la venta; sin embargo, éste es el tiltimo en
beneficiarse de la cadena comercial que va desde la impresion del
libro, hasta su venta al consumidor. Y debo agregar que la industria
editorial es despiadada con el narrador, poeta, ensayista o cuentista.
Lo explicaré mas adelante.

EL MERCADO EDITORIAL EN MEXICO DISTA MUCHO DE SER UN MERCADO
PERFECTO
La definicién técnica de un mercado perfecto esla siguiente: El mer-
cado perfecto funciona cuando las fuerzas de 1a oferta y lademanda
operan de manera libre y estan en equilibrio, dandose las condicio-
nes de la competencia en forma completa. Asi, oferentes y deman-
dantes se caracterizan por ser precio-aceptantes.
« En México, para empezar, la industria editorial no esta en
equilibrio por varias razones, entre las que se encuentra la pri-
mera: estd dominada por un duopolio. Técnicamente, las em-
presas presentes en este modelo actiian del mismo modo que
lo harian en situaciéon de monopolio clasico. Es decir, como si
una sola empresa sometiera al mercado, pues las dos compa-
fias gozan de un significativo poder y tienen la capacidad de
establecer los precios. A estas dos “grandes” les rodean infini-
dad de editoriales “independientes” de las cuales, quizas dos o
tres tienen la capacidad para ser autosuficientes, y otras que, si
no gozaran de apoyos gubernamentales, estatales o universi-
tarios, no podrian publicar. Las demas (mayoria) son pequerias
empresas —algunas desde un esquema totalmente informal—
que giran como satélites alrededor de todas las demas y que
batallan dia a dia para sobrevivir. Actualmente la inica manera
de hacerlo es cobrar al autor por el costo de la impresion, el

disefio de la portada y la maquetacién. En algunos casos no se
imprimen mas de cien ejemplares, lo que hace que los titulos
publicados —atin con ISBN— se vuelvan practicamente invisi-
bles, pues aun vendiéndolos todos, son voliimenes de colec-
cionista. No hay manera de que realmente se vuelvan piiblicos,
en el sentido romano de la res puiblica.

« Desafortunadamente en México no tenemos unaley antimo-
nopolio, de otra manera ya se hubiera impugnado la domina-
cién del mercado por dos “grandes”.

« En nuestro pais estamos lejos de que la oferta iguale la de-
manda de libros. Los insumos para producir libros (Iéase papel,
tinta y trabajo de impresién) han subido estratosféricamente
desde hace unos afios pues casi todos son importados, lo que
sube el costo del libro por ejemplar y, por lo tanto, el costo al
consumidor, lo que convierte al libro casi en un articulo de lujo.
No se digalos precios de los libros importados, que son inalcan-
zables para cualquier bolsillo.

« Los sueldos bajos y el desempleo hacen que la gente destine
cada vez menor presupuesto a la compra de libros.

» Como el costo delos libros ha subido, las editoriales, incluyen-
doalas “grandes”, son cada vez mas cautelosas en arriesgar su
dinero en una edicién. Por lo que han reducido el tiraje de un
libro de digamos, 4 mil ejemplares hace diez afios, a 2 mil, cifra
demasiado pequefia para ser distribuida a gran escala en todo
Meéxico. Quizas se encuentren dos o tres ejemplares del libro
en cada libreria del pais.

« Otro efecto del creciente costo de los insumos es que las em-
presas del duopolio, antes de aceptar la publicacién de un libro
consultan con su “departamento de mercadotecnia” que se ha
convertido en el moderno oraculo, donde estudian con lupa
los posibles éxitos o fracasos del autor en las cajas registra-
doras. Influyen el nimero de seguidores en las redes sociales
(potenciales compradores) o el récord de ventas de un libro

Roberto Diego Ortega t
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anterior. De esta manera pueden
amenazar al escritor: “En tu libro an-
terior no te fue muy bien". Como si
el éxito de las ventas fuera exclusi-
vamente responsabilidad del autor.
« Las practicas libreras tampoco ayu-
dan a vender los libros de bajo tiraje
que se esconden tras una pila de al-
gln autor estrella al que le publica-
ron 10 mil ejemplares.

« La distribucién de los libros es un
gran cuello de botella para las edi-
toriales independientes, que tienen
que destinar un porcentaje de su
costo a algin distribuidor, o de pla-
no, contentarse con vender algunos
ejemplares en presentaciones y fe-
rias de libros.

« Otro problema para las pequefias
editoriales se centra en tener espa-
cio para acomodar el inventario de
libros y cémo desecharlos si no se
venden.

LIBRERIAS

En un mercado ideal, las librerias de-
berian de ser el vehiculo perfecto para
completar el ciclo de llegar hasta el con-
sumidor (lector) y tener espacio y lugar
suficiente para acomodar todos los li-
bros publicados, independientemente
de a qué editorial pertenezcan y cual
sea el autor. Pero no es asi. Las librerias
se convierten en el embudo mas gran-
de que obstruye la realizacién de las
ventas, en especial las de las editoriales
independientes.

Es una realidad que las librerias (y so-
bre todo las grandes cadenas, que son
las que sobreviven) les dan prioridad a
los libros del duopolio y a los libros im-
portados de editoriales extranjeras, casi
siempre espaiiolas. Esos productos son
colocados en los aparadores de la entra-
da o en lugares mas visibles. Después le
siguen algunos cudntos de editoriales
independientes consolidadas y si los
hay, los de pequenas editoriales habra
que buscarlos en los estantes mas bajos
y ocultos de las librerias. Como es légico,
aninguna editorial independiente le con-
viene pagar los porcentajes que piden las
librerias, pues, ademas, eso incrementa el
precio de venta.

Los libreros, sin embargo, que no han
participado de ninguna manera en la ca-
dena de produccién, se quedan con el 40-
45% del precio de venta al ptiblico. O sea
quela distribucién de las ganancias de un
libro queda, grosso modo, asi:

Editorial 45%

Librero  45%

Autor 10%

Por lo que las librerias, que serian el
mosquito chupa sangre de la industria,
son en realidad, las que mas ganan. No
arriesgan nada y son parte de la explo-
tacion al autor. Por otro lado, no hay su-
ficientes librerias en nuestro pais para
la demanda y la oferta de libros. Ni en la
Ciudad de México, ni en los estados.

Asi también, en los Gltimos afios han
surgido las llamadas “librerias inde-
pendientes”, que se dedican a vender,
principalmente, libros de editoriales in-
dependientes que no son aceptados, por
diversas razones, en las grandes librerias.

TEMAS Y GENEROS DE PUBLICACION.

¢MITOS O REALIDADES?

Las editoriales grandes tienen algunas
ideas fijas sobre los géneros y temas a pu-

blicar. Si alguno sale de sus parametros,
no hay poder humano que los convenza
de otra cosa. Hay excepciones, sin embar-
go, cuando el autor o autora tienen ya un
nombre comercial bien establecido (1éa-
se, es capaz de vender 10 mil ejemplares
0omas).

Algunos de estos géneros, entre otros,
son: poesia, cuento, ciencia ficcion. Se
dice que la poesia no se vende, sin em-
bargo, se publican autores de otros paises
traducidos al espafiol o de habla hispana
que han triunfado en el extranjero, pero
autores nacionales, no. El cuento, un gé-
nero tan popular entre los lectores, afir-
man que tampoco se vende. En el caso
de la ciencia ficcion prefieren publicar
traducciones de autores extranjeros que
promover autores mexicanos.

El otro mito que existe es que un autor
(digamos de novela histérica) debe perfi-
larse como tal y no salirse de su género
porque, dicen, crealectores y seguidores.
Pero nadie le pregunta al autor qué quiere
escribir. Si después de una novela hist6-
rica se le antoja escribir una novela negra
o un libro de relatos. En pocas palabras,
no se le da siquiera una oportunidad de
probarse en otros géneros. Simplemente
se le cierran las puertas. Esto obliga al au-
tor a tener que moverse entre muchas op-
ciones (editoriales independientes) para
poder publicar un libro que no esta entre
los parametros comerciales y enfrentar-
se ala opcion de autopublicacién o subir
su libro a una plataforma como Amazon,
con las consecuencias que implicala falta
de promocién y la poca costumbre de los
lectores de comprar libros electrénicos.

COLONIALISMO EDITORIAL

Hoy en dia Espafia, una gran potencia edi-
torial, con un mercado mucho mas grande
que el nuestro, nos manda una gran taja-
da de su produccién editorial, pero s6lo
en muy contadas excepciones se abre
para publicar a autores mexicanos. El
mercado editorial espafiol nos esta veda-
do. Ellos, sin embargo, si publican poesia,
ciencia ficcion y relatos, entre otros.

TRATO AL AUTOR

Al autor se le trata mal la mayoria de las
veces en las grandes empresas. Se le hace
ver que su vida profesional y emocional
esta en sus manos, muchas veces se le
hace esperar mas de seis meses para dar-
le el resultado del dictamen y una vez
que es aprobatorio, se le advierte que el
resultado puede cambiar dependiendo
de la opinién del departamento de mar-
keting, que es el que finalmente decide la
suerte y el destino del escritor. También
se le deja claro que no puede denominar
ala empresa como su editorial, porque el
que haya aceptado publicarlo unavez, no
implica una segunda. Le hacen sentir que
publicarlo es un favor.

El Cultural
SABADO 18.05.2024

Las grandes editoriales se han conver-
tido en cadeneros y no estan haciendo
realmente su trabajo de apoyar y promo-
ver al autor. Mucho menos de apoyar a la
Literatura con mayuscula, porque mu-
chas veces se basan en el niimero de se-
guidores que el autor tiene en Facebook,
en X, oen Instagram y no en la calidad de
los trabajos. La literatura esta siendo la
mas olvidada en este mercado.

PUBLICIDAD Y PROMOCION

La primera vez que publiqué una novela,
hace ya catorce afios, y a pesar de que
era una novelista desconocida, la edito-
rial, una de las grandes, me apoy6 con
entrevistas en radio, television, revistas,
diarios. Con los afios, y muy posiblemen-
te por restricciones presupuestarias y de
personal, las editoriales han dejado prac-
ticamente de apoyar al autor a promover
sus libros. Y sin promocién no hay ventas,
aside facil. Ahora se le deja casi todalares-
ponsabilidad al autor de promocionarse a
si mismo. El escritor tiene que buscar sus
propios medios, gastar dias y dias de su
tiempo en autopromocionarse en redes,
en hablarle a conocidos para que le hagan
el favor de escribir unas lineas, en que sus
conocidos le hagan publicidad a su libro.

¢LOS LIBROS TIENEN FECHA DE CADUCIDAD?
Después de tres meses de su lanzamien-
to, los editores dejan de “promover” el
libro, como si las letras de un autor tuvie-
ran fecha de caducidad. Su argumento es
que ya vienen otros libros detras y no hay
tiempo ni espacio para los anteriores. La
verdad es que su departamento de rela-
ciones publicas revienta de trabajo y s6lo
hay dos o tres personas que se ocupan de
muchos autores. En cierto modo es com-
prensible, pero dejan al autor encerrado
en un loop infinito. Si no hay apoyo en
promocioén, dificilmente habra ventas, y
proximas publicaciones.

FERIAS

Hay diversos tipos de ferias de libros en
el pais. Las locales, como las de algunas
alcaldias de la Ciudad de México. Las uni-
versitarias, las estatales y las internacio-
nales, como la Feria de Guadalajara, que
lleva afios construyéndose y que no se
compara a ninguna otra. {Funcionan para
las editoriales? ¢Para los autores?

Seria muy interesante preguntar la opi-
nién de las editoriales. Indiscutiblemente
la de Guadalajara funciona, pero es cara.
No todas las editoriales tienen dinero
para pagar o compartir un local. A veces
las editoriales independientes prosperan
en ferias locales, pero ¢y los autores?

A veces viajan pagando su propio bo-
leto de avién y viaticos para encontrarse
con salas vacias o con un piiblico que no
muestra el menor interés. La mayoria de
ese publico va para “ver”, para pasar el
rato, y no compra libros. O son estudian-
tes sin poder adquisitivo.

Vivimos en un pais dominado por la
pobreza y la ignorancia. Esa es la reali-
dad. La mayoria de la poblacién no lee,
aunque sepa leer. No compra libros por-
que no le alcanza el presupuesto o no
le interesa. Inclusola clase media sufre de
ese tormento. La compra de libros es para
algunos, la menor de sus preocupacio-
nes.Y es el autor, no las editoriales, quien
mas sufre esta situacion, siendo el de-
positario de un magro 10% de las ventas
registradas.®
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Las noticias no pueden ser peores: la lectura ha disminuido 14.6 por ciento en México.

La vida del libro se viene abajo y no hay una politica de fomento, antes al contrario, la
concentracion del poder destruye lectores, librerias, bibliotecas. Estrada nos entrega en esta
pdgina una radiografia, pero al mismo tiempo una red de esperanza: la lectura nunca dejard

de existir entre nosotros.

CER

UN ACTO SOBERANO

ndré Maurois dijo que “La

lectura de un libro es un dia-

logo incesante en el que el

libro habla y el alma contes-
ta". Hace algunos dias, en México, se
devel6 un espejo terrible que nos re-
gres6 la imagen de nuestra situacion
frente a los libros: cada vez menos al-
mas contestan.

En los dltimos nueve afios, dis-
minuy6 14.6 por ciento la poblacion
lectora. De maneras cada vez mas so-
fisticadas nos alejamos de los libros
y al mismo tiempo se publican mas
libros en un afio de los que cualquier
persona seria capaz de leer a lo largo
desuvida.

Atados a una pantalla miniatura
a la que recurrimos sin descanso, de
manera frenética y obsesiva, hemos
perdido como sociedad los espacios
silenciosos, la reflexién y la calma ne-
cesaria para leer.

En su libro El valor de la atencion,
el periodista y escritor Johann Hari lo
dice de este modo:

La vida es complicada, y si que-
remos entenderla, debemos
dedicar una cantidad de tiempo
considerable a pensar en profun-
didad sobre ella. Debemos bajar
el ritmo. Existe un valor en dejar
atras nuestras otras preocupa-
ciones y limitar nuestra aten-
cién a una cosa, frase tras frase,
pagina tras pagina. Merece la
pena pensar en profundidad so-
bre c6mo viven otras personas y
como funcionan sus mentes.

Y para eso no hay mas que tomar un
libro, dejar a un lado el celular y leer,
leer, leer.

ENLOSULTIMOS NUEVE ANOS, disminu-
y614.6 por ciento la poblacion lectora
en México, al pasar de 84.2 por cien-
toen 20152 69.6 en 2024. Ademas, se
redujo el niimero de libros promedio
leidos en ese mismo periodo, de 3.6
bajé a 3.2 por ciento, de acuerdo con
las cifras que dio a conocer durante
el Dia Mundial del Libro el Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia

JORGE ESTRADA

(Inegi) a través del Modulo sobre Lec-
tura (Molec).

El moévil de las lecturas de los
encuestados esta enfocado princi-
palmente a fines de entretenimiento,
414 por ciento en 2024, seguido de tra-
bajo o estudio, 23.4 por ciento; cultura
general, 23.2 por ciento, y religion, 10.6
por ciento. La literatura sigue siendo
la joya de la corona entre los lectores,
al registrar este afio 39.4 por ciento;
en segundo lugar estan los libros de
autoayuda, superaciéon personal o re-
ligiosos, con 31 por ciento; le siguen
libros de consulta de alguna materia o
profesion, libros de texto o de uso uni-
versitario, con 29.6, y manuales, guias
orecetarios, 7.9 por ciento.

Por grupos de edad, quienes cada
vez leen menos son las personas de
entre 45 y 54 anos y los de 65 afos y
mas. Los primeros pasaron de 84.6
por ciento en 2015 a 64.5 por ciento en
2024, y los segundos, de 71.3 a 53 por
ciento. Mientras que el grupo de 18 a
24 anos presento la menor caida, con
6.5 puntos porcentuales.

El descenso de la poblacién lectora
se pronuncié mas entre los hombres,
pas6 de 86.7 en 2015 a 69.9 por ciento
en 2024. En el caso delas mujeres, dis-
minuy6 de 81.9 a 69.3 por ciento.

Gabriel Zaid escribi6 en Los dema-
siados libros, un clasico publicado en
1972, lo siguiente:

¢Y para qué leer? ;Y para qué
escribir? Después de leer cien,
mil, diez mil libros en la vida,
¢qué se ha leido? Nada. De-
cir: Yo s6lo sé que no he leido
nada, después de leer miles de
libros, no es un acto de fingida
modestia: es rigurosamente
exacto, hastala primera decimal
de cero por ciento. Pero ¢no es
quiza eso, exactamente, socra-
ticamente, lo que los muchos
libros deberian ensefiarnos?
Ser ignorantes a sabiendas,
con plena aceptacion. Dejar
de ser simplemente ignoran-
tes, parallegar a ser ignorantes
inteligentes.

¢Qué importa si uno es culto,

o}

“ATADOS A UNA PANTALLA MINIATURA
A LA QUE RECURRIMOS SIN DESCANSO,
DE MANERA FRENETICA Y OBSESIVA,

HEMOS PERDIDO LA CALMA

NECESARIA PARA LEER”

o

esta al dia o ha leido todos los
libros? Lo que importa es como
se anda, cémo se ve, cOmo se
actta, después de leer. Sila calle
y las nubes y la existencia de los
otros tienen algo que decirnos.
Si leer nos hace, fisicamente,
mas reales.

Y también nos advierte: “De no fre-
narse la pasién de publicar, vamos
hacia un mundo con mas autores que
lectores”.

Ellibro de Zaid es un balde de agua
fria, pero a diferencia de los resultados
del M6dulo sobre la lectura, el critico
mexicano ofrece también soluciones
y entonces su baldazo nos refresca.
No podemos claudicar. En uno de los
ultimos capitulos, leemos:

San Agustin cuenta en las Con-
fesiones que recibi6é del cielo
un mensaje cantado: “Toma y
lee”. Abri6 al azar las Epistolas
de San Pablo y se encontr6 con
unas frases que parecian escri-
tas para él, que respondian a sus
angustias y cambiaron su vida.
Habria que organizar a los an-
geles para que den este servicio
a todos los lectores. Hay infini-
tos libros e infinitas personas.
¢Quién puede humanamente
combinar estos dos infinitos y
anticipar la lista de encuentros
predestinadosporel contenidode
un texto y la historia personal
deun lector?

Tal vez sea tarea de nosotros mismos,
los lectores, tejer la red que siga ha-
ciendo de los libros algo asi como un
mensaje celestial. @
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Nicolds Gomez Ddvila (Bogotd, 1913-1994) fue un fildsofo colombiano, radicado en Paris la mayor
parte de su juventud. Al sufrir de neumonia infantil, fue educado por docentes privados y desarrollo
una pasion por las letras cldsicas. Nunca asistio a la universidad. Se expresaba mayoritariamente
en aforismos, que bautizé como "escolios”. Se autodenominaba un “reaccionario auténtico”

y era un gran biblidfilo (Guillermo de la Mora Irigoyen).

ESCOLIOS

Elrelatointeligente de la derrota es la sutil victoria del vencido.

kkk

La politica es la ciencia de las estructuras sociales adecuadas a la
convivencia con los ignorantes.

*skk

Burguesia es todo conjunto de individuos inconformes con lo que tienen
y satisfechos con lo que son.

Kkk

Como el triunfo de cualquier virtud mutila a otras,
todo “progreso” acarrea un regreso simétrico.

kk¥

Las frases son piedrecillas que el escritor arroja
en el alma del lector.
El diametro de las ondas concéntricas que desplazan depende
de las dimensiones del estanque.

EX 23

Elfil6sofo no es vocero de su época, sino angel cautivo en el tiempo.

EX 23

Laimportancia histérica de un hombre
rara vez concuerda con su naturaleza intima.
La historia esta llena de bobos victoriosos.

kK

Laidea inteligente produce placer sensual.

kK

Sélo las letras antiguas curan la sarna moderna.

kK

Sélo vive su vida el que la observa, la piensa y la dice,
alos demas su vida los vive.

kk¥

Escribir corto, para concluir antes de hastiar.

kk¥

Llamese buena educacién los habitos provenientes del respeto al superior
transformados en trato entre iguales.

Pensar como nuestros contemporaneos es la receta
de la prosperidad y la estupidez.

*kk

La cultura no llenara jamas el ocio del trabajador, porque sélo
es el trabajo del ocioso.

¥k k

Llamamos egoistas a quien no se sacrifica a nuestro egoismo.

¥k k

Ser joven es temer que nos crean estupidos; madurar es temer serlo.

¥k k

Una existencia feliz es tan ejemplar como una virtuosa.

¥k k

Los que carecemos de talento traducimos meramente textos anénimos
y publicos en el idioma de nuestras preocupaciones personales.

*kk

El problema auténtico no exige que lo resolvamos, sino
que tratemos de vivirlo.

*kkk

Toda civilizacién es un didlogo con la muerte.

*kkk

El hombre necesita vivir atareado. Nada mas lamentable que el ocioso
que no naci6 predestinado a serlo.
Una vida ociosa sin tedio, ni sorpresas, ni crueldad,
es tan admirable como rara.

*kk

El hombre mas desesperado es solamente el que mejor
esconde su esperanza.

%k

Atn cuando la humildad no nos salvara del infierno en todo caso
nos salva del ridiculo.

*kk

Otras épocas quiza fueron vulgares como la nuestra, pero ninguna tuvo
la fabulosa caja de resonancia, el amplificador inexorable,
delaindustria moderna.@
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PERDIDOS
por EL HOMBRE CON SOMBRERO

@hombreinviable

EN ALGUN LUGAR
DEL TIEMPO

AMANECIOenla
colonia un hueco
gigantesco, bardeado,
como silaciudad
hubiera perdido uno
de sus dientes. Nunca
serepone la ciudad
delo que ha perdido.
Quince afios tardé en
ponerse en pie, los
arboles que lo rodeaban
tardaron mas de veinte
en ocultar el deterioro de su fachada. Nadie recuerda

muy bien cuando desaparecieron sus letras art deco, del
frontispicio que dominaba el parque.

Los habitantes de la pequeria calle de Cadereyta,
amediados de la década de los sesenta ya estaban
acostumbrados ala mole de quince pisos que les extendi6é
una sombra de varias décadas. No era el esplendor de
su arquitectura, pensada para verse de muy lejos, lo que
apareci6 al fondo de la callecita de casas de dos pisos,
timidas ante el gran muro formado por tiras blancas que
lo hacian ver como la parte trasera de un refrigerador
imposible.

John Stephen Akhwari silo vio de frente en el afio de
1968. Era el tinico de los maratonistas que quedaba en
la competicién. Hacian 35 minutos que su mas cercano
rival habia terminado la prueba, en el Estadio Olimpico
de la Ciudad Universitaria. Sabia inglés, por lo que las
las letras P-L-A-Z-A, aunque no le decian nada, nole
parecieron tan extrafias como a algiin habitante de la
ciudad que mirara un gigantesco anuncio en swahili. El
tanzano Akhwari, lleg6 ala meta rengueando, una horay
veinte minutos mas tarde que el ganador de la prueba. Su
desastrosa participacion es recordada como simbolo de la
perseverancia y el valor. Un fracaso tan escandaloso que se
convirti6é en leyenda. Sélo quedaban algunos reporteros
en la pista del estadio cuando entré, con la rodilla derecha
vendada, caminando con la serenidad de los vencidos.

ENTORNO AL EDIFICIO PLAZA Se habian reunido cientos de
personas para ver pasar a Abebe Bikila esa tarde. Pero el
etiope se habia retirado de la prueba de forma inesperada
en el kilémetro 17. Bikila era el campe6n olimpico de la
disciplina. Habia establecido el récord mundial en Tokyo
64 y cuatro afios antes, en Roma, habiallegado en el
primer puesto, concursando sin zapatos. Bikila declar6 a
la prensaitaliana que desde muy joven, cuando se aburria,
perseguia animales por el campo etiope hasta que caian
exhaustos y él regresaba a casa con un extra para la cena.
Pero en México fue él quien se rindi6é, mucho antes
dellegar ala meta. La multitud, bajo el coloso de piedra,
vio llegar a su compatriota Mamo Wolde y lo alent6 en
mitad de un fuerte despliegue militar. Wolde no dejaba
de voltear hacia atras, esperando a Bikila, luego se decia
que debia haberlo rebasado mucho antes. Pero cuando
se top6 de frente con el edificio y la multitud que lo
esperaba supo que iba en primero y apenas sonrio.
Todos en la fotografia han desaparecido, igual que el
gigante del parque. S6lo un nifio y su hermana mayor
se han salvado de las demoliciones del tiempo y siguen
sonrientes, aplaudiendo a un atleta que corre descalzo
en algin lugar del tiempo.®
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Fuente > Faraway Nearby Substack

GRAFITI

EL ARTE DEL METRO fue la aportacién
original de Nueva York al movimiento
grafitero. En un principio lo practicaban
sobre todo chicos que volvian del colegio,

al salir del vagén de Metro; después afectd

a ubicaciones concretas por la manera en la
que se repararia en ellas. Igual que se podia
pintar el lugar mas alto de un barrio, el frente
o el costado de un tren podian ser objeto

de especial atencién. A comienzos de los
setenta las cosas se aceleraron. Lee 163 fue

el primero en enlazar sus letras, algo que
impulsaria un estilo de escritura mas cursivo.
Barbara 62y Eva 62 (se menciona a Barbara
en el articulo de The Times de 1971) fueron las
primeras que subrayaron sus nombres, Super
Kool 223 fue el primero que rode6 de una
nube (cloud) una pintada, lo que recordaba
los comics. A finales de 1972, Phase2, primo
de Lee, invent6 la letra pompa o suave.

Con todas estas innovaciones se pudo dar
alasletras un mayor desarrollo grafico. Las
firmas (fags) se ampliaron, y cuando grupos
de grafiteros empezaron a irrumpir en las
cocheras del ferrocarril pudieron dedicar
tiempo a hacerlas mas llamativas. Cuando
descubrieron que las boquillas de botes
distintos eran intercambiables y existian
inyectores de aerosol gruesos, empezaron a
pintar trenes enteros de arriba abajo. [...]

En su forma mas pura, los grafitis siguen
siendo un fag, una firma: aseveran la
presencia y la habilidad de un grafitero para
otro. Como la antigua escritura cuneiforme
o jeroglifica, ésta tiene que ver con los
nombres. En los grafitis, 1a escritura vuelve
en cierto modo al contacto con sus raices,
afirmando el poder de la presencia, la
exhibicién y la personalidad, y recuperando
la excitacién que suscita la actividad misma
de escribir.@

Ewan Clayton, La historia de la escritura, trad. Maria Condor,
El Ojo del Tiempo, Siruela, 2015.

DIVERSA

REBANOS

FELICES Y OLVIDADIZOS REBANOS. En una
traduccién un tanto libre, dice Nietzsche:
observa el rebafio que pasta ante tus ojos.
Esos animales no saben nada del ayer ni del
hoy, dan saltos por ahi, comen, descansan
hacen la digestion y vuelven a dar saltos,

y eso hacen de la mafana alanoche,

dia tras dia. Con unas preferencias tan
estrechamente ligadas al instante concreto,
no estan tristes ni se aburren. El hombre

se siente contrariado al ver esto, puesto

que si bien su humanidad le produce orgullo,
la satisfaccién de los animales hace que
sienta celos.

Un dia, el hombre podria preguntarle
alabestia: “¢Por qué no me hablas de tu
felicidad, en lugar de quedarte pastando en
silencio”. La bestia desea responder y decirle:
“iPorque enseguida se me olvidalo que
queria decir!”, pero esto también se le olvida.
El animal no habla, y el hombre se queda
conladuda.@

Lewis Hyde, Breviario del olvido. Apuntes para dejar atras
el pasado, trad. Julio Hermoso, Siruela, 2020.

Fuente > ThoughtCo

Y £ :
UN SUENO
DE NABOKOV

ENLOS SUENOS PROFESIONALES, que

me obsesionaron especialmente cuando
trabajaba en mi primera novela, suplicando
de una manera abyecta a una musa muy
fragil ("de rodillas y retorciéndome las
manos” como el suplicante Marmlad de
Dickens, con su pantal6n lleno de polvo,
ante su Marmlady), me veia, por ejemplo,
corrigiendo galeradas, pero, al mismo
tiempo, sabe Dios cémo (ese gran “sabe

Dios como” de los suefios), el libro habia ya
salido, literalmente “salido”, de una papelera
desde donde una mano humana me lo
ofrecia, en su estado perfecto y terriblemente
imperfecto, con una errata en cada pagina,
como el traidor “pajar” en vez de “pajaro”, 0 a
veces incluso una palabra sin sentido como

2

“proton

FN

envezde “portén”.®

Vladimir Nabokov, Suerios de un insome. Experimentos con
el tiempo, ed. Gennady Barabtarlo, trad. De Valerie Miles y Au-
relio Major, WunderKammer, 2019.
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INSPIRACION

CUANDO LOS ENTREVISTADORES me
preguntan: “¢Cémo ha escrito usted sus
novelas?”, suelo cortar en seco esta linea de
interrogatorio respondiendo: “De izquierda
aderecha”. Creo que no es unarespuesta
satisfactoria, y que puede provocar cierto
estupor en los paises arabes y en Israel.
Ahora tengo tiempo para dar una respuesta
mas detallada.

En el transcurso de la escritura de mi
primera novela, aprendi varias cosas. En
primer lugar, que “inspiraciéon” es una mala
palabra que los autores tramposos utilizan
para parecer intelectualmente respetables.
Como dice el viejo refran, el genio es en un
diez por ciento inspiracién y en un noventa
por ciento transpiracion. Dicen que el poeta
francés Lamartine describia a menudo las
circunstancias en las que escribié uno de
sus mejores poemas: asegurd que le habia
llegado completamente compuesto en una
subita iluminacion, una noche que paseaba
por el bosque. Después de su muerte,
encontraron en su estudio un impresionante
namero de versiones de ese poema, que
habia estado escribiendo y reescribiendo alo
largo delos afios. @

Umberto Eco, Confesiones de un joven novelista, trad. Guillem
Sans Mora, Lumen/ Futura, Penguin Random House, 2016.

VERDADES
Y MENTIRAS

¢QUE QUIERE DECIR QUE UNA NOVELA
SIEMPRE MIENTE? [...] No se escriben novelas
para contar la vida sino para transformarla,
afiadiéndole algo. [...] De una manera

menos cruda y explicita, y también menos
consciente, todas las novelas rehacen la
realidad -embelleciéndola o empeorandola-
[...] Elregreso alarealidad es siempre un
empobrecimiento brutal: la comprobacién de
que somos menos de lo que sofiamos. [...] Pero
laimaginacién ha concebido un astuto y sutil
paliativo para ese divorcio inevitable entre
nuestra realidad limitada y nuestros apetitos
desmedidos: la ficcion. Gracias a ella somos
mas y somos otros sin dejar de ser los mismos.
En ella nos disolvemos y multiplicamos,

EC_451_FINAL.indd 9

viviendo muchas mas vidas de las que
tenemos y de las que podriamos vivir
si permaneciéramos confinados en lo
veridico, sin salir de la carcel de Ia historia.
Los hombres no viven s6lo de verdades;
también les hacen falta las mentiras: las
que inventan libremente, no las que les
imponen; las que se presentan como
lo que son, no las contrabandeadas
con el ropaje de la historia. La ficcion
enriquece su existencia, las completay,
transitoriamente, las compensa de esa
tragica condicion que es lanuestra: lade
desear y sofiar siempre mas de lo que
podemos realmente alcanzar.®

Mario Vargas Llosa, “Introduccién”, La verdad de las menti-
ras, Alfaguara, 2002.

JAMES
GANDOLFINI

LA ENVERGADURA CORPORAL, los
andares lentos, el peligro inminente de sus
estallidos de furia, y, en lo alto, los parpados
amedia asta, aquellos ojos que parecian
mirar hacia adentro o hacia abajo, hacia

lo hondo, pero sin dejar escapar nada delo
que hubiera alrededor. Mirabas a James
Gandolfini y veias a un nifio solitario

que un dia, de golpe, apres6 una certeza
definitiva y comprendi6 lo que era y seria
la vida a partir de entonces. Una mirada
que iba mas alla de la melancolia: la mirada
de esto eslo que hay”. Podias ver muy
claramente al nifio en un rincén del plano,
observando en silencio mientras los demas
hablaban y se agitaban. Yallegaria para él

la hora de la agitacion, de sacar pechoy
golpear, de llorar. A gritos por todo lono
llorado, de reir en carcajadas feroces.

En una entrevista en Inside the Actors
Studio le preguntan: “Jim, si el paraiso
existe, (qué te gustaria que te dijera Dios?”
Se queda pensativo, rie y contesta: “Algo
asi como: hazte cargo un rato de todo esto,
vuelvo enseguida”.@

Marcos Ordofiez, Una cierta edad, Anagrama, 2019.
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

LINO SUPERSONICO
NAVA

COMOEN SU CANCION
de 3-D, “La Muerte Blanca”
lleg6 por Lino Nava tras

un rudisimo #iro contra

el cancer. Reconocido

por su generosidad y
sencillez, Lino fue un
musico imprescindible en
la escena rockera nacional
entre los ochentaylos

dos miles. Sociélogo de la
UNAM y compositor del
Centro de Investigacionesy
Estudios Musicales (CIEM),
fue un guitarrista que viajé a la velocidad del sonido,
desde el heavy metal y el rock fusién, hasta la masica
para peliculas. Sulegado es diverso y La Lupita logré
clavar “Contrabando y Traicién” y “Paquita Disco” en el
cancionero del rock mexicano.

Supe de Lino en las tocadas del Foro Isabelino, donde
el grupo Raxas en el que tocaba era el campe6n metalero.
Tenian un disco, Presencia, y fueron los elegidos para
abrir el malogrado concierto de Black Sabbath en 1989.
Después nos conocimos en una entrevista que le hicea
La Lupita en 1994, a propoésito de su disco Qué bonito es
casi todo, producido por Gustavo Santaolalla. Lino habia
formado a La Lupita en 1991 con Héctor Quijada y Rosa
Adame en las voces, Poncho Toledo en el bajo y Bola
Domene en la bateria. Tenian un disco exitoso, Pa’ servir
a usted (1992), y con lamagia de Santaolalla iban a llegar a
las estrellas. La Lupita era de los grupos que encabezaban
el rock mexicano en los noventa: una banda explosiva,
accesible para todo el ptiblico, siempre divertida y
solidaria. Era veterana del Vive Latino y los festivales
zapatistas, mientras que Lino recibia premios como
guitarrista del afio y la década, el grupo sacaba Tres-D
(1996), Caramelo Macizo (1998) y Lupitologia (2004).

Lino se guiaba por una auténtica curiosidad creativa,
toc6 rock duro, punk, funk, pop, disco, reggae, jazz, blues
y folclérico. Hacian cruzas populares y tradicionales para
obtener nuevas razas musicales, como su version heavy/
punk del corrido de los Tigres del Norte, “Contrabando
y Traicién”. O sus canciones de mariachi rock, “Arre” y
“¢Quién te dio permiso?”. Su habilidad como guitarrista
lollevé a colaborar con infinidad de grupos y a rendirle
tributos a José José y Rigo Tovar. En esa vena también
fue el productor del disco debut de Amandititita, la Reina
de la anarcumbia, con los éxitos de “La Mataviejitas” y
“Metrosexual”. La otra faceta de Lino era la musica para
peliculas. Musicaliz6 Seis dias en la oscuridad, Nicotina,
KM 31y Abel, entre otras.

Tenia otro proyecto de rock metalico, Recolector, con
musicos de otras latitudes y densidades. Su homénimo
obtuvo el IMAS 2011 como mejor disco de metal.

En seguida apareci6 Te odio (2012), el disco mas pesado
de La Lupe donde cruzan el heavy con el rap/reggae de
Alika y Nifia Dioz en “Mecha". Pero en 2019 aLino le
diagnosticaron cancer cerebral. Cinco operaciones y
quimioterapias después, en 2021 anuncio6 que yala habia
librado, antes de ponerse a trabajar en Tormenta, el illtimo
disco de La Lupita. En 2023 el cancer regres6 con safia.
Lino Nava muri6 a los 55 afios, siendo uno de los mejores
guitarristas de nuestro rock. @
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Maestros de la microficcion y el poema en prosa, Arreola y Monterroso delimitan el reino
del absurdo por medio de la sdtira, la ironia, retratando los defectos de las instituciones,
la condicion humana y sus errores consabidos. Toledo nos ofrece en estos fabulistas diferentes
niveles de lectura en donde cobran sentido las metdforas, los velos y claroscuros, y quienes
exploran la cualidad narrativa para enriquecer las técnicas de la fabula.

DEL BESTIARIO A LA OVEJA NEGRA
ARREOLA Y MONTERROSO
VAN A CHAPULTEPEC

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

T 1ntre los afios cincuenta y se-
- senta del siglo xx no hubiera

sido improbable encontrarse
L len el Zoolégico de Chapulte-
pec con Juan José Arreola (acompa-
fniando al dibujante Héctor Xavier) y
Augusto Monterroso. Puede la imagi-
nacién juntarlos en el recorrido, aun-
que sus paseos reales, entre jaulas y
animales, ocurrieran con una década
de diferencia, pues Punta de plata, el
libro de Arreola (luego titulado Bes-
tiario) se publicé en la Universidad
Nacional en 1959 (por razones legales,
con fecha de 1958); y La oveja negra y
demds fabulas, del guatemalteco, apa-
recio en Joaquin Mortiz en 1969.

Son dos libros con muchas cosas en
comun; y la primera es que fueron pen-
sados, si no escritos, al deambular por
ese espacio comun. Cuenta Arreola:

No es mi propo6sito, sino decir
sencillamente que acompaiié a
Héctor Xavier en algunas de sus
resueltas correrias de dibujante
frente a dificiles modelos. He-
mos visto Chapultepec a todas
horas del dia y a las bestias ani-
madas o melancolicas” (Punta de
plata, Joaquin Mortiz, 2018, p. 9).

Monterroso, por otro lado, consulté al
entomologo Eugenio Pereda Salazar,
al domador Alberto Jiménez R. y a
Luis Reta, experto en costumbres de
las aves nocturnas, y con ellos, o solo,
consigui6 tener libre acceso al Jardin
Zoologico de Chapultepec, con au-
torizacion previa de las autoridades,
que “permitieron al autor, con las pre-
cauciones pertinentes en cada caso”,
pasearse entre las jaulas, “a fin de que
pudiera observar in situ determinados
aspectos de la vida animal que le inte-
resaban” (La oveja negra y demds fiabu-
las, ERA,2023,p.7).

Entre todas las imagenes recorda-
das, dice Arreola preferir el atardecer,

cuando el silbato de los guar-
dias anuncia que ha terminadola

Fuente > Secretaria de Cultura, INAH,SINAFO, Fototeca Nacional

jornada contemplativay se inicia
laenorme sinfénica bestial”. Leo:
“Los cautivos entonces gruiien,
braman, rugen, graznan, bufan,
gritan, ladran, barritan, aallan,
relinchan, ululan, crotoran y nos
despiden con una monumental
rechifla al trasponer las vallas
del zoologico, repitiendo el arroz
que los irracionales dieron al
hombre cuando salié expulsado
del paraiso animal” (p. 9).

Es decir: un mismo espacio, obser-
vado (con pocos afios de distancia)
por dos autores, produjo un par de
titulos en los que la experiencia
de visitar el zoolégico y mirar deteni-
damente a los animales se traduce en
ejercicios de prosa breve o “pequefios
poemas en prosa”, como los llamaria
Baudelaire, similares ambos titulos
en eso (ya en dos aspectos: el sitio
elegido y la técnica empleada) y ala
vez muy diferentes. /Qué pas6 ahi?
Veamos.

UN ESPEJO DEPRESIVO
Encontramos primero a Arreola y

Monterroso ante la jaula de los mo-
nos. El primero recuerda al aleman

Wolfgang Kohler, quien “perdi6 cin-
co afnos en Tetuan tratando de hacer
pensar a un chimpancé”.

Ya muchos milenios antes, con-
sidera Arreola, “los monos de-
cidieron acerca de su destino
oponiéndose a la tentacién de
ser hombres”. Sigue: “No ca-
yeron en la empresa racional
y siguen todavia en el paraiso:
caricaturales, obscenos y libres
a su manera. Los vemos ahora
en el zool6gico, como un espejo
depresivo: nos miran con sarcas-
MmOy con pena, porque seguimos
observando su conducta animal”
(p. 87).

La fabula arreoliana, que parte del en-
cuentro entre Kéhler y el chimpancé,
tiene moraleja:

“El homo sapiens se fue a la uni-
versidad alemana para redactar
el célebre tratado sobre la inte-
ligencia de los antropoides, que
le dio fama y fortuna, mientras
Momo se quedaba para siempre
en Tetuan, gozando una pensién
vitalicia de frutas al alcance dela
mano” (p. 87).
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“VOLVER A ARREOLA Y MONTERROSO
CON EL PRETEXTO DE ESTOS PASEOS
ZOOLOGICOS ES ASOMARSE
DE NUEVO A ESE UNIVERSO PORTATIL

DEL POEMA EN PROSA”
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Arreola piensa en Momo y Kéhler; aun
lado suyo, Monterroso tiene otras co-
sas en la cabeza. Hay varios textos so-
bre monos en La oveja negra y demds
fabulas. Esta primero “El Mono que
quiso ser escritor satirico” (pp.14-17), y
que no pudo serlo pues se dio cuenta
de que cada debilidad descrita acusa-
ria a algin allegado suyo o incluso a él
mismo. Viene luego “El sabio que tomé
el poder”, en el que un Mono conven-
ce al Le6n para que le ceda la jefatura
de la selva, puesto que “lo aventajaba
en descendencia y, por supuesto, en
sabiduria” (pp. 27-28), por lo que inter-
cambian el cetro por la pluma, con re-
sultados no siempre benéficos para el
intrigante:

De ahi en adelante, cuando el
Mono le ordenaba algo, el Leon,
siempre de acuerdo, asentia in-
variablemente con un zarpazo;
y cuando el Mono lo regafiaba
por alguna orden mal entendida
o por un discurso mal redactado,
con dos o tres; hasta que, pasado
poco tiempo, en el cuerpo del
nuevo rey, o sea el Mono sabio,
no iba quedando sitio del que no
manara sangre, 0 Cosas peores
(p. 28).

Y estd, finalmente, “El Mono piensa en
ese tema” (p. 73), que es una pregunta
multiple, de diecinueve lineas, en tor-
no al tema del escritor que no escribe...
lo que nos recuerda, al paso, aquella
historia ya muy conocida, referida
por José Emilio Pacheco, del bloqueo
que tuvo Arreola para concluir Punta
de plata, libro que estaba contratado
por la Universidad Nacional y por lo
que habia recibido incluso un pago
previo.

Uno, pues, ante las mismas jaulas,
y al ver a aquellos seres en sus medi-
taciones o sus piruetas, piensa en los
limites entre humanos y chimpancés,
aquello que nos hace semejantes y dis-
tintos; y el otro pasea mentalmente por
asuntos directos de la humanidad que
aplica a esa fauna.

MOoVIDO POR EL MIEDO

Hay leones, si, en Arreola y Monterro-
so. Ya apareci6 uno, al que le devolvié
el poder el Mono. Hay uno mas en el
libro del guatemalteco, “El Conejo y
el Le6n” (pp. 11y 12), los cuales, conejo
y le6n (para Monterroso en mayuscu-
las por su caracter como personajes),
son observados por un célebre Psico-
nanalista (sic), semiperdido en la selva,
quien presencio esto:

El Le6n estremeci6 la Selva con
sus rugidos, sacudio6 la melena
majestuosamente como era su
costumbre y hendi6 el aire con

Sus garras enormes; por su parte,
el Conejo respiré con mayor ce-
leridad, vio un instante a los ojos
del Leon, dio media vuelta y se
alejo corriendo (p. 12).

Para concluir el Psicoanalista, luego de
ver esta escena, que el Leon es el ani-
mal mas infantil y cobarde de Ia Selva,
y el Conejo el mas valiente y maduro,
pues “uno ruge y hace gestos y amena-
za al Universo, movido por el miedo”, y
el otro “advierte esto, conoce su propia
fuerza, y seretira antes de perder la pa-
ciencia y acabar con aquel ser extrava-
gantey fuerade si, al que comprende y
después de todo no le ha hecho nada”
(p.12).

Arreola cree que el ledn sobrelleva a
duras penas la terrible majestad de su
aspecto; dice que el cuerpo del edificio
no corresponde a la fachada y es como
sualma, bastante perruno y desmedra-
do. Mas:

El le6n se presenta intempes-
tivamente en los banquetes
salvajes y a base de prestancia
pone en fuga a los comensales.
Luego devora solitario y lleno
de remordimientos los restos de
una presa que nunca captura
personalmente. Si de ellos de-
pendiera, todos los leones que
ambulan por la selva estarian
ya enjaulados, triturando fému-
res y costillares de caballo tras
deinnecesariosbarrotes. Enfinde
cuentas, nunca son tan felices
como al verse hechos de marmol
y debronce, o estampados por lo
menos, en los alarmantes carte-
les del circo (p. 59).

PROSAS EIMAGENES

Al definir sus Obras, Arreola prescin-
di6 a los dibujos de Héctor Xavier y
transformo Punta de plata en Bestiario
(1972); Monterroso, sin acompafiante
grafico, acudié6 a diversas fuentes bi-
bliograficas para ilustrar sus textos. En
esa relacion entre prosas e imagenes
también se debaten estos dos titulos.
Pueden leerse con o sin ilustraciones,
aunque esa comunion los enriquece.

Quiza esto no debe ir mas alla. Las
coincidencias entre Arreola y Monte-
rroso son varias (las ya dichas: lugar y
género), mas el producto surgido de
ellas es distinto. Una cosa es Punta de
plata (o Bestiario) y otra La oveja negra
y demads fabulas. Se trata de dos pro-
sistas geniales, practicantes maestros
entre nosotros del poema en prosayla
microficciéon, que enlos afios cincuen-
ta y sesenta del siglo XX acudieron al
zoologico de Chapultepec para mirar
desde sus muy personales universos
a esa fauna encarcelada que, a la vez,
melancélicamente, a ratos también los
observaba, sin poder dejar (los anima-
les) testimonio escrito de esos otros
asombros.

PENELOPE TEJE Y DESTEJE

Elmotivo de estas lineas fue el regreso
alosestantes de novedades de La oveja
negray demads fibulas, en una edicién
de bolsillo pulcra y atractiva, libro que
en cuanto a los personajes va mas alla
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del jardin zoolégico. Arreola se desvio
poco de su objetivo, acaso porque tenia
alguien que lo controlaba, el joven José
Emilio Pacheco transformado en ama-
nuense del maestro, impulsandolo a
cumplir la fecha limite de entrega. Diez
afios mas tarde, y acaso sin esas fatigas,
Monterroso puede ir a otros sitios lite-
rarios, como le ocurre cuando visita a
Homero yla Odisea.

Eltexto “Latela de Penélope, o quién
engafia a quién” es una pieza redon-
da en que se invierten las premisas
comunes, y sellegaa un cierre peculiar.
Es una pequefia bomba en que la ex-
periencia literaria de volver a Homero
tiene una o varias vueltas de tuerca: se
inicia con la propuesta de que Pené-
lope tenia una aficién practicamente
incontrolable a tejer, “costumbre gra-
cias a la cual pudo pasar sola largas
temporadas”. Asi que, para huir de esa
soledad impuesta por la practica del te-
jido, sumarido, Ulises, sale arecorrer el
mundo y abuscarse a si mismo.

Alos pretendientes también les hace
creer Penélope que ella tejia mien-
tras Ulises viajaba, y no que Ulises via-
jaba mientras ella tejia, “como pudo
haber imaginado Homero, que, como
se sabe, a veces dormia y no se daba
cuenta de nada” (p. 23).

Y he ahi la segunda vuelta de tuer-
ca: tomar literalmente aquello que
dijo Horacio en su Poética: Quandoque
bonus dormitat Homero, que incluso
Homero dormitaba; es decir, que tam-
bién el gran Homero podia distraerse
0 equivocarse, porque ese dormir es
metaforico, pero en la fabula se vuelve
concreto.

La gracia del texto, en este caso,
esta en ese juego doble de lecturas:
inversién de valores o premisas, en
el comienzo, y el giro radical de una
expresion culta llevada a lo prosaico.
Todo en una pagina.

El fabulista Monterroso va mas alla
del espacio geografico del zoolégico
Chapultepec, y puede hacer persona-
jesaun espejo neurdtico, a un apostata
arrepentido, al rayo que cae dos veces
en un mismo sitio, al Mal o al Bien...
Toma literalmente, como lo hizo con
Horacio, aquello de meterse con San-
son a las patadas, o ese otro dicho de
que al que cria cuervos le sacaran los
0jos... para cerrar con esa fabula (“El
Zorro es el mas sabio”) que parece re-
ferirse a Juan Rulfo de un Zorro que
habia publicado s6lo dos libros, con
los que se dio por satisfecho; pero le
pedian otro y él se daba cuenta de las
malas intenciones, pues pensaba: “En
realidad lo que éstos quieren es que yo
publique un libro malo; pero como soy
el Zorro, no lo voy a hacer” (p. 97).

Y no lo hizo. Ni Rulfo ni el Zorro lo
hicieron. Astutos ellos.

Volver a Arreola y Monterroso con el
pretexto de estos paseos zoologicos es
asomarse de nuevo a ese UNiverso por-
tatil del poema en prosa o la escritura
fragmentaria con su magia sintética,
que parecen empresa no ardua (por
las escasas lineas en que se solventan)
pero resultan territorio de extremas
dificultades, con muchos practicantes
en la actualidad, mas pocos, poqui-
simos, grandes maestros. Lo son, sin
duda, Arreola y Monterroso. Ain hoy
insuperables.®
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ElSery el Tiempo, la obra fundamental de Martin Heidegger, fue traducida al espariol por el fildsofo
José Gaos, gran difusor de la literatura alemana, en el afio de 1951 y publicada por el Fondo de Cultura
Econdmica. Hace algunos meses aparecio un libro del escritor Evodio Escalante sobre otro aspecto
de la vida literaria de Gaos: José Gaos, traductor de poesia. Adolfo Castafion toma este nuevo libro
como referente para hacer un breve repaso por la obra del escritor espariol.

JOSE GAOS, TRADUCTOR DE POESIA
LIBRO SEMILLA LIBRO ENIGMA

Evodio Escalante lo conozco

desde 1974 o 1975, cuando co-

laboramos junto con Carlos

Monsivais en el suplemento La
Cultura en México de la revista Siempre!
A Evodio le interesaba la obra de José Re-
vueltas. También le interesaban los estri-
dentistas, la historia de la poesia y de las
poéticas, las lecturas de inspiracién mar-
xista, las de la Escuela de Frankfurt, las
obras de José Gorostiza y de Octavio Paz,
y, poco después, la de Martin Heidegger,
con el signo del Bifalo en el hor6scopo
chino sobre el cual Evodio publicaria en
2007, hace casi 25 afios, una Breve intro-
duccion al pensamiento de Martin Hei-
degger (UAM, Casa Juan Pablos, 2007),
maestroy patriarca del pensamiento en el
siglo XX. Al pronunciar el nombre en Mé-
xico se tiene que mencionar a su traduc-
tor, José Gaos, autor de la version pionera
de Sery tiempo, publicada en 1951 y que
en 1956 habia vendido dos mil ejemplares,
cosa que hizo exclamar a Heidegger Kolos-
sal, segin cuenta Alejandro Rossi. Yo naci
en 1952, un afio después de publicada esa
traduccion. Llevo el nombre de un filésofo
pocoleido ahora, Adolfo Menéndez Sama-
14, que era amigo de mi padre.

Adolfo Menéndez Samara (1908-1954)
fue uno de los primeros lectores de Hei-
degger en México y desde luego lo fue de
José Gaos, nacido en 1900, Rata de Metal
enelHoréscopo chino, de quien Alejandro
Rossi, Luis Villoro y Emilio Uranga fueron
discipulos. Esa es una de las razones de
que en el sello de Bonilla Artigas se inclu-
yera el libro Materiales para una autobio-
grafia filosofica, que incluye, entre otras
cosas, las “Confesiones profesionales” del
fil6sofo espafiol trasterrado en México y
unarelacion de “Algunas traducciones de
José Gaos”. Gracias a ese cauteloso adje-
tivo “algunas”, me puedo curar en salud
al saludar este libro enigmatico del ale-
man, que fue publicado en 1954, pero que
en realidad el filésofo aleman escribio
en1947.

LIBRO-SEMILLA. LIBRO-ENIGMA, €n cuya
escritura se trasluce la propia escritura
aforistica del Gltimo Gaos. José Gaos, tra-
ductor de poesia (Bonilla Artigas Editores,
2023) consta de tres partes. Una introduc-
cion titulada como el libro, la traduccién
que José Gaos hace del texto de Martin

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

Heidegger titulado “La experiencia del
pensamiento”, y un valioso anexo que
incluye la reproduccién fotomecanica
del ejemplar de Auf der Erfabrung des
Denken, en cuyas paginas anoté José Gaos
su traduccién a lapiz en 1957. El texto del
aleman consta de unos 50 apuntes.

UN HAZ DE TEMAS Y MOTIVOS Se entretejen:
el camino
el sendero
lamarcha
laleyenda
laduda
el yerro
laaurora
la calma en las montafas
la oscuridad del mundo
laluz del ser
el hombre y los dioses
sus encuentros y desencuentros con lo
divino
el pensamiento
laidea
laestrella
el cielo del mundo
la ventana de la cabafia
latormenta
el animo del pensar
ellenguaje dela destreza
los 0jos
el corazén
las formas en que laideallega
lareflexion
“el viento de la cosa”
la sociabilidad en torno al didlogo
laasociacion en el oficio del pensar
el surgimiento del maestro
el “fausto de lo simple”
el dolor y su virtud curativa
la meteorologia como analogia del
pensamiento
latormenta
los tres peligros del pensar
el buen peligro
el peligro maligno
“el peligro simplemente malo y por ello
borroso que es el filosofar”
lamariposa
la flor
el prado
el animo
“quien piensa en grande, tiene que
errar en grande”
el silencio
laroca

el pasadoy el recuerdo

laancianidad

el paso hacia atras de la filosofia

“estar en nuestra casa en el origen del

pensar”

lasnoches de invierno

lanieve

la poesia

la topologia del ser que “dice a éste el

lugar donde esta por esencia”

laluz delatarde

la conciencia de que “cantar y pensar
son las estirpes vecinas del poetizar, las
formas en que estas estirpes” brotan del
“ser” y penetran su verdad

Holderlin y los arboles del bosque, “Y
permaneceran mutuamente desconoci-
dos, mientras se alzan juntos los troncos
vecinos”

losbosques

los arroyos

los vientos que habitan los bosques

ladicha que meditaatravés de nosotros

Las formas en que estas estirpes”
brotan del “ser” y penetran su verdad
Holderlin y los arboles del bosque, "y
permaneceran mutuamente desconoci-
dos, mientras se alzan juntos los troncos
vecinos”

No resisti la tentacién de frasear a Hei-
degger, traducido por José Gaos en
este singular libro de Evodio Escalante
Betancourt, nacido en 1946, afio del Perro
de Fuego, un afio antes de que el fil6sofo
aleman escribiera estos pensamientos en
1947. Libro raro y excepcional en el que
dialogan el Bufalo (Heidegger), la Rata
(Gaos) y el Perro (Escalante) por las estri-
baciones del filosofar.

Y QUIERO RECORDAR el epistolario que
sostuvieron el escritor Ernst Jinger y
Martin Heidegger (Correspondance 1949-
1975), traducido del aleman, presentado
y anotado por Julien Hervier (Christian
Bourgois Editeur, 2008). Ahi se ventilan
algunas de las ideas que movieron al fil6-
sofo aleman a redactar Desde la experien-
cia del pensamiento, traducida por José
Gaos. Por otra parte, habria que tener en
cuenta los Pensamientos poéticos 1945-
1946 escritos por Heidegger y que tienen
afinidad con los recogidos en el libro aqui
comentado, y que Alberto Ciria tradujo en
2010 para Herder.®
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a poeta y ensayista mexicana Pura Lopez Colo-

mé, traductora de figuras como el Premio Nobel

de Literatura Seamus Heaney, Hilda Doolittle,

Robert Hass y Emily Dickinson conversa sobre lo
que significa para ella el Premio Alfonso Reyes en Hu-
manidades 2023, que le otorgd El Colegio de México el
pasado 9 de abril, en reconocimiento a una trayectoria
que inici6 de nifia, sin saberlo, en un internado catélico
en Estados Unidos.

Por lovisto, la vida es circular como decia Aristoteles.
Acabas de merecer el Premio Alfonso Reyes en Huma-
nidades 2023, tres décadas después de recibir en 1977
el Premio Nacional Alfonso Reyes de ensayo por tu
trabajo “Didlogo socrdtico en Alfonso Reyes”, cuando
cursabas la licenciatura de Letras Hispdnicas en la
UNAM. ;Qué significa volver a la fuente?

Significa una resonancia completa, un eco interminable
de la poesia en general, no la mia en particular. Signi-
fica que la poesia ocupa un lugar central, el que queria
don Alfonso Reyes. Significa una confirmacién de que
la palabra plural, como decia Cernuda, nos consuela de
estavida.

En tu discurso de aceptacion del premio, “La leccion
multiabarcante del placer literario”, distingues en Al-
Jfonso Reyes, “su profundo amor por la palabra” y “el
dominio de lamusicalidad total de su lengua’. Quien co-
nozca tu obra podria afirmar lo mismo de ti. ;Seguiste
los pasos del maestro empapada de su “musicalidad’?
Desde que comencé a leer a Reyes quedé deslumbrada
por el ritmo de su prosa, su riqueza expresiva, su cuidado
frente al significado real y contundente de cada una de
sus afirmaciones y negaciones. Creo que cualquier escri-
tor debe al menos intentar conservarlo como guia.

Insisto en la circularidad. Conmueve que el premio
del Colmexte baya sido otorgado tras una trayectoria
que empez0 hace seis décadas, a tus 12 arios, en el in-
ternado Mount Marty High School, en Dakota del Sur.
Abi, una monja, Sister Martin, te alenté a traducir a
Emily Dickinson para aliviar la tristeza por el falleci-
miento de tu mama. Eso supuso vivir para siempre en
un mundo de palabras.

Vivir en un mundo de palabras me ha ofrecido un asidero
para no hundirme en la melancolia que impregna mi vi-
sién del mundo. Hablo aqui, sobre todo, de l1a palabra poé-
tica donde, como he repetido en muchas ocasiones, no
se atenta en contra de la pluralidad de significados; don-
de una palabra es multiple, una estrofa lo es también, un
poema entero vuela hacia mundos diversos, quizas para
volver a su punto de partida, en un perpetuum mobile. E1
ensayo, por otra parte, ofrece un mundo un poco mas es-
table, basado en el pensamiento, las ideas relacionadas
entre si. Sin embargo, cada vez que escribo ensayo e inten-
to entretejer los distintos aspectos de la verdad, me topo
con lainterpretacion poética entrelineada en el texto.

Tal vez porque fue la muerte de tu mama el camino a
tuvida de poeta. ;Vida y muerte entrelazadas?

Tienes todalarazoén. Siyadesde muy pequefia comencé
a habitar el mundo literario, tratando de encontrar para-
lelos con la realidad, en acuerdo con Dylan Thomas que
afirma que “después de la primera muerte no existe nin-
guna otra”, la ausencia stbita de mi mama, esa orfandad
infantil que lo deja a uno sin piso de repente, ante la in-
capacidad de comprender el acabamiento de las fuerzas,
me arroj6é a un abandono incurable. Vida y muerte son
en verdad una y la misma cosa. La existencia se va des-
moronando a cada instante, transformando a la persona
en otra que esta por morir. Los vivos somos perpetuos
agonizantes. Al escribir simplemente pongo un espejo
ante la criatura que, al morir, vive, y viceversa; como me
atrevi a nombrarlo en un poema: “Organo que palpita/
(se oye hasta en el Giltimo rincén)/ y ya no es mio...".
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La poeta en Nueva York.

La misica es esencial en tu escritura, ademas de tu
aficion a la guitarra clasica. (La milsica estd en las
cosas o las palabras estan bechas de miisica y solo fal-
ta la mirada iluminada, el oido inspirado del -de la-
poeta para que ésta sea revelada?

T sabes muy bien y de sobra lo que el quehacer poético
implica. Pararesponder, simplemente quitaria tus signos
de interrogacién y daria en el blanco, resumiéndolo todo
en la misica, porque sin ella todo se acaba, es de veras
la prueba de la existencia de Dios. La inspiracién no es
necesariamente un momento de iluminacion, sino el
momento en que se desencadena la expresion; puede ser
una palabra, un dolor, algo visto, escuchado, recordado,
soflado, que cobra sentido pluralmente en nuestro mun-
do. Algo que es, mas alla de nuestros deseos, un suefio
tangible.

En tu vital poemario Borrosa Imago Mundi expones
tu vision del mundo que “se abre en el oido y se cie-
rra en la piel”. También dices que mediante la poe-
sia mantienes un “dialogo permanente con el mundo
para limpiarlo de polvoy paja, limpiarlo de espanto”.
(Qué te ha respondido este?

El mundo me ha empujado a continuar. Me ha aclarado
que no soy yo sino la poesia quien se expresa. Al perca-
tarse de ello, la tinica actitud posible es la integridad.

A quienes opinan que la poesia estd en vias de desapa-
recer, ;qué les responderias?

La poesia NO es una especie en extincion. Al contrario.
Hoy mas que nunca se escribe y se publica, porque se
han multiplicado los medios para difundirla, para darla
a conocer. No mencionaré a ningtn poeta en particular
porque seria injusto; hay muchos buenos y muy jévenes
que he tenido el privilegio de conocer en la Casa del Poe-
ta, en la plataforma NOX, por ejemplo. Y fuera de México,
hay excelentes y profundos poetas.

Pregunta inevitable: ite preocupa la Inteligencia
Artificial?

Me da terror pensar siquiera en los alcances que puede
tener para mal. Sé que ha ofrecido herramientas tutiles
en muchas zonas del conocimiento; pero hay algo en su
mundo, una profunda oscuridad, que me llena de miedo.

¢Tus diez poetas faro?

William Shakespeare, Seamus Heaney, W. B. Yeats,
W. H. Auden, Emily Dickinson, sor Juana Inés de la Cruz,
Elizabeth Bishop, John Ashbery, San Juan de la Cruz,
Raul Zurita.

¢Tus diez escritores faro?

Seamus Heaney, Ted Hughes, José Emilio Pacheco,
Joseph Conrad, Wilkie Collins, Robert Graves, Antonio
Alatorre, R. L. Stevenson, James Joyce, Helen Vendler.

Y tus miisicos?

Bach, Schubert, Chopin, Gustav Mahler, Antonin
Dvorak, Leos$ Janacek, Manuel M. Ponce, Ralph Vaughan
Williams, Los Beatles, Laurie Anderson.®

Foto > Alberto Darszon Israel

El Cultural
SABADO 18.05.2024

11

ESGRIMA

por IRENE SELSER

@TatiVanDjik

UNA VIDA ASIDA
AL PENTAGRAMA
DE LA POESIA
ENTREVISTA A
PURA LOPEZ COLOME

(o)

“VIVIR EN UN

MUNDO DE PALABRAS
ME HA OFRECIDO

UN ASIDERO PARA

NO HUNDIRME
EN LA MELANCOL
QUE IMPREGNA M
VISION DEL MUNDO.”

O

’
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ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

1/

STEVE ALBINI
(1962-2024)
FL FILOSOFO MAS
RADICAL DEL DIY

“ADEMAS

DE PRODUCIR
CIENTOS DE
BANDAS Y BARRER
ELESTUDIO A
DIARIO, ALBINI
TUVO TIEMPOY
ENERGIA PARA
DESEMPENARSE
COMO MUSICO”
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ialguien tuvo una ética extrema de trabajo dentro

S del rock, ése fue Steve Albini.
Nadie me dijo que tenia que hacer esto. No es algo
que me impusieron. Nadie me dijo que tenia que ser
responsable de todo esto o que tenia que ponerme
en una posicién en la que hubiera mucha gente
contando conmigo. Eso fue una consecuencia de la
trayectoria que elegi. Soy yo el que decidi6 abrir un
estudio de grabacién. Soy yo el que decidié hacer de
esto el trabajo de su vida. Soy yo el que decidi6 que
se tomaria en serio sus obligaciones con las bandas.
No puedo quejarme con nadie de las circunstancias
en las que me encuentro porque yo me preparé para
esto. De hecho, disfruto mi trabajo. Cuando alguien
me dice ‘trabajas demasiado’, es una afirmacién
sin sentido. Me suena literalmente como un ruido
incomprensible cuando alguien me lo dice. Es
como que alguien te diga ‘Luis, te estas divirtiendo
demasiado. Luis, estas logrando demasiadas cosas. Te
estas esforzando demasiado por alcanzar la grandeza,
es poco saludable’.

ASIEXPLICABA ALBINIen 1998 la compulsién por su labor
en el estudio de grabacion. Una conducta que rebasa lo
workabholic, para abrazar la esclavitud. Una ala que el
musico y productor se entregaba sin lamentarse.

Ese afio produciria, aunque odiaba el cargo de productor,
siempre pedia figurar en los créditos como mozo de
lalimpieza, un buen ejemplo de lo que él consideraba
grandeza. El disco Walking Into Clarksdale de Robert Plant
y Jimmy Page. El regreso del cincuenta por ciento de Led
Zeppelin. Para el que sordearon a John Paul Jones. La
eleccion de Albini no podia resultar mas extrafia. Albini,
que habia formado parte de la punkisima banda Big Black,
musicalmente se encontraba en el extremo opuesto. Pero
la combinacién fue unabomba. El resultado fue uno de
los mejores regresos de la historia de la musica. Cualquier
otro productor que hubiera trabajado con puros grupos
provenientes del underground podria haberse intimidado
ante semejantes leyendas. Pero no Albini. En 1998 apenas
sidormia dedicado a su estudio Electrical Audio.

No tengo trabajo en el que pueda tomarme

tiempo libre. Mi tiempo se reserva con meses de
anticipacion. Es una especie de broma recurrente
aca, pero si quisiera enfermarme tendria que
agendarlo, porque no puedo faltar al trabajo.

Hay muchos motivos, pero principalmente es

una cuestion de respeto hacia los demas. Si hay
personas que llevan tres o cuatro meses esperando
pacientemente para grabar su disco quiero darles lo
previsto. No quiero defraudarlos y decirles ‘bueno,
necesito un poco de tiempo para mi. Sé que llevan
afios ahorrando y que estan hace meses trabajando
en esas canciones y que esperaron casi todo el afio a
que llegara este momento y que esta es su propuesta
artistica, lo inico que van a poner bajo la almohada
cuando sean viejos, pero ahora tengo ganas de ir
ajugar boliche’. Ese no seria un comportamiento
responsable, no seria tomarme en serio a la gente que
confi6é en mi para que cargara con su responsabilidad
artistica por un tiempo.

Hace unos dias, Albini sucumbié a su tren de vida por
culpa de un repentino infarto. El duefio de esa vision que
privilegiaba la vida en el estudio ante todo, se haido. Y su
pérdida es una verdadera tragedia para la musica. Duele
pensar en los cientos de bandas con las que seguro Albini
trabajaria en el futuro. Algunas incluso todavia no se han
formado. Y ni hablar de las bandas que seguro ya estaban
esperando para ser grabadas por él desde hacia meses.
Sélo la muerte pudo evitar que Albini no se hiciera cargo
delachamba. Y qué suerte ahora la de todos aquellos que
consiguieron trabajar con él en los tltimos afios. Como es

Cortesia del autor

el caso de la banda mexicana Austero. Un trio de morros de
Chihuahua.

ALBINISALTO A LA FAMA como productor sobre todo por
haber sido el responsable de la grabacién de In Utero
de Nirvana. Pero la verdad es que Geffen nunca estuvo
contento con el resultado y buscaron a otra persona
para que se encargara de la mezcla. En su libro Serving
the Servant, Recordando a Kurt Cobain, Danny Goldberg
cuenta que Cobain queria sacar el disco con la mezcla de
Albini. Pero al final se dej6 convencer de que le dieran
una maquillada extra. La disquera ningune¢ el traba-
jo de Albini, por algo odiaba a los grandes sellos. Sin
embargo, el curriculum de Albini es tan poderoso que si
nunca hubiera colaborado con Nirvana su legado seria
igual de grande.

“Me cambi6 la vida”, expres6 P.J. Harvey sobre su
interaccion con Albini en Rid of Me. Uno de los discos que
sentaron su reputacién como el hombre de la consola.
Aligual que Surfer Rosa, el debut de los Pixies. Trabajo
con Fugazi, con Helmet, con Jarvis Cocker. Y nunca
perdi6 la humildad. Nunca se subi6 al ladrillo. Cobraba
por su trabajo una sola vez. Nunca acept6 recibir regalias.
Sumanera de pensar proviene de la filosofia punk
Do it Yourself. Una escuela que origind muchos sellos
independientes, que no indies, alo largo de Estados
Unidos, como Subpop o Dischord. Y abandas que jamas
quisieron formar parte de un sello multinacional. Grupos
como Black Flag se convertirian en estandarte del DIY. De
esa forma de conducirse es de donde Albini bebi6 el agua
que lo convirti6 en la clase de fanatico que era, para bien.

Ademas de producir cientos de bandas y barrer el
estudio a diario, Albini tuvo tiempo y energia para
desempefiarse como musico. Y en sus credenciales
brilla Songs About Fucking de su banda Big Black. Y por
si fuera poco le sobraba tiempo para la militancia. Nunca
perdia oportunidad para levantar el puiio contralos
grandes sellos. Incluso se llego a pelear con Sonic Youth
publicamente. Los acus6 de vendidos. Si alguien nunca
pasaba desapercibido era Albini. Ni como agitador, ni
como musico al frente de su potentisimo proyecto Shellac
o como el hombre en la sala de mezclas. Y aunque nunca
dejaba de trabajar, tenia tiempo para darse sus escapadas.
Poco antes de morir estuvo en Guadalajara para participar
en una charla. Qué suertudotes todos los que tuvieron la
oportunidad de estar ahi.

Albini nunca tuvo larazén en todo. Sonic Youth no se
convirtié en una mierda por firmar con una trasnacional.
De hecho, sus mejores discos los hizo para Geffen.
Washing Machine, A Thousand Leaves'y Sonic Nurse. Y
tampoco todas sus asociaciones fueron sensacionales. Su
colaboraciéon con los Manic Street Preachers por ejemplo.
Journal for Plague Lovers parecia el trabajo perfecto para
Albini. Un disco con puras letras del desaparecido Richey
James Edwards. Que buscaba regresar a ese sonido de
los Manics de The Holy Bible.Y sin embargo, es un disco
desangelado, sin la furia que se supone que deberia
imprimirle el productor punk por excelencia.®
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