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Se ha escrito tanto y tan bueno sobre la cri-
sis de la democracia liberal en el mundo 
que resulta muy difícil añadir algo que 
valga la pena. Los libros sobre el retro-

ceso de la democracia en el mundo se han con-
vertido en un subgénero de la ciencia política y 
las relaciones internacionales, suficientes para 
constituir una biblioteca y una especialidad en 
sí mismos. Así como antes hubo especialistas 
en transiciones democráticas, hoy tenemos ex-
pertos en retrocesos democráticos. La crisis ha 
sido abordada desde perspectivas económicas, 
ideológicas, sociológicas, politológicas, histó-
ricas, literarias, filosóficas, identitarias y en fin, 
ya me entiende usted. Las más grandes mentes 
de nuestro tiempo han producido reflexiones, 
variaciones y aproximaciones ricas y novedosas 
para entender la gran preocupación política de 
nuestros días, ¿puede sobrevivir la democracia 
liberal? A pesar del pesimismo prevaleciente en 
la mayoría de estos textos, esta cascada de estu-
dios y publicaciones tan voluminosa me parece 
muy sana y una demostración de que la demo-
cracia y los demócratas aún están vivos y en pie 
de guerra. 

LOS ESTUDIOSOS OBSERVAN una tendencia de re-
troceso democrático no nada más a escala local, 
sino que, de unos años para acá, a nivel mundial, 
cada vez son menos los países que pueden cla-
sificarse como democracias reales. Veníamos 

de una ola democratizadora que inició más o 
menos en la década de 1970, en la que cada vez 
más países se sumaban al sistema democrático. 
Muchos dejaban atrás dictaduras militares y sis-
temas autocráticos. Hay una cierta nostalgia por 
el pasado debido a que el futuro produce gran 
ansiedad como consecuencia de las crisis finan-
cieras, el racismo y las olas migratorias, el estan-
camiento de la movilidad social y la destrucción 
de los empleos por la Inteligencia Artificial, entre 
otras muchas cuestiones. No nada más el futuro 
ya no es lo que era, sino que algunos dudan que 
los seres humanos tengamos futuro en absoluto. 
Las tasas de envejecimiento creciente, la caída 
en las tasas de natalidad, la catástrofe del ca-
lentamiento global y la amenaza de una guerra 
nuclear alimentan las noticias cotidianamente. 
Éste parece el caldo de cultivo favorable para la 
victoria incontenible del populismo, los autócra-
tas y los líderes autoritarios. Ellos prometen libe-
rarnos del miedo y los peligros que son reales, 
pero con soluciones simplistas. 

No parece entonces que hubiera mucha es-
peranza ni nada positivo qué decir sobre la de-
mocracia liberal. “Sálvese quien pueda” es el 
grito político de nuestro tiempo. Con todo, no 
me convence la postura pesimista que ve lo que 
estamos viviendo como un proceso de irrefrena-
ble decadencia. Es un enfoque intelectual muy 
desagradable, pero, sobre todo, improductivo. 
La política y en general la marcha de la huma-
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nidad hacia el progreso, siempre 
se han tratado de asumir retos que 
parecían irremontables. Piénselo, 
¿cuál era la probabilidad de que un 
grupo de descendientes de los pri-
mates un día llegaran a la Luna y 
pudieran generar electricidad con 
energía solar o eólica? "El sueño de 
la razón produce monstruos", es el 
multicitado título del aguafuerte 
del pintor Francisco de Goya. No 
obstante, tendemos a olvidar que el 
sueño de la razón también redujo la 
mortalidad infantil con los avances 
de la medicina moderna, ganó la 
Guerra Fría sin necesidad de incu-
rrir en un enfrentamiento nuclear y 
ha eliminado enfermedades que en 
otro tiempo parecían incurables. La  
razón, representada en la coopera-
ción científica de la humanidad per-
mitió la producción de una vacuna 
contra el COVID-19 en tiempo récord. 
Podemos paralizarnos suponien- 
do que la razón y la ciencia fracasa-
ron, que los expertos han incurrido 
en corrupción. Esa actitud parece 
más bien estéril y además benéfica 
para los populistas, quienes detes-
tan la técnica y el conocimiento. 

Sí, todos los días vemos desplan-
tes de los autócratas vociferantes. 
Y, sin embargo, en distintas plazas 
de todo el mundo admiramos las 
movilizaciones masivas de gen- 
te defendiendo sus libertades y la 
democracia. Desde Tel Aviv hasta 
la Ciudad de México, los seres hu-
manos se rehúsan a ceder su aspira- 
ción de una vida mejor o some-
terse a la servidumbre. Cientos de 
miles, si no millones de ciudada-
nos, acompañan a sus parientes y 
vecinos a manifestarse en defensa 

de las elecciones libres y compe-
tidas, o de la independencia del 
Poder Judicial. ¿Quién lo hubiera 
imaginado? Cuando se supone que 
ya nadie cree en la democracia y 
el desencanto es la norma, vemos 
marchas y concentraciones multi-
tudinarias para impedir su desapa-
rición. Es posible entonces que lo 
que hace falta no sean ciudadanos 
comprometidos con la democra-
cia, sino políticos profesionales y 
partidos políticos con suficiente 
respaldo popular y vigorosamente 
combativos en defensa de las cau-
sas democráticas. 

LA MODA ACTUAL consiste en denos-
tar a los partidos y a los políticos 
profesionales. Hemos ensalzado al 
ciudadano y satanizado a los políti-
cos y los partidos. Es muy emocio-
nante suponer que los ciudadanos 
son los dueños de la democracia 
y los únicos capaces de salvarla. 
Emocionante y también demagó-
gico. Tanto es así que hasta se puso 
de moda la idea absurda de los 
candidatos independientes. Ya 
vimos cómo esa propuesta termi- 
nó en estadistas de la talla del Bron-
co o decepciones de la magnitud  
de Pedro Kumamoto. Y es que uno de 
los hallazgos de los estudiosos más 
serios de la crisis de la democracia 
es que el ascenso del populismo se 
produce por el descuido y desprecio 
hacia los partidos. Ahí donde las or-
ganizaciones políticas profesiona-
les no funcionan adecuadamente o  
se han desacreditado, la coyuntura se 
vuelve propicia para los liderazgos 
personalistas, autocráticos, narci-
sistas y sin restricción institucional 

alguna. Bien es verdad que los po-
líticos profesionales y los partidos 
políticos se ganaron un gran des-
prestigio en las últimas décadas 
debido a escándalos de corrupción 
o incompetencia. Con todo, hay dos 
rutas posibles cuando algo no fun-
ciona: suprimirlo o arreglarlo. No 
tiene mucho sentido suprimir a los 
partidos puesto que eso no resuelve 
el problema, de hecho, lo que sí sa-
bemos es que no ha existido ningu-
na democracia moderna y exitosa 
en el mundo sin partidos políticos. 
En todo caso, como ya vimos, el ob- 
jetivo de los autócratas populistas 
es la desaparición del pluralismo 
político representado por los par-
tidos de oposición. En México, el 
populismo ansía la eliminación 
paulatina de los partidos diferentes 
del oficial mediante la extinción de 
la representación proporcional. En- 
tonces, los demócratas deberíamos 
comprometernos más bien a la re-
forma, rediseño y relanzamiento del 
sistema de partidos, pues ahí y sólo 
ahí cabe esperar la incubación de 
una nueva generación de políticos 
profesionales a la altura de las nece-
sidades contemporáneas. 

Las escuelas de políticos profesio-
nales en el mundo moderno no son 
las universidades, como hizo creer 
erróneamente la tecnocracia. Las 
universidades pueden formar téc-
nicos, funcionarios gubernamen- 
tales de alto nivel y servidores  
públicos de excelencia que ejecu-
ten las decisiones políticas. Eso no 
es lo mismo que la clase política, 
aunque a veces puedan mezclar-
se. La escuela de la clase política 
profesional son los partidos, pues 
ahí se aprenden las virtudes de 
la negociación, la transacción, la 
conciliación indispensable para  
la toma de decisiones. Los políticos 
formados en los partidos aprenden 
(o deberían aprender si el sistema 
funcionara bien) a escuchar, a cons-
truir coaliciones, integrar bancadas 
parlamentarias y equipos de traba-
jo, pero, sobre todo, aprenden a mo-
vilizar y entusiasmar a la gente para  
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Proceso electoral del año 2012.

 “LA ESCUELA DE LA CLASE POLÍTICA 
PROFESIONAL SON LOS PARTIDOS, PUES AHÍ  

SE APRENDEN LAS VIRTUDES DE LA NEGOCIACIÓN, 
LA TRANSACCIÓN, LA CONCILIACIÓN 

INDISPENSABLE PARA LA TOMA DE DECISIONES.
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involucrarse políticamente y votar. 
Los políticos profesionales son los 
que transmiten (o no) la emoción 
por la democracia. Son aquellos 
cuyo liderazgo inspira y motiva a 
otros ciudadanos a participar en fa-
vor de las grandes causas. También 
en los partidos, los políticos apren-
den los aspectos oscuros del poder, 
y no me refiero a la corrupción, sino 
al uso de la coerción, que en una so-
ciedad civilizada únicamente está 
en manos del Estado y sus represen-
tantes políticos. Habrá quién diga, y 
con razón, si todo ese planteamien-
to teórico es verdad, ¿por qué en 
México no sucedió nada de eso?

Hay varios factores para explicar-
lo, el primordial en mi concepto es 
que la transición democrática mexi-
cana se concentró casi con exclusi-
vidad en la demanda de elecciones 
libres, transparentes y realmente 
competitivas. Se olvidó por com-
pleto de la reforma y puesta al día 
de unos partidos políticos moder-
nos con democracia interna. Al paso 
de los años, los partidos políticos 
mexicanos no han ganado militan-
tes ni adherentes, sino que los han 
perdido. Esto obedece a razones 
externas, a las que ya aludimos (co-
rrupción, desprestigio, denostación 
irresponsable de las organizaciones 
partidistas por parte de la intelec-
tualidad) pero también a razones 
internas. Por ejemplo, la falta de 
apertura a la afiliación de gente sin 
conexión previa con los partidos. 
Para decirlo claro, los jóvenes que 
militan en un partido político son, 
en su mayor parte, familiares de 
otros políticos. Hijos (reconocidos 
y no reconocidos), sobrinos, primos, 
nietos, etcétera. Lo que tenemos no 
son organizaciones juveniles en los 
partidos, sino una “juniorcracia” de 
dinastías vetustas. Piense usted en 
los políticos jóvenes de México y 
verá que son parientes de otros po-
líticos viejos. La puerta de ingreso 
a la política mexicana está cerrada 
al talento y abierta a la consangui-
nidad. Da lo mismo si hablamos 
de los partidos históricos tradicio-
nales (PRI, PAN) o de los cacicazgos  
y franquicias personalistas crea-
das en las últimas tres décadas (PT, 
PVEM, MC). 

A NINGUNO DE N UESTROS espe-
cialistas se le ocurrió estudiar  
los mecanismos de reclutamiento 
y formación de cuadros de los par-
tidos políticos mexicanos. Conse- 
cuentemente, nadie pensó en im-
pulsar su modernización. En ausen-
cia de ello, los partidos siguieron y 
siguen reciclando viejos apellidos 
de la política mexicana. Esto sucede 
lo mismo a la izquierda que a la 

derecha de las preferencias ideoló-
gicas. Se dejó la selección de can-
didatos en manos de las cúpulas 
partidarias, sin que nadie les exi-
giera herramientas de democracia 
interna para que el más modesto de 
los militantes pudiera competir en 
una contienda interna (elecciones 
primarias) por una candidatura. Se 
institucionalizó la herencia de can-
didaturas. El padre fue gobernador, 
entonces el hijo también lo será. Si 
el tío fue senador, el sobrino debe 
ser diputado, y un largo etcétera. No 
es ésa la vía para profesionalizar la 
política mexicana. Sólo en medio de 
competencias internas en partidos 
con auténtica vida democrática in-
terior podremos apreciar la forja de 
liderazgos más prometedores. Y ahí 
sí deberá darse la mezcla y la convi-
vencia intergeneracional. Que los 

políticos viejos adopten el papel de 
mentores y formadores de los nue-
vos políticos que sean capaces de 
ganar esas contiendas internas por 
una candidatura. Así como en los 
talleres medievales los aprendices 
veían trabajar al maestro pintor y 
con eso iniciaban su formación, así 
también necesitamos aprendices y 
mentores de políticos. 

Todo lo anterior para explicar 
que nuestra democracia mexicana 
no fracasó, más bien todavía no se 
desarrollaba a plenitud. Esto es una 
buena noticia en la medida que su-
pone que no tenemos porqué des-
echar el sistema, sino que estamos 
en condiciones de reconstruirlo 
con elementos más atractivos para 
la población. El pesimismo, ese alia-
do de los populistas, no está funda-
mentado. Desde luego que hay 
muchos otros elementos económi-
cos y de distinto orden indispen-
sables para que la gente se sienta 
cómoda con su sistema democrá-
tico. La cuestión es identificarlos 
y trabajar en ellos. En este caso, 
podríamos empezar por renovar 
nuestro sistema de partidos para 
que sea equiparable al de otras de-
mocracias avanzadas del mundo. Y 
que nuestros jóvenes sientan el lla-
mado de hacer política militando y 
compitiendo dentro de los partidos. 
Pueden comenzar desde la política 
local, con las causas y la gente que 
conocen mejor. Vale la pena luchar 
por mantener viva nuestra demo-
cracia. Mañana tendremos la opor- 
tunidad de refrendar nuestro com-
promiso con ella. Lo invito a votar y 
a involucrarse. No es momento de 
desesperación ni desaliento, sino 
de participar más activamente para 
que el día de mañana nuestros hijos 
gocen de una democracia más ple-
na que la que nos tocó a nosotros. 
Estamos en condiciones de procu-
rarlo con nuestros votos. La reforma 
del sistema de partidos no es sufi-
ciente para alcanzar la democracia  
que queremos, pero es un pri-
mer paso en la dirección correcta.  
Trabajemos en ello. 
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Proceso electoral del año 2012.

Proceso electoral del año 2015. 

 “PODRÍAMOS EMPEZAR POR RENOVAR 
NUESTRO SISTEMA DE PARTIDOS  

PARA QUE SEA EQUIPARABLE  
AL DE OTRAS DEMOCRACIAS  

AVANZADAS DEL MUNDO.
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PRÓLOGO 
A mitad de madrugada
el bosque se iluminó
en más de diez ocasiones 
por disparos de rifle.
Pero el oso que era perseguido 
era más luminoso.

MAPA CON NIEBLA
Un mapa fácil de leer.
Como un salto al agua.
Como solo seguir el instinto.
Un mapa que demasiado tiempo visto  
de cerca
haga crecer los ojos.
Que demasiado tiempo sujeto, vuelva  
las manos parte del mapa.
En la mano izquierda un bosque,
en la mano derecha una pequeña cabaña.
Un mapa de líneas resplandecientes. De 
puntos verdosos.
De la misma textura del lugar al que se desea 
llegar.
Que nos indique qué camino toma la niebla. 
La tolvanera.
Como ese mapa que alguna vez tuve, hecho 
por un ciego:
recuerdo que me hizo llegar a lugar seguro.
Un mapa sin más indicaciones que su 
desaparición 
conforme se va llegando al destino.

IMAGEN 
Cerca del bosque 
hay un estanque de agua
donde se quedó para siempre
el reflejo de un cazador apuntando  
con su escopeta a un jabalí.
Después de la escuela, los niños
vamos a contemplar esa imagen.
Es inquietante y a la vez hipnótica,
por más que arrojamos piedras al agua
nunca desaparece.

DESNUDEZ 
Para entrar al bosque el hombre tiene que 
estar vestido, 
pero para poder permanecer en él tiene que 
estar desnudo.

En el bosque la ropa es un obstáculo,  
un traspié,
en cambio la desnudez es un atajo 
que puede llevar al hombre a lo más profundo 
del bosque
y volver sin correr ningún peligro.
Solo desnudo puede el hombre sobrevivir  
en el bosque.
La desnudez del hombre indica 
qué dirección tomar para encontrar alimento.
Tal vez los animales se acerquen,
la desnudez del hombre puede hacer hablar 
con ellos.
Una vez fuera del bosque, 
allí por donde pasó la desnudez del hombre
las liebres hacen sus madrigueras.

HUELLAS LIGERAS
Todo el día he contemplado al ciervo herido,
pero ahora es el ciervo el que me contempla 
a mí.
Yo, que soy ahora el que se siente herido
y, por lo mismo, la luminosidad del día 
me parece tan triste.
Yo, el que ahora se pierde en la espesura  
del bosque 
y cuyas huellas son tan ligeras
que con solo soplar desaparecen.

DORMIR CERCA DEL RÍO
Ahora que cuanto más sueño 
más peces si soñamos con peces. 
Ahora que cuanto menos sueño
a lo mucho dos o tres peces 
si soñamos con peces.
Pasemos a la cama y recostemos la cabeza
en esa almohada que no tarda 
en ser llevada por la corriente hacia la otra 
orilla.

SOY ALGUIEN MIEDOSO 
El viento no puede cruzar el río,
es demasiado profundo.
Yo tampoco puedo,
soy demasiado miedoso.
Desde hace rato, viento y yo estamos 
sentados en la orilla
mirando a los hombres 
que sí pueden cruzarlo.

CABALLO 
La casa de mi madre está a un costado  
de la carretera,
es muy pequeña:
solo cabe mi madre y la estufa 
en la que prepara té de pera y jengibre.
El loco que es visto en la carretera  
a mediodía, 
la visita, y le dice: 
“Meta un caballo dentro de casa 
y la casa se verá más grande”.
Yo creo que el loco tiene razón. Siempre  
he pensado que la tiene 
pese a que los automovilistas de la carretera 
lo insultan y le arrojan cosas.
Pese a que yo mismo lo he insultado  
y le he arrojado cosas.
Y me imagino la casa enorme, con mamá, 
papá, 
mis hermanos y yo dentro.
Y el caballo comiendo de nuestras manos.

EL CAMINO RECORRIDO POR UNA IDEA
Para que esta idea pudiera llegar a mí
tuvo primero que cruzar por el establo.
Quizás algún caballo la miró pasar a su lado.
Quizás algún otro la pisoteó.
Como era de imaginarse, la idea llegó a mí 
con un ligero olor a estiércol.
Se la enseñé al loco, 
pero él dijo que prefería su idea,
la cual para poder llegar a él tuvo que cruzar 
el río
y en ningún momento fue pisoteada
por algún caballo y mucho menos huele feo.
En cambio, a mí sí me gusta mi idea.
Pensar en todo el camino que tuvo que 
recorrer
para llegar a mí, me maravilla.

DIBUJOS
En invierno nos encerramos en casa a hacer 
dibujos,
en verano alguien se encierra dentro  
de nosotros a hacer dibujos.
En primavera ya no nos encerramos
ni tenemos a nadie dentro,
pero los dibujos que fueron hechos  
en verano siguen dentro de nosotros. 

EL CAMINO RECORRIDO
POR UNA IDEA

Y OTROS POEMAS

Fabricio Gutiérrez (Ciudad de México, 1985) recibió el año pasado el Premio Iberoamericano de Poesía Minerva 
Margarita Villarreal que otorga la Universidad Autónoma de Nuevo León por su libro Estrellas mentales. 

También es autor de Mapa con niebla y Rastrillar la zona. El poeta, cuyas influencias son María Zambrano, 
Francisco Hernández y Charles Simic, entre otros, afirma que pese a su vida urbana y rutinaria “en mis textos 

hablo mucho de la naturaleza, los árboles, los animales, pareciera que al escribir me separo de mí.”
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D R .  TA K E S H I , 
G A S T R O E N T E R Ó LO G O 

DIVERSA CULTURAL

P S I C O G R A F Í A

POR MAURICIO GARCÍA GARCÍA

EN LA SALA DE ESPERA del 
doctor Takeshi hay un cuadro de 
San Francisco. Tal vez sea Nueva 
York. La técnica de la pintura es 
rudimentaria. En el centro del 
óleo hay un monumental puente 
vehicular y una cordillera de 
edificios sobre un espejo de agua. 

Los veo con atención sólo para no pensar en la consulta. 
Me imagino navegando en uno de los pequeños botes que 
hay debajo del puente, ¿es acaso el río Hudson?

TAKESHI VIENE TARDE. Es la primera vez que lo visito y 
no sé cómo luce. La recepcionista me pide que llene el 
cuestionario. Nada de alergias, no tengo enfermedades 
crónicas todavía, el historial médico de mi familia es como 
el de todas las familias, alguien tuvo diabetes, alguien tuvo 
cáncer, alguien tuvo insuficiencia renal. Algunos murieron 
por eso y otros murieron en accidentes. 

Dentro del consultorio, Takeshi me pregunta qué 
hago ahí. Le cuento que salí de viaje y viajar me pone 
intranquilo. 

–¿Viaje de trabajo?
– No, fui de vacaciones, le digo, un tanto avergonzado. 
– ¿Pasó algo en particular?
– Le tengo miedo a las carreteras. O a lo que pasa en ellas.
– ¿Qué pasa en ellas?
Le cuento brevemente que llevo varios años con 

dolores estomacales de forma regular. Takeshi habla 
rápido. Me explica a detalle el funcionamiento intestinal 
y los problemas habituales que suelen tener las personas 
ansiosas. Me enseña en su computadora un modelo 
tridimensional del sistema digestivo. Explica a fondo. 
Intento seguirlo pero las luces del consultorio empiezan 
a molestarme. Me tomo las sienes brevemente y después 
me pellizco discretamente las palmas de las manos. 
Mis parpadeos se aceleran. Takeshi me dice que tengo 
intestino irritable y que mi intestino irritable se irritará 
siempre que yo esté irritado, y que cuando no esté irritado 
mi intestino igual puede irritarse porque es más voluble 
que yo. Me recomienda mucha agua. Me asegura que sólo 
el agua puede barrer con todo lo que obstruye. 

–El agua aquí está contaminada, le digo.
–El aire está más, responde. 

TAKESHI ME PASA UNA LISTA. En la parte superior dice: 
“Alimentos ricos en FODMAPs”. Paso los ojos sobre el papel, 
fingiendo leerlo a detalle. Takeshi nota mi desconcierto  
y se adelanta.

–No es para que te deprimas, pero es una lista de cosas 
que te provocan inflamación intestinal. 

–Aquí está todo lo que como, le digo.
–Es que todo inflama. Pero algunas cosas menos. Es 

prueba y error. 
Salgo de consultorio satisfecho y triste. Compro mis 

pastillas y las tomo. Mi terapeuta dice que no tengo miedo 
a la enfermedad, sino a la posibilidad de no estar enfermo. 
En el libro La última posada, un relato sobre la enfermedad 
y la muerte, el escritor húngaro Imre Kertész dice que la 
relación con la muerte y la enfermedad en la juventud 
suele tener tintes melodramáticos, que en la madurez 
ésta toma un tono filosófico y en la vejez es un tema 
burocrático. Según los diagnósticos no estoy enfermo,  
sólo trastornado. No es broma, lo dicen los doctores. 
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T W I S T  D E  L I M Ó N
EL FOTÓGRAFO PERSONAL de 
Roosevelt, Robert Hopkins, narra en sus 
memorias: “La tarde del 4 de febrero [de 
1945] al día siguiente de que Roosevelt 
llegara a Livadia, Stalin se presentó en una 
visita informal. […] Apenas recibí la noticia, 
bajé corriendo con mi Speed Graphic, justo 
a tiempo para fotografiar al presidente 
conversando con Stalin en una pequeña 
antesala pegada al hall de entrada. Estaban 
sentados en un sillón de push, con una mesa 

C A L Í G U L A
Y FALTÓ POCO para que se ciñera al punto 
la diadema y transformase un principado 
aparente en una monarquía real. Pero, como 
le decían que su dignidad superaba la de 
los príncipes y reyes, comenzó a atribuirse 
por ello una majestad divina; y habiendo 
encargado que se trasladasen de Grecia, de 
entre las estatuas de las divinidades, las más 
destacadas por la piedad que despertaban 
o por su calidad artística, incluida la de 
Júpiter Olímpico, y que, tras arrancárseles 
las cabezas, fuesen sustituidas por la suya, 
extendió parte del Palacio hasta el Foro y, tras 
haber convertido en vestíbulo el templo de 
Cástor y Pólux, sentándose muchas veces 
entre los divinos hermanos, se mostraba 
a quienes entraban para que se le adorara 
entre ambos; y  algunos le invocaban como 
“Júpiter del Lacio”. Estableció incluso un 
templo reservado a su divinidad, además de 
sacerdotes y las víctimas más rebuscadas. 
En su templo se alzaba una estatua de oro 
que presentaba sus rasgos y a la que se 
vestía cada día con el atuendo que él mismo 
llevaba. 

Suetonio,  Vida de los Césares, Clásicos de Grecia y Roma, trad. 
José David Castro de Castro, Alianza Editorial,  2018.

D E S E O S
[…] RECORDEMOS QUE LA FELICIDAD 
en esta vida no consiste en la serenidad  
de una mente satisfecha; porque no existe  
el finis ultimus (propósitos finales)  
ni el summum bonum (bien supremo), de 
que hablan los libros de los viejos filósofos 
moralistas. Para un hombre, cuando su 
deseo ha alcanzado el fin, resulta la vida tan 
imposible como para otro cuyas sensaciones 
y fantasías estén paralizadas. La felicidad  
es un continuo progreso de los deseos, de  
un objeto a otro, ya que la consecución  
del primero no es otra cosa sino un camino 
para realizar otro ulterior. La causa de ello es 
que el objeto de los deseos humanos no  
es gozar una vez solamente, y por un 
instante, sino asegurar para siempre la vía  
del deseo futuro. 

Thomas Hobbes, Leviatán, “De la Diferencia de Maneras”,  
trad. Manuel Sánchez Sarto, cap. XI, FCE, 2006. 

tendida delante de ellos. […] El encuentro 
fue cordial y consistió mayormente en una 
bienvenida a Yalta de parte de Stalin, para 
asegurarse de que el presidente se encontrara 
cómodamente instalado. Como se acercaba 
la hora del coctel, el presidente repitió un 
ritual que solía llevar adelante en la Casa 
Blanca: preparar un par de martinis secos. 
Al alcanzarle su vaso a Stalin, se disculpó 
explicándole que un buen martini en rigor de 
verdad debe llevar un poco de limón. A las seis 
de la mañana del día siguiente, cuando bajé 
al hall de entrada, me sorprendió ver, ubicado 
justo ante la puerta de la antesala, un enorme 
limonero –llegué a contar unos 200 limones 
colgando de sus ramas– que Stalin había 
mandado traer de su Georgia natal para que el 
presidente pudiera servir sus martinis con su 
twist de limón”.  

Robert Hopkins, Witness to History: Recollections of a WWII  
Photographer, versión al español: Página 12.com.ar, 2005.
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2 0 0  A Ñ O S  
D E  L A  9 ª  S I N F O N Í A

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

EL 7 DE MAYO DE 1824, 
sordo y enfermo, Ludwig 
van Beethoven presentó 
la Novena Sinfonía en 
Re menor Opus 125 ante 
unas dos mil personas en 
el Teatro de la Corte de 
Viena. Dirigió a la orquesta 
y el coro de la Sociedad 
Musical Vienesa, junto con 

el director Michael Umlauf, quien había indicado a los 
músicos que ignoraran a Beethoven porque no marcaba 
correctamente los tiempos. Pese a todo, fue un éxito 
instantáneo y el público lo ovacionó de pie durante largos 
minutos. Pero el maestro, de espaldas al respetable, no 
escuchaba. Hasta que la contralto Karoline Ungar tuvo la 
gentileza de voltearlo hacia la multitud.

La 9ª, el mayor logro de la música clásica occidental, 
es una sinfonía coral innovadora que compite en 
universalidad con la 5ª por su célebre canto. Mantiene 
la estructura de cuatro movimientos de la sinfonía, que 
solía durar 30 o 35 minutos, pero Beethoven la llevó a 74 
minutos en una pieza épica de largo aliento. La orquesta 
es monumental y por primera vez en la música sinfónica 
incluyó un coro y solistas. La otra aportación son las letras 
que incorporó al género: el poema Oda a la Alegría de 
Schiller, el escritor y filósofo alemán. Se puede escuchar 
como un concierto o cada movimiento por separado se 
considera una obra en sí. El cuarto, conocido como Himno 
a la alegría, es la clave de su éxito universal por el mensaje 
de fraternidad y alegría en esa poderosísima melodía 
sinfónica/coral. Ha sido tocada con fines deportivos, 
humanitarios, pacifistas e ideológicos en todo el mundo.

LA VISIÓN DE BEETHOVEN SOBRE la unión de la humanidad 
era difícil de meter en discos. Lo escuchábamos 
religiosamente los domingos en casa, mi papá tenía 
tres ediciones: una era doble, con un movimiento 
por cada lado y un librillo explicativo. La edición que 
más escuchaba era en CD con Herbert von Karajan y la 
Orquesta Filarmónica de Berlín. La leyenda tecnológica 
dice que los desarrolladores del compacto, Phillips y Sony, 
siguieron una indicación del Presidente de Sony, Akio 
Morita: que el formato fuera diseñado para la 9ª completa. 

El impacto de Beethoven y la sinfonía en el rock es 
similar en la música electrónica, basta asomarse a la 
cantidad de diyeis que han hecho remixes de la 9ª. El 
más prominente es Gabriel Prokofiev (nieto de Sergei), 
productor, compositor y diyei, quien compuso una 
reinterpretación en 2011 con instrumentos clásicos y 
electrónicos: Beethoven 9 Symphonic Remix, incluida en 
el disco Beethoven Reimagined, con la Orquesta Nacional 
de la BBC de Wales, dirigida por Yaniv Segal. Además 
contiene la Sonata para Orquesta en C Menor Op. 30 y la 
versión sinfónica de Fidelio. Prokofiev ejecuta los loops, 
los grooves y unos coros alucinantes. 

Beethoven la interpretó sólo doce veces en vida y, 
para celebrar los 200 años, la Casa Beethoven de Bonn 
reconstruyó el teatro de 1824 para un concierto de la 
Orquesta de la Academia de Viena, con instrumentos  
de la época y el coro de la cadena WDR, dirigidos por 
Haselböck. Dos siglos es nada, la 9ª es una sinfonía  
para la eternidad. 
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M Á S C A R A
LA CARA ES EL PRIMER PUNTO de 
contacto entre las personas y es ahí donde 
empieza a perfilarse la conjunción de espíritus 
afines, así como las enemistades y las posibles 
traiciones. Primero son los ojos con sus 
párpados y pelos especiales, el brillo y el color, 
la intensidad de la pupila, la cadencia de los 
movimientos orbitales. Enseguida los labios y 
sus húmedos vaivenes y entonces la nariz, que 
habla por los antepasados. Después vendrán, 
como escenografía de fondo, la frente y la 
línea del pelo, la elevación de los pómulos, la 
forma del mentón, la geografía cutánea. Si son 
grandes, las orejas saltan desde el principio  
y facilitan el mote; si no, con que estén basta.

La cara actúa como un todo, pero cada 
una de sus partes atiende a su propio juego. 
La perversión está en las cejas, el odio en el 
entrecejo, la timidez en las mejillas, la lascivia 
en el labio inferior, en el superior la petulancia. 
El mentón dice de fuerza, la debilidad se 
alberga en la papada y en la frente descansa  
la sabiduría. La tristeza vive en las comisuras 

M O N O G A M I A
EN UN EXTRAÑO INTERCAMBIO 
entre el escritor Jorge Carrión y un taxista 
de Barcelona, el último le cuenta que tiene 
un loro, le hace toda la historia y sigue: 
Los loros son monógamos. Son muy 
fieles, mucho. Por eso yo me lo compré 
muy joven, porque si no han encontrado 
pareja todavía, pues se enamoran de ti y 
ya te quieren para siempre. Tú les enseñas 
a hablar, es muy fuerte: hablan tu mismo 
idioma […] Por eso la mayoría de los 
loros no sobreviven más que unos días 
a la muerte de su dueño. Aunque ahora 
han hecho algunos experimentos con 
antidepresivos, Prozac y tal, con bastante 
éxito, para que el loro supere el duelo y 
pueda seguir viviendo unos años más. 
Porque en la naturaleza no pasan de los 
cuarenta, pero en cautividad pueden llegar 
a los cien. […] Hace poco encontraron vivo 
al loro de Churchill, tiene como 104 años. 
Es muy raro que eso ocurra porque su 
dueño murió hace como cincuenta años. Se 
llama Charlie, aunque es hembra. Es muy 
famoso en el mundo de los loros, ¿cómo 
decirlo?, en la mitología de los loros […] 
porque se aprendió un montón de tacos 
contra Hitler y contra los nazis en general. 
Pero ahora ya no habla, sí que baila  
y tal, pero ya no habla. Con la edad se 
vuelven mudos. 

Jorge Carrión, Barcelona el libro de los paisajes, Galaxia  
Gutenberg, 2017.

 T I E M P O S 
C O N F U S O S

[…] VIVIMOS EN UN TIEMPO que se 
siente fabulosamente capaz para realizar, 
pero no sabe qué realizar. Domina todas las 
cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se siente 
perdido en su propia abundancia. Con más 
medios, más saber, más técnicas que nunca, 
resulta que el mundo actual va como el más 
desdichado que haya habido: puramente  
a la deriva. 

De aquí esa extraña dualidad de prepotencia 
e inseguridad que anida en el alma 
contemporánea. Le pasa como se decía del 
Regente durante la niñez de Luis XV: que tenía 
todos los talentos menos el talento para usar 
de ellos. Muchas cosas parecían ya imposibles 
al siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de 
puro parecernos todo posible, presentimos 
que es posible también lo peor: el retroceso,  
la barbarie, la decadencia. 

José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Planeta-Agostini, 
1993.

de los párpados y la alegría en las de los labios, 
la ira acecha en las alas de la nariz, la bondad 
ronda las ojeras y la maldad se delata en ojos 
entrecerrados y miradas de soslayo.

Qué gesto predomina, qué gesto se esconde, 
cuál se exagera, cuál se ensaya, cuál se obliga, 
determinan qué tan transparente o qué tan 
opaca es la máscara con que cada quien da 
rostro a su vida. 

Mauricio Ortiz, Del cuerpo. Ensayos de pie y de cabeza, prólogo  
de Antonio Tabucchi, Marginales Tusquets, 2001.
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KAFKA Y LOS SUEÑOS
( 1 8 8 3 - 1 9 2 4 )

El mundo literario conmemora los 100 años de la muerte de Franz Kafka. El Cultural ha decidido publicar  
un par de breves impresiones. Un perfil del autor de El proceso escrito por la autora italiana Alessia 

Tagliaventi que comenta la famosa fotografía del escritor de Praga tomada aproximadamente en 1923 
(Grandes autores vistos por grandes fotógrafos), y un texto de nuestro colaborador Jorge Estrada  

en el que afirma que buena parte de su obra se puede leer como un sueño.

UN PERFIL

E n la mayoría de las fotografías 
que lo retratan, la mirada de 
Kafka parece profunda, enig-
mática. Durante toda su vida, 

el escritor fijó su mirada insistente y 
obstinada en la realidad, una mirada 
tanto más sospechosa cuanto mayor 
era la impenetrabilidad en su rostro. 
Observó a fondo, sin acusar el vértigo, 
la condición del ser humano en una 
realidad que cada vez era más com-
pleja. Frente al surgimiento de nuevas 
leyes y de un mundo nuevo, Kafka 
reaccionó mostrando un sentimiento 
que ya no es habitual en el hombre 
moderno: el estupor.

Y así, el anónimo empleado de una 
compañía de seguros, praguense pero 
de lengua alemana, se pone a escribir; 
a lo largo de su vida publica sólo unos 
pocos cuentos, y a punto de morir, con-
dena a su obra con el más terrible de 
los testamentos: la destrucción. Tiene 
la sensación de haber fracasado, pero 
hará esta petición al amigo que, como 
sabe, no lo obedecerá. Lo que se salva 
es una de las imágenes más trágicas y 
grotescas del siglo XX. La escritura de 
Kafka es notablemente visual, y su len-
guaje de una objetividad espectral. La 
ciudad de El proceso está conformada 
por estancias bajas, edificios laberínti-
cos y habitaciones oscuras en las que 
parece que es posible tocar con el dedo 
el polvo de los muebles; las posadas 
de El castillo saben a sopa y cerveza, 
y todo es materialmente tan evidente 
que se siente el olor del frío. Aunque 
las vivencias que se narran se limitan a 
la esencialidad del lenguaje, las contra-
dice con su carácter exorbitante, que 
pone en tela de juicio la pretensión de 
objetividad. Lo extraño irrumpe en lo 
obvio llegando a una proximidad ame-
nazante. El lector no puede relajarse: 
frente a escritos como La metamorfo-
sis o En la colonia penitenciaria, no es 
posible la indiferencia. Por ello, su obra 
se encuentra en un punto de inflexión 
decisivo en la evolución de un arte 
auténticamente moderno. El perso-
naje de la novela de fines del siglo XIX 
se ha puesto a hacer actos gratuitos y 
casi no es posible darle un nombre. La 
K con un punto es todo lo que queda,  

y sus historias permanecen, a menu-
do, abiertas, inconclusas.

Kafka plantea muchas preguntas, 
pero no se sabe dónde hay que buscar 
las respuestas. Joseph K., en El proce-
so, lucha contra un poder incompren-
sible, muestra la irracionalidad y, al 
final de aquella batalla inútil, extenua-
do, se pregunta dónde estará “el juez 
que no he visto nunca”, dónde se halla  
“La Corte Suprema, ante la que nunca 
ha sido presentado”. “Levanto las ma-
nos, estirando los dedos”: este gesto de 
K., antes de ser condenado a muerte, 
es uno de los gestos más elocuentes de 
Kafka. (A.T.)

LOS SUEÑOS

La importancia de los sueños en la 
obra de Kafka ha sido destacada a me-
nudo por sus comentadores. Probable-
mente el argumento de mayor peso lo 
constituye la afirmación de que toda la 
obra de Kafka se puede leer como un 
sueño. Muchos de sus personajes, par-
ticularmente el de Josef K., se mueven 
en un ambiente onírico cuyos bordes 
son difusos. El interés de Kafka por su 
vida onírica fue, además, intenso, y 
entre sus lecturas se encontraban los 
libros de Sigmund Freud, como puede 
constatarse en sus diarios.

En el inicio de la novela Meta- 
morfosis, Kafka cuenta: “Cuando Gre-
gor Samsa despertó una mañana de 

sueños inquietos, comprobó que se 
había transformado en un insecto 
monstruoso en la cama… ¿Qué me ha 
ocurrido?, pensó Samsa.  Aquello no 
era un sueño”. 

En el libro Un médico rural, Kafka 
escribió un breve relato donde su per-
sonaje Josef K. sueña con un artista 
que pinta las letras de su propia lápida. 
El relato comienza así: “Era un día her-
moso y K. quería salir a pasear. Cuan-
do apenas había dado dos pasos ya se 
encontraba en el cementerio…” K., al 
final del relato, despierta fascinado por 
aquella visión con el artista, un aguje-
ro cavado con sus propias manos y una 
letra J. que preparaba un lugar para el 
descanso eterno. 

En sus diarios, Kafka escribió mu-
chas entradas que comenzaban con 
las palabras “Un sueño”.  En una en-
trada del 20 de Octubre de 1921 Kafka 
cuenta: “Un sueño, un sueño breve, 
mientras dormía breve y espasmódi-
camente; espasmódicamente me he 
aferrado a él, con una dicha inmensa. 
Un sueño con muchas ramificaciones, 
un sueño que contenía mil relaciones 
que se volvían claras a la vez de un solo 
golpe, de él apenas me ha quedado el 
recuerdo de su argumento fundamen-
tal: Mi hermano ha cometido un cri-
men, un asesinato, creo; en ese crimen 
hemos participado yo y otros, desde 
lejos van acercándose el castigo, la 
disolución, la redención, van crecien-
do poderosamente, su incontenible 
acercamiento se nota en muchos in- 
dicios; mi hermana, creo, anuncia siem- 
pre esos signos, que yo recibo siempre 
con exclamaciones; mi locura aumen-
ta con ese acercamiento. Nunca creí 
que pudiera olvidar, por el mucho 
sentido que tenían, mis exclamacio-
nes, frases breves y aisladas, pero aho-
ra ya no retengo ninguna. Sólo podían 
ser exclamaciones, pues hablar me 
costaba mucho esfuerzo, tenía que in-
flar las mejillas y, al inflarlas, torcer la 
boca, como si me dolieran las muelas, 
antes de proferir una palabra. Mi dicha 
consistía en que el castigo llegaba y yo 
le daba la bienvenida con tanto alivio, 
convicción y dicha, que el espectácu-
lo tenía que emocionar a los dioses; 
también esa emoción de los dioses la 
sentía casi hasta las lágrimas”. (J.E.) 
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Franz Kafka, c. 1923.

EC_453_FINAL.indd   8EC_453_FINAL.indd   8 31/05/24   18:1831/05/24   18:18



“Mi padre intentó matar a 
mi madre un domingo 
de junio”. Así empieza el 
testimonio / novela / re-

flexión de Annie Ernaux. Ocurrió el 15 
de junio de 1952 cuando ella no había 
cumplido aún los doce años. La madre, 
de mal humor, reclamaba al padre hasta 
que este explotó y la amenazó con un 
hacha. Annie corrió, pidió auxilio, lloró. 
“Después nos fuimos los tres a pasear 
en bicicleta por el campo de los alrede-
dores.” “Nunca más se volvió a hablar 
del asunto.”

El episodio, sin embargo, nunca 
pudo ser olvidado por aquella niña. 
“Aquel domingo se interpuso como 
un filtro entre la vida y yo”. Los padres  
de Annie la “adoraban”, la amenaza 
nunca volvió a repetirse, pero generó 
en ella una alerta permanente y sobre 
todo una vergüenza indescifrable. 

Ernaux reconstruye esa época: su 
regalo de Navidad, las postales recibi-
das, el misal utilizado, hojea los perió-
dicos viejos que hablan de las guerras 
de Indochina y Corea, de las pelícu-
las del momento y de la publicidad  
de variados productos, pero “ninguno de 
los miles de millones de hechos que se 
produjeron en el mundo aquel domin-
go podría ser colocado al lado de esa es-
cena sin llenarme de estupor. Sólo ella 
fue real”.

ENTRE EL MUNDO Y UNO, el ancla y refe- 
rente ineludible siempre es uno. Hay 
ciertamente un “teatro de aconte- 
cimientos”, pero la vida propia los coloca 
en un segundo plano. Y hay algo más: la 
imposibilidad de reconstruir con certeza 
el pasado, así haya sido modelado por 
un acontecimiento traumático. Escribe 
Ernaux: “pero la mujer que soy en 1995 
es incapaz de penetrar en aquella niña 
de 1952 que lo único que conocía era su 
pequeña ciudad, su familia y su colegio, 
y que sólo tenía a su disposición un 
léxico muy reducido… No existe una 
auténtica memoria de uno mismo”. 

No es sólo el paso del tiempo o la 
profunda transformación del hábitat 
o la estrechez o amplitud del mundo 
conocido, sino el propio lenguaje el 
que posibilita o limita la compren-

JOSÉ WOLDENBERG
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Woldenberg se adentra en el imaginario de la escritora francesa Annie Ernaux, ganadora  
del Premio Nobel de Literatura 2022, referente de la llamada autoficción. La vergüenza (traducción 

de Mercedes y Berta Corral, Tusquets, 2022) es la voz de la propia autora que transita por una de 
las emociones más intensas a lo largo de su vida. Trasciende su confesión y la transforma  

en el testimonio de cómo un suceso imborrable la marcó para siempre. 

sión de los acontecimientos. En aquel  
entonces Annie creyó “volverse loca”, 
43 años después, cuando escribe, la 
vida ha pasado y no sucedió lo temido. 

La autora informa cuál será su mé-
todo de trabajo y no puede ser más 
elocuente: “No deseo escribir ningún 
relato, pues eso significaría crear una 
realidad en lugar de buscarla. Y tampo-
co quiero limitarme a reunir y a trans-
cribir las imágenes que conservo en la 
memoria, sino tratarlas como docu-
mentos que se aclararán los unos a los 
otros al estudiarlos desde diferentes án-
gulos. Ser, en pocas palabras, etnóloga 
de mí misma.”

Y emprende la tarea. Reconstruye su 
territorio, un pequeño poblado (al que 
no nombra) entre El Havre y Ruan en la 
región normanda con siete mil habitan-
tes. Su mundo son la escuela, la iglesia, 
las tiendas y todo aquello que le pro-
duce arraigo y le edifica un sentido de 
pertenencia: un “nosotros” y un “ellos”. 
Ernaux ofrece un paseo por sus barrios, 
el centro, el comercio de sus padres, en 
una palabra, por “su tierra” y se detiene 
en las formas de ser que modelan las 
conductas de los lugareños. “A los doce 
años vivía dentro de los códigos y las 
normas de ese mundo sin sospechar 
que pudieran existir otros.”

ES EL AMBIENTE PUEBLERINO, cerrado pero 
esperanzado en el “progreso”, con sus 
rígidos códigos de educación para los 
niños y sus chismes recurrentes (“todo 
el mundo vigilaba a todo el mundo”), 
sus juicios lapidarios sobre cualidades 
y defectos de las personas, lo que 
inducía con fuerza “a ser como todo el 
mundo”. Se vive dentro de unas reglas 
de conducta consagradas socialmente 
que producen sensaciones de “agobio 
y encierro” y que abren paso al miedo 
de “¿qué van a pensar de nosotros?”. Es 
ese ambiente el que alimenta de manera 
subrayada la vergüenza por lo ocurrido 
entre sus padres.

Annie Ernaux estudia en un colegio 
católico privado. “Estaba prohibido 
mirar a la calle desde cualquier venta-
na”. Sólo son presencias masculinas 
los sacerdotes y un jardinero. “Todas 
las actividades escolares empiezan y  

acaban con una oración”. El supuesto 
que ofrece sentido a esa educación es 
que en ella prevalece la “verdad”, la 
“perfección” y la “luz”. Las antípodas de 
lo laico y por ello confuso, malo, obs-
curo. Sus reglas establecen con claridad  
y contundencia lo que “está bien visto” y 
lo que “está mal visto”. “Es totalmente 
impensable leer fotonovelas e ir al baile 
público”, a pesar de ello “jamás se tiene 
la sensación de un orden coercitivo”. La 
niña asimila el mundo tal y como se le 
presenta e impone (esto último lo diría-
mos quizá nosotros). Del sexo, por su-
puesto, no se habla y las jerarquías que 
exige la edad son estrictas. “Era nece-
sario dar una buena imagen en el cole-
gio”. Es, el segundo círculo, que atenaza  
la vergüenza.

En esos ambientes se encuentra in-
mersa Annie Ernaux y sus fórmulas de 
comprensión son los que palpitan en 
ellos. Por eso, aquel incidente imbo-
rrable del que nadie más sabía ni debía 
saber la dejaba descolocada. “Habíamos 
dejado de pertenecer a la categoría de 
la gente correcta”. “Me había convertido 
en una persona indigna del colegio pri-
vado, indigna de su excelencia y de su 
perfección. Había entrado en el ámbito 
de la vergüenza”. 

Un tercer círculo se cierra sobre ella. 
Annie y su padre hacen un viaje de va-
caciones como parte de un grupo. No se 
integran. Son marginados, mal tratados. 
Resiente el déficit de pericia cultural de 
su padre. Le apena su comportamiento. 
La sensación de vergüenza se aviva, la 
impresión de pertenecer a un mundo 
diferente al de los otros se recrudece. 
Esos círculos opresivos despiertan la 
ansiedad por vivir otra vida. La ver-
güenza todo lo gobierna: vergüenza de 
ser quien es. 

 “SE VIVE DENTRO DE UNAS REGLAS 
DE CONDUCTA CONSAGRADAS 
SOCIALMENTE QUE PRODUCEN 

SENSACIONES DE ‘AGOBIO Y ENCIERRO’  
Y QUE ABREN PASO AL MIEDO.

LA VERGÜENZA 
DE ANNIE ERNAUX
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Amediados del siglo pasado la 
cultura chicana era vista, al 
menos en la capital del país, 
como algo exótico, alejado 

del centro y poco artístico. Lo chicano 
era más bien pachuco, y lo pachuco era 
pocho y de baja estofa. El referente 
más cercano fue la descripción de los 
mexico-norteamericanos realizada por 
Octavio Paz en El laberinto de la sole-
dad (1950), donde aludía a la población 
de origen mexicano de Los Ángeles y 
comparaba su sensibilidad con la de un 
péndulo que “ha perdido la razón y que 
oscila con violencia y sin compás”. Paz 
describía a los pachucos como “bandas 
de jóvenes que no quieren volver a su 
origen mexicano” pero que tampoco 
desean “fundirse a la vida norteameri-
cana”. Lo más cercano al mundo nor-
teño, en la Ciudad de México, eran los 
filmes del Piporro.

Esta visión, un tanto peliculesca y 
romántica sobre el mexicano del otro 
lado de la frontera, del migrante y de 
los nacionales habitantes en la franja 
fronteriza que colinda con Estados 
Unidos, contrasta con la realidad de 
un pueblo sometido en su propia tie-
rra y discriminado por los moradores 
de ambos lados de la frontera. Recor-
demos que apenas un siglo atrás, en 
1848, México perdía el territorio que 
hoy comprende los estados de Califor-
nia, Nuevo México, Arizona, Nevada, 
Utah, y partes de Colorado, Oklahoma, 
Kansas y Wyoming. A este despojo te-
rritorial habría que sumar la anexión 
de Texas, estado que se independizó 
en 1845 y luego pasó a formar parte de 
los Estados de la Unión.

LAS FAMILIAS MEXICANAS que habitaban 
aquella parte de México de pronto se 
vieron extranjeras en su propia  tierra; y, 
luego, las decenas de miles de migrantes 
que arribaron allende el Río Bravo, 
tampoco fueron bien recibidas. Miguel 
Méndez nació en el condado de Cochise, 
al sureste de Arizona, el 15 de junio de 
1930, y ahí vivió hasta los cinco años, 
cuando su familia tuvo que emigrar 
hacia México por causa de la Gran 
Depresión. Habitaron en el poblado de 
El Claro, el primer ejido fundado en todo 

MIGUEL MÉNDEZ
Y EL RENACIMIENTO CHICANO

RAÚL CASAMADRID

Para Casamadrid, Miguel Méndez se alza como una de las mejores voces de la literatura chicana, lo que 
le valió ser nominado a los premios Nobel y Príncipe de Asturias. Sus valores estéticos e ideológicos están 

contenidos en “el mundo de la frontera” que describe. Los chicanos se dividen entre dos realidades: dos 
culturas cercanas geográficamente y al mismo tiempo distantes; una comunidad que vive el desarraigo, 

desprovista de historia, enajenada, fragmentada, que desconoce su origen y va perdiendo sus tradiciones.

el país, durante 1917, en la zona desértica 
de Sonora. Ahí, aprendió el oficio de 
jornalero con su padre, y el de albañil 
junto a otros migrantes. Ya con 14 años, 
Miguel regresó a Estados Unidos, donde 
continuó laborando; ahora, como oficial 
de albañilería.

Autodidacta desde pequeño, el jo-
ven Miguel era un ávido lector y ma-
nejaba perfectamente tanto el inglés 
como el español; trabajaba de día y leía 
siempre, vorazmente, de noche. Su 
mejor compañía era la radio: “Amigos, 
ésta es la XEW; la voz de América La-
tina desde México”, escuchaba diaria-
mente gracias a la perfecta dicción del 
legendario locutor Leopoldo de Sama-
niego. De su misma edad y fundada en 
septiembre de 1930, con 50 mil watts 
de potencia radiada, la “W” podía cap-
tarse a lo largo y ancho de la República 
Mexicana. La emisora se convirtió en 
un referente cotidiano para todo el 
país, incidiendo en las costumbres y 
pautas de consumo de los radioescu-
chas, y contribuyendo a la educación 
sentimental del mexicano.

PROFUNDO INVESTIGADOR de su obra, 
el filósofo Roberto Sánchez Benítez 
señala que su narrativa invoca los “dos 
sentidos que tiene el pasado: la historia  
y la memoria que de la vida se desprende y 
se liga en el río del tiempo”. De sus libros, 
sobresalen las novelas Peregrinos de 
Aztlán (1974), Entre letras y ladrillos 
(1996) y El circo que se perdió en el desierto 

de Sonora (2002). La primera es para la 
literatura chicana; en su prefacio, Méndez 
señala el origen de su escritura en su 
condición de “mexicano, indio, espalda 
mojada y chicano”.

La segunda, es una autobiografía 
novelada, donde narra sus expe-
riencias en las labores agrícolas y de 
construcción desde 1945 a 1970 (el 
propio Méndez edificaría, con paletas, 
llanas, cinceles y mazos, algunos de los 
muros de la Universidad en Tempe, 
institución en la que impartió cátedra 
y donde residiría). La tercera novela 
aquí mencionada, El circo que se 
perdió en el desierto de Sonora, narra 
el deambular, bajo el signo de la erran- 
cia, de una trupe circense por el 
inclemente desierto de Sonora. Esta 
novela, una obra maestra de la lite-
ratura en castellano y ejemplo señero 
de la intertextualidad literaria, le valió 
ser nominado al Premio Nobel y al 
Premio Príncipe de Asturias, al igual 
que sucediera con su estimado amigo 
y alma gemela, Camilo José Cela, 
con quien convivió cercanamente 
temporadas en México y España.

Los protagonistas de la obra men- 
deciana son, como bien lo señala el 
analista Daniel Fernández, “indígenas, 
vagabundos, prostitutas, drogadictos, 
desamparados; en suma: la gente  
que vive marginada en la zona fron- 
teriza”; en tanto que, para Gustavo  
Sáinz, se trata de personajes “duros, 
vulnerables, maliciosos, insólitos, ino- 
centes, sabios o tontos, que enriquecen 
la literatura contemporánea gracias al 
extraordinario talento de un narrador 
de pura cepa”.

Méndez no sólo impartió cátedra 
y conferencias magistrales en varias 
universidades de distintos países, 
sino que también escribió libros para 
alfabetizar a los niños migrantes de uno 
y otro lado de la frontera. Su casa, en el 
campus de la Universidad de Arizona, 
fue hogar y refugio para muchos 
investigadores que llegaron, de todas 
partes del mundo, para conocer su obra. 
Su fallecimiento, el 31 de mayo de 2013, 
pertenece también al renacimiento 
chicano, y  es seña para el medio lite- 
rario en ambos lados de la frontera. 
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Movimiento chicano.
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S
e han cumplido nueve años del 
estreno de la prodigiosa Mad 
Max Fury Road (2015), el muy 
esperado regreso de George 

Miller a la aventura épica del Guerrero de 
la carretera. Aquella cinta era una puesta 
al día, un remake y un viraje violento de 
la narrativa al desplazar al personaje del 
título a un papel secundario y convertir 
a Imperator Furiosa (Charlize Theron) 
en la protagonista. La apuesta de Miller 
funcionó, la película reinventó el cine 
de acción, fue un éxito tremendo de 
taquilla (más de 380 millones de dóla-
res) y obtuvo diez nominaciones al Óscar, de las cuales 
obtuvo seis. La saga de Mad Max comenzó con una obra 
clásica y de culto, rodada en 1979 de manera indepen-
diente, sin pedir permisos y con un presupuesto de 
350 mil dólares. Esta es parte del canon del ciberpunk 
junto con Blade Runner (Ridley Scott 1982), Alien (Scott, 
1979) y Terminator (James Cameron, 1984). Las cuatro 
han tenido secuelas pero únicamente Miller ha dirigido 
todas las cintas de la franquicia. Lo que inició como una 
película de pandillas de motociclistas fuera de control 
eventualmente popularizó una estética punk cargada 
de parafernalia sadomasoquista y tecnologías retro, dio 
lugar a una mitología sobre el ecocidio y redefinió el 
término postapocalíptico. Le siguieron Mad Max 2. El 
guerrero de la carretera (1982) y Más allá de la cúpula 
del trueno (1985).

FURIOSA (QUE COSTÓ 168 MILLONES DE DÓLARES) es la 
quinta cinta en la saga y la precuela de Fury Road. Aquí 
se relata la historia del origen, supervivencia y sobre 
todo venganza del personaje del título, una guerrera y 
experimentada conductora de la preciada pipa o war rig 
del líder de la Ciudadela, Immortan Joe (Hugh Keays-
Byrne), que era presentada parcamente. Furiosa inicia 
con una secuencia de connotaciones bíblicas. Dos niñas 
de diez años se han alejado demasiado de casa. Una de 
ellas, Furiosa (Alyla Browne) arranca un jugoso durazno 
de un árbol en el pequeño oasis que es “El lugar verde”, 
donde viven las Vuvalini, la tribu de muchas madres. Ese 
fruto prohibido va a causar que la niña sea expulsada 
del paraíso al ser raptada por miembros de la pandilla 
de Dementus (Chris Hemsworth con una nariz postiza), 
el patriarca de un clan de piratas motorizados a los que 
guía con mano dura y ejemplos de brutalidad extrema. 
La madre de Furiosa, Mari Jabasa (Charlee Fraser) 
persigue a los secuestradores a caballo y en motocicleta 
para tratar de rescatar a la pequeña y proteger el secreto 
de la existencia del lugar de abundancia en un mundo 
desértico, el Wasteland, páramo irredimible y tierra 
desperdiciada. Como sabemos por la película anterior ese 
paraíso quedará convertido en un siniestro pantano, por 
lo que el acto de desafío coincide con la destrucción de 
ese lugar que se convierte en una leyenda más. 

Furiosa, escrita por Miller y Nico Lathouris, está 
estructurada en cinco capítulos que se extienden por 
quince años, lo cual es una gran diferencia con las 
demás cintas de la serie que se desarrollan en unos 
días. Dementus es un psicópata sádico con delirios de 
grandeza que a veces se transporta en un carruaje tirado 
por tres motos que evoca a un Ben-Hur mecanizado. Se 
hace acompañar por una corte en la que cuenta con un 
historiador que literalmente lleva escrita la sabiduría 
en la piel y hábito (George Shevtsov). El líder trata de 
obtener indicaciones para encontrar “El lugar verde” 
pero se termina conformando con quedarse con la niña, 
que rebautiza Pequeña D y la pasea en una jaula como 
una mascota. La ambición de poder lleva a Dementus 
a tomar Gas Town, uno de los enclaves, que junto con 
Bullet Farm, están aliados con Immortan Joe (en esta 
cinta es interpretado por Lachy Hulme, que sustituye a 
Keays-Byrne, quien también había interpretado al cruel 

Toecutter y que murió en 2020) que detenta el poder 
de la Ciudadela. Dementus logra negociar el control de 
Gas Town pero Joe exige entre las condiciones que le 
entregue a Furiosa para incorporarla a sus concubinas. 
Furiosa rápidamente entiende la situación y se niega a 
ser violada y a convertirse en incubadora viviente de las 
monstruosidades genéticas que produce el ADN de Joe, 
por lo que escapa y se esconde entre los trabajadores  
que mantienen la maquinaria bélica. Poco a poco, por  
su dedicación y habilidad, va ascendiendo hasta ganarse 
el respeto del legendario guerrero y conductor del war rig, 
Praetorian Jack (Tom Burke), quien se compromete  
a enseñarle todo y ayudarle a escapar.

La trama de Furiosa es más sórdida, triste, íntima  
y personal que las demás películas de la serie. Eso no 
quiere decir que no haya numerosos elementos cómicos, 
pero la vulnerabilidad de la protagonista y su esperanza 
de volver a un lugar fantástico e inexistente añade un 
elemento de pesimismo trágico. Pasando los 40 minutos 
de la película, finalmente aparece Anya Taylor-Joy en  
el papel principal, con muy pocas líneas de diálogo  
y en cambio con un brillante manejo de las miradas, el 
lenguaje corporal, las expresiones y los gestos que hacen 
redundantes las palabras. Poco a poco vemos esa figura 
frágil convertirse en una guerrera imponente y segura 
de sí misma como el personaje de Theron. Furiosa es 
lo opuesto de una doncella en apuros; es dueña de su 
destino y no está esperando ser rescatada. Incluso Jack 
juega un papel menor en su redención.

LOS ELEMENTOS EMOCIONALES NO LE RESTAN nada a las 
vertiginosas secuencias de acción que nuevamente 
oscilan entre el caos esquizofrénico y la poética. Por 
momentos podríamos pensar en la coordinación al borde 
de la catástrofe de un Buster Keaton ciberpunk que viaja  
a toda velocidad realizando proezas acrobáticas,  
mientras en otros la intensidad orgánica (que a pesar  
de emplear algunos efectos digitales obvios no pierde 
esa calidad visceral) de los impactos, fuegos, explosiones 
y caídas crean una sensación de ansiedad asfixiante. El 
espectador apenas tiene tiempo de ver lo que sucede en 
las frenéticas composiciones, que evocan a envolventes 
obras futuristas de Boccioni. Aunque parezca imposible 
Miller ha reinventado las secuencias de acción en un 
tiempo saturado de excesos fílmicos al estilo de seriales 
como Fast and Furious y las cintas de James Bond, entre 
otras que parecían anunciar que nada nuevo podía 
mostrarse en una persecución de vehículos. 

Furiosa está cimentada en la lógica de la escasez (real  
y artificial) que caracteriza a Mad Max y que se refleja  
en el contraste entre los diálogos austeros y la fotografía 
de Simon Duggan, la música con ecos morriconianos de 
Tom Holkenborg y la edición de Eliot Knapman  
y Margaret Sixel.

Continuar o superar el éxito de Fury Road no era una 
meta fácil. Sin embargo, Miller construye un universo 
de dolor irreparable mediante emboscadas, aparatos 
estrambóticos, acuerdos políticos entre villanos fatuos 
y sádicos. El mundo ha muerto junto con la esperanza, 
pero al controlar su odio y venganza, Furiosa planta 
literalmente la semilla de un nuevo mundo posible. 
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F U R I O S A 
D E  L A  S A G A  M A D  M A X

D E  G E O R G E  M I L L E R

F I L O  L U M I N O S O

POR NAIEF YEHYA
@nyehya

 “LA TRAMA  
DE FURIOSA  
ES MÁS SÓRDIDA, 
TRISTE, ÍNTIMA 
Y PERSONAL 
QUE LAS DEMÁS 
PELÍCULAS  
DE LA SERIE.
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magínate que tuvieras la oportunidad de toparte en 
un bar con Nikki Sixx, Ozzy, Sebastian Bach, Alice 
Cooper, Lita Ford, David Lee Roth y toda la pandilla 
que durante los ochentas dominó la escena rockera 

mundial. Una gran fiesta en la que te colaste por acci-
dente. Transitas de mesa en mesa, como si de capítulos 
de un libro se tratara, escuchando, entre trago y trago, las 
anécdotas que todos estos personajes tienen para contar 
sobre sus años a cargo del negocio. Historias divertidas, 
ridículas, peligrosas. Escuchas de viva voz a Dee Snider 
hablar de los años anteriores al estallido del hair metal, 
a Bret Michaels confesar el arduo camino que Poison 
tuvo que recorrer para llegar a la cima, a Duff McKagan 
contarte la génesis de Guns N’ Roses. En resumen: nada 
más que los buenos tiempos. Los viejos buenos tiempos 
en que la laca en el pelo era sinónimo de éxito.

Pues síguetelo imaginando. Porque, a menos que 
seas un promotor de alto pedorraje, o de que seas una 
megaestrella como Gene Simmons, eso nunca va a pasar. 
En primer lugar, porque para reunir a toda la pléyade de 
protagonistas de la década en un solo lugar necesitarías  
un presupuesto diez o quince veces más abultado del  
que desembolsaron para congregar a los artistas que 
grabaron We are the world. Ni siquiera en los premios  
MTV confluyeron tantos y al mismo tiempo. Es muy 
probable que hayan pasado alguna vez por el Whiskey  
a Go Go. Pero para aquellos que conocemos es hoyo 
fonqui, no hay espacio suficiente ni el diez por ciento  
de la plantilla. Donde sí caben y pueden descoserse a 
sus anchas es en Nöthin’ but A Good Time. La historia sin 
censura de la explosión del hard rock de los 80 (Neo-Person, 
Neo-Sounds, 2022).

Entonces, como la posibilidad de que escuches las 
confesiones de estos monstruos del rock en algún tugurio 
(hoy más monstruos que rock), es más remota que la 
cura contra la hipertensión (que muchos de estos héroes 
agradecerían), es mejor que te zambullas en las páginas del 
libro de Tom Beaujour y Richard Bienstock, tanto si eres 
un fan del hair metal como si no. Sobre todo, si no. Aquí 
no cabe esa barrabasada de que el vino entre más viejo 
mejor. Porque ninguno de estos forajidos fue cultivado 
en viñedos. Al contrario, florecieron en la agreste calle. 
Sin embargo, viejos y resacosos, han sido revalorizados 
por una generación que continúa abarrotando las giras de 
leyendas como Mötley Crüe. 

AL HAIR METAL LO MATÓ EL GRUNGE. Y el grunge se murió 
solo. Pero ni uno ni otro estaban tan muertos como 
pensábamos. Basta plantarse un sábado por la noche en 
el Whiskey para emprender un viaje en el tiempo. En las 
calles podrá reinar la música de Taylor Swift o de Peso 
Pluma, pero adentro la banda sobre el escenario vestirá 
como émulos de Warrant sonará más a Cinderella que 
los originales. La explicación de por qué la cultura glam 
rock se resiste a extinguirse, está compendiada en las 
más de 500 páginas de entrevistas a las huestes del metal 
ochentero contenidas en Nöthin’ But A Good Time.

Como bien siguiere Corey Taylor en el prólogo, era un 
mundo de sexualidad que invitaba a creer que la vida 
era mejor que la que nos inculcaban nuestros padres. No 
importa cuán guarros, horrendos y frívolos nos pareciera 
el look de los rockeros. Que parecían más un comercial 
viviente de la industria del makeup que héroes de la 
guitarra. No pasaría mucho para que todo mundo se 
avergonzara de haber admirado a una panda de maleantes 
que lucían como Laura León o Lucía Méndez en drogas. 
Una década después, parecía que todo había acabado. Y 
en cierto sentido terminó. Pero decía que no importaba 
porque muchas de las canciones que produjo el hair metal 
eran oro puro. Y resistieron todos los cambios de estilo 
imaginables. Las rocolas de todo el mundo continuaron 
hasta nuestros días embarazadas de “Home Sweet Home”, 
“Living on a Prayer”, “Rebel Yell” y decenas más. 

Configurada como una biografía coral, Nöthin’ But A 
Good Time no sólo es la historia del hair metal contada 

por sus perpetradores. Se puede leer también como una 
comedia fulminante, repleta de pasajes inolvidables, 
momentos divertidísimos, mucha adrenalina y una buena 
dosis de tragedia. A quién no le gusta reírse. A quién no le 
gusta la sensación de no poder soltar un libro. Algo que 
casi ya no ocurre en estos tiempos de adicción al celular. 
Este libro tiene ese poder. Que no te guste el glam rock no 
es un pretexto. Que no tengas idea de quiénes son estos 
personajes tampoco. En estas páginas hay más aventura 
que en El señor de los anillos. Hay más animales que en 
Narnia. Y más magia que en Harry Potter. 

Pero también se puede leer como la historia de cómo fue 
que una era musical sucumbió de la noche a la mañana. De 
cómo la industria le cerró el camino a una corriente y las 
estatuas de los próceres fueron derrocadas. De cómo algo, 
que parecía ser eterno, se desgastó en un género que se 
masificó tanto que rayó en la caricatura. Tal como ocurre 
siempre que un producto vende. Se le exprime hasta 
volverlo vacuo. El drama de los músicos que llegaron a la 
cima y despilfarraron sus millones en carros deportivos o 
mansiones en Malibú. En el que sólo los más inteligentes, y 
los que tenían contadores vigilándolos, lograron sobrevivir 
tanto para aguantar a que los viejos fans, ahora convertidos 
en cincuentones y sesentones, volvieran a reclamar por 
el revival. Nadie quería que el regreso de Cobra Kai se 
musicalizara con nuevas canciones. Estaba escrito en 
piedra que debía marchar al ritmo de “Here I Go Again”.  

PODRÍA PEGAR AQUÍ PÁRRAFOS y párrafos de los testimonios 
que nutren las páginas de Nöthin’ But A Good Time. Para 
darles un bocado. Para que tuvieran una muestra que 
los animara a leerlo. Pero honestamente no he podido 
seleccionar algunos. Porque quisiera ponerlos todos. 
Algunos son divertidos, otros cruciales y la mayoría 
indispensables. No hay desperdicio. Y como bien anuncia 
la portada: Sin censura. Aquí se cuenta todo. Los buenos 
momentos. Y los malos. Las pésimas decisiones. Los 
millones de dólares consumidos en drogas. Y lo que 
sospechábamos es cierto. La mayoría de los rockeros no 
son brillantes. Pero de eso se trata ¿no? Los mitos no se 
crean con licenciaturas.

Hubo una época en que se pretendía sepultar a los 
ochentas. En la que todos querían olvidar los cortes de 
cabello. Si eso no ocurrió fue gracias a la música. Al hair 
metal. Pero también al pop. Y a la música disco. Con esto 
no quiero decir que deseo que vuelvan. Pero sin ellos no 
habría un Shout at The Devil o Appetite For Destruction. 
Y sin ellos esos años habrían sido muy aburridos. Y más 
ñoños de lo que fueron. Y nos hubiéramos perdido de la 
oportunidad de vestirnos como nuestras primas.  

R Í M E L  
Y  A U T O D E S T R U C C I Ó N

( S E X O ,  D R O G A S  
Y  H A I R  M E TA L )

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “Y COMO BIEN 
ANUNCIA LA PORTADA: 

SIN CENSURA. AQUÍ  
SE CUENTA TODO.  

LOS BUENOS 
MOMENTOS. Y LOS 

MALOS. LAS PÉSIMAS 
DECISIONES.
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