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N o vas a creer lo que sucedió.
Fui invitado a escribir un texto para una anto-

logía de cuentos, basados en un hotel de playa. El 
lugar, llamado Lo Sereno, se localizaba en el pueblo 

de Troncoso, a treinta kilómetros de Zihuatanejo. Por las imá-
genes que me mandó Sebastián, el coordinador del proyecto, 
se veía que era un lugar paradisíaco, apartado de la civiliza-
ción, rodeado de montañas. Lo único que tenía que hacer era 
pasar cuatro días y tres noches en dicho hotel, y escribir lo 
que se me diera la gana, utilizando el entorno como inspira-
ción. Los gastos de transporte y comidas corrían por cuenta 
del dueño, así que el plan resultaba atractivo. 

Sin embargo, había algo que me inquietaba.
Acababa de divorciarme de mi segunda esposa. Aunque la 

experiencia de mi separación anterior me había dado perspec-
tiva, y me sentía más fuerte para afrontar el trance, me encon-
traba solo. La invitación a Lo Sereno era para dos personas, 
el correo de Sebastián lo había dejado claro: “Todo incluido 
para usted y su acompañante”. No tenía novia, tampoco una 
aventura. Sería una oportunidad desperdiciada, pero lo que 
más me desconcertaba era otra cosa. Sebastián me había com-
partido la lista del resto de mis colegas invitados al proyecto: 
los conocía, todos estaban casados o emparejados; yo sería 
el único que acudiría al hotel sin compañía. A pesar de que 
ninguno de los involucrados coincidiríamos en Lo Sereno  
—se nos habían adjudicado fechas distintas—, me aquejaba 
un orgullo adolescente: veía mi soltería como una derrota. 
Para colmo, me tocó la última fecha del calendario de visitas; 
conforme mis colegas fueron asistiendo, me llegaban noticias  
de sus experiencias: éramos amigos, nos teníamos en un chat de 
WhatsApp, y nos encantaba presumir nuestros viajes de es-
critores. “La pasé in-cre-í-ble con Lucía”, mensajeó Ángel, 

aumentando mi desasosiego. “Excelente para ir en pareja”, es-
cribió Pablo una semana después, provocándome insomnio. 
La estocada final la puso Manuel: “Te tratan de lujo, y hasta la 
pasión revive”.

Estuve a punto de cancelar el viaje, pero se me ocurrió una 
solución de último momento: invitar a Luisa. Trabajaba en la 
editorial que publicaba mis libros, y me había declarado su 
amor cuando aún estaba casado. Aunque no me sentía atraído 
por ella, sabía que era una apuesta segura. Unas cuantas selfies 
con Luisa, rodeado de palmeras y cocteles, funcionarían para 
mensajear a mis colegas y no sentirme tan miserable. 

Lo consulté con Ricardo, mi psiquiatra, a quien le confiaba 
las decisiones importantes desde mi divorcio.

—Me parece que quieres tapar el sol con un dedo —me dijo, 
utilizando una metáfora que se acomodaba al tema de la playa.

—Al contrario —respondí y, siguiéndole el juego, añadí—: 
esta vez me quiero quemar. Me hace falta una ampolla. El do-
lor nos recuerda que estamos vivos.

—Es arriesgado, por tu estado de ánimo —Ricardo miró su 
reloj, y con esa frase dio por concluida la sesión.

No conozco a nadie que le haga caso a su psiquiatra. Yo no 
iba a ser la excepción.

Le llamé a Luisa para invitarla; se mostró tan sorprendida 
como emocionada, y luego de decirle una mentira a su jefe 
—mi editor— consiguió unos días libres. En cuanto me confir-
mó, le mandé el correo triunfal a Sebastián, avisándole que 
iba acompañado.

***

Como era previsible, el viaje resultó un desastre.
Luisa y yo no teníamos química. Sus manías chocaron 

con las mías desde que abordamos el avión de Viva Volar: yo 
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quería cerrar la ventanilla —me pone 
nervioso la extensión inabarcable de 
nubes, quizá porque de algún modo 
me hace pensar en la eternidad— y ella 
la quería abierta: es claustrofóbica. Me 
bebí tres cervezas en el trayecto; Luisa 
agua mineral, pues no toleraba el al-
cohol ni —enfatizó— a los borrachos. 
En cuanto el avión aterrizó, se puso 
de pie, y sacó su maleta del comparti-
mento, delatando su poca paciencia. 
Yo me quedé sentado: me parece ridí-
culo sumarme a esa fila de pasajeros 
ansiosos por bajar cuanto antes, y que 
de manera paradójica tarda largos mi-
nutos en avanzar.

Sabíamos que la habitación del ho-
tel tenía una sola cama; estaba implíci-
to que dormiríamos juntos, pero desde 
el momento en que dejamos el equipa-
je y vi el lecho perfectamente tendido, 
con la tarjeta de bienvenida y unos 
chocolates sobre la colcha, compren-
dí que no quería acostarme con ella, 
como si ese detalle de recibimiento 
para las auténticas parejas me echara 
en cara mi falsedad. Algo peor sucedió 
cuando Luisa salió del baño con el biki-
ni puesto: sentí un rechazo casi atávico 
hacia su cuerpo. No tenía que ver con 
su aspecto físico —muy cuidado, le gus-
taba acudir al gimnasio—, sino con mi 
patética situación, con el acto desespe-
rado que me había llevado a procurar 
una compañía que no deseaba.

Para empeorar las cosas, me refugié 
en el alcohol. En la playa me bebí una 
cerveza tras otra, con el pretexto de 
que “en el mar se te sube menos rápi-
do”, y para el momento de la cena ya 
estaba borracho. Por su parte, Luisa 
se había dedicado a pedir sus odiosas 
aguas minerales, y a hacer intentos 
con la tabla de surf; no logró montar 
ni una ola, pero al menos se mantuvo 
ocupada, lejos de mí. Cuando regresa-
mos al cuarto, me desplomé en el lado 
izquierdo de la cama, sin preguntarle 
a Luisa cuál prefería, y caí en un sueño 
profundo.

La dinámica del día siguiente fue 
casi idéntica, con la diferencia de que 
bebí desde el desayuno: estaba crudo 
y pedí un par de mimosas. Permanecí 
tan encerrado en mí mismo, en mi 
frustración, que fui incapaz de dis-
frutar las cosas que me rodeaban: las 
palmeras que se mecían con la brisa, 
la arena blanca y resplandeciente de la 
playa, las iguanas que tomaban el sol 
de manera despreocupada a nuestro 
lado…

Para el tercer día la tensión era inso-
portable. Luisa se empeñó en quejar-
se de mi manera de beber, de la poca 
atención que le ponía, mientras yo lu-
chaba por mitigar el efecto de las resa-
cas acumuladas. Mi paranoia estaba a 
flor de piel: un pájaro pasó por encima 
de mi cabeza y me encogí, creyendo 
que se trataba de una piedra.

Harta de mí actitud, Luisa me dijo:
—Qué mierda de viaje.
No me importaba herirla. Le 

respondí:
—Te puedes largar cuando quieras.
Luisa me dirigió una mirada llena 

de desprecio, se levantó de la tum-
bona en la que reposaba, y se alejó 
con paso enérgico por la playa, hasta 
desaparecer de mi vista. Comenzaba 
a oscurecer; el berrinche no podía du-
rar mucho. Subí a la habitación, me 
tomé un par de aspirinas, y me acos-
té a esperarla, mientras preparaba el 
discurso con el que pensaba discul-
parme: aceptaría que había sido una 
mala idea venir juntos, reconocería 
mi mal humor y mi actitud autista, 
aunque omitiría decirle que la había 
invitado porque era, literalmente, mi 
única opción. Quedaba un día más de 
esa pesadilla; intentaría beber menos 
y ser comunicativo, mostrar un lado 
amable para que Luisa no me odiara 
tanto: a fin de cuentas seguiríamos 
viéndonos porque éramos parte de la 
misma editorial.

Me quedé dormido. Un par de horas 
después me despertó una tormenta. 
Los relámpagos iluminaron la habita-
ción, mostrando el lado derecho de la 
cama vacío. Sentí un terror profundo: 
aquel viaje podía terminar peor de lo 
que imaginaba. La adrenalina me hizo 
reaccionar, y salí en busca de Luisa. El 
viento doblaba las palmeras, las olas 
se alzaban como enormes bloques de 
obsidiana. Caminé por la arena con 
dificultad, cegado por la lluvia y los 
ventarrones. Grité su nombre varias 
veces, pero ni siquiera podía escuchar 
mi voz. En algún momento perdí de 
vista el hotel; me vi rodeado de una 
naturaleza salvaje, de una soledad 
abismal. Los relámpagos rasgaban el 
cielo como si quisieran destriparlo. 
Parecía que había accedido a un edén 
primitivo, al momento mismo de la 
creación. Comprendí que estaba ante 
fuerzas desconocidas, y que debía 
volver sobre mis pasos.

***

Entré al cuarto con el cuerpo aterido. 
Me metí a la tina y dejé que el agua ca-
liente me reconfortara. El amanecer 
me sorprendió mientras me vestía.

Luisa no regresó al hotel. Sus cosas 
continuaban en la habitación, por lo 
que era poco probable que hubiera 
vuelto a su casa. Hablé con Sebastián, 
y le señalé el rumbo que Luisa había 
tomado al marcharse. Me explicó que 
eran kilómetros de playa virgen. 

—Allí no hay nada —dijo, con rostro 
preocupado—. Ni casas, ni caminos. Es 
raro que no haya vuelto.

—La tormenta pudo haberla con- 
fundido…

—¿Cuál tormenta? 
No pude seguir hablando. El estó-

mago se me revolvió y fui a vomitar 
al baño. Cuando regresé, mi anfitrión 
hablaba por su celular con la policía, y 
reportaba a Luisa como desaparecida.

Hasta ahora, su paradero es una 
incógnita.

***

Luisa se convirtió en el tema central 
de mi terapia. La culpa y los remordi-
mientos me consumían. Mi obsesión 
era tan grande, que había provocado 
algo en apariencia imposible: hacer 
que dejara de rumiar mi reciente di-
vorcio. Ricardo me tenía paciencia, 
o hacía como que me la tenía; para 
eso le pagaba. Supongo que mis ca-
llejones sin salida lo tenían cansado, 
porque comenzó a hacer un juego ex-
traño y perverso, en el que intentaba 
poner en duda mi cordura.

A la enésima ocasión que abordé la 
desaparición de Luisa, me descolocó 
con la siguiente frase:

—Tú nunca fuiste a Lo Sereno,  
lo hemos hablamos muchas veces.  
¿Te estás tomando las medicinas que te 
receté?

Me quedé helado: no habíamos co-
mentado eso antes, y tampoco me ha-
bía recetado medicamentos.

—¿Es una broma? —pregunté, 
incómodo.

Ricardo me sostuvo la mirada, se-
rio. Abrió un cajón de su escritorio, 
sacó un papel, y me lo extendió.

—No suelo hacer esto —dijo—, pero 
como no progresas, me pareció nece-
sario. El dueño de Viva Volar es amigo 
mío, y me facilitó la información. Allí 
vienen los datos del día y la hora en 
los que afirmas que viajaste con Luisa 
a Zihuatanejo…

Miré la hoja, perplejo. No entendí 
por qué Ricardo me hacía eso. Tanto 
tiempo tomando terapia con él; le 
había confiado mi mente, y ahora se 
quería burlar de mí.

Vuelo VV3144, CDMX-Zihuatanejo, 
6:30 AM, viernes 14 de junio de 2019

Revisé la lista de los pasajeros 
que habían abordado. No estaba mi 
nombre.

—Debe ser un error —alegué.
Ricardo se enderezó en su silla, y 

recargó lo codos en el escritorio.
—Sí acudiste al aeropuerto, y te pre-

sentaste en el mostrador, pero no pu-
diste abordar…

	“YO ME QUEDÉ SENTADO: ME PARECE  
RIDÍCULO SUMARME A ESA FILA DE PASAJEROS 

ANSIOSOS POR BAJAR CUANTO ANTES,  
Y QUE DE MANERA PARADÓJICA TARDA  

LARGOS MINUTOS EN AVANZAR.
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Iba a interrumpirlo, pero me detu-
vo con un gesto de la mano.

—…no hiciste el check in en línea, 
por lo que debías pagar 200 pesos. 
Ofreciste un billete de 500, pero la 
señorita que te atendió dijo que sólo 
aceptaban tarjeta, y tú no traías. Per-
diste el vuelo por una tontería, y eso 
te hizo explotar: tuviste un brote psi-
cótico, intentaste agredir al personal 
de Viva Volar; se necesitaron tres po-
licías para controlarte. Pasaste varios 
días detenido, hasta que acudí al Mi-
nisterio Público a testificar sobre tu 
frágil estado mental. Acéptalo de una 
vez: nunca te subiste a ese avión.

—¿Me estás diciendo que me lo 
imaginé todo? El hotel, las bebidas, 
el pleito con Luisa, la tormenta… 
Demasiados detalles para ser una 
alucinación.

—Tuviste una variante de la Fuga 
Disociativa. Ya lo hemos discutido.

—¿De qué hablas?
—La gente que tiene una Fuga Diso-

ciativa, provocada por un factor estre-
sante, puede cambiar de personalidad 
sin saberlo y vivir otra vida. Tú no 
cambiaste de personalidad, pero ima-
ginaste un episodio completo.

La vista se me volvió borrosa, las 
manos me temblaban. Una imagen 
acudió a mi mente, cargada de sen-
saciones: frío, angustia, cansancio. Vi 
dos cuerpos empapados. Era un re-
cuerdo tan vívido como real.

—Sé que estuve allá con Luisa, en 
medio de una tormenta —dije, hacien-
do un esfuerzo para que mi voz no se 
quebrara—. Lo voy a demostrar.

***

Acudí a la editorial con el pretexto de 
cobrar mis regalías, y aproveché para 
preguntar por Luisa. La secretaria me 
explicó que su situación laboral había 
cambiado: ya no trabaja de planta en 
la oficina; ahora era freelance.

—¿Desde cuándo? —quise saber.
—Tendrá un mes.
Me fijé en el calendario que reposa-

ba sobre el escritorio: era 14 de julio, 
había pasado un mes desde el inci-
dente en el aeropuerto.

Después me dirigí a casa de Luisa. 
Vivía en un edificio de departamentos 
antiguo; le gustaba la arquitectura clá-
sica, igual que a mí: el único rasgo que 
teníamos en común. Timbré varias  

veces en el interfón, sin obtener res-
puesta. Un vecino salió en ese momen-
to, y aproveché para entrar al vestíbulo. 
Me fijé en el casillero de su correspon-
dencia: acumulaba sobres con fecha de 
junio. Luego hice lo que debí haber he-
cho desde un principio, pero que dejé 
hasta el final, porque era lo que más 
desasosiego me causaba: llamarle a su 
celular. Me respondió una grabación: el 
usuario a contactar está fuera del área 
de servicio…

Entonces comprendí: Luisa con-
tinuaba perdida en Lo Sereno. Tenía 
que encontrarla y traerla de regreso 
para recuperar mi tranquilidad. Ni 
Ricardo ni su teoría sobre mi padeci-
miento podían ayudarme. 

Luisa y la tormenta me salvarían.

***

Mis manías son arraigadas. No realicé 
el check in antes, nunca me ha gus-
tado hacerlo y no iba a cambiar mi 
manera de pensar por la política ab-
surda de una aerolínea. Sin embargo, 
en esta ocasión me aseguré de llevar 
una tarjeta. Cuando la chica del mos-
trador de Viva Volar me la pidió, sentí 
un extraño placer al entregársela: era 

como si estuviera viviendo de nuevo 
el mismo episodio, pero ahora del 
lado correcto. Un déjà vu mejorado. 
En el avión, el asiento contiguo al mío 
iba vacío: era el lugar de Luisa, no me 
cabía duda. En su honor, dejé la ven-
tana abierta y me puse a contemplar 
el mar de nubes, esa extensión que 
me provoca angustia porque no tiene 
principio ni fin. ¿Dónde empiezan y 
dónde acaban las historias? Sabía que 
encontraría una respuesta en Lo Se-
reno. Incluso el nombre era profético.

Una vez en el hotel me dediqué a 
hacer lo que dictaba mi lógica: repe-
tir los actos de la anterior visita. Bebí 
un trago tras otro en compañía de las 
silenciosas iguanas. Podía sentir a Lui-
sa cerca, escuchar el eco de sus amar-
gos reclamos. Por suerte, no me topé 
con Sebastián: su reacción ante mi 
presencia me hubiera dado una pista 
anticipada, que sólo contribuiría a au-
mentar mi incertidumbre.

Cuando anocheció, me fui a la habi-
tación, borracho. Me acosté en la cama 
con ropa, y aguardé a que me desper-
tara la tormenta.

***

Los relámpagos me guían en la pla-
ya. Me alejo de la orilla, temeroso de 
que las olas me engullan. La lluvia y 
el viento me obligan a cerrar los pár-
pados de manera constante. Avanzo a 
trompicones, como si aún permane-
ciera borracho; pero estoy sobrio: el 
frío y la fuerza de la tormenta me han 
despejado la cabeza. No hay señales 
de civilización a mí alrededor. Sólo 
veo las plantas de hojas enormes que 
habitan en este paisaje prehistórico. 

Caigo sobre la arena, vencido por 
el cansancio. Me siento desorientado. 
La tormenta ha borrado mis huellas; 
no sé hacia qué dirección se encuen-
tra el hotel. Me doy cuenta de que lo 
mismo debió pasarle a Luisa la noche 
que desapareció. Vencido por este 
enigma sin resolución, comienzo a 
llorar; alzo el rostro y dejo que mis lá-
grimas se confundan con la lluvia. Soy 
el culpable de nuestra desgracia. Debí 
haber venido solo a Lo Sereno, y no 
involucrar a Luisa. Ahora se ha creado 
un lazo indisoluble entre ambos, que 
nos vincula más allá del tiempo y del 
espacio. Porque la mente, al igual que 
los horizontes cuajados de nubes, no 
tiene principio ni final…

—Bernardo —me dice una voz cono-
cida—, ¿qué haces aquí?

Abro los ojos y veo a Luisa, parada 
junto a mí, desafiando a la tormenta. 
Me extiende una mano; la sujeto y me 
levanto. De pronto siento que el uni-
verso se acomoda, que un engranaje 
ha caído en el lugar correcto, y que la 
maquinaria del cosmos se ha vuelto a 
poner en marcha.

Voy a decir algo, pero ella se adelanta:
—Me desperté, y no te vi en la cama. 

Te busqué por todas partes. ¿Estás 
bien?

Observo las olas negras rompiendo 
en la orilla, los relámpagos que arañan 
el cielo, la tormenta que nos sacude 
con la violencia de un mundo que 
acaba de nacer.

Clavo la mirada en Luisa. Estoy listo 
para el siguiente ciclo. Le digo:

No vas a creer lo que sucedió. 

	“LOS RELÁMPAGOS  
ME GUÍAN EN LA PLAYA. 
ME ALEJO DE LA ORILLA, 
TEMEROSO DE QUE LAS  

OLAS ME ENGULLAN.
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El libro más reciente de Ana Clavel es una reunión de minificciones, descritas por la propia autora 
como “historias de unas cuantas palabras o escasas líneas capaces de abrir universos de imaginación 

sugerente” (CorazoNadas, Secretaría de Cultura y Turismo del Gobierno del Estado  
de México / Universidad Autónoma del Estado de México). Estas microficciones  

hablan de todo tipo de corazones, reales y ficticios.

EL CORAZÓN DE LOS OCIOSOS  
Y LA MINIFICCIÓN

“Soñé con un lugar maravilloso donde 
la gente dormía toda su vida y sólo 
se despertaba para ir a su propio  
entierro. ¿Qué te parece?”, me con-

tó mi hijo adolescente, perezoso por las va-
caciones escolares. Le respondí: “Eso es una 
minificción”. Tal vez él esperaba que lo repren-
diera por levantarse tarde, pero yo comencé a  
fraguar unos apuntes para una miniteoría  
del microrrelato y le dije que lo haría coautor. 
Lo miré alejarse muy orondo a sus activida-
des, mientras me regocijaba de no haber caí-
do en la trampa de los usos perversos de la 
virtud. 

Estoy segura de que un dicho como “el flo- 
jo y el mezquino andan dos veces el camino” 
fue creado por alguien que odiaba a los 
que se detenían a la vera del camino para 
contemplar el misterio de una flor en sombra, 
en vez de irse directo a la fábrica a producir 
ramos artificiales… O alguien que no sa- 
be de la “morosidad” necesaria para urdir  
una novela, una teoría científica, un cuadro, una 
balada o, incluso, una minificción. De hecho, 
los perezosos suelen ser muy creativos. Como 
sabía Sir Winston Churchill, gracias a ellos 
tenemos los mejores inventos de la vida 
diaria.

El corazón de los ociosos va de la mano 
con remojar una magdalena en una taza de 
té y desencadenar todo un universo en siete 
tomos de memoria fulgurante como lo hizo 
el autor de En busca del tiempo perdido. Se 
sabe que Marcel Proust, aquejado de asma 
desde niño, era un perezoso que dormía mu- 
cho de día y escribía por las noches acostado 
en su cama hasta setenta horas seguidas  
—innumerables tazas de café de por medio— 
para forjar un fresco de historia y sociedad 
parisina, cuyo tema principal sería la memoria 
y el tiempo. En su momento, Jean Cocteau 
definiría la obra proustiana como una 
“miniatura gigante”.

Y precisamente, una suerte de minia- 
tura gigante es como yo definiría una 
buena minificción. Una historia de unas 
cuantas palabras o escasas líneas capaz de 
abrir universos de imaginación sugerente. 
Aunque hoy en día se ha puesto de moda 
por la velocidad de nuestras vidas virtuales, 
alentada por las ocurrencias chispeantes 
de usuarios de X-Twitter que se ejercitan en 

mensajes no mayores a 140 caracteres, la 
minificción es vista por muchos otros con 
desconfianza o abierta mala fe. 

Alberto Chimal, autor que domina el mi-
crorrelato, escribió hace años una defensa 
juguetona del género titulada “Tolstoi 
descubre las cualidades de la minificción”. El 
afamado autor de Guerra y paz y Ana Kare- 
nina no conoció la minificción, pero sí el ocio 
creador. Así pues, ese texto sobre Tolstoi es 
una ironía hipotética: lo que el autor ruso 
pudo haber ponderado de ese género de 
haberlo conocido. Y es que el microrrelato 
es difícil precisamente por su brevedad. 
Por eso, siguiendo el juego de Chimal, 
podríamos imaginar el siguiente minitexto: 
“Le preguntaron a Tolstoi por qué no escribía 
microrrelatos. Respondió con desaliento: 
‘Lo diré de corazón: llevo toda la vida 
intentándolo… pero sólo me salen larguísimas 
novelas’”.

MIL Y UNA NOCHES DESPUÉS

—Ahora lo sabes… —le dijo Scherezade a 
un Aladino ya cansado por los años—. La 
verdadera lámpara de los deseos ha sido 
siempre tu propio corazón.

CORAZÓN INSOMNE II

En la noche interminable, con los ojos 
enrojecidos, la cabeza a punto de estallar,  
su corazón latía "tic-tac, tic-tac, tic-tac".

ROUSSEAUNIANA

Yo sé escribir en mi corazón. 

MEMORIA DEL CORAZÓN

Vuelve a pasar una y otra vez por el corazón: 
re-cordis, como en su origen latino: 
Recuerda… Dale cuerda al corazón —y mecha 
para que se encienda. (Recuerda también: La 
respuesta no tiene memoria, sólo la pregunta 
recuerda, como sabía el poeta Jabès.)

SIRENOCARDIA

Tenía una concha de caracol por corazón 
y cuando los hombres —esos bípedos 
incorregibles— la abandonaban, se lo llevaba 
al oído. 

Al escuchar el ritmo del oleaje, su cola 
se humedecía, sus cabellos brillaban 

fosforescencias, lista para una nueva 
travesía. 

También usaba su concha-corazón para 
quedarse despierta, sin necesidad de abrir 
los ojos.

CORAZÓN RECÓNDITO

En todo corazón habita un bosque. Con sus 
árboles frondosos, sus musgos iridiscentes, 
sus cascadas y riachuelos sinuosos, sus 
criaturas salvajes. También pájaros que 
cantan a los rayos del sol que se cuelan en 
la enramada y una cabaña recóndita entre 
el sueño y la espesura. Ahí se fraguan los 
deseos más poderosos, los que nos abisman 
gota a gota en la vida, los que nos arrojan lo 
mismo al éxtasis que a la disolución.

NUEVA NOCHE BOCARRIBA

Creyó 
que era un

sol rojo que goteaba
cuando el sicario sacó algo de

 su pecho y lo elevó a las alturas.

DESTINO

Al que nace
con corazón
de martirio

del cielo
le caen

las
es
pi
na
s
.

ANATÓMICA DEL CORAZÓN

El corazón es una cavidad
hueca llena de

sangre
.

EPITAFIO DEL CORAZÓN

No se culpe a
nadie de mis

latidos
.

NUEVAS
CORAZONADAS

ANA CLAVEL
@anaclavel99
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A L  M A R G E N

POR VEKA DUNCAN

EL 3 DE JUNIO de 1924 Franz Kafka 
respiró por última vez. A cien años 
de aquel día, la memoria del escritor 
checo sigue más vigente que nunca, 
no sólo porque encabeza las listas 
de los autores más leídos alrededor 
del orbe, sino porque su literatura 
tiene mucho que decirnos aún sobre 
lo más profundamente humano; la 
soledad, el rechazo, y, también, lo 

absurdo de nuestra existencia. Mucho se ha dicho, pues, 
sobre sus letras, pero se habla menos de su veta artística. 

“Era mucho más indiferente, o más aún, hostil hacia 
sus dibujos que a su producción literaria. Cualquier cosa 
que yo no rescatara era destruida. Le pedía que me diera 
sus ‘garabatos’, o yo los rescataba del bote de basura." 
Así describió Max Brod cómo fue que reunió lo que se 
convertiría en una significativa colección de dibujos de 
Franz Kafka. Amigo de sus años escolares, y con quien 
mantendría una entrañable relación a lo largo de toda 
su vida, Brod fue también a quien el escritor le pidió 
expresamente que destruyera toda su obra tras su muerte 
—incluidos sus dibujos. Desde luego que la promesa de la 
amistad no resistiría el paso del tiempo y es gracias a ello 
que hoy tenemos la fortuna de gozar de las letras de Kafka 
y, recientemente, también de sus trazos, prácticamente 
inéditos, hasta su publicación en 2022. 

A PRIMERA VISTA, EL POCO INTERÉS que mostraba Kafka por 
sus dibujos podría hacernos pensar que no los consideraba 
una obra seria, pero lo cierto es que detrás de esas líneas 
encontramos quizá su primera ambición creativa. Antes 
de iniciarse propiamente en la escritura, el hoy célebre 
tomó cursos de dibujo e historia del arte durante sus años 
universitarios, entre 1901 y 1906. Si bien hoy sabemos 
que sus talentos estaban mejor dirigidos a la pluma 
que al lápiz, no debemos desestimar del todo su obra 
artística. En ella se aprecia un gran sentido para entender 
la figura humana y su movimiento, lo cual transmite con 
escasos trazos. También muestra un conocimiento de la 
perspectiva, a pesar de su simpleza, y de las tendencias 
artísticas. Más allá de la crítica de arte, o de imaginar lo que 
pudo haber sido un universo paralelo con un Kafka pintor, 
lo interesante de revisar aquellos trazos en tinta y grafito 
es que nos permite una ventana a otro aspecto de un 
personaje del que pareciera que todo está dicho. Solemos 
pensar en Kafka como un hombre afligido, torturado 
por la opresiva sombra de su padre, por la imposibilidad 
de dedicarse a su mayor pasión, la escritura, y por el 
aislamiento de sentirse un extranjero en su propia ciudad, 
su cultura y su familia. Todos esos fueron rasgos de su 
carácter y existencia, pero en su ingenuidad casi infantil 
y en su sentido del humor caricaturesco, sus dibujos nos 
muestran otra cara: la de un personaje que no sólo sabía 
reír, sino hacer reír a otros. Nos invitan, en resumen, a 
dejar de perfilar un solo lado de la historia, o una historia 
única, citando a la escritora Chimamanda Ngozi Adichie. 
Los dibujos de Kafka nos demuestran, entonces, que 
un hombre puede ser lo que dictan sus demonios, pero 
también sus risas. Y eso, sobre todo cuando hablamos 
de un personaje histórico leído siempre a la luz de la 
discriminación y la enfermedad —física y mental—,  
es muy poderoso. 
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V E R D A D
SÓLO HAY TOLERANCIA REAL y  
genuina cuando un hombre está firme  
y absolutamente convencido de una verdad, 
o de lo que sostiene que es una verdad, 
y cuando al mismo tiempo reconoce el 
derecho a existir de aquellos que niegan esa 
verdad, y a contradecirlo, y a decir lo que 
piensan, no porque ellos sean libres frente  
a la verdad sino porque buscan la verdad a 
su propia manera, y porque él respeta en 

E L  C I N E  D E  
F R I T Z  L A N G

EN ALGUNA ocasión le preguntaron a Fritz 
Lang lo que entendía exactamente por 
crítica social, ¿la de un sistema o la de una 
civilización? Lang contestó:

 “[…] Lo que yo critico en mis películas  
no es en el fondo una especie de locura.  
Es la lucha del individuo en contra de 
las circunstancias, el eterno problema de 
los antiguos griegos, de la lucha en contra  
de los dioses, el combate de Prometeo. Lo 
mismo ocurre en nuestros días: combatimos 
las leyes, luchamos contra los imperativos 
que nos parecen injustos y nada buenos 
para nuestros tiempos. Puede que sean 
necesarios dentro de treinta o cincuenta 
años, pero por el momento no lo son. 
Estamos luchando siempre. […] La lección 
del conjunto de mis películas sería la de 
que cada ser humano debe hallar su propia 
solución. El hombre puede revolverse contra 
lo que es malo o falso. Hay que revolverse 
cuando se halla uno ‘atrapado’ por las 
circunstancias, por las convenciones. […] 
Creo que hay que combatir sin cesar el mal 
en todas sus formas. Hay que combatir 
incluso cuando el resultado de la lucha  
es incierto. […] Hay que denunciar al mal  
tan pronto se presente en cualquiera de 
sus formas, como, por ejemplo, en el caso  
de un gobierno corrompido […]”. 

Fernando Méndez-Leite von Hafe, Fritz Lang. Su vida y su cine, 
Ediciones Daimon, Barcelona, 1980.

R U I D O
ESTOY COMPLETAMENTE MACHACADO 
a golpes y me duele la cabeza.

Ayer, anteayer y hace tres días mi patrona 
llamó con los nudillos a la puerta.

—¿Puedo saber por qué aporrea la puerta 
—le pregunté.

Mi tímida pregunta fue rechazada con esta 
contestación:

—Es usted un impertinente.
Las preguntas delicadas se consideran una 

insolencia.
Uno siempre debería hacer ruido.
Dar golpes es un verdadero placer; 

escucharlos no lo es tanto. Los que dan 
golpes no oyen los suyos; bueno, los oyen, 
pero no les molestan. Todo estruendo tiene 
algo agradable para el que lo causa. Lo sé por 
propia experiencia. Uno se siente valiente 
cuando escandaliza.

Vuelven a dar golpes.
Al parecer están apaleando una alfombra. 

[…]
Quien desee colgar un cuadro de la pared 

debe clavar antes un clavo. Con esta finalidad 
se golpea.

—Sus golpes me molestan.
—Me trae sin cuidado.
—Bien, habrá que ocuparse como es debido 

de esa falta de delicadeza.
—Eso no le perjudicará.
Una buena conversación, ¿verdad?
¡Dar golpes! Me gustaría taparme los oídos.
Un día, siendo criado, yo también golpeé 

alfombras persas. El ruido resonaba en el 
espléndido paisaje.

Se sacuden las ropas, los colchones, etc.
La ciudad moderna está llena de golpeteos. 

El que se enfada por algo inevitable es bobo.
—¡Aporre sin cumplidos; dele, dele!
—¿Lo dice con ironía?
—Sí, pero poca. 

Robert Walser, “Dar golpes”, Lo mejor que sé decir sobre  
la música, trad. Rosa Pilar Blanco, Siruela, 2019.

ellos la naturaleza y la dignidad humanas 
y esos mismos recursos y fuentes vivos del 
intelecto y de la conciencia que los hacen 
potencialmente capaces de alcanzar la 
verdad que él ama. 

Jacques Maritain, “Verdad y confraternidad humana”, citado 
por Martha C. Nussbaum, Libertad de conciencia. Contra los 
fanatismos, trad. Alberto E. Álvarez y Araceli Maira Benítez, 
Tusquets, México, 2010.
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D O L O R
ANTE UN ACONTECIMIENTO TERRIBLE, por 
fortuna, el dolor no se siente todo de un solo 
golpe, aunque uno crea en un principio que así 
es. A medida que los segundos, y los minutos, 
y las horas y los meses —hasta los años—, 
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L A  T E N TA C I Ó N  
D E  S U N O

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

AL IGUAL que los diez 
millones de usuarios en los 
últimos ocho meses, sucumbí 
a la tentación cuando escuché 
un tango que hizo un amigo 
en suno.com, la IA generativa 
de música que está de moda 
y que ya preocupa a los 
grandulones del streaming 

porque la migración de usuarios ha sido masiva. En una 
tarde generé dos canciones: “Vacuna Cero”, una rola punk 
sobre la falta de vacunas, y “¡Arre! ¡Arre!”, una canción 
country acerca de ir a trabajar para tener dinero y poder 
ir a bailar. Pese a que yo las generé, suenan a canciones 
genéricas, planas y sin naturalidad. Pero eso no importa, 
lo importante es la gran promesa sobre democratizar la 
creación para que cualquier persona pueda expresarse 
con música sin saber una nota. En esos términos, y con 
125 millones de dólares de financiamiento en un año, es 
inútil oponerse al avance tecnológico.

Suno es magia tecnológica que permite a cualquier 
usuario “hacer” canciones con una facilidad irresistible: 
abres una cuenta, exploras el universo musical y, para 
hacer una canción, escribes la letra, eliges el género y 
describes el estilo. Las combinaciones son infinitas. Le das 
clic y generas tu canción en dos versiones para compartir. 

SUNO TRABAJA CON MODELOS de IA alimentados con 
música para enseñarlo a recrear patrones y estilos. Lo 
que se cuestiona es de dónde sale ese alimento musical 
para entrenar a su bestIA. Se sospecha que utilizan 
composiciones sin permiso, al parecer están violando los 
derechos de miles de autores, y Suno aún no aclara nada 
al respecto. Los inversionistas —como en su momento 
los de Spotify— se están tomando ese riesgo, si se les 
comprueba el uso indebido de la música la demanda será 
estratosférica. Al respecto se ha dicho que la innovación 
tecnológica tiene que alinearse con los derechos de los 
artistas, quienes pueden asociarse con la IA para generar 
experiencias musicales.

El éxito de Suno anuncia un cambio de hábitos respecto 
a la forma en que consumimos la música. Si antes 
grababas un mixtape y luego una playlist, ahora generas 
una canción o un disco. Ya no se requiere de un grupo, 
ni un estudio, ni un productor, ni saber tocar. Existe la 
propuesta de que los artistas puedan interactuar con sus 
seguidores y generar canciones con ellos. Pero antes se 
tendría que llenar el vacío legal sobre la música generada 
con IA, regalías, licencias, etc. El desplazamiento de los 
músicos y la música basura merecen otra columna.

En el 2000 entrevisté a José Luis Cuevas sobre  
el arte digital. Los programas de diseño eran utilizados  
por diseñadores, fotógrafos, ilustradores, pintores y 
artistas visuales para crear obras que fueron blanco de 
críticas, señalamientos y polémicas porque siempre 
ha existido el team: eso no es arte. Hubo posturas 
encontradas tipo la revolución digital versus el fin del 
arte. Mientras tanto su hija, la artista visual Ximena 
Cuevas, agregaba color a los grabados del maestro en la 
computadora. Ninguna tecnología ha hecho artista  
a nadie. Cuevas dijo no necesitar aquellas herramientas: 
“Me basta un lápiz y una hoja de papel para crear  
un mundo”. 

B L A N C A  N I E V E S
EN 1934, Walt Disney era una sensación 
en Hollywood, pero él quería algo más: su 
objetivo era hacer un largometraje animado 
que rivalizara con las películas de acción real 
tanto en estilo como en complejidad. Cuando 
anunció la producción de Blancanieves y 
los siete enanitos, tildaron a la empresa de 
“la locura de Disney”. Durante los tres años 
siguientes, su estudio pasó de tener 300 a 700 
empleados y el presupuesto original de 25 mil 
dólares se hinchó hasta 1.4 millones. Disney 
llegó a hipotecar su propia casa para acabar el 
proyecto. La película se estrenó en 1937, con 
una entusiasta acogida. La apuesta financiera 
de Disney dio sus frutos. Se había creado un 
nuevo medio para contar historias. 

Daniel Borden et al., La historia del cine, trad. Teresa Jarrín 
Rodríguez, Blume, 2009.

P S I C O L O G Í A
EL DÍA EN QUE TE VAYAN muy mal las cosas 
podrás contar con los dedos de la mano los  
que se quedan a tu lado, me dijo un negro 
viejo en un baile, un negro que se las daba 
de psicólogo. El viejo me dio otro consejo 
que había aprendido en el burdel del barrio: 
“En esta vida primero tú, después tú, y luego 
tú”. No es nada fácil aprender esa lección, 
añadió. Hay que ser un tipo duro, pero los de 
tu alrededor tendrán una ventaja, puesto que 
sólo siendo uno feliz puede hacer feliz a los 

F E R N A N D O 
S AVAT E R  Y  J AV I E R 

M A R Í A S
FUIMOS TAN AMIGOS y durante tanto 
tiempo que ahora no recuerdo si alguna 
vez le dije en serio cuánto lo admiraba 
como escritor. Son cosas que uno nunca 
dice a un amigo, de verdad, porque 
introduce una rigidez académica en la 
familiaridad: y es más importante el afecto 
que la crítica literaria. Que la increíble —
aún no la he digerido del todo— noticia 
de su fallecimiento me llegase en un 
hipódromo tiene su gracia porque cada 
vez que Javier sacaba uno en un relato 
nunca dejaba de decir: “Por allí andaba un 
filósofo muy aficionado a los caballos…”. 
Era una especie de contraseña entre los 
dos, un chiste privado. ¿Ahora ya podré 
admirarte inmensamente como si no 
nos conociésemos desde muchachos, mi 
querido Javier? 

Fernando Savater, Carne gobernada. De política, amor  
y deseo, Ariel, 2024.

pasan, uno se da cuenta que el dolor se sufrió 
parcialmente de diversas formas, con distinta 
intensidad, a lo largo del tiempo. De otro 
modo, habría sido imposible, insoportable, 
sufrir la pena entera en una sola instancia y 
sobrevivir. 

Elvia de Angelis, Reverberaciones, Floricanto, 2013. 

demás. Ignoro si estas cosas rudimentarias 
de la vida se enseñan también en Harvard. 
No estoy seguro de si la psicología ha subido 
desde el burdel a la cátedra o, por el contrario, 
de la cátedra ha bajado al burdel y al mercado 
donde la gente manifiesta en los ojos todas las 
pasiones primarias acariciando con los dedos 
el dinero sudado antes de cambiarlo por el 
placer. Los profesores de psicología suelen 
tener un aire elegantemente devastado. 
En ese ambiente de estudio todo está 
preparado para que los alumnos privilegiados 
reciban las teorías más avanzadas sobre el 
comportamiento del alma humana, pero 
no es raro que esos profesores no sean tan 
coherentes como el negro que bailaba swing 
con una negra en aquella timba. Algunos 
profesores de psicología llevan una doble vida 
entre Erich Fromm y el alcohol y suelen tener 
escenas a cuchillo con su mujer en la cocina 
en el tedio de la tarde del domingo e incluso el 
emérito que el día anterior mandó un trabajo 
en clase acerca del conductista John Watson 
aparece por la mañana desnudo, erecto y 
asfixiado con la cabeza metida en una bolsa de 
plástico […] 

Manuel Vicent, Radical libre, Círculo de Tiza, 2014.
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21 de noviembre, por la tarde,
rue Saint-Benoît

Y. A. ¿Qué diría de usted?
M. D. Duras.
Y. A. ¿Qué diría de mí?
M. D. Indescifrable.

Al rato, la misma tarde

A veces me siento vacía durante mucho
tiempo.

No tengo identidad.
Eso al principio asusta. Luego se 

transforma
en un movimiento de felicidad. Final-

mente, cesa.
La felicidad: muerta, como quien dice.
Algo ausente del lugar donde estoy 

hablando.

Un rato después

Es cuestión de tiempo. Escribiré un libro.
Me gustaría escribirlo, aunque no es
seguro que lo haga.
Es aleatorio.

22 de noviembre, por la tarde,
rue Saint-Benoît

Y. A. ¿Tiene miedo a la muerte?
M. D. No lo sé. No sé qué responder.
Desde que he llegado al mar, ya no sé 

nada.
Y. A. ¿Y conmigo?
M. D. Antes y ahora, al amor que nos
tenemos. La muerte y el amor. Será lo 

NADA MÁS
MARGUERITE DURAS 

Con autorización de Editorial Periférica presentamos al lector algunos fragmentos del testamento 
literario de Marguerite Duras, una de las autoras clásicas de la literatura francesa: Nada más  

(C’est tout, traducción de Vanesa García Cazorla), que dictó y dedicó a su amante Yann Andréa 
Steiner durante su último año de vida. Vivieron juntos 16 años, comenzaron a hacerlo cuando  

él tenía 28 y ella 65. Duras murió a los 82 años. Yann la sobrevivió 18 años y murió en 2014 a los 63.

que tú quieras, lo que tú seas.
Y. A. ¿Cómo se definiría?
M. D. No sé, lo mismo que en este 

momento
tampoco sé qué escribir.
Y. A. ¿Su libro favorito?
M. D. Un dique, la infancia.

Y. A. ¿E irá al paraíso?
M. D. No. Me entra la risa.
Y. A.  ¿Por qué?
M. D. No lo sé. Soy una persona 

descreída.
Y. A. Y, después de la muerte, ¿qué 

queda?
M. D. Nada. Excepto los vivos, que
sonríen, que recuerdan.
Y. A.  ¿Quién se acordará de usted?
M. D. Los lectores jóvenes. Los 

estudiantes.

Y. A. ¿Qué la absorbe?
M. D. Escribir. Una ocupación trágica,
es decir, relacionada con lo banal  

de la vida.
No me cuesta enfrascarme en ella.

Al rato, la misma tarde

Y. A. ¿Tiene título para su próximo libro?
M. D. Sí, El libro por desaparecer.

23 de noviembre,  
en París, 3 de la tarde

Quiero hablar de alguien.
De un hombre de veinticinco años a lo
sumo.
Es un hombre bellísimo que quiere 

morir
antes de que la muerte repare en él.
Usted le amaba.
Mucho más que eso.

La belleza de sus manos,
eso es, sí.
Sus manos, que avanzan por la colina,
ahora nítida, clara, tan luminosa como 

la gracia de la niñez.
Le beso.
Le espero como espero a aquel que 

destruirá

Para Yann.
Nunca sabemos de antemano lo  

que escribimos.
Date prisa: piensa en mí.

Para Yann, mi amante de la noche.

Firmado: Marguerite Duras,  
la amante de ese adorado amante,

el 20 de noviembre de 1994,  
París, rue Saint-Benoît.

esa gracia ajada, dulce y aún cálida.
A ti ofrendada, entera, con todo mi
cuerpo, esa gracia.

Al rato, la misma tarde

He querido decirle
que le amaba.
Gritarlo.
Nada más.

Rue Saint-Benoît, domingo,
27 de noviembre

Estar juntos es el amor, la muerte, la 
palabra, dormir.

Al rato, el domingo

Y. A. ¿Qué diría de sí?
M. D. Ya no estoy muy segura de quién
soy.
Estoy con mi amante.
Su nombre lo desconozco.
Da un poco igual.
Juntos ser uno, como con un amante.
Me habría gustado que así fuera.
Ser uno con un amante.
			 

Silencio y…

Y. A. ¿Para qué sirve escribir?
M. D. Para poder callar y hablar al 

mismo
tiempo. Escribir. Significa también
cantar de vez en cuando.
Y. A. ¿Bailar?
M. D. Eso también. Bailar es 

consustancial
al ser humano. Siempre me ha 

gustado
bailar.
Y. A. ¿Por qué?
M. D. Aún no lo sé.

			   Silencio y…

Y. A. ¿Se le da bien?
M. D. Sí, eso creo.

Escribir se acerca mucho al ritmo de lo
oral. 
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Me mordió un perro del mon-
te. Una mordida sin compli-
caciones, en apariencia. Lo 
grave fue conseguir la va-

cuna. Increíble que en pleno siglo XXI, 
en la Zona Metropolitana de la Ciudad 
de México, conseguir una vacuna tan 
básica se convierta en un viacrucis pú-
blico y privado contra el reloj. Tan sólo 
fue una probadita de nuestro antisis-
tema de salud que resulta surrealista, 
ignorante e indolente. Pero en domin-
go es más indiferente que un perezoso 
echando la siesta. Ahora tengo una idea 
de lo que viven los enfermos y sus fa-
miliares cuando no consiguen los me-
dicamentos debido a las instituciones 
incapaces, ineficientes e inhumanas.

EN NOVIEMBRE DE 2023 llevé a Liz a dar 
una vuelta en bicicleta de montaña. 
Pedaleamos por veredas del bosque, 
subidas que parecen eternas y cami-
nos de tierra, hasta los pueblos mexi-
quenses de Jilotzingo, Espíritu Santo y 
Santa María Mazatla. Lo normal es que 
salgan los perros de rancho a ladrar y a 
veces te persiguen unos metros. “No 
hacen nada”, le he repetido a Liz, “sólo 
te ladran y corren tras de ti”. Nunca me 
habían mordido, pero esa mañana, por 
hocicón, me clavaron los colmillos. Su-
cedió a las afueras de Mazatla, apareció 
una manada de seis perros silvestres 
que se alborotaron al vernos pasar. Uno 
se dejó venir y en un parpadeo me mor-
dió el tobillo izquierdo. La naturaleza es 
perra. Fue una mordida tan rápida que 
ni cuenta me di si no es porque al perro 
se le atoró mi calcetín en el hocico. Con 
los zapatos de clip no tuve tiempo de sa-
car el pie del pedal para sacudirlo de una 
patada. En ese parpadeo me dejó cuatro 
dentelladas frontales como bandera de 
Black Flag, rodeadas de cuatro puntos 
en cada esquina. Sangraba. Una familia 
que pasaba por ahí vio la acción. “¿Es de 
ustedes o saben de quién es?”, pregunté 
para saber si estaba vacunado. “No, esos 
perros vienen del monte”, dijo la seño-
ra. Y así me chingué pedaleando un 
regreso épico, herido en el talón, como 
Aquiles.

Al principio subestimé la mordida. 
Según yo, lavarla bien y desinfectarla 

QUE NO TE MUERDA
UN PERRO EN DOMINGO

ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

Esta crónica de Rogelio Garza es la narración de un patético episodio en el que  
fue víctima de la mala suerte y del pésimo sistema de salud pública de nuestro país,  

poniendo en evidencia sus servicios de atención negligentes y el desabasto  
de medicamentos tan elementales. Toda una odisea para conseguir una  

vacuna contra el tétanos.

con alcohol bastaría. No era de pánico, 
pensaba que este tipo de inyección se 
podía comprar en cualquier farma-
cia o clínica y asunto resuelto. ¿Qué 
podía malir sal? Vaya ignorancia e 
ingenuidad de alguien que nunca ha 
pisado un hospital como paciente ni 
padecido una enfermedad grave. Pero 
mayor fue la ignorancia con la que me 
topé en farmacias, clínicas y hospita-
les respecto a la vacunación en estos 
casos. Y lo peor, en domingo… y en 
lunes y en martes. De regreso pasa-
mos a tres farmacias, al preguntar en 
el mostrador me miraban con cara de 
interrogación y no, no había ningún 
tipo de vacuna disponible, así que 
sólo compré alcohol y algodón. Supu-
se que eso bastaría por el momento, 
pero Liz me hizo entrar en razón y 
empecé a frikearme: el perro no tenía 
dueño, no sabíamos si estaba vacuna-
do, era posible que no, y si venía del 
monte podía transmitirme cualquier 
cantidad de infecciones que portara 
en el hocico. Entonces pude imaginar 
algún virus viajando en mis venas a 
toda velocidad.

EMPECÉ A BUSCAR EN Google y a llamar 
por teléfono a clínicas, hospitales y  

farmacias de Naucalpan, Atizapán y 
Tlalnepantla para saber dónde me po-
dían vacunar o vender la vacuna. Fue 
como caer en una espiral de ignorancia, 
mía y de las personas con las que con-
seguí hablar. De unas veinte llamadas 
sólo en tres sitios me contestaron. Na-
die sabía qué vacuna tenían que poner-
me, incluso me recomendaron llamar 
a los antirrábicos y preguntar si ahí me 
la podían poner. “Pero si no soy perro”, 
repliqué, “se necesita otra vacuna”. Toda 
la tarde estuve pegado al buscador y al 
teléfono marcando sin tener resultados. 
Cerrado porque era domingo. Le llamé 
al médico general que me suele aten-
der y sólo me dijo que desinfectara la 
herida y fuera a mi centro de salud más 
cercano a que me vacunaran. Le llamé a 
otro doctor que me recomendaron y me 
dijo exactamente lo mismo. Marqué a 
todos los centros de salud y clínicas del 
IMSS de los tres municipios que encon-
tré en línea, en ninguno contestaron o 
se escuchaba la grabación: “el número 
que usted marcó no existe”. En urgen-
cias de clínicas y hospitales ni siquiera 
contestaron. En dos hospitales de cinco 
estrellas a los que logré comunicarme 
sólo dijeron que llamara el lunes, a ver 
si tenían vacunas porque el laboratorio 
estaba cerrado. “Oiga, pero mañana a 
lo mejor ya estoy enrabiado o muerto”, 
dije muy sarcástico. “Pues sí”, dijo con 
total frialdad la voz al otro lado de la lí-
nea. Entonces Liz le llamó a un amigo, 
el veterinario que atiende a sus perros, el 
único que me indicó lavar la herida  
con jabón Zote y aplicar una curación con 
Microdacyn y una gasa. Así es, el veteri-
nario me dio mejores instrucciones para 
tratar la herida. También me indicó ir al 
centro de salud que me tocaba. Ya era 
de noche y después de cenar pasamos 
a la farmacia para armar la curación. El 
lunes buscaría el centro de salud, a esa 
hora lo único que quedaba por hacer era 
la curación que Liz me aplicó antes de 
dormir.

Pero el lunes tenía que ir sí o sí a una 
junta presencial en la agencia que esta-
ba en Lomas Virreyes. Fui a una de esas 
juntas que pudo ser una videollamada 
o un correo, esperando encontrar la 
vacuna en la Ciudad de México porque 
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en el Estado ni de broma. Pasé a dos 
clínicas del IMSS cercanas, eran de es-
pecialidades y no vacunaban ni logra-
ban decir en dónde. Volví a agotar las 
posibilidades en Google, entonces supe 
que necesitaba una inyección de acción 
rápida (inmunoglobulina antirrábica). 
Ahora sí me contestaban el teléfono, 
pero nadie la tenía. En ninguna clíni-
ca privada del Estado de México ni de  
la Ciudad de México a las que marqué la 
tenían disponible. Lo peor es que cada 
vez que me contestaban tenía que con-
tar la historia del perro. “¿Usted vio mo-
rir al perro de rabia?” No. “Entonces no 
es necesario vacunarse.”

REGRESÉ A MI DEPARTAMENTO en la tarde. 
Saqué la lista de todos los centros de sa-
lud a la redonda (estaba seguro de que 
en el que me correspondía no la iban a 
tener) y pedí un taxi. Le pedí al conduc-
tor que me llevara al centro de salud que 
me correspondía, el que está en Avenida 
José María Morelos 112, en el centro de 
Naucalpan, el municipio más inseguro 
del país. Ya habían pasado más de 24 
horas de la mordida y la herida tampoco 
pintaba bien porque se ponía roja, azul, 
morada y dolía. Empecé a sugestionar-
me, por fortuna el taxista me hizo la 
conversación. También le conté la his-
toria del perro y me dijo que a él le suce-
dió algo parecido cuando pisó un clavo 
oxidado descalzo, se tardó más de dos 
días en conseguir la vacuna del tétanos. 
“Creo que es la misma vacuna”, comen-
tó en su cháchara. Pasamos a mi centro 
de salud y me esperó afuera. Tenía que 
explicar el motivo para registrarme y pa-
sar a formarme a la sala de vacunación, 
atestada de personas que iban por las 
vacunas de la influenza y el covid. A to-
das las bateaban, en plena campaña de 
vacunación y las vacunas no llegaban. 
Así que enviaban a todo el mundo a su 
casa, que volvieran la próxima semana. 
Y se vació la sala. Cuando me tocó turno 
volví a contar la historia del perro, era el 
único que no iba por influenza o covid. 
Pero, como lo temía, tampoco la tenían. 
Al salir le pedí al taxista que me lleva-
ra al siguiente centro de salud a unos 
veinte minutos: ocurrió lo mismo, no 
había vacunas, de ninguna. A todos nos 
rechazaban a la voz de regrese la próxi-
ma semana. Y yo pensaba que en una 
semana me iban a tener que amputar 
el pie o algo así. Atardecía y empezaba a 
sentirme enrabiado, en todo el lunes no 
había conseguido la vacuna. Aunque 
tratara de mantener la calma empecé a 
ponerme nervioso, seguro de que el vi-
rus ahora sí fluía en mi torrente sanguí-
neo a toda velocidad, infectando todo, y 
de que en la noche me iba a transformar 
en el Hombre Perro de Naucalpan. En-
tonces me hice la pregunta inevitable: 
¿y si no encuentro la vacuna y en serio 
me pongo mal? Le pregunté al taxista si  

podíamos continuar la búsqueda el 
martes a las nueve de la mañana, se so-
lidarizó y me dijo que sí, seguro de que 
la íbamos a encontrar.

FUE UNA DE LAS NOCHES más largas e 
inquietas que he tenido, la mordida 
me punzaba y la seguía desinfectan-
do como me indicó el veterinario. Me 
sentía incómodo, imaginé todo tipo 
de cosas y me tomé la temperatura por  
si acaso. También avisé en el trabajo 
que estaría ausente, en un correo in-
formé a todos de la situación. Cuarenta 
y ocho horas después, el barquero y yo 
emprendimos la cacería de la vacuna. 
Llegamos a otro centro de salud, cum-
plí con el protocolo lleno de esperanza, 
y salí más enrabiado porque no tenían 
vacunas. El taxista me tranquilizaba, un 
tipo empático con el que entablé contac-
to para futuros viajes. La esperanza era 
inútil, pero él tenía fe en que la íbamos a 
encontrar y supongo que eso ayudó del 
algún modo porque fue en el cuarto cen-
tro de salud, en el corazón del Molinito, 
donde finalmente encontré la dichosa 
vacuna. Respiré aliviado. A diferencia 
de la mayoría de las personas con las 
que había tratado, la doctora que me 
atendió era muy amable. Me pidió ver 
la mordida. Me hizo algunas preguntas, 
le conté la historia y en conclusión era  
un perro silvestre. Ella fue la que me  
explicó que en estos casos se pone la va-
cuna del tétanos. Vaya, el taxista sabía 
más que el personal de clínicas y hospi-
tales que contestaban los teléfonos. En 
casos más severos, me aclaró, morde-
duras en la cara o cuello, o que el animal 
haya muerto de rabia, entonces se pedía 
una vacuna que requiere autorización 
y se despacha en Toluca. Me pidió mi 
cartilla de vacunación. Seguramente 
estaba en la casa de mi mamá, pero le 
aseguré que tenía todas las vacunas 

oficiales, incluidas las tres del covid. 
Arrancó una hoja de su cuaderno, mien-
tras me explicaba que el refuerzo de to-
das las vacunas era importante a lo largo 
de la vida, y armó un mini programa de 
vacunación contra la mordedura en tres 
episodios. Por fin sacó la vacuna y me 
aplicó en el hombro derecho la primera. 
Me indicó que volviera en un mes para 
la segunda inyección y listo, la pesadilla 
terminaba para mí.

NO SENTÍ NINGÚN EFECTO colateral des-
pués de la vacuna, lo único que me dio 
el piquete fue tranquilidad porque al fin 
eliminé la idea de un virus circulando 
por mis venas. En diciembre le llamé 
a mi barquero, nos hicimos compas de 
inyección, y me llevó de regreso con la 
doctora maternal para la segunda dosis. 
¿Y qué creen? En plena temporada in-
vernal, con las infecciones respiratorias 
a tope, no había vacunas de influenza ni 
covid. Con todo y la flamante mega far-
macia, que sólo ha surtido 341 recetas 
desde su creación, y después de leer en-
cabezados como: “Admiten 45 millones 
de recetas sin surtir” o “Vacunación en 
México: Gobierno dejó a 6 millones de 
niños sin vacunas”, estoy casi seguro  
de que tampoco habrá vacunas el próxi-
mo noviembre que regrese al refuerzo 
anual. La verdad es que tuve suerte pero, 
por lo que veo, millones no la han tenido 
ni la tendrán en un sistema de salud que 
nunca fue como el de Dinamarca, y mu-
cho menos pueden pagar los precios de 
las vacunas en las farmacias. Después 
de que a mi mamá le diera herpes zóster 
en febrero de este año, logré encontrar 
la vacuna: tres mil ochocientos pesos 
en una piadosa farmacia con nombre  
de santo. 

Algunas personas con las que he pla-
ticado primero la emprenden contra el 
can que posiblemente fue abandonado: 
pinche perro culero. Pero no, la naturale-
za qué responsabilidad, pinche sistema 
de salud culero que no te puede aten-
der ni ofrecer lo básico y te condena a 
emprender este tipo de odiseas hasta 
encontrar un medicamento o una va-
cuna. O a morirte. El Sistema Nacional 
de Vigilancia Epidemiológica (SINAVE) 
informó que en 2023 tres niños en Oa-
xaca contrajeron rabia por mordeduras 
de murciélago, dos de ellos murieron. 
En 2024 van dos casos: en febrero, en 
Cancún, un hombre de sesenta y siete 
años que rescataba gatos fue mordido 
por uno infectado. Al sentirse mal fue a 
la Cruz Roja y a cuatro consultorios pri-
vados y, sin embargo, murió. En abril, un 
niño en Michoacán fue mordido por  
un murciélago infectado mientras dor-
mía. Cuando lo pudieron atender era de-
masiado tarde y murió. Inverosímil que 
hoy mueran personas de rabia, después 
de ser atendidas hasta en cuatro consul-
torios privados. 

La mordida tardó en sanar casi dos 
meses y quedó la huella, era más pro-
funda de lo que parecía. A veces mo-
lestaba porque era a la altura del tenis, 
recordándome el encuentro con la na-
turaleza y nuestro circo de la salud. Lo 
que no creo que vaya a sanar es eso, la 
salud en México, sino todo lo contrario. 
El canijo me dejó su marca y una buena 
lección: que no te muerda un perro en 
domingo. 

SÁBADO 08.06.2024
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	“EMPECÉ A PONERME NERVIOSO, SEGURO  
DE QUE EL VIRUS AHORA SÍ FLUÍA EN MI TORRENTE 

SANGUÍNEO A TODA VELOCIDAD, INFECTANDO TODO, 
Y DE QUE EN LA NOCHE ME IBA A TRANSFORMAR  

EN EL HOMBRE PERRO DE NAUCALPAN.
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Decaer implica deteriorarse, y 
lo decadente exhibe el dete-
rioro en pleno proceso. Sin 
embargo, el arte decadente 

decimonónico (particularmente el 
literario) que buscaba, a decir de José 
Juan Tablada, “el refinamiento de un 
espíritu que huye de los lugares co-
munes” para acceder a un estado “su-
prasensible”, asumió con frenético 
descaro el contrasentido: alcanzar lo 
sublime en medio de la enfermedad, 
la violencia, los excesos, y los varia-
dos claroscuros que, bajo el escánda-
lo, conviven en una interioridad laica 
(pero con devoción por la trascen-
dencia) y científicamente asediada 
(por imponente, esquemática, y que 
enfrentó la experimentación sensi-
ble a todo indicio metafísico, Dios 
incluido).

Sobre estos refinamientos de-
cadentes trata la novela Lo que los 
monstruos nos hicieron de José Maria-
no Leyva. El terrible asesinato de una 
mujer en la Ciudad de México de 1901 
conduce al detective y conferencista 
Servando de Lizardi, euclidiano y so-
berbio positivista, a descubrir el ros-
tro del infame asesino. Lizardi tiene 
el apoyo de una niña que fue el único 
testigo pero a la que, traumatizada, se 
le dificulta expresarse. La arrogancia 
científica de Lizardi convive con el 
desconcierto que le generan las pis-
tas dejadas por el asesino: fotografías 
de la tortura sufrida y el libro Del ase-
sinato considerado como una de las 
bellas artes (1827), del inglés Thomas 
de Quincey. El desconcierto conduci-
rá a Lizardi (frenólogo convencido) a 
explorar disciplinas que, para la men-
talidad científica de principios del si-
glo XX, eran adversas al dato duro del 
método experimental: la psiquiatría y 
el arte decadente mexicano. 

LIZARDI ACUDE EN BUSCA de consejo a 
su mentor, un eminente médico que 
trabaja con rayos X, pero también y de 
mala gana a un psiquiatra (de padre 
espiritista) y un escritor decadente, 
enemigos vocacionales que, confor-
me avanzan sus investigaciones, se 
vuelven recursos periciales (para la 

EL  DECADENTISMO
EN  JOSÉ MARIANO LEY VA

JOSÉ FILADELFO GARCÍA GUTIÉRREZ
@JoseFiladelfo_

García Gutiérrez reseña la nueva novela del escritor e historiador José Mariano Leyva, Lo que los 
monstruos nos hicieron, un thriller ambientado a principios del siglo XX que describe la atmósfera 
científica y cultural de la época, con los alcances de la medicina en ese momento, los experimentos 
de la psiquiatría y el estudio de la locura; los espiritistas y sus teorías extravagantes; las prácticas  

de la frenología; así como el papel de los científicos e intelectuales durante el Porfiriato.

hermenéutica del crimen) impres-
cindibles, pero también grandes 
amigos, sobre todo cuando Lizardi 
termina trabajando en un circo de 
Coyoacán. El asesinato de la mujer 
no fue una experiencia bella (al modo 
que plantearía De Quincey), sino un 
experimento científico. Para Leyva, 
la ciencia del recién superado siglo 
XIX adolece aún de imaginación (o 
superstición) y crueldad. Lo que ter-
mina por salvar a las víctimas es la 
visión humanista de la pedagogía y 
la psicología, sugerentes novedades 
del siglo. Leyva añade a su obra una 
especie de apéndice que fundamenta 
históricamente los lugares y modos 
de pensar de una época. El apéndice 
es, también, una marca personal, y no 
literaria, que advierte, con discreción, 
un diálogo de más de quince años 
entre el autor y la historia cultural del 
Porfiriato. 

El diálogo inaugural fue El ocaso 
de los espíritus. El espiritismo en Mé-
xico en el siglo XIX (2005). Bien docu-
mentado y que, además de recordar 
la afición que demostraron escrito-
res mexicanos como Alberto Leduc 
(decadente) y Pedro Castera, analiza 
la misión teórica del espiritismo: de-
mostrar científicamente, mediante 
la electricidad y el magnetismo (no-
vedades decimonónicas), la existen- 
cia de inteligencias parlantes. Su  
misión fue edificar moralmente el 
mundo, con la asesoría de los muer-
tos, particularmente ilustres, como 
San Agustín. Esta visión recibió la 
crítica severa de la Iglesia y de los 
propios científicos positivos, y de 
este modo es que tal vez el psiquiatra 
humanista Rogelio Campuzano de la 
novela, se mantuvo suspicaz cuando 
su padre espírita lo llevó a una sesión.  

En 2013 Leyva publicó Perversos 
y pesimistas. Los escritores decaden-
tes mexicanos en el nacimiento de la 
modernidad, un estudio exhaustivo 
sobre el desasosiego y el tedio de los 
artistas decadentes de finales del si-
glo XIX, enfrentados al contexto frío 
e imparable de la ciencia, ausente 
de trascendencia y materialmen- 
te prometedora, pero desoladora. 

Los resultados estéticos de este gru-
po fueron lúgubres, grotescos o sádi-
cos. La postura decadente fue social 
y deliberadamente controvertida, al 
grado en que figuras como Atenedo-
ro Monroy (para México) y Pompeyo 
Gener (para España), consideraron 
esta literatura como la evidencia de 
una patología mental. En tal contex-
to es que puede entenderse la reac-
ción arrogante y escandalizada del 
detective Lizardi. 

LEYVA, desde 2005, ha incursionado 
en el estudio de las formas de pensa-
miento en torno a la cultura (arte y 
ciencia, sobre todo) del último cuarto 
del siglo XIX mexicano, y lo ha hecho 
desde la historia y de la creación lite-
raria que, desde su visión, no deja de 
ser también un documento histórico. 
La diferencia entre la totalidad ur-
bana de una época, reconstruida en 
Panorama mexicano. 1890-1910 por 
el más recalcitrante y comprometido 
de los decadentes, Ciro B. Ceballos 
(Cirobé, muy citado por el autor), y 
la totalidad urbana y de ideas, hecha 
por él, estriba en lo que T.S. Eliot indi-
có sobre cierto privilegio que el pre-
sente tiene sobre el pasado, ya que el 
primero tiene un conocimiento tal 
del segundo, “como no puede acredi-
tarlos el conocimiento que el pasado 
tiene de sí mismo”. Leyva ha aplicado 
una virtud de este privilegio: acceder 
a las fuentes que permitan construir 
una totalidad de ese pasado más in-
tegral, y no precisamente desde la 
visión tan fragmentaria, como natu-
ral, de ser juez y parte de una época. 
Acaso José Mariano Leyva sea nues-
tro Cirobé decimonónico, pero desde 
este primer cuarto del siglo XXI. 

	“LEYVA AÑADE A SU OBRA  
UNA ESPECIE DE APÉNDICE  

QUE FUNDAMENTA HISTÓRICAMENTE 
LOS LUGARES Y MODOS DE PENSAR  

DE UNA ÉPOCA.
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S
er norteño sale caro.

Esta es la historia de un hombre que 
enloquece todos los días por enfrentarse  
al calor.

Existen personas con complejo de lagartija de National 
Geographic. Seres que son capaces de caminar sobre 
brasas ardientes, dormir sobre un comal o tragar mole 
sin sentir agruras. Malditos faquires de vitrina. Los odio. 
Los envidio. Los odio y los envidio. En mis cuarenta y seis 
años de vivir en el desierto no he podido ser team calor.

Cada año es lo mismo: un deshidratarse de oquis, 
empapar de sudor hasta el asiento del carro, volverse 
irascible como octogenario con dolor de próstata, gastar 
una pequeña fortuna en electrolit que no quitan la sed 
nomás empalagan. Ya sabe uno la que le espera. Sin 
embargo, este 2024 le han soltado más la correa al diablo. 
En Towers alcanzamos los cuarenta y cinco grados a la 
sombra y se ha desatado una epidemia de escasez de 
hielo que duele como la ley seca misma. 

BAJO ESTAS INCLEMENCIAS no existe nada pior que 
quedarse sin aire acondicionado. Y eso fue lo que le 
ocurrió a éste, su redactor de confianza.

Hace un par de años relaté, en este mismo espacio,  
mi búsqueda del Santo Grial de los aparatos de aire.  
La providencia fue indulgente conmigo y lo encontré. 
Un artefacto con una hélice del tamaño de un disco de 
arado que se chupaba 3 mil pesos de luz al bimestre. 
Pensé que nunca volvería a padecer calor. Pero la vida 
siempre dispuesta a darme de guamazos me demostró  
lo contrario. 

Los tinacos que surten el agua de mi edificio están 
en el techo. Y pa acompletarla son negros. Les pega el 
sol todo el pinche día. Ya no necesitamos hervir agua 
para café. Basta abrir el grifo y llenar una taza para que 
se disuelva a la velocidad de la ignominia. Lo hemos 
comprobado. Dicha agua entra en el aparato de aire y 
moja el celdek. El aire que sale de los ductos es del mismo 
calibre que el aliento de Satanás. El departamento agarra 
la consistencia de un auténtico temazcal. Veinte mil 
pesos gastados a lo lelo. 

Desde diciembre pasado lo guaché venir. Pero no me 
quedé en la cantina a esperar a fingir demencia, como 
el chapulín de la fábula de La hormiga y la cigarra. Mi 
perro y yo dimos largos paseos en busca de un lugar para 
rentar. Me bajoneaba tener que renunciar al depa. Lo he 
empollado durante doce navidades. Desde El karma de 
vivir al norte todos mis libros los he escrito aquí, incluida 
la mitad del El menonita zen, la otra micha la urdí en 
Coyoacatlán. 

SOBRE MÍ PESA UNA MALDICIÓN. Soy basura del centro. 
Me resisto a salir del primer cuadro de la ciudad. 
Misteriosamente no encontré nada que se ajustara a 
mis necesidades. El tiempo pasaba y la época de calor se 
aproximaba a la velocidad de la angustia. La solución, lo 
sé ahora, estaba ahí, pero me negaba a reconocerla. No 
existe nada menos punk que un minisplit. La pesadilla 
del aire acondicionado. El símbolo del aburguesamiento 
rampante. Si la gente de los barrios bravos aguanta sin 
minisplit, yo también puedo, me he repetido como un 
mantra y he seguido adelante. Como lo hacen aquellos 
que no se pueden permitir una comida en Rosetta.

De sopetón llegó el mes de abril y el termómetro 
comenzó a hincharse con lujuria. Encargué a mi perro en 
casa de la mamá de mi hija y empecé a peregrinar por los 
sofás de mis amigos con aire acondicionado. Conciliar el 
sueño en mi depa era imposible. Bastaba con acostarme 
cinco segundos sobre el colchón para sentirme una 
gordita de chicharrón prensado sobre el comal. Durante 
el día recalaba en la cantina. Desde las doce del día, antes 
incluso que abriera al público, ya estaba acomodado bajo 
las mieles del aparato de aire. Entraba a los cajeros sin 
necesidad de retirar dinero, visitaba los Oxxo sin comprar 
nada. Así como otros chupan wifi de donde se pueda, 

yo me refrescaba en los lugares que tuvieran aparatos 
prendidos a veinte grados.

Y así hubiera podido pasar todo el verano, hasta 
mediados de septiembre. Como una versión actualizada 
de El nadador de Cheever. Yendo de piscina en piscina de 
aire acondicionado. Entonces ocurrió lo del Jersey. 
El aparato de aire en casa de la mamá de mi hija se 
despedorró y al perro le quiso dar un golpe de calor. 
Vomitó y estuvo débil, echado toda una tarde, sin ganas 
de nada. Cuánto calor puede aguantar un punk, me 
pregunté. Pero el perro qué culpa tiene. Mi alcoholismo, 
de por sí entusiasta, estaba siendo exacerbado por mis 
visitas diarias a la cantina. Así que la mejor solución, 
para el perro, para mi hígado y para mis amigos, era que 
pusiera un minisplit en mi cuarto. 

COMENZÓ UNA NUEVA DANZA. Una tan horrible como el 
calor mismo que me aquejaba. No existe persona más 
irresponsable que un técnico del aire. Te mienten. 
Juegan con tu mente. Con tus sentimientos. Y con tu 
tranquilidad. Ojalá en el infierno haya un nivel reservado 
para ellos. Orita sí muy nalguitas, te cobran lo que 
quieran. Orita sí, son los reyes. Los más solicitados. 
Pero ya nos veremos en enero, culeis. Cuando anden 
tocándome la puerta para preguntarme si no tengo un 
trabajito que darles. Que si me barren la banqueta. Que si 
me lavan el carro.

Hablé con cuatro y los cuatro me dieron presupuestos 
distintos. Un desmadre. El primero quería que nos 
colgáramos de afuera directamente. Tas loco, bato, le dije, 
me agarra CFE y me cae la voladora. A mi amigo la Tóxica 
lo agarraron con un diablito y pagó 80 mil pesos de 
multa. Y eso ya con descuento. Uno dijo que debía subir 
un cable desde el medidor hasta mi depa. Traducción: 
cuatro pisos. Más traducción: un dineral. Más carísimo 
que una Mac nueva. Más aparte el minisplit. Mejor me 
mato. Y así acabamos rápido con este cablerío.

Una vez más, sé que no lo merezco, pero mi perro 
sí, fui salvado por la mano del destino. Me topé con un 
morro que toca la trompeta en un conjunto de cumbia 
que además sabe instalar minisplits. Resultó que 
teníamos conocidos en común. Sólo para venir a hacer 
un “diagnóstico” se tardó quince días. Y una semana más 
en venir. Me plantó varias veces. Pero en cuanto vino no 
paró hasta terminar el trabajo. Tuve que lisonjearlo con 
caguamas y hamburguesas al carbón. Al final hasta un 
ejemplar de Mantén la música maldita me bajó. Pero por 
fin se ha cumplido mi sueño drogado. Dormir cobijado 
como si estuviera en un hotel cuatro estrellas.

Tardé mes y medio en concretar la bendita instalación. 
Hemos arrancado junio con pingüinos correteando por el 
cuarto. Ahora estamos aquí embutidos mi hija, mi perro 
y yo. Y no salimos más que para ir al baño. Este verano, 
como ninguno, me ha hecho plantearme más en serio 
que nunca largarme a vivir a otra ciudad. Algo que no 
consiguió ni la guerra vs. el narco. Quizá sea el calor el que 
me haga correr de una vez por todas. 

  4 5  G R A D O S ,
U N  C H I N G O 

D E  C E R V E Z A  Y  S I N  A I R E 
A C O N D I C I O N A D O

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio
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