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Bernardo Esquinca es autor de Belleza roja y la trilogia del terror: Los nifios de Paja, Demonia
y Mar Negro, asi como de la Saga Casasola: La octava plaga, Toda la sangre, Carne de ataud
e Inframundo. Su mds reciente libro es la novela Necropolitana (Almadia 2022). En esta
ocasion, Esquinca nos ofrece un relato donde la mente del narrador le juega una mala pasada
en lo que pareceria un sencillo viaje de pareja a la playa.

LUISA
Y LA TORMENTA

BERNARDO ESQUINCA

ovasa creer lo que sucedio.

Fui invitado a escribir un texto para una anto-
logia de cuentos, basados en un hotel de playa. El
lugar, llamado Lo Sereno, se localizaba en el pueblo

de Troncoso, a treinta kilometros de Zihuatanejo. Por las ima-
genes que me mando Sebastidn, el coordinador del proyecto,
se veia que era un lugar paradisiaco, apartado de la civiliza-
cion, rodeado de montafias. Lo tinico que tenia que hacer era
pasar cuatro dias y tres noches en dicho hotel, y escribir lo
que se me diera la gana, utilizando el entorno como inspira-
cion. Los gastos de transporte y comidas corrian por cuenta
del duefio, asi que el plan resultaba atractivo.

Sin embargo, habia algo que me inquietaba.

Acababa de divorciarme de mi segunda esposa. Aunque la
experiencia de mi separacion anterior me habia dado perspec-
tiva, y me sentia mas fuerte para afrontar el trance, me encon-
traba solo. La invitacion a Lo Sereno era para dos personas,
el correo de Sebastian lo habia dejado claro: “Todo incluido
para usted y su acompafiante”. No tenia novia, tampoco una
aventura. Seria una oportunidad desperdiciada, pero lo que
mas me desconcertaba era otra cosa. Sebastian me habia com-
partido la lista del resto de mis colegas invitados al proyecto:
los conocia, todos estaban casados o emparejados; yo seria
el Gnico que acudiria al hotel sin compafiia. A pesar de que
ninguno de los involucrados coincidiriamos en Lo Sereno
—se nos habian adjudicado fechas distintas—, me aquejaba
un orgullo adolescente: veia mi solteria como una derrota.
Para colmo, me toc6 la tltima fecha del calendario de visitas;
conforme mis colegas fueron asistiendo, me llegaban noticias
de susexperiencias: éramosamigos, nos teniamos enunchat de
WhatsApp, y nos encantaba presumir nuestros viajes de es-
critores. “La pasé in-cre-i-ble con Lucia”, mensaje6 Angel,

aumentando mi desasosiego. “Excelente parair en pareja”, es-
cribi6 Pablo una semana después, provocandome insomnio.
La estocada final la puso Manuel: “Te tratan de Iujo, y hastala
pasion revive”.

Estuve a punto de cancelar el viaje, pero se me ocurrié una
solucién de Giltimo momento: invitar a Luisa. Trabajaba en la
editorial que publicaba mis libros, y me habia declarado su
amor cuando atin estaba casado. Aunque no me sentia atraido
por ella, sabia que era una apuesta segura. Unas cuantas selfies
con Luisa, rodeado de palmeras y cocteles, funcionarian para
mensajear a mis colegas y no sentirme tan miserable.

Lo consulté con Ricardo, mi psiquiatra, a quien le confiaba
las decisiones importantes desde mi divorcio.

—Me parece que quieres tapar el sol con un dedo —me dijo,
utilizando una metafora que se acomodaba al tema de la playa.

—Al contrario —respondi y, siguiéndole el juego, afadi—:
esta vez me quiero quemar. Me hace falta una ampolla. El do-
lor nos recuerda que estamos vivos.

—Es arriesgado, por tu estado de animo —Ricardo mir6 su
reloj, y con esa frase dio por concluida Ia sesion.

No conozco a nadie que le haga caso a su psiquiatra. Yo no
iba a ser la excepcion.

Le llamé a Luisa para invitarla; se mostré tan sorprendida
como emocionada, y luego de decirle una mentira a su jefe
—mi editor— consigui6 unos dias libres. En cuanto me confir-
mo, le mandé el correo triunfal a Sebastian, avisandole que
iba acompafiado.

*kk

Como era previsible, el viaje result6é un desastre.
Luisa y yo no teniamos quimica. Sus manias chocaron
con las mias desde que abordamos el avién de Viva Volar: yo
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“YO ME QUEDE SENTADO: ME PARECE
RIDICULO SUMARME A ESA FILA DE PASAJEROS
ANSIOSOS POR BAJAR CUANTO ANTES,

Y QUE DE MANERA PARADOJICA TARDA
LARGOS MINUTOS EN AVANZAR.”

o

queria cerrar la ventanilla —me pone
nervioso la extension inabarcable de
nubes, quiza porque de algiin modo
me hace pensar enla eternidad—yella
la queria abierta: es claustrofébica. Me
bebi tres cervezas en el trayecto; Luisa
agua mineral, pues no toleraba el al-
cohol ni —enfatiz6— a los borrachos.
En cuanto el avién aterrizo, se puso
de pie, y sac6 su maleta del comparti-
mento, delatando su poca paciencia.
Yo me quedé sentado: me parece ridi-
culo sumarme a esa fila de pasajeros
ansiosos por bajar cuanto antes, y que
de manera paradéjica tarda largos mi-
nutos en avanzar.

Sabiamos que la habitacién del ho-
tel tenia una sola cama; estaba implici-
to que dormiriamos juntos, pero desde
el momento en que dejamos el equipa-
je y vi ellecho perfectamente tendido,
con la tarjeta de bienvenida y unos
chocolates sobre la colcha, compren-
di que no queria acostarme con ella,
como si ese detalle de recibimiento
para las auténticas parejas me echara
en cara mi falsedad. Algo peor sucedi6
cuando Luisa sali6 del bafio con el biki-
ni puesto: senti un rechazo casi atavico
hacia su cuerpo. No tenia que ver con
suaspecto fisico—muy cuidado, le gus-
taba acudir al gimnasio—, sino con mi
patética situacion, con el acto desespe-
rado que me habia llevado a procurar
una compafiia que no deseaba.

Para empeorar las cosas, me refugié
en el alcohol. En la playa me bebi una
cerveza tras otra, con el pretexto de
que “en el mar se te sube menos rapi-
do”, y para el momento de la cena ya
estaba borracho. Por su parte, Luisa
se habia dedicado a pedir sus odiosas
aguas minerales, y a hacer intentos
con la tabla de surf; no logr6 montar
ni una ola, pero al menos se mantuvo
ocupada, lejos de mi. Cuando regresa-
mos al cuarto, me desplomé en el lado
izquierdo de la cama, sin preguntarle
aLuisa cudl preferia, y cai en un suefio
profundo.

La dinamica del dia siguiente fue
casi idéntica, con la diferencia de que
bebi desde el desayuno: estaba crudo
y pedi un par de mimosas. Permaneci
tan encerrado en mi mismo, en mi
frustracién, que fui incapaz de dis-
frutar las cosas que me rodeaban: las
palmeras que se mecian con la brisa,
laarenablancay resplandeciente dela
playa, las iguanas que tomaban el sol
de manera despreocupada a nuestro
lado...

Para el tercer dia la tension era inso-
portable. Luisa se empefi6 en quejar-
se de mi manera de beber, de la poca
atencién que le ponia, mientras yo lu-
chaba por mitigar el efecto de las resa-
cas acumuladas. Mi paranoia estaba a
flor de piel: un pajaro pasé por encima
de mi cabeza y me encogi, creyendo
que se trataba de una piedra.

Harta de mi actitud, Luisa me dijo:

—Qué mierda de viaje.

No me importaba herirla. Le
respondi:

—Te puedes largar cuando quieras.

Luisa me dirigi6é una mirada llena
de desprecio, se levanté de la tum-
bona en la que reposaba, y se alejo
con paso enérgico por la playa, hasta
desaparecer de mi vista. Comenzaba
a oscurecer; el berrinche no podia du-
rar mucho. Subi a la habitacién, me
tomé un par de aspirinas, y me acos-
té a esperarla, mientras preparaba el
discurso con el que pensaba discul-
parme: aceptaria que habia sido una
mala idea venir juntos, reconoceria
mi mal humor y mi actitud autista,
aunque omitiria decirle que la habia
invitado porque era, literalmente, mi
Gnica opcién. Quedaba un dia mas de
esa pesadilla; intentaria beber menos
y ser comunicativo, mostrar un lado
amable para que Luisa no me odiara
tanto: a fin de cuentas seguiriamos
viéndonos porque éramos parte de la
misma editorial.

Me quedé dormido. Un par de horas
después me despertd una tormenta.
Los relampagos iluminaron la habita-
cion, mostrando el lado derecho dela
cama vacio. Senti un terror profundo:
aquel viaje podia terminar peor de lo
que imaginaba. La adrenalina me hizo
reaccionar, y sali en busca de Luisa. El
viento doblaba las palmeras, las olas
se alzaban como enormes bloques de
obsidiana. Caminé por la arena con
dificultad, cegado por la lluvia y los
ventarrones. Grité su nombre varias
veces, pero ni siquiera podia escuchar
mi voz. En algin momento perdi de
vista el hotel; me vi rodeado de una
naturaleza salvaje, de una soledad
abismal. Los relampagos rasgaban el
cielo como si quisieran destriparlo.
Parecia que habia accedido a un edén
primitivo, al momento mismo de la
creacién. Comprendi que estaba ante
fuerzas desconocidas, y que debia
volver sobre mis pasos.

kkk

Entré al cuarto con el cuerpo aterido.
Me metialatinay dejé que el aguaca-
liente me reconfortara. El amanecer
me sorprendi6 mientras me vestia.

Luisa no regreso al hotel. Sus cosas
continuaban en la habitacién, por lo
que era poco probable que hubiera
vuelto a su casa. Hablé con Sebastian,
y le sefialé el rumbo que Luisa habia
tomado al marcharse. Me explicé que
eran kilometros de playa virgen.

—Alli no hay nada —dijo, con rostro
preocupado—. Ni casas, ni caminos. Es
raro que no haya vuelto.

—La tormenta pudo haberla con-
fundido...

—:Cudl tormenta?

No pude seguir hablando. El est6-
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mago se me revolvié y fui a vomitar
al bafio. Cuando regresé, mi anfitriéon
hablaba por su celular con la policia, y
reportaba a Luisa como desaparecida.

Hasta ahora, su paradero es una
incognita.

*kk

Luisa se convirti6 en el tema central
de mi terapia. La culpa y los remordi-
mientos me consumian. Mi obsesién
era tan grande, que habia provocado
algo en apariencia imposible: hacer
que dejara de rumiar mi reciente di-
vorcio. Ricardo me tenia paciencia,
0 hacia como que me la tenia; para
eso le pagaba. Supongo que mis ca-
llejones sin salida lo tenian cansado,
porque comenz6 a hacer un juego ex-
trafno y perverso, en el que intentaba
poner en duda mi cordura.

Alaenésima ocasién que abordé la
desaparicién de Luisa, me descolocd
con la siguiente frase:

—Ta nunca fuiste a Lo Sereno,
lo hemos hablamos muchas veces.
¢Teestastomandolasmedicinasquete
receté?

Me quedé helado: no habiamos co-
mentado eso antes, y tampoco me ha-
biarecetado medicamentos.

—¢(Es una broma? —pregunté,
incoémodo.

Ricardo me sostuvo la mirada, se-
rio. Abri6é un cajén de su escritorio,
sac6 un papel, y me lo extendié.

—No suelo hacer esto —dijo—, pero
COmo No progresas, me parecio nece-
sario. El duenio de Viva Volar es amigo
mio, y me facilit6 la informacién. Alli
vienen los datos del dia y 1a hora en
los que afirmas que viajaste con Luisa
aZihuatanejo...

Miré la hoja, perplejo. No entendi
por qué Ricardo me hacia eso. Tanto
tiempo tomando terapia con él; le
habia confiado mi mente, y ahora se
queria burlar de mi.

Vuelo VV3144, CDMX-Zibuatanejo,
6:30 AM, viernes 14 de junio de 2019

Revisé la lista de los pasajeros
que habian abordado. No estaba mi
nombre.

—Debe ser un error —alegué.

Ricardo se enderez6 en su silla, y
recargd lo codos en el escritorio.

—Siacudiste al aeropuerto, y te pre-
sentaste en el mostrador, pero no pu-
diste abordar...

03
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Iba a interrumpirlo, pero me detu-
vo con un gesto de lamano.

—...no hiciste el check in en linea,
por lo que debias pagar 200 pesos.
Ofreciste un billete de 500, pero la
sefiorita que te atendi6 dijo que sélo
aceptaban tarjeta, y t no traias. Per-
diste el vuelo por una tonteria, y eso
te hizo explotar: tuviste un brote psi-
cotico, intentaste agredir al personal
de Viva Volar; se necesitaron tres po-
licias para controlarte. Pasaste varios
dias detenido, hasta que acudi al Mi-
nisterio Publico a testificar sobre tu
fragil estado mental. Acéptalo de una
vez: nunca te subiste a ese avion.

—iMe estas diciendo que me lo
imaginé todo? El hotel, las bebidas,
el pleito con Luisa, la tormenta...
Demasiados detalles para ser una
alucinacion.

—Tuviste una variante de la Fuga
Disociativa. Yalo hemos discutido.

—¢De qué hablas?

—La gente que tiene una Fuga Diso-
ciativa, provocada por un factor estre-
sante, puede cambiar de personalidad
sin saberlo y vivir otra vida. Ta no
cambiaste de personalidad, pero ima-
ginaste un episodio completo.

La vista se me volvi6 borrosa, las
manos me temblaban. Una imagen
acudié a mi mente, cargada de sen-
saciones: frio, angustia, cansancio. Vi
dos cuerpos empapados. Era un re-
cuerdo tan vivido como real.

—Sé que estuve alla con Luisa, en
medio de una tormenta —dije, hacien-
do un esfuerzo para que mi voz no se
quebrara—. Lo voy a demostrar.

EX S

Acudi a la editorial con el pretexto de
cobrar mis regalias, y aproveché para
preguntar por Luisa. La secretaria me
explico que su situacion laboral habia
cambiado: ya no trabaja de planta en
la oficina; ahora era freelance.

—¢Desde cuando? —quise saber.

—Tendra un mes.

Me fijé en el calendario que reposa-
ba sobre el escritorio: era 14 de julio,
habia pasado un mes desde el inci-
dente en el aeropuerto.

Después me dirigi a casa de Luisa.
Vivia en un edificio de departamentos
antiguo; le gustaba la arquitectura cla-
sica, igual que a mi: el tinico rasgo que
teniamos en comun. Timbré varias

“LOS RELAMPAGQOS
ME GUIAN EN LA PLAYA.
ME ALEJO DE LA ORILLA,
TEMEROSO DE QUE LAS

OLAS ME ENGULLAN.”

Fuente > Freepik

o

veces en el interfén, sin obtener res-
puesta. Un vecino sali6 en ese momen-
to, yaproveché para entrar al vestibulo.
Me fijé en el casillero de su correspon-
dencia: acumulaba sobres con fechade
junio. Luego hicelo que debi haber he-
cho desde un principio, pero que dejé
hasta el final, porque era lo que mas
desasosiego me causaba: llamarle a su
celular. Me respondi6 una grabacion: el
usuario a contactar estd fuera del drea
de servicio...

Entonces comprendi: Luisa con-
tinuaba perdida en Lo Sereno. Tenia
que encontrarla y traerla de regreso
para recuperar mi tranquilidad. Ni
Ricardo ni su teoria sobre mi padeci-
miento podian ayudarme.

Luisa y la tormenta me salvarian.

k%

Mis manias son arraigadas. No realicé
el check in antes, nunca me ha gus-
tado hacerlo y no iba a cambiar mi
manera de pensar por la politica ab-
surda de una aerolinea. Sin embargo,
en esta ocasién me aseguré de llevar
una tarjeta. Cuando la chica del mos-
trador de Viva Volar me la pidi6, senti
un extrafo placer al entregarsela: era

como si estuviera viviendo de nuevo
el mismo episodio, pero ahora del
lado correcto. Un déja vu mejorado.
En el avion, el asiento contiguo al mio
iba vacio: era el lugar de Luisa, no me
cabia duda. En su honor, dejé la ven-
tana abierta y me puse a contemplar
el mar de nubes, esa extensién que
me provoca angustia porque no tiene
principio ni fin. ¢(Dénde empiezan y
doénde acaban las historias? Sabia que
encontraria una respuesta en Lo Se-
reno. Incluso el nombre era profético.

Una vez en el hotel me dediqué a
hacer lo que dictaba mi l6gica: repe-
tir los actos de la anterior visita. Bebi
un trago tras otro en compaiia de las
silenciosas iguanas. Podia sentir a Lui-
sa cerca, escuchar el eco de sus amar-
gos reclamos. Por suerte, no me topé
con Sebastian: su reaccién ante mi
presencia me hubiera dado una pista
anticipada, que s6lo contribuiriaa au-
mentar mi incertidumbre.

Cuando anochecié, me fuiala habi-
tacién, borracho. Me acosté enla cama
con ropa, y aguardé a que me desper-
tara la tormenta.

EX 23

Los relampagos me guian en la pla-
ya. Me alejo de la orilla, temeroso de
que las olas me engullan. La lluvia y
el viento me obligan a cerrar los par-
pados de manera constante. Avanzo a
trompicones, como si aun permane-
ciera borracho; pero estoy sobrio: el
frio yla fuerza de la tormenta me han
despejado la cabeza. No hay sefiales
de civilizacion a mi alrededor. Sélo
veo las plantas de hojas enormes que
habitan en este paisaje prehistérico.

Caigo sobre la arena, vencido por
el cansancio. Me siento desorientado.
La tormenta ha borrado mis huellas;
no sé hacia qué direccién se encuen-
tra el hotel. Me doy cuenta de que lo
mismo debid pasarle a Luisa la noche
que desapareci6. Vencido por este
enigma sin resolucién, comienzo a
llorar; alzo el rostro y dejo que mis la-
grimas se confundan con lalluvia. Soy
el culpable de nuestra desgracia. Debi
haber venido solo a Lo Sereno, y no
involucrar a Luisa. Ahora se ha creado
un lazo indisoluble entre ambos, que
nos vincula mas alla del tiempo y del
espacio. Porque la mente, al igual que
los horizontes cuajados de nubes, no
tiene principio ni final...

—Bernardo —me dice una voz cono-
cida—, /qué haces aqui?

Abro los ojos y veo a Luisa, parada
junto a mi, desafiando a la tormenta.
Me extiende una mano; la sujeto y me
levanto. De pronto siento que el uni-
verso se acomoda, que un engranaje
ha caido en el lugar correcto, y que la
magquinaria del cosmos se ha vueltoa
poner en marcha.

Voy adeciralgo, pero ella se adelanta:

—Me desperté, y no te vien la cama.
Te busqué por todas partes. (Estas
bien?

Observo las olas negras rompiendo
enlaorilla, los relampagos que arafian
el cielo, la tormenta que nos sacude
con la violencia de un mundo que
acaba de nacer.

Clavolamirada en Luisa. Estoy listo
para el siguiente ciclo. Le digo:

No vas a creer lo que sucedi6. ®
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El'libro mds reciente de Ana Clavel es una reunion de minificciones, descritas por la propia autora
como "historias de unas cuantas palabras o escasas lineas capaces de abrir universos de imaginacion
sugerente” (CorazoNadas, Secretaria de Cultura y Turismo del Gobierno del Estado
de México / Universidad Autonoma del Estado de México). Estas microficciones

EL CORAZON DE LOS OCIOSOS
Y LA MINIFICCION

[ oné con unlugar maravilloso donde
la gente dormia toda su vida y s6lo
se despertaba para ir a su propio
entierro. (Qué te parece?”, me con-

t6 mi hijo adolescente, perezoso por las va-
caciones escolares. Le respondi: “Eso es una
minificcién”. Tal vez él esperaba que lo repren-
diera por levantarse tarde, pero yo comencé a
fraguar unos apuntes para una miniteoria
del microrrelato y le dije que lo haria coautor.
Lo miré alejarse muy orondo a sus activida-
des, mientras me regocijaba de no haber cai-
do en la trampa de los usos perversos de la
virtud.

Estoy segura de que un dicho como “el flo-
joy el mezquino andan dos veces el camino”
fue creado por alguien que odiaba a los
que se detenian a la vera del camino para
contemplar el misterio de una flor en sombra,
en vez de irse directo a la fabrica a producir
ramos artificiales... O alguien que no sa-
be de 1la “morosidad” necesaria para urdir
unanovela, unateoriacientifica, uncuadro,una
balada o, incluso, una minificcién. De hecho,
los perezosos suelen ser muy creativos. Como
sabia Sir Winston Churchill, gracias a ellos
tenemos los mejores inventos de la vida
diaria.

El corazén de los ociosos va de la mano
con remojar una magdalena en una taza de
té y desencadenar todo un universo en siete
tomos de memoria fulgurante como lo hizo
el autor de En busca del tiempo perdido. Se
sabe que Marcel Proust, aquejado de asma
desde nifio, era un perezoso que dormia mu-
cho de dia y escribia por las noches acostado
en su cama hasta setenta horas seguidas
—innumerables tazas de café de por medio—
para forjar un fresco de historia y sociedad
parisina, cuyo tema principal seriala memoria
y el tiempo. En su momento, Jean Cocteau
definiria la obra proustiana como una
“miniatura gigante”.

Y precisamente, una suerte de minia-
tura gigante es como yo definiria una
buena minificcién. Una historia de unas
cuantas palabras o escasas lineas capaz de
abrir universos de imaginacién sugerente.
Aunque hoy en dia se ha puesto de moda
por la velocidad de nuestras vidas virtuales,
alentada por las ocurrencias chispeantes
de usuarios de X-Twitter que se ejercitan en

hablan de todo tipo de corazones, reales y ficticios.

NUEVAS
CORAZONADA

ANA CLAVEL

@anaclavel99

mensajes no mayores a 140 caracteres, la
minificcién es vista por muchos otros con
desconfianza o abierta mala fe.

Alberto Chimal, autor que domina el mi-
crorrelato, escribi6 hace afios una defensa
juguetona del género titulada “Tolstoi
descubre las cualidades de la minificcién”. E1
afamado autor de Guerra y paz 'y Ana Kare-
nina no conoci6 la minificcién, pero si el ocio
creador. Asi pues, ese texto sobre Tolstoi es
una ironia hipotética: lo que el autor ruso
pudo haber ponderado de ese género de
haberlo conocido. Y es que el microrrelato
es dificil precisamente por su brevedad.
Por eso, siguiendo el juego de Chimal,
podriamos imaginar el siguiente minitexto:
“Le preguntaron a Tolstoi por qué no escribia
microrrelatos. Respondi6 con desaliento:
‘Lo diré de corazén: llevo toda la vida
intentandolo... pero s6lo me salen larguisimas

"

novelas™.
MIL Y UNA NOCHES DESPUES

—Ahoralo sabes... —le dijo Scherezade a
un Aladino ya cansado por los afios—. La
verdaderalampara de los deseos ha sido
siempre tu propio corazon.

CORAZON INSOMNE II

Enlanoche interminable, con los ojos
enrojecidos, la cabeza a punto de estallar,

su corazon latia "tic-tac, tic-tac, tic-tac”.
ROUSSEAUNIANA
Yo sé escribir en mi corazon.
MEMORIA DEL CORAZON

Vuelve a pasar una y otra vez por el corazon:
re-cordis, como en su origen latino:
Recuerda... Dale cuerda al corazén —y mecha
para que se encienda. (Recuerda también: La
respuesta no tiene memoria, s6lo la pregunta
recuerda, como sabia el poeta Jabés.)

SIRENOCARDIA

Tenia una concha de caracol por corazén
y cuando los hombres —esos bipedos
incorregibles—la abandonaban, se lo llevaba
al oido.

Al escuchar el ritmo del oleaje, su cola
se humedecia, sus cabellos brillaban

fosforescencias, lista para una nueva
travesia.

También usaba su concha-corazén para
quedarse despierta, sin necesidad de abrir
los o0jos.

CORAZON RECONDITO

En todo corazén habita un bosque. Con sus
arboles frondosos, sus musgos iridiscentes,
sus cascadas y riachuelos sinuosos, sus
criaturas salvajes. También pajaros que
cantan a los rayos del sol que se cuelan en

la enramada y una cabafia recéndita entre
el suefio y la espesura. Ahi se fraguan los
deseos mas poderosos, los que nos abisman
gota a gotaenlavida, los que nos arrojan lo
mismo al éxtasis que ala disolucién.

NUEVA NOCHE BOCARRIBA

Creyo
que eraun
sol rojo que goteaba
cuando el sicario sac6 algo de
su pechoylo elevo alasalturas.

DESTINO

Alquenace
con corazén
de martirio
del cielo
le caen
las
es
pi
na
S

ANATOMICA DEL CORAZON

El corazoén es una cavidad
huecallenade
sangre

A 7
N\ClaVe‘ ’

EPITAFIO DEL. CORAZON

Nose culpea
nadie de mis
latidos
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porR VEKA DUNCAN

@VekaDuncan

KAFKA A TRAVES
DE SUS TRAZOS

@ EL 3 DE JUNIO de 1924 Franz Kafka
respir6 por ultima vez. A cien afios
de aquel dia, lamemoria del escritor
checo sigue mas vigente que nunca,
no sélo porque encabeza las listas
de los autores mas leidos alrededor
del orbe, sino porque su literatura
tiene mucho que decirnos atin sobre
lo mas profundamente humano; la
soledad, el rechazo, y, también, lo
absurdo de nuestra existencia. Mucho se ha dicho, pues,
sobre sus letras, pero se habla menos de su veta artistica.
“Eramucho mas indiferente, 0o mas atin, hostil hacia
sus dibujos que a su produccién literaria. Cualquier cosa
que yo no rescatara era destruida. Le pedia que me diera
sus ‘garabatos’, 0 yo los rescataba del bote de basura.”
Asi describié Max Brod cémo fue que reunio lo que se
convertiria en una significativa coleccién de dibujos de
Franz Kafka. Amigo de sus afios escolares, y con quien
mantendria una entrafiable relacién a lolargo de toda
su vida, Brod fue también a quien el escritor le pidi6
expresamente que destruyera toda su obra tras su muerte
—incluidos sus dibujos. Desde luego que la promesa de la
amistad no resistiria el paso del tiempo y es gracias a ello
que hoy tenemos la fortuna de gozar de las letras de Kafka
y, recientemente, también de sus trazos, practicamente
inéditos, hasta su publicacién en 2022.

Biblioteca Nacional de Israel

Fuente > The Literary Estate of Max Brod,

A PRIMERA VISTA, EL POCO INTERES que mostraba Kafka por
sus dibujos podria hacernos pensar que no los consideraba
una obra seria, pero lo cierto es que detras de esas lineas
encontramos quiza su primera ambicién creativa. Antes
de iniciarse propiamente en la escritura, el hoy célebre
tomo cursos de dibujo e historia del arte durante sus afos
universitarios, entre 1901 y 1906. Si bien hoy sabemos
que sus talentos estaban mejor dirigidos ala pluma

que al lapiz, no debemos desestimar del todo su obra
artistica. En ella se aprecia un gran sentido para entender
la figura humana y su movimiento, lo cual transmite con
escasos trazos. También muestra un conocimiento de la
perspectiva, a pesar de su simpleza, y de las tendencias
artisticas. Mas alla de 1a critica de arte, o de imaginar lo que
pudo haber sido un universo paralelo con un Kafka pintor,
lo interesante de revisar aquellos trazos en tinta y grafito
es que nos permite una ventana a otro aspecto de un
personaje del que pareciera que todo esta dicho. Solemos
pensar en Kafka como un hombre afligido, torturado

por la opresiva sombra de su padre, por la imposibilidad
de dedicarse a su mayor pasion, la escritura, y por el
aislamiento de sentirse un extranjero en su propia ciudad,
su cultura y su familia. Todos esos fueron rasgos de su
caracter y existencia, pero en su ingenuidad casi infantil

y en su sentido del humor caricaturesco, sus dibujos nos
muestran otra cara: la de un personaje que no sélo sabia
reir, sino hacer reir a otros. Nos invitan, en resumen, a
dejar de perfilar un solo lado de la historia, o una historia
Unica, citando a la escritora Chimamanda Ngozi Adichie.
Los dibujos de Kafka nos demuestran, entonces, que

un hombre puede ser lo que dictan sus demonios, pero
también sus risas. Y eso, sobre todo cuando hablamos

de un personaje histérico leido siempre alaluz dela
discriminacion y la enfermedad —fisica y mental—,

es muy poderoso. @
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EL CINE DE
FRITZ LANG

EN ALGUNA ocasion le preguntaron a Fritz
Langlo que entendia exactamente por
critica social, ¢la de un sistema ola de una
civilizacion? Lang contesto:

“[...] Lo que yo critico en mis peliculas
no es en el fondo una especie de locura.
Eslalucha del individuo en contra de
las circunstancias, el eterno problema de
los antiguos griegos, de lalucha en contra
de los dioses, el combate de Prometeo. Lo
mismo ocurre en nuestros dias: combatimos
las leyes, luchamos contra los imperativos
que nos parecen injustos y nada buenos
para nuestros tiempos. Puede que sean
necesarios dentro de treinta o cincuenta
anos, pero por el momento no lo son.
Estamos luchando siempre.[...] Laleccién
del conjunto de mis peliculas seriala de
que cada ser humano debe hallar su propia
solucion. El hombre puede revolverse contra
lo que es malo o falso. Hay que revolverse
cuando se halla uno ‘atrapado’ por las
circunstancias, por las convenciones. [...]
Creo que hay que combatir sin cesar el mal
en todas sus formas. Hay que combatir
incluso cuando el resultado de lalucha
esincierto. [...] Hay que denunciar al mal
tan pronto se presente en cualquiera de
sus formas, como, por ejemplo, en el caso
de un gobierno corrompido[...]".@

Fernando Méndez-Leite von Hafe, Fritz Lang. Su vida y su cine,

Ediciones Daimon, Barcelona, 1980.

VERDAD

SOLOHAY TOLERANCIA REALY

genuina cuando un hombre esta firme

y absolutamente convencido de una verdad,
odelo que sostiene que es una verdad,

y cuando al mismo tiempo reconoce el
derecho a existir de aquellos que niegan esa
verdad, y a contradecirlo, y a decirlo que
piensan, no porque ellos sean libres frente
alaverdad sino porque buscan la verdad a
Su propia manera, y porque él respeta en

Fuente > GEl Diario

DIVERSA

ellos la naturaleza y la dignidad humanas
y esos mismos recursos y fuentes vivos del
intelectoy de la conciencia que los hacen
potencialmente capaces de alcanzar la
verdad que élama. @

Jacques Maritain, “Verdad y confraternidad humana”, citado
por Martha C. Nussbaum, Libertad de conciencia. Contra los
fanatismos, trad. Alberto E. Alvarez y Araceli Maira Benitez,
Tusquets, México, 2010.

RUIDO

ESTOY COMPLETAMENTE MACHACADO
a golpes y me duele la cabeza.

Ayer, anteayer y hace tres dias mi patrona
llamé con los nudillos a la puerta.

—¢Puedo saber por qué aporrea la puerta
—le pregunté.

Mi timida pregunta fue rechazada con esta
contestacion:

—Esusted un impertinente.

Las preguntas delicadas se consideran una
insolencia.

Uno siempre deberia hacer ruido.

Dar golpes es un verdadero placer;
escucharlos nolo es tanto. Los que dan
golpes no oyen los suyos; bueno, los oyen,
pero no les molestan. Todo estruendo tiene
algo agradable para el que lo causa. Lo sé por
propia experiencia. Uno se siente valiente
cuando escandaliza.

Vuelven a dar golpes.

Al parecer estan apaleando una alfombra.
[...]

Quien desee colgar un cuadro de la pared
debe clavar antes un clavo. Con esta finalidad
se golpea.

—Sus golpes me molestan.

—Me trae sin cuidado.

—Bien, habra que ocuparse como es debido
de esa falta de delicadeza.

—Eso no le perjudicara.

Una buena conversacion, ;verdad?

iDar golpes! Me gustaria taparme los oidos.

Un dia, siendo criado, yo también golpeé
alfombras persas. El ruido resonaba en el
espléndido paisaje.

Se sacuden las ropas, los colchones, etc.

La ciudad moderna esta llena de golpeteos.
El que se enfada por algo inevitable es bobo.

—iAporre sin cumplidos; dele, dele!

—c:Lodice con ironia?

—Si, peropoca.®

Robert Walser, “Dar golpes”, Lo mejor que sé decir sobre
la miisica, trad. Rosa Pilar Blanco, Siruela, 2019.

DOLOR

ANTE UN ACONTECIMIENTO TERRIBLE, por
fortuna, el dolor no se siente todo de un solo
golpe, aunque uno crea en un principio que asi
es. A medida que los segundos, y los minutos,
ylas horas y los meses —hasta los afios—,
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pasan, uno se da cuenta que el dolor se sufrié
parcialmente de diversas formas, con distinta
intensidad, a lo largo del tiempo. De otro
modo, habria sido imposible, insoportable,
sufrir la pena entera en una sola instancia y
sobrevivir. @

Elvia de Angelis, Reverberaciones, Floricanto, 2013.

Fuente > Blancanieves poster

Blanca Nieves
y los ¥ enanitos

BLANCA NIEVES

EN1934, Walt Disney era una sensaciéon

en Hollywood, pero él queria algo mas: su
objetivo era hacer un largometraje animado
querivalizara con las peliculas de accién real
tanto en estilo como en complejidad. Cuando
anunci6 la produccién de Blancanieves y

los siete enanitos, tildaron a la empresa de
“lalocura de Disney”. Durante los tres afios
siguientes, su estudio pasé de tener 300 a 700
empleadosy el presupuesto original de 25 mil
dolares se hinch6 hasta 1.4 millones. Disney
lleg6 a hipotecar su propia casa para acabar el
proyecto. La pelicula se estren6 en 1937, con
una entusiasta acogida. La apuesta financiera
de Disney dio sus frutos. Se habia creado un
nuevo medio para contar historias.®

Daniel Borden et al., La historia del cine, trad. Teresa Jarrin
Rodriguez, Blume, 2009.

PSICOLOGIA

EL DiA EN QUE TE VAYAN muy mal las cosas
podras contar con los dedos de lamano los
que se quedan a tu lado, me dijo un negro
viejo en un baile, un negro que se las daba
de psicélogo. El viejo me dio otro consejo
que habia aprendido en el burdel del barrio:
“En esta vida primero t{, después t1, y luego
t". No es nada facil aprender esa leccién,
afadié. Hay que ser un tipo duro, pero los de
tu alrededor tendran una ventaja, puesto que
solo siendo uno feliz puede hacer feliz alos
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demas. Ignoro si estas cosas rudimentarias
delavida se ensefian también en Harvard.

No estoy seguro de sila psicologia ha subido
desde el burdel a la catedra o, por el contrario,
dela catedra habajado al burdel y al mercado
donde la gente manifiesta en los ojos todas las
pasiones primarias acariciando con los dedos
el dinero sudado antes de cambiarlo por el
placer. Los profesores de psicologia suelen
tener un aire elegantemente devastado.

En ese ambiente de estudio todo esta
preparado para que los alumnos privilegiados
reciban las teorias mas avanzadas sobre el
comportamiento del alma humana, pero

NO es raro que esos profesores no sean tan
coherentes como el negro que bailaba swing
con una negra en aquella timba. Algunos
profesores de psicologia llevan una doble vida
entre Erich Fromm y el alcohol y suelen tener
escenas a cuchillo con sumujer en la cocina
en el tedio de la tarde del domingo e incluso el
emérito que el dia anterior mand6 un trabajo
en clase acerca del conductista John Watson
aparece por la mafnana desnudo, erecto y
asfixiado con la cabeza metida en unabolsa de
plastico[...]m

Manuel Vicent, Radical libre, Circulo de Tiza, 2014.

FERNANDO
SAVATER Y JAVIER
MARIAS

FUIMOS TAN AMIGOS y durante tanto
tiempo que ahora no recuerdo si alguna
vez le dije en serio cuanto lo admiraba
COmo escritor. Son cosas que uno nunca
dice aun amigo, de verdad, porque
introduce unarigidez académicaenla
familiaridad: y es mas importante el afecto
que la critica literaria. Que la increible —
atn no la he digerido del todo— noticia
de su fallecimiento me llegase en un
hipédromo tiene su gracia porque cada
vez que Javier sacaba uno en un relato
nunca dejaba de decir: “Por alli andaba un
filosofo muy aficionado alos caballos...".
Era una especie de contrasena entre los
dos, un chiste privado. ¢ Ahora ya podré
admirarte inmensamente como sino

nos conociésemos desde muchachos, mi
querido Javier?®

Fernando Savater, Carne gobernada. De politica, amor
ydeseo, Ariel, 2024.

Palabra en el tiem po

Fuente > Claudio Alvarez, El Pais
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

LA TENTACION
DE SUNO

ALIGUAL que los diez
millones de usuarios en los
altimos ocho meses, sucumbi
alatentacion cuando escuché
un tango que hizo un amigo
en suno.com,lalA generativa
de misica que esta de moda
y que ya preocupaalos
grandulones del streaming
porque la migracién de usuarios ha sido masiva. En una
tarde generé dos canciones: “Vacuna Cero”, una rola punk
sobre la falta de vacunas, y “jArre! jArre!”, una cancién
country acerca de ir a trabajar para tener dinero y poder
ir abailar. Pese a que yo las generé, suenan a canciones
genéricas, planas y sin naturalidad. Pero eso no importa,
loimportante es la gran promesa sobre democratizar la
creacion para que cualquier persona pueda expresarse
con musica sin saber una nota. En esos términos, y con
125 millones de délares de financiamiento en un afio, es
inttil oponerse al avance tecnolégico.

Suno es magia tecnolégica que permite a cualquier
usuario “hacer” canciones con una facilidad irresistible:
abres una cuenta, exploras el universo musical y, para
hacer una cancién, escribes laletra, eliges el género y
describes el estilo. Las combinaciones son infinitas. Le das
clicy generas tu cancién en dos versiones para compartir.

SUNO TRABAJA CON MODELOS de IA alimentados con
musica para ensefiarlo a recrear patrones y estilos. Lo
que se cuestiona es de donde sale ese alimento musical
para entrenar a su bestIA. Se sospecha que utilizan
composiciones sin permiso, al parecer estan violando los
derechos de miles de autores, y Suno atin no aclara nada
al respecto. Los inversionistas —como en su momento
los de Spotify— se estan tomando ese riesgo, si se les
comprueba el uso indebido de la miisica la demanda sera
estratosférica. Al respecto se ha dicho que lainnovacién
tecnologica tiene que alinearse con los derechos de los
artistas, quienes pueden asociarse con la IA para generar
experiencias musicales.

El éxito de Suno anuncia un cambio de habitos respecto
alaforma en que consumimos la musica. Si antes
grababas un mixtape y luego una playlist, ahora generas
una cancién o un disco. Ya no se requiere de un grupo,
ni un estudio, ni un productor, ni saber tocar. Existe la
propuesta de que los artistas puedan interactuar con sus
seguidores y generar canciones con ellos. Pero antes se
tendria que llenar el vacio legal sobre la miisica generada
conIA, regalias, licencias, etc. El desplazamiento de los
musicos y la miisica basura merecen otra columna.

En el 2000 entrevisté a José Luis Cuevas sobre
el arte digital. Los programas de disefio eran utilizados
por disefiadores, fotégrafos, ilustradores, pintores y
artistas visuales para crear obras que fueron blanco de
criticas, sefialamientos y polémicas porque siempre
ha existido el team: eso no es arte. Hubo posturas
encontradas tipo la revolucion digital versus el fin del
arte. Mientras tanto su hija, la artista visual Ximena
Cuevas, agregaba color a los grabados del maestro enla
computadora. Ninguna tecnologia ha hecho artista
anadie. Cuevas dijo no necesitar aquellas herramientas:
“Me basta un lapiz y una hoja de papel para crear
unmundo”. @
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Con autorizacion de Editorial Periférica presentamos al lector algunos fragmentos del testamento
literario de Marguerite Duras, una de las autoras cldsicas de la literatura francesa: Nada mas
(Cest tout, traduccion de Vanesa Garcia Cazorla), que dicto y dedicd a su amante Yann Andréa
Steiner durante su tltimo ano de vida. Vivieron juntos 16 afios, comenzaron a hacerlo cuando
él tenia 28 y ella 65. Duras murio a los 82 anos. Yann la sobrevivid 18 anos y murio en 2014 a los 63.

NADA MAS

MARGUERITE DURAS

Para Yann. que tt quieras, lo que ti seas. esa gracia ajada, dulce y atn calida.
Nunca sabemos de antemano lo Y. A. ¢Cémo se definiria? Atiofrendada, entera, con todo mi
que escribimos. M. D. No sé, lo mismo que en este cuerpo, esa gracia.
Date prisa: piensa en mi. momento
tampoco sé qué escribir. Al rato, la misma tarde

Para Yann, mi amante de la noche. Y. A. ¢Su libro favorito?

o ) M. D.Undique, lainfancia. He querido decirle
Firmado: Marguerite Duras, que le amaba.
la amante de ese adorado amante, ‘Eiraal ferd itarl
¢120 de noviembre de 1994 Y. A. ¢Eira al paraisos Gritarlo.
’ M. D.No. Me entra larisa. Nadamas.

Paris, rue Saint-Benoit.

21 de noviembre, por la tarde,
rue Saint-Benoit

Y. A. (Qué diria de usted?
M. D. Duras.
Y. A. (Qué diria de mi?
M. D. Indescifrable.

Al rato, la misma tarde

A veces me siento vacia durante mucho

tiempo.

No tengo identidad.

Eso al principio asusta. Luego se
transforma

en un movimiento de felicidad. Final-

mente, cesa.

La felicidad: muerta, como quien dice.
Algo ausente del lugar donde estoy

hablando.

Un rato después

Es cuestion de tiempo. Escribiré un libro.
Me gustaria escribirlo, aunque no es

seguro que lo haga.
Es aleatorio.

22 de noviembre, por la tarde,
rue Saint-Benoit

Y. A. ¢Tiene miedo ala muerte?

M. D. No lo sé. No sé qué responder.
Desde que he llegado al mar, yano sé

nada.
Y. A. (Y conmigo?

M. D. Antes y ahora, al amor que nos
tenemos. La muerte y el amor. Sera lo
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Marguerite Doras

NADA MAS

PERITREA

Y.A. ¢Por qué?

M. D.No lo sé. Soy una persona
descreida.

Y. A.Y, después de lamuerte, /(qué
queda?

M. D. Nada. Excepto los vivos, que

sonrien, que recuerdan.

Y. A. (Quién se acordara de usted?

M. D. Los lectores jévenes. Los
estudiantes.

Y. A. /Qué la absorbe?
M. D. Escribir. Una ocupacién tragica,
es decir, relacionada con lo banal
delavida.
No me cuesta enfrascarme en ella.

Al rato, la misma tarde

Y. A. ¢(Tiene titulo para su préximo libro?
M. D. Si, El libro por desaparecer.

23 de noviembre,
en Paris, 3 de la tarde

Quiero hablar de alguien.
De un hombre de veinticinco afios alo
sumo.
Es un hombre bellisimo que quiere
morir
antes de que la muerte repare en él.
Usted le amaba.
Mucho mas que eso.

Labelleza de sus manos,

esoes, si.

Sus manos, que avanzan por la colina,

ahora nitida, clara, tan luminosa como
la gracia de la nifiez.

Lebeso.

Le espero como espero a aquel que
destruira

Rue Saint-Benoit, domingo,
27 de noviembre

Estar juntos es el amor, lamuerte, la
palabra, dormir.

Alrato, el domingo

Y. A. ¢{Qué diria de si?
M. D. Yano estoy muy segura de quién
SOy.
Estoy con mi amante.
Sunombre lo desconozco.
Daun pocoigual.
Juntos ser uno, como con un amante.
Me habria gustado que asi fuera.
Seruno con un amante.

Silencio y...

Y. A. ¢Para qué sirve escribir?

M. D. Para poder callar y hablar al
mismo

tiempo. Escribir. Significa también

cantar de vez en cuando.

Y. A. ¢Bailar?

M. D. Eso también. Bailar es
consustancial

al ser humano. Siempre me ha
gustado

bailar.

Y. A. ¢Por qué?

M.D.Atnnolosé.

Silencio y...

Y. A. ¢Sele dabien?
M.D. Si, eso creo.

Escribir se acerca mucho al ritmo de lo
oral.@
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Esta cronica de Rogelio Garza es la narracion de un patético episodio en el que
fue victima de la mala suerte y del pésimo sistema de salud publica de nuestro pais,
poniendo en evidencia sus servicios de atencion negligentes y el desabasto
de medicamentos tan elementales. Toda una odisea para conseguir una

vacuna contra el tétanos.

QUE NO TE MUERDA
UN PERRO EN DOMINGO

ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

emordi6 un perro del mon-
te. Unamordida sin compli-
caciones, en apariencia. Lo
grave fue conseguir la va-
cuna. Increible que en pleno siglo XX,
en la Zona Metropolitana de la Ciudad
de México, conseguir una vacuna tan
basica se convierta en un viacrucis pa-
blico y privado contra el reloj. Tan sélo
fue una probadita de nuestro antisis-
tema de salud que resulta surrealista,
ignorante e indolente. Pero en domin-
g0 es mas indiferente que un perezoso
echandolasiesta. Ahoratengounaidea
de lo que viven los enfermos y sus fa-
miliares cuando no consiguen los me-
dicamentos debido a las instituciones
incapaces, ineficientes e inhumanas.

EN NOVIEMBRE DE 2023 llevé a Liz a dar
una vuelta en bicicleta de montafia.
Pedaleamos por veredas del bosque,
subidas que parecen eternas y cami-
nos de tierra, hasta los pueblos mexi-
quenses de Jilotzingo, Espiritu Santo y
Santa Maria Mazatla. Lo normal es que
salgan los perros de rancho aladrary a
veces te persiguen unos metros. “No
hacen nada”, le he repetido a Liz, “sélo
te ladran y corren tras de ti". Nunca me
habian mordido, pero esa mafana, por
hocicén, me clavaron los colmillos. Su-
cedio6 alas afueras de Mazatla, aparecio
una manada de seis perros silvestres
que se alborotaron al vernos pasar. Uno
se dejo venir y en un parpadeo me mor-
di6 el tobilloizquierdo. Lanaturaleza es
perra. Fue una mordida tan rapida que
ni cuenta me di si no es porque al perro
se le atoré mi calcetin en el hocico. Con
los zapatos de clip no tuve tiempo de sa-
car el pie del pedal para sacudirlode una
patada. En ese parpadeo me dej6 cuatro
dentelladas frontales como bandera de
Black Flag, rodeadas de cuatro puntos
en cada esquina. Sangraba. Una familia
que pasaba por ahi vio la accién. “Es de
ustedes o saben de quién es?”, pregunté
parasaber si estaba vacunado. “No, esos
perros vienen del monte”, dijo 1a sefio-
ra. Y asi me chingué pedaleando un
regreso épico, herido en el talén, como
Aquiles.

Al principio subestimé la mordida.
Seguin yo, lavarla bien y desinfectarla

con alcohol bastaria. No era de panico,
pensaba que este tipo de inyeccién se
podia comprar en cualquier farma-
cia o clinica y asunto resuelto. (Qué
podia malir sal? Vaya ignorancia e
ingenuidad de alguien que nunca ha
pisado un hospital como paciente ni
padecido una enfermedad grave. Pero
mayor fue laignorancia conla que me
topé en farmacias, clinicas y hospita-
les respecto a la vacunacion en estos
casos. Y lo peor, en domingo... y en
lunes y en martes. De regreso pasa-
mos a tres farmacias, al preguntar en
el mostrador me miraban con cara de
interrogacion y no, no habia ningin
tipo de vacuna disponible, asi que
sélo compré alcohol y algodén. Supu-
se que eso bastaria por el momento,
pero Liz me hizo entrar en razén y
empecé a frikearme: el perro no tenia
duefio, no sabiamos si estaba vacuna-
do, era posible que no, y si venia del
monte podia transmitirme cualquier
cantidad de infecciones que portara
en el hocico. Entonces pude imaginar
algin virus viajando en mis venas a
toda velocidad.

EMPECE A BUSCAR EN Google y a llamar
por teléfono a clinicas, hospitales y

Fuente > Campeones de Aranjuez

farmacias de Naucalpan, Atizapan y
Tlalnepantla para saber dénde me po-
dian vacunar o vender la vacuna. Fue
como caer en una espiral de ignorancia,
mia y de las personas con las que con-
segui hablar. De unas veinte llamadas
sélo en tres sitios me contestaron. Na-
die sabia qué vacuna tenian que poner-
me, incluso me recomendaron llamar
alos antirrabicos y preguntar si ahi me
la podian poner. “Pero si no soy perro”,
repliqué, “se necesita otravacuna”. Toda
la tarde estuve pegado al buscador y al
teléfono marcando sin tener resultados.
Cerrado porque era domingo. Le llamé
al médico general que me suele aten-
der y s6lo me dijo que desinfectara la
herida y fuera a mi centro de salud mas
cercanoaque me vacunaran. Lellaméa
otro doctor que me recomendaron y me
dijo exactamente lo mismo. Marqué a
todos los centros de salud y clinicas del
IMSS de los tres municipios que encon-
tré en linea, en ninguno contestaron o
se escuchaba la grabacién: “el nimero
que usted marcé no existe”. En urgen-
cias de clinicas y hospitales ni siquiera
contestaron. En dos hospitales de cinco
estrellas a los que logré comunicarme
sélo dijeron que llamara el lunes, a ver
si tenian vacunas porque el laboratorio
estaba cerrado. “Oiga, pero mafana a
lo mejor ya estoy enrabiado o muerto”,
dije muy sarcastico. “Pues si”, dijo con
total frialdad la voz al otro lado de la Ii-
nea. Entonces Liz le llamé6 a un amigo,
el veterinario que atiende a sus petros, el
nico que me indic6 lavar la herida
conjabén Zoteyaplicar unacuracién con
Microdacyn y una gasa. Asi es, el veteri-
nario me dio mejores instrucciones para
tratar la herida. También me indic6 ir al
centro de salud que me tocaba. Ya era
de noche y después de cenar pasamos
ala farmacia para armar la curacioén. El
lunes buscaria el centro de salud, a esa
horalotinico que quedaba por hacer era
1a curacién que Liz me aplic6 antes de
dormir.

Pero el lunes tenia queirsiosiauna
junta presencial en la agencia que esta-
baen Lomas Virreyes. Fuiaunade esas
juntas que pudo ser una videollamada
0 un correo, esperando encontrar la
vacuna en la Ciudad de México porque
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“EMPECE A PONERME NERVIOSO, SEGURO

DE QUE EL VIRUS AHORA'S

’

FLUIAEN MI TORRENTE

SANGUINEO A TODA VELOCIDAD, INFECTANDO TODO,
Y DE QUE EN LANOCHE ME IBA A TRANSFORMAR
EN EL HOMBRE PERRO DE NAUCALPAN.”

o

en el Estado ni de broma. Pasé a dos
clinicas del IMSS cercanas, eran de es-
pecialidades y no vacunaban ni logra-
ban decir en donde. Volvi a agotar las
posibilidades en Google, entonces supe
que necesitaba unainyeccién de accién
rapida (inmunoglobulina antirrabica).
Ahora si me contestaban el teléfono,
pero nadie la tenia. En ninguna clini-
ca privada del Estado de México ni de
laCiudad de Méxicoalas que marquéla
tenian disponible. Lo peor es que cada
vez que me contestaban tenia que con-
tarla historia del perro. “¢Usted vio mo-
rir al perro de rabia?” No. “Entonces no
esnecesario vacunarse.”

REGRESEAMIDEPARTAMENTO en la tarde.
Saqué lalista de todos los centros de sa-
lud a la redonda (estaba seguro de que
en el que me correspondia no laiban a
tener) y pedi un taxi. Le pedi al conduc-
tor que me llevaraal centro de salud que
me correspondia, el que esta en Avenida
José Maria Morelos 112, en el centro de
Naucalpan, el municipio mas inseguro
del pais. Ya habian pasado mas de 24
horas delamordida ylaherida tampoco
pintaba bien porque se ponia roja, azul,
morada y dolia. Empecé a sugestionar-
me, por fortuna el taxista me hizo la
conversacion. También le conté 1a his-
toria del perro y me dijo que a él le suce-
di6 algo parecido cuando pisé un clavo
oxidado descalzo, se tardé mas de dos
dias en conseguirla vacuna del tétanos.
“Creo que es la misma vacuna”, comen-
t6 en su chachara. Pasamos a mi centro
de salud y me esper6 afuera. Tenia que
explicar elmotivo pararegistrarme y pa-
sar a formarme ala sala de vacunacion,
atestada de personas que iban por las
vacunas de lainfluenzay el covid. A to-
das las bateaban, en plena campafia de
vacunacion y las vacunas no llegaban.
Asi que enviaban a todo el mundo a su
casa, que volvieran la préxima semana.
Y se vaci6 lasala. Cuando me tocé turno
volvi a contar la historia del perro, era el
unico que no iba por influenza o covid.
Pero, como lo temia, tampoco la tenian.
Al salir le pedi al taxista que me lleva-
ra al siguiente centro de salud a unos
veinte minutos: ocurri6 lo mismo, no
habia vacunas, de ninguna. A todos nos
rechazaban a la voz de regrese la proxi-
ma semana. Y yo pensaba que en una
semana me iban a tener que amputar
el pie 0 algo asi. Atardecia y empezaba a
sentirme enrabiado, en todo el lunes no
habia conseguido la vacuna. Aunque
tratara de mantener la calma empecé a
ponerme nervioso, seguro de que el vi-
rus ahora si fluia en mi torrente sangui-
neoatodavelocidad, infectando todo, y
de que enlanoche meibaa transformar
en el Hombre Perro de Naucalpan. En-
tonces me hice la pregunta inevitable:
¢y si no encuentro la vacuna y en serio
me pongo mal? Le pregunté al taxista si

Fuente > Ciencia MX

podiamos continuar la busqueda el
martes alas nueve de la mafiana, se so-
lidarizo y me dijo que si, seguro de que
laibamos a encontrar.

FUE UNA DE LAS NOCHES mas largas e
inquietas que he tenido, la mordida
me punzaba y la seguia desinfectan-
do como me indico6 el veterinario. Me
sentia incémodo, imaginé todo tipo
de cosas y me tomé la temperatura por
si acaso. También avisé en el trabajo
que estaria ausente, en un correo in-
formé a todos de la situacién. Cuarenta
y ocho horas después, el barquero y yo
emprendimos la caceria de la vacuna.
Llegamos a otro centro de salud, cum-
pli con el protocolo lleno de esperanza,
y sali mas enrabiado porque no tenian
vacunas. El taxistame tranquilizaba, un
tipo empatico con el que entablé contac-
to para futuros viajes. La esperanza era
inntil, pero él tenia fe en quelaibamosa
encontrar y supongo que eso ayudo del
algtinmodo porque fue en el cuarto cen-
tro de salud, en el corazén del Molinito,
donde finalmente encontré la dichosa
vacuna. Respiré aliviado. A diferencia
de la mayoria de las personas con las
que habia tratado, la doctora que me
atendi6 era muy amable. Me pidi6 ver
lamordida. Me hizo algunas preguntas,
le conté la historia y en conclusién era
un perro silvestre. Ella fue la que me
explico que en estos casos se ponelava-
cuna del tétanos. Vaya, el taxista sabia
mas que el personal de clinicas y hospi-
tales que contestaban los teléfonos. En
€asos mas severos, me aclard, morde-
durasenlacaraocuello, o que el animal
haya muerto de rabia, entonces se pedia
una vacuna que requiere autorizacion
y se despacha en Toluca. Me pidi6 mi
cartilla de vacunacién. Seguramente
estaba en la casa de mi mama, pero le
aseguré que tenia todas las vacunas

oficiales, incluidas las tres del covid.
Arrancé unahoja de su cuaderno, mien-
tras me explicaba que el refuerzo de to-
daslasvacunaseraimportantealolargo
delavida, yarmé un mini programa de
vacunacién contralamordedura en tres
episodios. Por fin sac6 la vacuna y me
aplicé en el hombro derecho la primera.
Me indic6 que volviera en un mes para
lasegundainyeccion y listo, la pesadilla
terminaba para mi.

No SENTI NINGUN EFECTO colateral des-
pués de la vacuna, lo inico que me dio
el piquete fue tranquilidad porque al fin
eliminé la idea de un virus circulando
por mis venas. En diciembre le llamé
a mi barquero, nos hicimos compas de
inyeccion, y me llevo de regreso con la
doctora maternal parala segunda dosis.
¢Y qué creen? En plena temporada in-
vernal, con las infecciones respiratorias
atope, no habia vacunas de influenzani
covid. Con todo y la flamante mega far-
macia, que s6lo ha surtido 341 recetas
desde su creacion, y después de leer en-
cabezados como: “Admiten 45 millones
de recetas sin surtir” o “Vacunacién en
México: Gobierno dejé a 6 millones de
ninos sin vacunas”, estoy casi seguro
de que tampoco habra vacunas el proxi-
mo noviembre que regrese al refuerzo
anual. La verdad es que tuve suerte pero,
porloque veo, millonesnolahan tenido
nilatendran en unsistema de salud que
nunca fue como el de Dinamarca, y mu-
cho menos pueden pagar los precios de
las vacunas en las farmacias. Después
de que amimama le diera herpes zoster
en febrero de este afio, logré encontrar
la vacuna: tres mil ochocientos pesos
en una piadosa farmacia con nombre
de santo.

Algunas personas con las que he pla-
ticado primero la emprenden contra el
can que posiblemente fue abandonado:
pinche perro culero.Perono, lanaturale-
za qué responsabilidad, pinche sistema
de salud culero que no te puede aten-
der ni ofrecer lo basico y te condena a
emprender este tipo de odiseas hasta
encontrar un medicamento o una va-
cuna. O a morirte. El Sistema Nacional
de Vigilancia Epidemiol6gica (SINAVE)
informo6 que en 2023 tres nifios en Oa-
xaca contrajeron rabia por mordeduras
de murciélago, dos de ellos murieron.
En 2024 van dos casos: en febrero, en
Canctn, un hombre de sesenta y siete
afios que rescataba gatos fue mordido
por uno infectado. Al sentirse mal fie a
la Cruz Rojay a cuatro consultorios pri-
vadosy,sin embargo, murié. En abril, un
nifio en Michoacan fue mordido por
un murciélago infectado mientras dor-
mia. Cuandolo pudieron atender era de-
masiado tarde y muri6. Inverosimil que
hoy mueran personas de rabia, después
de seratendidas hasta en cuatro consul-
torios privados.

La mordida tardo en sanar casi dos
meses y quedé la huella, era mas pro-
funda de lo que parecia. A veces mo-
lestaba porque era a la altura del tenis,
recordandome el encuentro con la na-
turaleza y nuestro circo de la salud. Lo
que no Creo que vaya a sanar es eso, la
salud en México, sino todo lo contrario.
El canijo me dejé su marca y una buena
leccién: que no te muerda un perro en
domingo.®
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Garcia Gutiérrez resena la nueva novela del escritor e historiador José Mariano Leyva, Lo que los
monstruos nos hicieron, un thriller ambientado a principios del siglo XX que describe la atmdsfera
cientifica y cultural de la época, con los alcances de la medicina en ese momento, los experimentos

de la psiquiatria y el estudio de la locura; los espiritistas y sus teorias extravagantes; las prdcticas

de la frenologia; asi como el papel de los cientificos e intelectuales durante el Porfiriato.

L DECADENTISMO
EN JOSE MARIANO LEYVA

JOSE FILADELFO GARCIA GUTIERREZ

ecaerimplica deteriorarse, y
lo decadente exhibe el dete-
rioro en pleno proceso. Sin
_ embargo, el arte decadente
decimonoénico (particularmente el
literario) que buscaba, a decir de José
Juan Tablada, “el refinamiento de un
espiritu que huye de los lugares co-
munes” para acceder a un estado “su-
prasensible”, asumié con frenético
descaro el contrasentido: alcanzar lo
sublime en medio de la enfermedad,
la violencia, los excesos, y los varia-
dos claroscuros que, bajo el escanda-
lo, conviven en una interioridad laica
(pero con devoci6n por la trascen-
dencia) y cientificamente asediada
(por imponente, esquematica, y que
enfrent6 la experimentacion sensi-
ble a todo indicio metafisico, Dios
incluido).

Sobre estos refinamientos de-
cadentes trata la novela Lo que los
monstruos nos hicieron de José Maria-
no Leyva. El terrible asesinato de una
mujer enla Ciudad de México de 1901
conduce al detective y conferencista
Servando de Lizardi, euclidiano y so-
berbio positivista, a descubrir el ros-
tro del infame asesino. Lizardi tiene
el apoyo de unanifia que fue el tinico
testigo peroala que, traumatizada, se
le dificulta expresarse. La arrogancia
cientifica de Lizardi convive con el
desconcierto que le generan las pis-
tas dejadas por el asesino: fotografias
de la tortura sufrida y el libro Del ase-
sinato considerado como una de las
bellas artes (1827), del inglés Thomas
de Quincey. El desconcierto conduci-
ra a Lizardi (fren6logo convencido) a
explorar disciplinas que, parala men-
talidad cientifica de principios del si-
glo XX, eran adversas al dato duro del
método experimental: la psiquiatria y
el arte decadente mexicano.

LIZARDI ACUDE EN BUSCA de consejo a
su mentor, un eminente médico que
trabaja conrayos X, pero también y de
mala gana a un psiquiatra (de padre
espiritista) y un escritor decadente,
enemigos vocacionales que, confor-
me avanzan sus investigaciones, se
vuelven recursos periciales (para la

@JoseFiladelfo_

hermenéutica del crimen) impres-
cindibles, pero también grandes
amigos, sobre todo cuando Lizardi
termina trabajando en un circo de
Coyoacan. El asesinato de la mujer
no fue una experienciabella (al modo
que plantearia De Quincey), sino un
experimento cientifico. Para Leyva,
la ciencia del recién superado siglo
XIX adolece atn de imaginacién (o
supersticién) y crueldad. Lo que ter-
mina por salvar a las victimas es la
vision humanista de la pedagogia 'y
la psicologia, sugerentes novedades
del siglo. Leyva afiade a su obra una
especie de apéndice que fundamenta
histéricamente los lugares y modos
de pensar de una época. El apéndice
es, también, una marca personal, y no
literaria, que advierte, con discrecion,
un didlogo de mas de quince afios
entre el autor y la historia cultural del
Porfiriato.

El dialogo inaugural fue El ocaso
de los espiritus. El espiritismo en Mé-
xico en el siglo XIX (2005). Bien docu-
mentado y que, ademas de recordar
la aficibn que demostraron escrito-
res mexicanos como Alberto Leduc
(decadente) y Pedro Castera, analiza
la misién teérica del espiritismo: de-
mostrar cientificamente, mediante
1a electricidad y el magnetismo (no-
vedades decimononicas), 1a existen-
cia de inteligencias parlantes. Su
misioén fue edificar moralmente el
mundo, con la asesoria de los muer-
tos, particularmente ilustres, como
San Agustin. Esta vision recibi6 la
critica severa de la Iglesia y de los
propios cientificos positivos, y de
este modo es que tal vez el psiquiatra
humanista Rogelio Campuzano de la
novela, se mantuvo suspicaz cuando
supadre espiritalollevo auna sesion.

En 2013 Leyva publicé Perversos
Y pesimistas. Los escritores decaden-
tes mexicanos en el nacimiento de la
modernidad, un estudio exhaustivo
sobre el desasosiego y el tedio de los
artistas decadentes de finales del si-
glo XIX, enfrentados al contexto frio
e imparable de la ciencia, ausente
de trascendencia y materialmen-
te prometedora, pero desoladora.

(o]
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“LEYVA ANADE A SU OBRA

UNA ESPECIE DE APENDICE

QUE FUNDAMENTA HISTORICAMENTE
LOS LUGARES Y MODOS DE PENSAR

DE UNAEPOCA”
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103E MARLANO LEYVA

10 QUE 108

MONSTRUOS

L1 BIQERON
]

Los resultados estéticos de este gru-
po fueron lugubres, grotescos o sadi-
cos. La postura decadente fue social
y deliberadamente controvertida, al
grado en que figuras como Atenedo-
ro Monroy (para México) y Pompeyo
Gener (para Espafia), consideraron
esta literatura como la evidencia de
una patologia mental. En tal contex-
to es que puede entenderse la reac-
cion arrogante y escandalizada del
detective Lizardi.

LEYvA, desde 2005, ha incursionado
en el estudio de las formas de pensa-
miento en torno a la cultura (arte y
ciencia, sobre todo) del iltimo cuarto
del siglo XIX mexicano, y lo ha hecho
desde la historia y de la creacion lite-
raria que, desde su visiéon, no deja de
ser también un documento histérico.
La diferencia entre la totalidad ur-
bana de una época, reconstruida en
Panorama mexicano. 1890-1910 por
el mas recalcitrante y comprometido
de los decadentes, Ciro B. Ceballos
(Cirobé, muy citado por el autor), y
1a totalidad urbana y de ideas, hecha
por él, estriba enlo que T.S. Eliot indi-
c6 sobre cierto privilegio que el pre-
sente tiene sobre el pasado, ya que el
primero tiene un conocimiento tal
del segundo, “como no puede acredi-
tarlos el conocimiento que el pasado
tiene de simismo”. Leyva ha aplicado
una virtud de este privilegio: acceder
a las fuentes que permitan construir
una totalidad de ese pasado mas in-
tegral, y no precisamente desde la
vision tan fragmentaria, como natu-
ral, de ser juez y parte de una época.
Acaso José Mariano Leyva sea nues-
tro Cirobé decimonoénico, pero desde
este primer cuarto del siglo XXI.@
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EL CORRIDO DEL
ETERNO RETORNO

por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

45 GRADOS,
UN CHINGO
DE CERVEZA Y SIN AIRE
ACONDICIONADO

o)

“TE MIENTEN.
JUEGANCON TU
MENTE. CON TUS
SENTIMIENTOS.
Y CON TU
TRANQUILIDAD?”
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enloquece todos los dias por enfrentarse
al calor.

Existen personas con complejo de lagartija de National
Geographic. Seres que son capaces de caminar sobre
brasas ardientes, dormir sobre un comal o tragar mole
sin sentir agruras. Malditos faquires de vitrina. Los odio.
Los envidio. Los odio y los envidio. En mis cuarenta y seis
afos de vivir en el desierto no he podido ser tearm calor.

Cada afio es lo mismo: un deshidratarse de oquis,
empapar de sudor hasta el asiento del carro, volverse
irascible como octogenario con dolor de prostata, gastar
una pequefia fortuna en electrolit que no quitan la sed
nomas empalagan. Ya sabe uno la que le espera. Sin
embargo, este 2024 le han soltado mas la correa al diablo.
En Towers alcanzamos los cuarenta y cinco grados a la
sombray se ha desatado una epidemia de escasez de
hielo que duele como la ley seca misma.

er norteno sale caro.
Esta esla historia de un hombre que

BAJO ESTAS INCLEMENCIAS nO existe nada pior que
quedarse sin aire acondicionado. Y eso fuelo quele
ocurri6 a éste, su redactor de confianza.

Hace un par de afios relaté, en este mismo espacio,
mi blisqueda del Santo Grial de los aparatos de aire.
La providencia fue indulgente conmigo y lo encontré.
Un artefacto con una hélice del tamarfio de un disco de
arado que se chupaba 3 mil pesos de luz al bimestre.
Pensé que nunca volveria a padecer calor. Pero la vida
siempre dispuesta a darme de guamazos me demostro
lo contrario.

Los tinacos que surten el agua de mi edificio estan
en el techo. Y pa acompletarla son negros. Les pega el
sol todo el pinche dia. Ya no necesitamos hervir agua
para café. Basta abrir el grifo y llenar una taza para que
se disuelva ala velocidad de laignominia. Lo hemos
comprobado. Dicha agua entra en el aparato de aire y
moja el celdek. El aire que sale de los ductos es del mismo
calibre que el aliento de Satanas. El departamento agarra
la consistencia de un auténtico temazcal. Veinte mil
pesos gastados alolelo.

Desde diciembre pasado lo guaché venir. Pero no me
quedé en la cantina a esperar a fingir demencia, como
el chapulin de la fabula de La hormiga y la cigarra. Mi
perroy yo dimos largos paseos en busca de un lugar para
rentar. Me bajoneaba tener que renunciar al depa. Lo he
empollado durante doce navidades. Desde El karma de
vivir al norte todos mis libros los he escrito aqui, incluida
la mitad del EI menonita zen, la otramicha laurdien
Coyoacatlan.

SOBRE MI PESA UNA MALDICION. Soy basura del centro.

Me resisto a salir del primer cuadro de la ciudad.
Misteriosamente no encontré nada que se ajustaraa
mis necesidades. El tiempo pasaba y la época de calor se
aproximaba ala velocidad de la angustia. La solucién, lo
sé ahora, estaba ahi, pero me negaba a reconocerla. No
existe nada menos punk que un minisplit. La pesadilla
del aire acondicionado. El simbolo del aburguesamiento
rampante. Si la gente de los barrios bravos aguanta sin
minisplit, yo también puedo, me he repetido como un
mantray he seguido adelante. Como lo hacen aquellos
que no se pueden permitir una comida en Rosetta.

De sopetén llegb el mes de abril y el termémetro
comenz0 a hincharse con lujuria. Encargué a mi perro en
casa de lamama de mi hija y empecé a peregrinar por los
sofas de mis amigos con aire acondicionado. Conciliar el
suefio en mi depa era imposible. Bastaba con acostarme
cinco segundos sobre el colchén para sentirme una
gordita de chicharrén prensado sobre el comal. Durante
el diarecalaba en la cantina. Desde las doce del dia, antes
incluso que abriera al ptiblico, ya estaba acomodado bajo
las mieles del aparato de aire. Entraba a los cajeros sin
necesidad de retirar dinero, visitaba los Oxxo sin comprar
nada. Asi como otros chupan wifi de donde se pueda,

(=N-F-3=pV
o000

Oooo

P O

yome refrescaba en los lugares que tuvieran aparatos
prendidos a veinte grados.

Y asi hubiera podido pasar todo el verano, hasta
mediados de septiembre. Como una version actualizada
de El nadador de Cheever. Yendo de piscina en piscina de
aire acondicionado. Entonces ocurri6 lo del Jersey.

El aparato de aire en casa de lamama de mi hija se
despedorr6 y al perro le quiso dar un golpe de calor.
Vomit6 y estuvo débil, echado toda una tarde, sin ganas
de nada. Cuanto calor puede aguantar un punk, me
pregunté. Pero el perro qué culpa tiene. Mi alcoholismo,
de por si entusiasta, estaba siendo exacerbado por mis
visitas diarias a la cantina. Asi que la mejor solucion,
para el perro, para mi higado y para mis amigos, era que
pusiera un minisplit en mi cuarto.

COMENZO UNA NUEVA DANZA. Una tan horrible como el
calor mismo que me aquejaba. No existe persona mas
irresponsable que un técnico del aire. Te mienten.
Juegan con tu mente. Con tus sentimientos. Y con tu
tranquilidad. Ojald en el infierno haya un nivel reservado
para ellos. Orita si muy nalguitas, te cobran lo que
quieran. Orita si, son los reyes. Los mas solicitados.

Pero ya nos veremos en enero, culeis. Cuando anden
tocandome la puerta para preguntarme si no tengo un
trabajito que darles. Que si me barren la banqueta. Que si
melavan el carro.

Hablé con cuatro y los cuatro me dieron presupuestos
distintos. Un desmadre. El primero queria que nos
colgaramos de afuera directamente. Tas loco, bato, le dije,
me agarra CFE y me cae la voladora. A mi amigo la Toxica
lo agarraron con un diablito y pagd 80 mil pesos de
multa. Y eso ya con descuento. Uno dijo que debia subir
un cable desde el medidor hasta mi depa. Traduccion:
cuatro pisos. Mas traduccién: un dineral. Mas carisimo
que una Mac nueva. Mas aparte el minisplit. Mejor me
mato. Y asi acabamos rapido con este cablerio.

Una vez mas, sé que no lo merezco, pero mi perro
si, fui salvado por lamano del destino. Me topé con un
morro que toca la trompeta en un conjunto de cumbia
que ademas sabe instalar minisplits. Resulté que
teniamos conocidos en comtin. Sélo para venir a hacer
un “diagnoéstico” se tard6 quince dias. Y una semana mas
en venir. Me planté varias veces. Pero en cuanto vino no
pard hasta terminar el trabajo. Tuve que lisonjearlo con
caguamas y hamburguesas al carbén. Al final hasta un
ejemplar de Mantén la miisica maldita me bajo. Pero por
fin se ha cumplido mi suefio drogado. Dormir cobijado
como si estuviera en un hotel cuatro estrellas.

Tardé mes y medio en concretar la bendita instalacion.
Hemos arrancado junio con pingtiinos correteando por el
cuarto. Ahora estamos aqui embutidos mi hija, mi perro
yyo.Y no salimos mas que para ir al bafio. Este verano,
como ninguno, me ha hecho plantearme mas en serio
que nunca largarme a vivir a otra ciudad. Algo que no
consigui6 ni la guerra vs. el narco. Quiza sea el calor el que
me haga correr de una vez por todas. @
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