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comunistas. Los textos son parte de Mis prisiones, que publicard el INBAL. El lector tiene en sus manos una
primicia, una cronica y un momento que parecia perdido para siempre en las pdginas viejas del periodismo.

Restaurador de la vida cultural mexicana, Antonio Saborit le entrega a E1 Cultural un momento

culminante de la vida de Siqueiros tras las rejas, pero mucho mds, ofrece una época, la vision de un artista

y sin duda una autobiografia, una memoria de un México que abria una ventana al mundo de los fervores

SIQUEIROS
Y SUS PRISIONES

ANTONIO SABORIT

@Antonio_Saborit

os relatos de la vida de David Alfaro Siqueiros so-
breviven en muy diversos escritos. En mas de un
sentido son los vestigios narrativos de lo hecho,
pensado, dicho por él alolargo delatempestad de
su existencia. Ellos se conservan en notas, cartas,
articulos, conferencias, discursos y dictados del
propio artista, por una parte, asi como en las evocaciones, in-
formes y memorias de familiares, contemporaneos y cofrades,
por otra. Son paginas que preservan las reliquias de un santo
laico que opt6 por consumirse en la hoguera de este mundo
al margen de cualquier tipo de redencion después de la vida.

Uno de los primeros apuntes autobiograficos de David Alfa-
1o Siqueiros, “Siete Filos", aparecié en agosto de 1933 en Mul-
ticolor, revista del diario argentino Critica. “Mi vida empieza
cuando se extingue la de Siete Filos", escribi6 ahi. Compartio
espacio con “Eastman, el proveedor de iniquidades”, 1a segun-
da entrega de la Historia universal de la infamia de Jorge Luis
Borges. También en Multicolor publico otra cronachette simi-
lar, “El derrumbe del coraje”.

Mas adelante, Alfaro Siqueiros mencion6 que trabajaba en
suautobiografia en una carta dirigida a Juan Olaguibel, intimo
amigo y condiscipulo en la Escuela Nacional de Bellas Artes.
En ellale confi6, a mediados de 1938, que habia decidido ocu-
par asilos tiempos muertos de sus tareas militares en la guerra
civil espafiola. Tenia un titulo: El nieto de Siete Filos,ademas de
epigrafe, método y proposito.

“Sera la recopilacion de todas mis anécdotas”, escribi6,
“de todos mis articulos, escritos, discursos, sobre nuestra

nifiez, 1a Revolucién Mexicana, la lucha sindical, 1a poli-
tica, la carcel, el destierroy, por fin, la guerra de Espafia.
Esto es, 25 afnos de nuestra intensa vida. Cuando menos
por esa misma vida tendra que ser interesante y fuerte.
Ademas, me parece que sélo asi podré acumular en ver-
dad todolo que yo he hecho, pensado y dicho a través de
la tempestad de mi existencia —Y te aseguro que lo diré
todo como ha sido. Con esa verdad verdadera que sélo
dabien la sintesis del recuerdo. Sin sentimentalismo de
ninguna naturaleza”.

AQUISEATORO EL NIETO DESIETEFILOSy veintitantos afios
despuésreaparecié connuevobrioysinalterarlanaturalezadela
autobiografia que él queria. “Con los nombres exactos de
las gentes”, segtin escribi6 en 1938. “Con los nombres exactos
de susfamiliares— con sus direcciones exactas. No ocultando
nunca las veces en que hice de cabrén y las veces en que me
hicieron. Las veces en que fui culpable y en la que fui victi-
ma. Dando la medida exacta de mis convicciones para cada
caso..." En fin, nada del otro mundo si se considera que Alfaro
Siqueiros hablaba todo el tiempo de si mismo, como apunta
con amable sarcasmo Julio Scherer. Este tiltimo algo sabia al
respecto: Scherer, a sus treinta y cinco afnos de edad, atendia
la “fuente rojilla” en Excélsior y alo largo de 1961 se presentd
en Lecumberri todas las mafianas con su maquina de escribir
portatil a tomar el dictado al pintor. Asi, instalado en el centro
del presidio llamado Poligono, formé las primeras 387 cuarti-
llas, “arenglén cerrado” y sin numerar, de la anhelada autobio-
grafia del artista.

Roberto Diego Ortegat + DeliaJuarezG. + Mariana Ruiz Montell
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“EL PROPOSITO DE ALFARO SIQUEIRQOS EN MIS
PRISIONES FUE ENGARZAR SUS ULTIMOS DOS ANOS
Y MEDIO EN EL PENAL DE LECUMBERRI CON SUS SEIS
DETENCIONES PREVIAS Y VOLCAR SOBRE EL DOMINIO
PUBLICO TODOS SUS CONFINAMIENTOS.”

ALFARO SIQUEIROS VIVIA tras las
rejas desde el martes 9 de agosto de
1960, acusado del delito de disolucién
social, y desde el penal propagd su
arbitrario encarcelamiento e impulsé
campanas en favor de su liberacién.
Este fue el sentido original de la auto-
biografia que empez6 a dictar a Sche-
rer, sin imaginar que la disciplina de
ambos produciria un relato detallado
cuya edicién interrumpieron las bata-
1las que primero emprendi6 el pintor
tras recibir sentencia y luego ya una
vez que salid dela carcel el lunes 13 de
julio de 1964. A Scherer, por su parte,
tan pronto dejo la autobiografia en
manos del artista, Excélsior le anuncio
nuevas responsabilidades en las ofici-
nas del diario en Reformaniimero 18 y
lo oblig6 el relevo en la fuente.

Mis prisiones fue el primer esbozo
autobiografico de David Alfaro Siquei-
ros que circuld en letras de imprenta,
de diciembre de 1962 a mayo de 1963.
Vino después del que trabajoé con Ju-
lio Scherer y fue el tltimo manuscrito
en el que el artista se meti6 de lleno.
“Siqueiros dicta sus memorias a Siem-
pre!” seanunci6 en la primera entrega
y enseguida se avis6 que en lo suce-
sivo el pintor encarcelado contaria
“algunos de sus dias de presidio” aun
popular reportero de la revista, José
Natividad Rosales.

Meses antes, cuando el sabado 10
de marzo de 1962 se dictd sentencia de
ocho afios de carcel para Alfaro Siquei-
ros y Filomeno Mata Alatorre, Siem-
pre!alzdlavozen defensa de ambosy
rechazo que ellos, como afirmaban los
jueces, instigaran la huelga de maes-
tros, las manifestaciones del jueves 4
y el martes 9, asi como el atentado del
miércoles 10 de agosto de 1960 contra
la estatua del ex presidente Miguel
Aleman en el novisimo campus de
Ciudad Universitaria. En efecto, Alfa-
ro Siqueiros encabezaba un comité en

o

defensa de los presos politicos y Mata
solia escribir en favor de las libertades
democraticas, pero ni eran nuevos en
esas lides ni comian alumbre.

Victor Rico Galan y Vicente Lom-
bardo Toledano, colaboradores re-
gulares de Siempre!, se manifestaron
al respecto: uno desde la critica a la
sentencia y el otro pidiendo la liber-
tad para el pintor y el periodista. Luis
Garcia Téllez, como ex procurador de
laRepublica, sac6alaluzlacartaenla
que exponia la inconstitucionalidad
del delito de disolucion social. Angéli-
ca Arenal agradeci6 por carta, fechada
el 15 de marzo, el apoyo a José Pagés
Llergo, fundador y director de larevis-
ta. Ya mas cerca del segundo aiio de
muerte civica y artistica de su esposo
se desahog6 cuanto pudo en una se-
gunda carta. “Las cuatro paredes de su
escalofriante celda tienen olor a ultra-
tumba”, escribi6 en junio quien se sa-
bia ya el espectro del artista prisionero
en Lecumberri;

“ahino entra el sol ni el aire fres-
co, no se escucha la euforia ni el
llanto del hombre; no existe la
noche ni el dia, con su gama de
luces, ni el valle, nilas montanas,
ni el mar, sélolatormentade una
vida que se apaga en una carcel
sin esperanzas”.

El historial carcelario de Alfaro Siquei-
ros era abultado, en efecto, perono ha-
bia estado preso durante tanto tiempo
yaun le restaban seis afios de encierro.
“Esto me hallegado muy viejo”, le dijo
alamisma Angélica Arenal. Siempre!
asimismo publicé el llamamiento de
un pufiado de escritores y artistasa la
opinién publica invitando a cuantos
desearan a apersonarse el martes 31
de julio en el nimero 100 de la calle
Donceles parala comparecenciadelos
sentenciados ante los magistrados de

fad BN [ 34 3
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nte Lombardo Toledano pedia desde la revista Siempre! la liberacion del artista.
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Siqueiros ingreso en la carcel el 9 de agosto de 1960.

la Octava Sala del Tribunal Superior
de Justicia, e “intervenir en la vista
formal sobre la apelacién interpuesta
contra la sentencia dictada en su pre-
juicio”. La postura de la revista ante
la resolucién de los jueces explica la
salida de Mis prisiones en las paginas
sepias de Siempre!

Lejos de reflexionar sobre la utili-
dad del sistema penitenciario, como
Piotr Kropotkin en Las prisiones, el
proposito de Alfaro Siqueiros en Mis
prisiones consistioé en engarzar sus
altimos dos afos y medio en el penal
de Lecumberri con sus seis detencio-
nes previas y volcar sobre el dominio
publico todos sus confinamientos: en
agosto de 1911, como estudiante su-
pernumerario de la Escuela Nacional
de Bellas Artes; en mayo de 1929, sien-
do secretario general de la Confedera-
cion Sindical Unitaria; en febrero de
1930, como comunista sospechoso
de atentar contrala vida de Pascual Or-
tiz Rubio al término de la ceremonia
de toma de protesta como presidente;
en mayo de 1930, al ser confinado en
Taxco, Guerrero, en la secuela del ma-
logrado atentado; en octubre de 1932,
cuando la autoridad migratoria en Los
Angeles, California, donde concluy6
los murales Mitin callejero, América
tropical y Retrato actual de México, se
rehus6 a ampliar su visa de turista y
se vio obligado a salir de Estados Uni-
dos, dejando bocetado otro mural en
el John Reed Club; en diciembre de
1934, esta vez en Buenos Aires, una
vez concluido el mural titulado Ejerci-
cio plastico, para alejarse de Argentina
a mediados del mes; y en octubre de
1940, al cabo de andar a salto de mata
enlasierrade Jalisco tras acribillar a ti-
rosla casa de Lev Trotsky en el pueblo
de Coyoacan.

ELPERIODISMO ESLOQUEES.Y des-
de un principio David Alfaro Siquei-
ros supo que la prédica que ensa-
yaria en Mis prisiones tendria un
alcance limitado, pues siendo nume-
rosos los camaradas familiarizados
con su nombre eran menos los que

Fuente > Dartmouth Student Course Exhibits
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Siqueiros frente a uno de sus murales en preparacion.
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habian solicitado su arte. Y el acento
de esta crénica debia estar en las pri-
siones de un artista.

Al menos dos murales aguardaban
la liberacién de Alfaro Siqueiros para
su debida conclusion, por cierto: EI
arte escénico en la vida social del México
de nuestro tiempo, en el vestibulo del
Teatro Jorge Negrete, y, en una de las
salas del Museo Nacional de Historia:
Del porfirismo a la Revolucion Mexica-
na. Asimismo, un tercer mural deman-
daba la gestion presencial del pintor,
Cuauhtémoc contra el mito, realizado
veinte afios atras y el cual, debido
al margen impredecible desarrollo ur-
banodelaregiéon mas transparente, en
1963 era la decoracién mas inusitada
de una casa de citas, ubicada al pie del
Castillo de Chapultepec y a espaldas
dela Secretaria de Salud.

Mis prisiones trat6 de apartarse,
en lamedida de lo posible, de Ia tem-
pestad revolucionaria al arranque
del siglo XX y del recuento de las mas
significativas marcas que esta impu-
so en Alfaro Siqueiros y los suyos. Lo
anterior ya habia quedado consig-
nado en el material que Julio Sche-
rer tecleé con profesional alifio en
el Poligono de Lecumberri y el cual
sazonaba su lenta momificacién en
el fondo de un cajéon en la nueva casa
del pintor en el 29 de la calle de Tres
Picos, muy cerca del enorme terreno
en el que por entonces se construia
el Museo Nacional de Antropologia.
Mis prisiones, ademas, debié remar
contra la corriente: nadie esperaba la
aparicién de semejante documento,
hecho que no s6lo puso a prueba el
oficio editorial de José Pagés Llergo
al encomendar la tarea a José Nati-
vidad Rosales, sino que lo instalé en
medio de las medias palabras y los
arreglos tacitos propios de la secre-
taria de camara de palacio en torno
a los presos politicos de la hora. Algo
sabia Rosales de las miserias de los
exilios sin partir, asi nombrados por
laagudeza de Luis Cardoza y Aragon,
y enun abrir y cerrar de ojos entendio
como asistir al huésped de la Crujia I
para que su vocacion portentosa y el
propésito de calar hondo colmaran
las entregas semanales de Mis prisio-
nes. A lo largo de los seis meses que
duré la colaboracion entre el pintor y
el cronista, rara vez Alfaro Siqueiros
fue capaz de citar de manera literal un
documento o un recorte de prensay

nunca fue mudo estenégrafo Rosales,
esto es, los respectivos vicios de sus
soledades se complementaron tan
armoénicamente en la convivencia en
Lecumberri que al final dela aventura
se ech6 de menos en la revista la pre-
sencia de Mis prisiones.

AL DICTAR ESTE NUEVO APUNTE
autobiografico aparecieron temas
mencionados en la carta a Juan Ola-
guibel. Rosales ancl6 la primera
entrega de Mis prisiones al reciente
deceso de Charles Laughton, duefio
de numerosas pinturas de caballete de
Alfaro Siqueiros, lo que le permiti6 al
relato transitar con naturalidad del
interés periodistico a la evocacion de
las tres ambiciosas obras que trabajé
el artista en la ciudad de Los Angeles
en la misma temporada en la que co-
noci6 y trat6é a Laughton, el versatil
actor que us6 Ernst Lubitsch en la
Si yo tuviera un millon. La ciudad era
una selva viva colmada de furiosos
proyectos. El abuelo Siete Filos volvio

Fuente > Architectural <Digest

a aparecer en las paginas de Mis pri-
siones, como ya habia sucedido en el
Multicolor argentino, y enseguida
el retrato del artista anciano detall6 la
adquisicién de sus primeros conoci-
mientos de pintura, entre los yeseros
y decoradores que vio trabajar en la
casa paterna en la colonia Santa Ma-
ria la Ribera y bajo la guia de algunos
elementos de la bohemia de la muer-
te —como Armando Garcia Niifiez e
Ignacio Rosas—y al fin como alumno
supranumerario en el turno noctur-
no de la Escuela Nacional de Bellas
Artes. Si fue parca la mencién a su
trabajo en las ciudades de Asuncion,
Buenos Aires y Nueva York al final de
los novecientos treinta, no sucedi6 lo
mismo con la experiencia bélica en la
Guerra Civil espanola ni con la historia
de algunos proyectos en el México de
los novecientos cuarenta y cincuenta,
como el que imaginé en torno a la fi-
gura del payaso Ricardo Bell y del ya
referido mural Cuauhtémoc contra el
mito. Alfaro Siqueiros introdujo ahi
el tema de la “participacién y activi-
dad politica directa de los artistas,
como individuos, en la Revolucién
Mexicana”, empezando con el esta-
1lido en 1911 de la huelga de la Escuela
Nacional de Bellas Artes, “huelga de
implicaciones politicas”, hasta llegar
al nacimiento en México del “artista
ciudadano” o “artista civil".

Rosales ajustd cada entrega al es-
pacio asignado por la revista y du-
rante los primeros tres meses cuid6
el equilibrio entre el tiempo pasado
y el tiempo presente. Pero sobre todo
asumio que el texto de Mis prisiones
no omitiera cuanto pudiera consignar
y comunicar sobre el oficio y 1a propia
forma de vida del pintor —junto con su
apretada variedad de certezas— y so-
bre su perseverante desempefio como
artista civil.

o

“EL RETRATO DEL ARTISTA ANCIANO DETALLO
LA ADQUISICION DE SUS PRIMEROS CONOCIMIENTOS
DE PINTURA, ENTRE LOS YESEROS Y DECORADORES
QUE VIO TRABAJAR EN LA CASA PATERNA
EN LA COLONIA SANTA MARIA LA RIBERA”

El Coronelazo, 1945.
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SIETE FILOS
DAVID ALFARO SIQUEIROS

MI VIDA EMPIEZA cuando se extin-
gue la de Siete Filos. Siete Filos es mi
mas lejano recuerdo y sin embargo tan
nitido como el mas reciente. Todavia
me duelen los cuartazos, los macheta-
70s y las mentadas de madre de Siete
Filos... que quiso hacerme hombre a
“punta de cabronazos”, segiin sus tex-
tuales palabras. Sus métodos eran pa-
vorosos. jQué cosa espantosa eran de
veras los reveses de Siete Filos! Me los
aplicaba con su mano izquierda retor-
cida por unbalazo en lamufiecay con
cada uno de ellos me embarraba en
la tierra y frecuentemente me ensan-
grentaba toda la cara. Los huezasos
de la mano chueca de Siete Filos me
hacian mas dafio que los chirrionazos
mecanicos de su machete oaxaquefio.
“Ogaperros” le llamaban los mozos de
laHacienda a esta clase de tortura. Los
berrinches y blasfemias intermitentes
de Siete Filos retachaban como rayos
en los murallones de la Casa Grande
de la Noria, en donde viviamos mis
hermanitos y yo bajo el amparo de
Eusebia Palomino, nuestra “mama
grande”, esposa de Siete Filos, padre
de nuestro papa Cipriano. En la Ha-
cienda de La Noria creciamos Chucho,
de cinco afios, Lucha, de ocho afios, y
yo, de siete. Siete Filos nos educaba y
acariciaba con el pufio cerrado y Euse-
bita con la palma de la mano.

JINETE CHINACO, lancero del indio
Juarez, en las guerras de Reforma y
contra la invasién francesa, el coronel
don Antonio Alfaro Sierra se gano el
apodo de Siete Filos por su mal genio
terrible, que lo arrastraba constan-
temente desde los mas espantosos
ataques de furia hasta los mas retri-
butivos arrepentimientos. Siete Filos
golpeaba sin piedad, pero regalaba
después todo lo que tenia, hasta sus
cuacos y sillas plateadas de montar.
Eran asi frecuentes los casos en que
sus subalternos, los sirvientes, pro-
vocaban premeditadamente sus iras
para merecer después espléndidas
compensaciones.

No pudiendo ya guiar tropas de
hombres, arreaba tropas de toros a los
ochenta afios, que compraba en regio-
nes ganaderas para transportarlas y
venderlas en las que no lo eran. Algu-
nas de sus marchas fueron causa de
asombro por las distancias y caracter
geografico delasregiones atravesadas:
de la costa de Fuego, donde abunda el
ganado ladino, pasando por las selvas
pantanosas del trépico, hasta remon-
tar las sierras nevadas y cruzar los de-
siertos arenosos, con grietas enormes
que se abren para tragar alos hombres.
Una cerrada balacera fue siempre el

o

anuncio fervoroso de su llegada al ga-
lope con sus caporales a la Hacienda...
y si esta vuelta nos encontraba a mi
hermano y a mi retozando fuera de la
Casa Grande, habia que correr preci-
pitadamente a resguardarse tras una
piedra alta para librarse de sus dispa-
10S certeros que nos cruzaban silban-
do o salpicaban de astillas de piedra.
Asidaba Siete Filos su gran alegriaala
vez que reanudaba de nuevo nuestro
aprendizaje de dignos descendientes
suyos.

“QUERER ES APRETAR hastarechin-
gar”, acostumbraba decir cuando nos
despertaba a medianoche para hacer-
nos cosquillas durante largas horas...
hasta que perdiamos el sentido... des-
pués de un horrible via crucis de risas
nerviosas, llantos desesperados y gri-
tos de angustia infinita que se perdian
enlasoledad de la Hacienda.

Otras veces Siete Filos nos arranca-
ba como raices de la cama y durmien-
do profundamente atin nos ponia de
pie para gozar de la batalla desespera-
da nuestra con el suefio de piedra de
todoslos nifios.

Antes que a leer y a escribir, Siete
Filos me ensefi6 a perseguir y a matar
perrosdel “mal”. Viviamos en laregion
mas arida de México, que es posible-
mente el pais peor regado del mundo.
En el bajio reseco donde un cantaro de
agua fresca vale cincuenta centavos
de plata. Por eso en verano los perros
hacen grandes estragos entre las gen-
tes y bestias de las rancherias. Para
extinguir a los animales enfurecidos
por la enfermedad de la sed, Siete Fi-
los y yo haciamos grandes recorridos
a caballo. Mi abuelo montaba La Bra-
sa, yegua colorada retinta, o bien en el
Mojino, caballo prieto de gran alzada.
A mi me trepaban en El Pescadito,
caballo chaparro que caminaba en la
tierra haciendo culebrillas como los
peces en el agua. Saliamos al paso de
la Casa Grande de la Hacienda, peroya
fuera de sus corralones y al traspasar
los potreros, Siete Filos metia espuelas
y asi empezaba un galope desenfre-
nado entre nubes cerradas de polvo
fino como de cristal pulverizado. Fre-
cuentemente los arrancones y jalones
desesperados de mi caballito, que se
esforzaba por seguir la marcha del re-
cio cuaco de Siete Filos me obligaban
aagarrarme atemorizado de la cabeza
de la silla. jVer esto mi abuelo y sacar
el machete era un solo impulso! Siete
Filos no podia tener nietos cobardes!
Entonces jinete y caballo recibiamos
una zarabanda feroz de planazos con
el machete y de encontronazos con la
bestia mayor, que nos precipitaban

“NO HABIA QUE LLORAR PORQUE LAS LAGRIMAS
DE LOS NIETOS DE SIETE FILOS TENIAN LA VIRTUD

DE MULTIPLICAR LOS GOLPES. DESPUES SEGU
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LAS PESQUISAS INDISPENSABLES PARA ENCONTRAR
LA PISTA DEL ANIMAL ATACADO DEL 'MAL'”
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Entrega de juguetes, 1961.

a todos en una carrera enloquecida,
acompafiada de insultados descarpa-
dos. No habia que llorar entonces por-
que las lagrimas de los nietos de Siete
Filos tenian la virtud de multiplicar
los golpes. Después seguian las pes-
quisas indispensables para encontrar
la pista del animal atacado del “mal”.
Las mujeres indias salian de los jaca-
les para darnos indicaciones: “Es un
perro grande, color de vejiga, con 0jos
de agua"... y el galope se reanudaba.
Cinco, diez, veinte rancherias y nos
poniamos a tiro de fusil del animal.
iCinco, diez balazos no valian para do-
blarlo y éste seguia trazando violen-
tamente una linea roja interminable
con su sangre! “Los perros, de rabia,
tienen adentro el enemigo malo y por
eso son tan duros para morir”. Era ne-
cesario que Siete Filos, emparejandole
su caballo, lo destazara a machetazos.
Despuésllamabamosalapeonadadel
pueblo mas préximo para que quema-
rany enterraran el cadaver destrozado
y babeante. No era raro que esta esce-
nase repitiera hasta cinco veces en un
mismo dia.

ANUESTRO ENORME PERRO El dia-
blole toco su turno. Seguramente por
contagio. Antes de agarrar el “mal”,
El Diablo ya debia una vida de hom-
bre y decenas de vidas de perros, asi
era de terrible. Jamas se precipitaba
en sus ataques, pero cuando agredia
era invariablemente para matar. Al
hombre que mat6 le decian El Judio
Errante, porque era un mendigo que
sin detenerse recorria toda la region.
Una madrugada fue encontrado su
cadaver destrozado, con los intestinos
afuera, en el caminoreal, frente al por-
ton grande de la entrada de la Hacien-
da, bajo 1a estatua de piedra negra del

05

Fuénte >Sura
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La nueva democracia, 1945.
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“YO ESTABA DELANTE DE UNA BATALLA TREMENDA
ENTRE DOS FUERZAS...ENTRE DOS SERES
INDUDABLEMENTE CRUELES 'Y SIN EMBARGO MUY
QUERIDOS PARA Mi. PERSEGUIDO Y PERSEGUIDOR
FORMABAN UN REMOLINO SALVAJE”

o

“sefior del veneno". EIl Diablo fue mi
mejor amigo de los primeros afios. No
solamente era el mas bravo guardian
de la Casa Grande, sino que me ayu-
d6 también a dar los primeros pasos
prestandome sus pequefias y duras
orejas. En muchas ocasiones abria su
enorme hocico para que yo le pusiera
una migaja de pan en la laringe, des-
pués de encajarle todo el brazo hastael
codo. Supimos que a El Diablo le habia
dado larabia porque precipitadamen-
te cerraron los caballerangos todas
las puertas dela casa dela Hacienda y
prepararon sus carabinas para balear-
lodesdelaazotea. Ese acontecimiento
me caus6 una pena horrible. Cuando
le chiflaron los primeros balazos sali6
huyendo y ladrando de manera si-
niestra. jJamas perro alguno del “mal”
caus6 mayores estragos en los lugares
circunvecinos! Su trayectoria esta-
ba sembrada de cadaveres de pobres
rancheros y bestias lastimadas por
sus feroces mordiscos se encontraban
por todas partes. La inevitable perse-
cucién de El Diablo se inici6 con retar-
do, porque cuando éste dio sintomas
de locura, Siete Filos no se encontra-
ba en el casco de la Hacienda. Regre-
s6 tarde y la partida se inicié cuando
latardeya caia.

Asi fue como la persecuciéon de El
Diablo, de color negro profundo hasta
los dientes, se llevé a cabo durante la
noche. Una vaga esperanza me decia
que EI Diablo no habia sido atacado
del mal. Quizas habia sido una sim-
ple equivocacion de los caporales de
la Hacienda. Indudablemente me iba
areconocer cuando me viera y escu-

Estudio para el mural Patricios y patricidas.

chara mi habitual chiflido. Por eso en
esta ocasién no tenia yo necesidad de
agarrarme de la cabeza de la silla. Me
habia vuelto tan buen jinete como Sie-
teFilos. Lo que queria era estar pronto
cerca de El Diablo. Ahora era yo quien
metia las espuelas con mas ahinco.
Ahora era yo quien encabezaba des-
bocadamente el galope. El Pescadito
parecia solidarizarse con mi impulso.
Tres horas de carrera y alcanzamos a
ver lasombra alta de El Diablo enla ca-
flada del Agtiilote. El animal volvi6 la
cabeza para observarnos con los ojos
enrojecidos sin detener su marcha.
Agitaba la flema roja de su lengua en
lasombra. Babeaba y tenia un temblor
mortal en todo el cuerpo. Permaneci6
sordo por completo a mis vehementes
llamados y después de aullar afénica-
mente, terrorificamente, continué su
tambaleante carrera enloquecida, ala
vez que Siete Filos desenfundaba su

Fuente > Christies's

carabina 30-30. En esta ocasién la ve-
hemencia de matar era en Siete Filos
mas violenta que nunca. (El destello
de un impulso de piedad en el china-
co endurecido porla guerra de toda su
vida? ¢Un destello de lastima? El he-
cho es que Siete Filos cortaba cartu-
chos sin descanso y disparaba como
ametralladora, haciendo esfuerzos
cada vez mas grandes para precisar su
punteria. El Diablo contestaba a cada
bala recibida con un rugido sordo y
seco y su carrera era cada vez mas
tambaleante y desencajada. El mache-
te sustituy6 al rifle y la persecucion se
hizo frenética por entre punzantes
matorrales que le rasgaban el encuen-
tro y los ijares a La Brasa potente. Yo
estaba delante de una batalla tremen-
da entre dos fuerzas... entre dos seres
indudablemente crueles y sin embar-
go muy queridos para mi. Perseguido
y perseguidor formaban un remolino
salvaje entre una maleza hirviente de
espinas. El Diablo, herido, se revolvia
frenético contra mi padre grande. Dos
o tres veces consiguio6 clavar sus col-
millos en el refuerzo del estribo. El
machete, al romper los huesos, sonaba
rispidamente en lanoche.

LA RESPIRACION atropellada de las
tres fieras agitadas llegaba claramen-
te hasta mis oidos. Mis ojos llegaron a
palpar las salpicadas de sangre... Sufri
horriblemente con ese dolor seco que
no da lagrimas para llorar. Fue la pri-
mera batalla en la que no participé de
manera activa. Mi neutralidad fue co-
bardemente evidente. El Diablo qued6
tendido en el suelo. Siete Filos saltd
eléctricamente de su yegua coloraday
le deshizo el craneo a machetazos. Los
relampagos de sus golpes férreos cru-
zaron decenas de veces las sombras
de la noche. Jamas lo vi golpear con
mas furor. La violencia de Siete Filos
en esta ocasién proyecté una claridad
muy grande. Todos tuvimos fuerzas
pararecorrer serenamente el camino
bordeado de huizaches que nos sepa-
raban de La Noria.®

Fuente > Museo Palacio de Bellas Artes
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Camila Villegas es dramaturga, investigadora teatral y productora. Ahora se aventura con
una novela: Lo demas es silencio (Tusquets, 2024), que transcurre en Norogachi, Chihuahua,
en el corazon de la sierra Tarahumara, donde el narcotrdfico y la desigualdad devoran la zona.

En las pdginas de la novela se narra la forma que tiene el pueblo raramuri de entender el mundo.
Este fragmento es una cortesia otorgada bajo el permiso de Grupo Planeta México.

anoticia agarré6 vuelo y albo-

rot6 a todos en el internado.

Entonces Panfilo se aprest6 a

organizar algo que los distra-
jera, no se les fueran a colar ideas de
esasenlachoyaaloschamacosyuna
mafanaresultara que sele escaparon
enestampidaaseguiral compafieroen
andares que no son de aqui, a plagar-
se de costumbres que corrompen las
almas jévenes a base de puro chinga-
dazo. Porque si alguien tenia empuje
era Reyes, todos le querian seguir los
pasos.

Asinacio el Cineclub. Cada jueves
por lanoche. En jueves tenia que ser
porque la Rapidita va y viene con
encargos los miércoles y ése era el
dia que Panfilo podia mandar traer,
directito de Guachochi, la ciudad de
la Sierra Tarahumara (Creel es para
puro turista y esta mas lejos) una
pelicula VHS del Videocentro Video
David. Alli mero ofrecen, por una
modica suma,lo mas nuevo del cine
nacional y también internacional.
Claro que la calidad no es lo que se
dice sobresaliente, a veces la cimara
brincotea o se escuchalarisotada del
que graba la pirateria,pero en general
los estrenos se veian casi bien y eran
muy entretenidos. Duré muchos
anos.

Por eso Matiana pudo ver, junto
con su comadre Cristina (recién ama-
driné a su nifo, Cirilo), Brujas, que se-
gun les cont6 Panfilo era un libro de
un tal Roaldal.

—Coémo se te ocurre, Panfilo? Po-
nerle eso alos bukitos... Andan todos
azorrillados, durmiendo de dos en
dos en las literas, abrazaditos los po-
bres, viendo bien fijo la cara de cada
maestro como tratando de descubrir
siunono serabrujay se pasea por ahi
viendo a qué hora convierte aun nifio
en ratoncito —la Cristina cansada de
consolar escuincles por noches en-
teras—. Unos hasta desconfian de mi.

Pues comonoiban a ponerse asi. Si
la tele recién la trajeron al internado
de los maristas y hasta que no empe-
z0 el cineclub soélo se usaba para la
Telesecundaria en las tardes. Y luego
va Panfilo y les pone esas cosas. Si
cuando vieron la pelicula de Karate
Kid hasta hubo unos que le pedian

CINECLUB
LOS JUEVES

CAMILA VILLEGAS

@camilavamx

lavar la troca del internado todas
las mananas, diario, diario, que por
favor, que yo se la dejo limpiecita,
pero si limpia estd, andenle, pues,
muchachos,pero no lleguen tarde a
clase. Y ahi se miraban, un grupillo,
cada quien con un trapo dandole ala
pulidadelas ventanas como si fueran
pupilos del mismisimo mister Miya-
gi... El colmo fue cuando se pusieron
a practicar patadas voladoras encima
delasliteras, hasta que uno se cayoy
se abri6 la ceja... habrase visto. jCara-
jo! iEsas son chingaderas!

Pero a Panfilo le hacia gracia. Se
divertia horrores contandole por las
tardes a Juancho las ocurrencias de
los chamacos. La de pendejadas que
decian nomas por ver peliculas.

—Van apensar en sus casas que los
estas volviendo locos —Juancho que
no es tan bruto como parece a veces.

Panfilo lo pens6 y mejor invit6 a
los padres a eso del cineclub, que se
volvi6 cosa familiar, y ya las mamas
se enteraron por qué llegaban sus hi-
jos ala casa a decir tanto sinsentido.
Ahora que todos iban ya entendian
esos cuentos de peces habladores,
mufiecos que se amonstruan con el
aguay demasbarbaridades que salen
en la pantalla. Ademas era gratuito.
Qué le hace que tuvieran que apretu-
jar sillas, bancas y hasta cubetas para
sentarse bien arrepegados unos de
otros; valiala pena con tal de asomar-
se a mundos que jamas se hubieran
imaginado.

La favorita de Matiana fue Bailan-
do con Lobos. Ojala, deseaba, a Reyes
le pasara como al teniente gringo
ese que al final si comprende que no
estabuenoandar desoldado, queesta
mejor arrimarse a la vida sencilla,
como le hizo Montejo, que también
es Lobo y entiende a los indios. Pero
su hermano no lo comprendi6 antes,
y ahora menos, pues anda metido
con el ejército, haciéndole al revés
que el actor de la pelicula; dejando
su pueblo para asirse de un cuerno
de chivo.

A Cristina le gustaban mas Los
Cazafantasmas, Volver al futuro y
Duro de matar. No leia nunca los
subtitulos, pero ni falta que le hacia,
ella nomas iba poniendo en la boca

(o]

0/

“LA TELE RECIEN LA TRAJERON
AL INTERNADO DE LOS MARISTAS
Y HASTA QUE NO EMPEZO

EL CINECLUB SOLO SE USABA PARA
LA TELESECUNDARIA EN LAS TARDES.”

o}

de los personajes lo que se le iba
ocurriendo, y cada vez que repetian
la funcién, tampoco habia tanta va-
riedad de videocasets, Ia historia la
acomodaba como mejor le parecia.
Ya en la noche le contaba a Panfilo la
pelicula que ella habia visto, y a ve-
ces hasta era mejor que la original. A
veces. Otras era pura tarugada. Y asi
le decia él.

—Ahora si te salié pura tarugada,
mi chulaloca.

Panfilo preferialos dibujos anima-
dos, La sirenita, por ejemplo, y hasta
se le ocurri6 formar un coro para en-
sayar las canciones, pero al final fra-
caso. A los nifios les gusta mas andar
afuera persiguiendo mariposas olan-
zando piedras al rio que adentro con
ejercicios de solfeo y canturreando
Bajo el mar, pues {qué es eso?, si al
mar alli no lo ha visto nadie.

Montejo también iba. La mitad
del tiempo no ponia atencién, se en-
tretenia con problemas imposibles
y se le escapaban horas y dialogos. Y
cuando si seguia la historia, se la
pasaba convenciéndose de que ver
tanta cosa alli, rodeados de la magia
de otro mundo, era buena idea. Pero
casi siempre perdia el debate consigo
mismo y no, no le gustaba el cine-
club. Aunque mejor se callaba porque
a todos, sin excepcion, les parecia la
mejor noche de la semana. La ficcion
salva. Pero a veces mata,como en La
Sociedad de los Poetas Muertos, que al
muchacho lo descalabra un mundo
sin poesia. No vayaa ser. Lo bueno es
que allila poesia abunda y los espec-
tadores hasta a las malas peliculas
les aplaudian. Panfilo y su cineclub
delosjueves.®

Presentacién, miércoles 19 de junio
alas 1900 hrs, en la Librerfa la Increible
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OFICINA DE OBJETOS
PERDIDOS
por EL HOMBRE
CON SOMBRERO

UNA CIUDAD CON
FL MAR AL CENTRO

LA OFICINA de Objetos
Perdidos, en el primer cuadro
delaciudad, tiene la suerte de
estar alojada en un edificio

de piedra. Es un antiguo
convento que esta frescoy
bien iluminado desde hace
varios siglos. El mobiliario de
tablarroca, fierros y tapices
contrasta con laaltura de sus
techos ylaslargas ventanas de
otra época.

Laausencia de algiin
dependiente que responda el timbre de la recepcién hoy
esun alivio. Puedo descansar del calor en esta estancia,
tomar un poco de agua en los conos de papel que estan
junto al garrafén del fondo y esperar sentado. Esperar no
esnada para quien hace tiempo ha perdido algo. Juego con
lafoto que he de entregarle al dependiente, esperando que
sepa algo del hombre que sonrie ala cdmara, muerto hace
un siglo, o de su pequefio restaurante.

El ventilador que lleva la cuenta del tiempo, oscilando
en exactos lapsos repetidos, me sumerge en una
tranquilidad inaudita, una tranquilidad que parece
imposible alla afuera. Las marcas del tiempo y la humedad
en el muro empiezan a sugerirme figuras, y con la corriente
de aire timido que va secandome el sudor de la nuca,
cierro los ojos s6lo un momento, arrullado por la pasmosa
soledad de esta oficina.

Fuente > State Library and Archives Florida

“SIEMPRE ES UNA APARICION inaudita el mar. En noches
como ésta, lamemoria de los lagos se enciende. El agua se
acuerda y sube. Con el rencor de algunos siglos desterrada,
seca, vuelve cargada de sal y s6lo obedece alaluna.
Recupera sus dominios y se aprestan las barcas que la
gente conservo en algtin lado. Es imposible esta ciudad
con el mar al centro. Sin embargo, las aves y los peces no
parecen de otra parte. Las garzas, que adornan los dinteles
en parejas, miran sin entusiasmo las copas de los arboles
que asoman su follaje al panorama. La Catedral asume su
vocacion de faroy se le ven bien las olas, rompiendo en sus
paredes y prestandole lo blanco de su espuma.

Se esta bien en esta barca, la verdad. Los habitantes
estan tranquilos cuando vuelve el mar y les recuerda al
lago. El desfile de lanchas y cayucos, cargados de gente y
flores, le devuelve a estos rumbos un paisaje ancestral, al
que apenas le estorban los edificios.

Y lavida sigue debajo del agua también, aunque todos
saben que estara s6lo una noche o dos. Después, con el sol,
se volveran a secar las piedras y acaso no vuelvanuncaa
haber un mar donde hubo un lago y una ciudad de noche.

De los comercios que estan abiertos, ignorando al mar,
una joyeria destaca en su abandono submarino, con el oro
de sus luces confundidas en el agua, como el tesoro de un
naufragio. Sin embargo, los tinicos que entran al pasaje de
los arcos van a otro sitio sumergido y mas oscuro. Es un
tugurio que sélo existe en las noches de mar.

Dejo labarca, me sumerjo y nado hasta su entrada de
cueva hechizada. Al interior, todos toman algo bajo el agua,
en jarros de madera o pedreria, y me miran como peces
detenidos y en sus ojos existe la sospecha de que tal vez
seayo un viejo conocido."®
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Fuente > Pixabay

UNA ROSA PARA
JOYCE

JOYCE, al terminar [un] relato, en Trieste,
seloleyd a su mas importante alumno
particular, el ingeniero Ettore Schmitz, yasu
mujer, Livia. Esta, emocionada sin palabras,
selevant6 y fue a buscar una rosa para Joyce:
algun dia, su cabellera se convertiria en la
corriente del Liffey en laimaginacion de
Joycey ellamisma se transformaria en “Anna
Livia Plurabelle” de Finnegans Wake. Pero no
habria motivos para que -como escribi6 Joyce
al marido- éste empunara celoso ningtin
arma: todo entraba en una comunidad
espiritual y literaria entre los tres. En efecto,
Schmitz, propietario de una gran empresa
de pinturas navales, era hombre literario

y, al reconocer, en las clases, el talento de

su mercante di gerundi, le confio que habia
publicado hacia tiempo dos novelas que no
habian tenido ningtin eco, Una vita y Senilita,
bajo el seudénimo -como el lector ya habra
caido en cuenta- de “Italo Svevo”. Joyce,
cuando lasleyo6, le cit6 de memoria algunos
pasajes, afirmando que ni el mismo Anatole
France los mejoraria, y le dio a leer a su vez,
con el piidico pretexto de que sirvieran de
ejercicio de inglés, sus propios escritos. Svevo,
entonces, bajo apariencia de ejercicio escolar,
y en uninglés ligeramente torpe, le redact6
un admirable analisis critico. Mas adelante,
Joyce sacaria a Svevo de su tumba

literaria y le permitiria ser famoso en

Francia y en Italia: pero nada igualaria
aladignidad de aquellos dos escritores
semidesconocidos reconociéndose
mutuamente en su genialidad, pero, dentro
de una mesura analitica digna de 1a mejor
critica profesional.@

José Maria Valverde, Conocer Joycey su obra, Editorial
Dopesa 2,1978.

CONFESION

26 de junio, 1966.

QUIERO ESCRIBIR CUENTOS, quiero
escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero
no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he
visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si
me obligaran a ver, si me obligaran a expresar
fielmente lo que veo. La poesia me dispersa,
me desobliga de miy del mundo. Pero contar

Fuente > cultura.gob.ar

DIVERSA

en vez de cantar. No sé. Es como el 1apiz magico

con el que sofiaba de nifia: que supiera, solo,
multiplicar y dividir. Asi ahora, me gustaria
escribir novelas en el estilo mas realistay
tradicional que existe. No sé por qué me parece
que una novela asi es un verdadero acto de
creacion. Porque la poesia no soy yo quien la
escribe.®

Alejandra Pizarnik, Diarios, Edicion a cargo de Ana Becciu,
Lumen, 2003.

LIGEREZA

iNUESTRO MUNDO OCCIDENTAL!
Cuando veo las figuras de hombres y mujeres
moviéndose con desgana tras los muros de
su prision, resguardados, recluidos por unas
breves horas, me siento asombrado antela
capacidad potencial para el drama que todavia
hay en esos débiles cuerpos. Tras los muros
grises hay chispas humanas, pero nunca

una conflagracién. ;Son hombres y mujeres,
me pregunto, o son sombras, sombras de
marionetas pendientes de cuerdas invisibles?
Aparentemente, se mueven en libertad,
perono tienen dénde ir. S6lo en un ambito
son libres y en él pueden errar a voluntad...
pero todavia no han aprendido a alzar el
vuelo. Hasta ahora no ha habido suefios que
hayan alzado el vuelo. iNi un solo hombre ha
nacido lo bastante ligero, lo bastante alegre,
como para dejar la tierra! Las aguilas que
batieron sus poderosas alas por un tiempo
estrellaron pesadamente contrala tierra. Nos
aturdieron con el batir y el zumbido de sus
alas. jQuédense en la tierra, aguilas del futuro!
Se han explorado los cielos y estan vacios. Y
lo que yace bajo la tierra esta vacio también,
lleno de huesos y sombras. jQuédense enla
tierra y naden otros centenares de miles de
anos' @

Henry Miller, Trépico de cancer, trad. Carlos Manzano,
Plaza & Janes, Barcelona, 1996.
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CARTAS

FUE TAL LA EMOCION de Goethe, que se
apresur6 a comunicar la noticia de su nueva
amistad al joven Fritz von Stein, sin duda para
que éste la comunicara a su madre. Como
Goetherecibi6 tal carta el 28 de agosto, escribi6
a Schiller: “Jamas se me ha hecho mejor
aguinaldo de cumplearios... Compartiré con
usted cuanto hay en mi. Pues, mientras mas
me convenzo de que mis ambiciones superan
las fuerzas de un hombre y la duracién normal
de una vida, mas anhelo depositar en usted mil
proyectos, no sélo para darles segura guarda,
sino para que usted les comunique nueva vida
ynuevo vigor”.@

Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, FCE, México, 2014.

'

AMULETO

LA OBRA [ARTISTICA] fue trasladadaa
hombro por los miembros de esa Compaiiia
desde Cortona a Arezzo, y Luca [Signorelli],
aunque anciano, quiso asistir ala colocacién
de lamisma. Durante su estada en la ciudad,
deseé volver a visitar a sus parientes y amigos.
Se hosped6 en la casa de los Vasari, siendo yo
un nifio de ocho afios, y recuerdo al bondadoso
anciano, tan gracioso y fino, que cuando oy6
decir al maestro que me ensefiaba las primeras
letras que yo, en la escuela, sdlo me ocupaba

EC_455_FINAL.indd 9

en dibujar figuras, se volvié hacia mi padre

diciéndole: “Antonio, si no quieres que Giorgino
se convierta en un inttil, hazle estudiar dibujo;

pues aunque estudie las letras, el dibujo s6lo
puede serle titil y darle honor y placer, como a

todos los hombres de bien”. Luego, dirigiéndose

ami, dijo: “Estudia, pequefio pariente”. Hablo
de muchas otras cosas, que no repetiré, pues
sé que no he realizado, ni remotamente, las
esperanzas que el buen viejo puso en mi. Al

saber Luca que yo sufria de fuertes hemorragias

nasales, las cuales a menudo me producian
desvanecimientos, me puso con mucha
ternura un amuleto en el cuello. Eternamente
me quedara grabado este recuerdo de Luca. @

Giorgio Vasari, Vidas de los mds excelentes pintores, escultores
yarquitectos, trad. Julio E. Payr6, Editorial Cumbre, 1979.

Fuente > Revista Soma

MUERTE CERCANA

UNA PESADILLA me arrojo fuera de
la cama. Cuatro sujetos salidos de no sé
donde pretendian violarme. Ya me habian
despojado del cinturén y se empenaban
en bajarme los pantalones. Yo gritaba,
manoteaba, pateaba y en una de ésas me
vien el piso de la recamara. Mi cabeza
habia rebotado contralamadera durade
un sillén y yo senti que me abri en pedazos.
Me asust6 un calor desconocido que me
recorriala espalda. Quise mover las manos
y las encontré sin fuerza. Los dedos también
estaban inertes. Algunos de mis hijos
ahi presentes me pidieron que procurara
moverme a fin de acomodarme en unasilla.
El prop6sito result6 intitil. Me encontraba
paralizado.

El viaje en ambulancia hasta Médica
Sur fue a toda velocidad, enloquecedora
la estridencia chillona de la sirena del
vehiculo. Me acompafiaban dos de mis
hijas. Yo sentia la muerte y la deseaba como
una obsesion. No tuve un pensamiento
para Dios o el mas all, una afioranza para
Susana, algunas palabras silenciosas
para mis hijos, para mis amigos
hermanos, para los muchos que me han
dafiado. Tampoco supe del arrepentimiento
por la vida torpe que habiallevado. La
ambulanciallegé finalmente y, en el
quiréfano, la oscuridad me envolvié. @

Julio Scherer Garcia, “Morir a tiempo”, Periodismo para
la bistoria, Antologia, Grijalbo, 2024.

Fuente > FB de Bruce Springsteen
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

LOS 40 DE
BORN IN THE US. A

EN1984, afiodelos
Juegos Olimpicos en Los
Angeles, cuandola distopia
de Orwell nos alcanzaba,
hubo varios lanzamientos
discograficos que hicieron
época: Van Halen, The
Cars, Prince, Tina Turner,
Wham... el masrelevante
sin duda fue Born in the
U.S.A. de Bruce Springsteen, un disco clasico de los ochenta
desde la portada. Pero sonaba a todas horas y en todas
partes hasta el hartazgo. Aquel afio vivi en Los Angeles
con unos primos de Anaheim y ahora entiendo por qué lo
metiala congeladora tanto tiempo, el Jefe era mas ubicuo
que el Gran Hermano'y salia hasta por laregadera. De las
doce canciones, siete fueron sencillos fop ten de radio

y aparecieron cinco videos de alta rotacion en MTV. Lo
asimilé como una consigna de orgullo alla y luego, al afio
siguiente, con reticencia por aca.

L0 DESCONGELE porque este mes cumple cuarenta afios y en
el eterno retorno alos ochenta, aquellos afios me sonaron
como su cancion “Glory Days”. Fue un album complicado
de hacer y producir, a Springsteen y sus coproductores,

Jon Landau, Chuck Plotkin y el guitarrista Steve Van

Zandt, les tomo casi tres afios grabar y seleccionar mas

de noventa canciones de rock, pop, folk y rockabilly. La
conceptualizacion del album fue un dolor de cabeza

que brincé de las aspiraciones de Springsteen por ser un
portavoz de la clase trabajadora y del fracaso de la vida
conocida como el Suerio Americano, a un critico de la guerra
de Vietnam y defensor de los derechos de los veteranos que
encontraron rechazo e indiferencia cuando regresaron de
la guerra. Sobre eso trata el disco y la cancién que le dio
titulo, “Bornin the U.S.A.". Pero una de las frustraciones

de Springsteen respecto ala cancién (el disco y la portada)
es que sumensaje de protesta se tergiversd cuando

los gringos, influidos por el presidente Ronald Reagan

y los republicanos, 1a convirtieron en un himno patriético.
Encima, el buen Cheech Marin hizo una parodia chicana

y pacheca: “Bornin East L.A.", con un video de risa sobre
latragedia de los indocumentados en Los Angeles.

FUEELDISCO MAS POP de Springsteen, el mas comercial y
sumayor éxito de ventas con treinta millones de copias a
golpe de sintetizador, llamado a ser el mejor disco de 1984,
deladécada, y con el honor de ser el primer CD comercial
en Estados Unidos lanzado por CBS y Sony. Ademas de los
éxitos “Dancing in the Dark”, “I'm Going Down", “Glory
Days" y el rockabilly “Working on the Highway", Born in
the U.S.A. tiene sus joyas de la misma categoria de “Atlantic
City" en el actistico Nebraska -mi favorito de Springsteen-,
como “Downbound Train", “I'm on Fire” y “My Hometown".
Un gran disco que tuvo un acompafiamiento de primera
conla E Street Band de su amigo Steve Van Zandt, quien
abandon6 la producciéon por diferencias artisticas con
Landau. Y todo envuelto en una portada tan célebre como
el album, la fotografia de Annie Leibovitz que hemos visto
hasta en suefios: Springsteen de espaldas, parado contrala
bandera estadunidense, vestido con sus Levi's 501, playera
blancay gorra de beisbol. Mas gringo imposible. @
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En su trayectoria teatral, el director Rodrigo Johnson ha presentado Lear de Shakespeare
y Cartas a mama de David Olguin, basada en un guion radiofénico de Harold Pinter,
entre otras obras. En esta pdgina nos cuenta como se convencio de poner en escena

la comedia "Estancia en Paris" de la dramaturga Carmina Narro, y algunas de las reacciones
de sus jovenes estudiantes durante las primeras lecturas.

"ESTANCIA EN PARIS”
UNA OBRA DE CARMINA NARRO

ace poco mas de un afio les

propuse a mis alumnos de

AMCI (Asociacién Mexicana

de Cineastas Independientes)
un texto de Carmina Narro para la clase
de actuacion: Estancia en Paris.Lo habia
visto escenificado hacia casi 30 afios
por la propia autora, a quien entonces
apenas conocia. La obra fue estrenada
bajo el titulo “Credencial de escritor” y
la disfruté mucho ademas de que fuera
el punto de partida de una gran amistad
que hastala fecha prospera.

Ya bajo el titulo actual y publicada
por Ediciones El Milagro procedi a leér-
selas. Conforme avanzaba en la lectura
fui escuchando sus reacciones, primero
algunas risillas nerviosas, a momentos
carcajadas que algo tenian de asom-
bro y me atreveria a decir que hasta de
indignacion. No entendian que fuera
posible, o al menos permisible, ese tipo
de lenguaje y de relaciones entre los
personajes: tres alumnos universitarios
y sumentor. Huboreclamosy polémica,
al final todos estuvieron de acuerdo en
que ése era el texto que querian trabajar
enclase.

ME DI CUENTA DE QUE LA OBRA seguia
viva, que ahora, treinta afios después
era importante revisitarla y romper
con la maldita costumbre mexicana de
considerar una obra ya estrenada como
tocada por el diablo y que debe ser ar-
chivada en alguna carpeta del Centro
Nacional de Investigaciéon, Documen-
tacion e Informacion Teatral Rodolfo
Usigli (CITRU).

Poco tiempo después, otro grupo, aho-
ra de ex alumnos ya egresados de Casa
Azul, se me acerc6 para pedirme que les
dirigiera alguna obra. Ahila tenia.

¢Hanleido Estancia en Paris? Haganlo
y me dicen qué les parece.

Y asi comenz6 el proceso que ahora
severifica el proximo lunes 17 en el Foro
Shakespeare. Conformados como un
colectivo, Rio Agape, y mi compaiiia,
Teatro Perpetuo, nos dimos a la tarea
de coproducirla. Noentraré en detallesde
cocina que a nadie interesan, pero si me

RODRIGO JOHNSON

gustaria compartir algunas reflexiones
ylaintencién de este montaje, que quie-
re acercarse al piblico de hoy y confron-
tar en escena los aparentes o supuestos
cambios que como pais y sociedad he-
mos sufrido en estos treinta afos.

LA PUESTA EN ESCENA se ubica en 1994.
Buscando provocar una distancia para
que desde ahi el espectador encuentre
la empatia y relacion con los personajes
y situaciones. Pero también es el retrato
de una época en donde lo “politicamen-
te correcto” atin no encontraba los eufe-
mismos que hoy nos justifican. Temas
y actitudes que creemos vencidas, pero
que subyacen en el inconsciente colec-
tivo. Los prejuicios, comportamiento
machista y homé6fobos no han desapa-
recido simplemente porque ya no los
nombremos. El ubicar la puesta en esos
anos, ayudara a poner de relieve esos te-
mas de los que ya no queremos hablar
con una mayor crudeza

El proyecto permite el encuentro de
experiencias y visiones. Presente, pa-
sado y futuro se entremezclan, comple-
mentandose para formar unalinearecta

Cortesia José Zepeda

Actores y director en un descanso de Estancia en Paris.

queledasentidoalaexistenciadelos se-
res que vemos y nos ven desdelaescena.

Este montaje es la oportunidad de
confrontar generaciones. De poner en
lamesa de discusion, en el escenario, lo
que sentimos pero callamos. La expe-
riencia frente ala frescura, lonuevo fren-
tealo que debe o podria ser cambiado.

En Estancia en Paris, qQue en un inicio
se nos presenta como una comedia y
que poco a poco, a través del negro y re-
torcido humor de Carmina, se transfor-
ma en una pieza (o tragicomedia dirian
algunos). Vemos a tres alumnos de lite-
ratura: Adrian (Rami Ramirez), Manuela
(Pau Gi Gi) y Raquel (Mona Olivo Garro),
quienes compiten por unabeca parauna
estancia en Paris.

Su mentor, una “vaca sagrada” de la
facultad, el Doctor Tapia (David Hevia),
sera quien detone desde un rincén mal-
sano de su psique la competencia despia-
dada, misma que revelara las pasiones
mas oscuras de sus entenados. No por
nada, paralaautora, La Envidia es el ma-
yor de los males que mueve al mundo.

Como en otras de sus obras, Carmina
Narro juega con el tiempo, con un guino
lleva al espectador al pasado que expli-
ca el presente y el porqué del comporta-
miento de los personajes. Eslabén por
eslabon, habra de armarse la cadena de
la trama. Un rompecabezas que poco a
poco cobra sentido y nos lleva de larisa
a la desesperanza. Valga el oximoron,
nos hace sonreir en medio de un nihilis-
mo que nos retrata.

Cuando la ambicién nos hace creer
que podemos llenar el hueco de nues-
tras carencias, nos convertimos en ade-
fesios dispuestos a todo, empezando
por la traicién, a uno mismo y a los que
creiamos en nuestros “principios”. “Es-
tancia en Paris” nos da la oportunidad
de vernos reflejados desde una mi-
rada irénica, mordaz, y muy divertida.
iBon voyage!®

Por lo pronto, cinco Unicas funciones. A partir
del17 dejunioy hasta el 15 de julio. Los lunes,
Foro Shakespeare, 20:30 hrs. Boletos en linea
y en taquilla.
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Fotdgrafo desde hace 35 afios, Barry Dominguez es autor de un acervo de 600 retratos
de personajes de la cultura nacional e internacional. En la UNAM ha reunido un importante archivo
grdfico sobre danza, musica, cine, literatura, artes visuales y teatro. Presento en Francia
Una mirada de Paris, junto con imdgenes de Robert Doisneau. Borges en la vision de Anahuac

es la actual muestra fotogrdfica de Dominguez.

BORGES Y REYES,
LUCES Y SOMBRAS

1. TRAYECTORIAS EINTERIORES

Enlavastayaveces perpetua enciclope-
dia con la que Borges invent6 el mundo
en el que escribié sobre unalaberinticay
a veces incesante enciclopedia donde lo
ley6 todo, dos copiosas entradas se han
de cruzarinfinitamente en el ejercicio de
su consulta: Jorge Luis Borges y Alfonso
Reyes. Y ninguna de las dos se entende-
ra sinla otra. Y las dos son pilares de esa
literatura que, parece, invent6 un idio-
ma en el cual luego hasta nos podemos
reconocer.

Reyes, en su trashumancialegal y ale-
gal, llevo consigo el tinico pais que podia
cargar en sus hombros, el literario. Lo
armaba donde ponia un pie. En é] habi-
taba. Lo soltaba de donde habia que salir
en pos de la emergencia que fue su vida.
Esadiaspora de la Revolucién Mexicana,
y vuelvo a acentuarla en lo legal y alegal
que tuvo que ser don Alfonso, eché su
mejor fruto en un joven que también era
unanacioén literaria.

1. MONEDA OBLICUA

Borges y Reyes tenian que encontrarse
suspendidos en las paginas de los libros
que estaban edificando al siglo XX —que,
en el espejo industrial, fueron la posi-
bilidad de la suma de todos los libros
de todos los tiempos—, porque durante
mucho tiempo, casi su biografia entera,
fue lo tinico que pudieron tener, uno
por razones politicas, otro por factores
somaticas.

Ambos, en el abrazo, por qué no, es-
piritual que les ofrecié Pedro Henriquez
Urenia, exorcizaron el peso candente de
su pasado al castellano intuyéndole un
futuro, en todo caso, vital en la historia
de la escritura. En ese sendero, es Reyes
quien ha de invitar ala mesa a Borges, si.
Pero fue Borges quien zampd esa cena.

III. GRAFIAESTATICA
No obstante, en la cordialidad con la

que se prende el didlogo de su corres-
pondencia, a ninguno le aflige ninguna

PRAXEDISRAZO

evidencia, porque les mueve un asunto
mayor: la fascinacion por el hallazgo del
pensamiento literario en nuestro idioma.
Y entonces, conjurados en su mente tan
bibliéfila como biblidpata, se dedican a
tender las redes poéticas del porvenir.

Joyce, Wells, Ellery Queen. Dante,
Croce. Cervantes, Quevedo, Unamuno.
Valery, Verne. En la posibilidad de tradu-
cir las lecturas, su materia corporea, en
ensayos, entrevistas, diarios, ficciones,
poemas y cartas, hasta sencillas notas
periodisticas, todo lo apostaron y todo
lo ganaron para nosotros. Amigos entra-
fiables en didlogos invisibles. Las citas
textuales los unieron mas que ninguna
anécdota en comun. Las estanterias de
sus bibliotecas los hermanaron desde
siempre. El exclusivo intercambio epis-
tolar son las juergas que pudieron vivir
en sus circunstancias.

IV. MEXICO, AIRES DE SUS AMORES

Reyes en Buenos Aires goberné, por mu-
cho, un México imaginario, el suefio de
una posrevolucién ideal y paradédjica en
él. Ese México de artificio genial fue el
que hered6 Borges, que en manda pere-
grind en tres breves capitulos a nuestro
pais, que en mantra le impusieron ver-
sos elegiacos y alusivos sobre lo que de
lo mexicano entendi6 (“El hombre que
en su lecho altimo se acomoda / para
esperar lamuerte. Quiere tenetla, toda.”).

Borges vino a México, entre lineas, a
seguir encontrandose con un don Alfon-
so absolutamente literario. Reyes, sobre
los textos que escribi6 alla y de eso, man-
tuvo un Buenos Aires que s6lo en la lite-
raturalogré comprender.

V.ELFACTOR BARRY

Entre tanto, en el siglo dela vorazimagen
consumaday consumida, no hubo opor-
tunidad de que nadie los retratara. Y en
sus salas de lectura, nadie con ninguna
maquina fotografica de las muchas con
las que se cruzaron. Y en sus escritorios,
sumidos enlaluz, nadie quelos alumbra-
ra parainmortalizarlos juntos. Vacio ma-

El transcurrir del tiempo. Ex Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Argentina.

nifiesto que la obrade Barry Dominguez,
ese veedor de quimeras bibliograficas,
viene a conjeturar para nosotros.

Con la sensibilidad y la experiencia
quelo caracteriza ala zaga de personajes
librescos en situaciones librescas sigui6 a
los fantasmas de Borges y Reyes por sus
lugaresrespectivos. De la Recoleta a Teo-
tihuacan descifré los susurros, los olores,
las sombras, que fue dejando a su paso
ese amor textual entre esos dos hombres
aspirando a conformar la foto imposible
del dtio a partir de los ecos.

Sélo en labiisqueda del angulo exacto,
en la hora precisa, al pie de la letra, pues,
Barry hace de las desapariciones de Bor-
ges en México, el vinculo profundo con
Reyes, el gran ausente en esas vueltas del
argentino a su pais subvertido. En otras
palabras, Borges viene a México siguien-
do el llamado de Reyes que no puede es-
tar presente mas que en falta, y al mismo
tiempo en comunion, al interior de Bor-
ges. Dominguez, al desaparecer a Borges
de lalamina, lo esta reconciliando con
Reyes, los hace brotar en alguna pala-
bra latente del espectador, desde donde
siempre les fue menester conversar a los
escritores.®

Del 14 de junio al 14 de julio. 11:00 a 18:00 hrs.
Centro Cultural Centenario, Coyoacan, Jardin
Centenario 16.
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ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

1/

BURROUGHS
PARA MELOMANOS

o)

“LA ATRACCION QUE SENTIA
COBAIN HACIA BURROUGHS
QUEDO DOCUMENTADA EN

UNAS CUANTAS FOTOGRAFIAS.
Y FRUTO DE ESA CONEXION

ES THE "PRIEST" THEY CALLED
HIM, EDITADO EN VINILO

DE DIEZ PULGADAS?”
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ainfluencia que William Burroughs ha ejercido

en la musica merecia ser antologada en un libro

desde hacia décadas. Por fin, el musico y escritor

Casey Rae se entreg6 a la tarea en William S.
Burroughsy el culto del rock ‘n’ roll (Club de fans, 2023). Un
trabajo de arqueologia de pop exquisito y exhaustivo.
Unrecorrido por distintas eras, corrientes y géneros en
los que E1 Hombre Invisible dejé su huella.

Como parte dela triada Beat, larelaciéon de Burroughs
con lamusica estaba en su ADN. Sin pretenderlo, y sin
sospecharlo, Burroughs contaminé el pensamientoy el
quehacer de algunos de los personajes mas grandes de
la historia del rock. Favor que décadas después le fuera
devuelto por las generaciones punk y grunge. Quienes lo
reconocieron como su santo patrono.

William S. Burroughsy el culto del rock ‘n’ roll es una
biblioteca musical en forma de libro. Una playlist que es
indispensable acompaiiar consultando el YouTube y el
Spotify. De hecho, en este Giltimo existe una, creada por
Casey Rae, con veinticinco canciones. Una probadita
apenas de lo consignado en el libro. Porque sumergirse
en el amplio espectro de musica en la que Burroughs
tuvoinjerencia es un viaje de varias semanas de
duracion. Ademas de sus discos de Spoken Word y de los
experimentos sonoros junto a Ian Sommerville o Genesis
P-Orridge, Burroughs aparece mencionado en decenas de
canciones.

Coémo se mimetiz6 Burroughs con la musica esun
proceso digno de estudio. De objeto de admiracion, paso
alacolaboracién directa con nada menos que Ringo Starr
y Paul McCartney. El mal llamado Beatle fresano era tan
fresa. Su interés en el heroinémano mas famoso del planeta
propici6 veladas en las que grabaron material experimental
en un estudio improvisado y financiado por él mismo.
Kerouac grabo discos con Steve Allen, Ginsberg con el
Kronos Quartet, pero sélo Burroughs se code6 con larealeza
del rock. Lalistano acaba ahi. Incluye a artistas como The
Rolling Stones, Tom Waits y Sonic Youth.

A DIFERENCIA DE GINSBERG, que ansiaba ser venerado como
una estrella de rock, a Burroughs las invitaciones le caian
del cielo. Atrajo la atencién sobre todo de los vanguardistas.
Frank Zappa fue uno de los distinguidos miembros del
culto. Asi como Iggy Pop, Lou Reed, Laurie Anderson y Patti
Smith, entre otros.

Sin embargo, nadie lo vampirizé tanto como David
Bowie. Ely Dylan cambiaron su vision tras el contacto con
la obra de Burroughs. Dylan explicaba que obtenia sus
imagenes de fotografias que desperdigaba por el suelo.
Propiciando asi la libre asociacién con la que se crearian los
versos de las canciones de discos como Blonde on Blonde.
Una salida paralos cut-ups que Burroughs nunca se canso
de promover. Y que del papel y de lo abstracto brincaron
alosonoro yalagrabacion. Estableciendo que nadie se
beneficiaria mas de la filosofia de Burroughs que la mtsica.

En el capitulo dedicado a Bowie se expone
puntualmente como la técnica de los cut-ups modificd
sumanera de componer. Pero a diferencia de otros
creadores, Bowie no se tomo el cut-up de manera literal,
sino como un punto de partida. No privilegio el sinsentido.
Y la yuxtaposicién de imagenes siempre se modificd
en buisqueda del sentido. Bowie se nutrié de Burroughs
durante toda su carrera. Lo retomaria en cada década de
distinta manera. Esonolo describe Casey Rae en el libro,
pero no hay que quebrarse mucho la cabeza para deducir
que Nathan Adler, el protagonista del disco 1. Outside, esta
basado en Burroughs. Un homenaje que no se presentaba
tan pronunciado desde Diarmond Dogs.

Aunque se hace hincapié en la estrecha relacién entre
Burroughs y Sonic Youth, se pasa por alto lamencién
del disco NYC Ghosts & Flowers, en cuya portada aparece
una obra del escritor: X-Ran May. Publicado en el 2000,
es una despedida para Burroughs, que habia fallecido tres
anos antes. Newyorkinos por excelencia, tanto labanda
como el autor se entendieron a la perfeccién. El trabajo

Cortesia del autor

¥
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de Sonic Youth anterior a su etapa mas pop parece musica
incidental de las novelas de Burroughs. Un afio antes, en el
disco A Thousand Leaves, se habian despedido del otro beat
muerto en el 97 con la cancién “Hits of Sunshine (for Allen
Ginsberg)".

De entre los datos que se le escapan a Casey Rae, estoy
seguro que a mi me rehtiyen otros tantos, esta el homenaje
que le hace el pianista Brad Mehldau en su disco de
1999, Elegiac Cycle. Incluye la cancién “Elegy for William
Burroughs and Allen Ginsberg”. Una pieza que rezumala
tristeza por la muerte del autor.

Nacido en Jacksonville, Mehldau se convirtié en una de
las figuras del movimiento jazzero del Downtown de Nueva
York durante los noventa.

LOSNEWYORKINOS NO PODIAN ESCAPARa la injerencia de
Burroughs. Desde Debby Harry hasta Lou Reed departieron
con él. Este iltimo lo haria por unarazén extra. Ambos eran
yonquis consumados. Su primer encuentro fue algo rispido.
Cuenta Rae que durante los dias del Biinker, el espacio

sin ventanas en el que vivia Burroughs en Nueva York,

Lou Reed lleg6 tarde ala cita y casi al final de lareunién le
lanz6 una pregunta incémoda. Lo cuestioné acerca de los
dias finales del Kerouac Rey de los Beats. Lejos de sentirse
mortificado, Burroughs respondi6 con una sinceridad
apabullante.

De entre todos los encuentros y asociaciones de
Burroughs ninguno haresultado tan mitico como el que
sostuvo con Kurt Cobain. Se concretd durante una visita
de Nirvana a Lawrence, Kansas, para ofrecer un show.
Burroughs se habia mudado por recomendacién de su
secretario James Grauerholz. La atraccién que sentia
Cobain hacia Burroughs quedé documentada en unas
cuantas fotografias. Y fruto de esa conexion es The “Priest”
They Called Him, editado en vinilo de diez pulgadas. A estas
alturas el autor habia adquirido el aura de capilla viviente.
Los musicos peregrinaban hacia él comolos creyentes lo
hacen con los templos.

Para Burroughs no fue dificil entablar amistad con
aquellos que se le acercaron. Ya fuera por unas horas, unos
dias, o hasta su muerte. Pocos de sus encuentros fueron
desafortunados. Como el que se malogré6 con Ian Curtis
de Joy Division. Burroughs nunca tuvo buena suerte con
sus hijos. Mientras envejecia vio como se le morian aquellos
en los que su influencia habia sido significativa. Unos se
arrebataron la vida, como Cobain y Curtis, y otros, como
William Burroughs Jr., muri6 por complicaciones de un
trasplante de higado. Quiso evitar la vida de excesos de
su padre, pero no estaba hecho de la misma madera.

Como ocurri6 con la obra de Burroughs, que muchos que
laleyeron formaron bandas de rock, con William S.
Burrougbsy el culto del rock ‘n’ roll seguro pasara lo
mismo. Porque algo queda claro después de darle lectura:
el poder de su obra seguira influenciando a las futuras
estrellas de lamusica.®
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