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L
os relatos de la vida de David Alfaro Siqueiros so-
breviven en muy diversos escritos. En más de un 
sentido son los vestigios narrativos de lo hecho, 
pensado, dicho por él a lo largo de la tempestad de 
su existencia. Ellos se conservan en notas, cartas, 
artículos, conferencias, discursos y dictados del 

propio artista, por una parte, así como en las evocaciones, in-
formes y memorias de familiares, contemporáneos y cofrades, 
por otra. Son páginas que preservan las reliquias de un santo 
laico que optó por consumirse en la hoguera de este mundo 
al margen de cualquier tipo de redención después de la vida.

Uno de los primeros apuntes autobiográficos de David Alfa-
ro Siqueiros, “Siete Filos”, apareció en agosto de 1933 en Mul-
ticolor, revista del diario argentino Crítica. “Mi vida empieza 
cuando se extingue la de Siete Filos”, escribió ahí. Compartió 
espacio con “Eastman, el proveedor de iniquidades”, la segun-
da entrega de la Historia universal de la infamia de Jorge Luis 
Borges. También en Multicolor publicó otra cronachette simi-
lar, “El derrumbe del coraje”.

Más adelante, Alfaro Siqueiros mencionó que trabajaba en 
su autobiografía en una carta dirigida a Juan Olaguíbel, íntimo 
amigo y condiscípulo en la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
En ella le confió, a mediados de 1938, que había decidido ocu-
par así los tiempos muertos de sus tareas militares en la guerra 
civil española. Tenía un título: El nieto de Siete Filos, además de 
epígrafe, método y propósito. 

“Será la recopilación de todas mis anécdotas”, escribió, 
“de todos mis artículos, escritos, discursos, sobre nuestra 

Restaurador de la vida cultural mexicana, Antonio Saborit le entrega a El Cultural un momento 
culminante de la vida de Siqueiros tras las rejas, pero mucho más, ofrece una época, la visión de un artista 
y sin duda una autobiografía, una memoria de un México que abría una ventana al mundo de los fervores 
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niñez, la Revolución Mexicana, la lucha sindical, la polí-
tica, la cárcel, el destierro y, por fin, la guerra de España. 
Esto es, 25 años de nuestra intensa vida. Cuando menos 
por esa misma vida tendrá que ser interesante y fuerte. 
Además, me parece que sólo así podré acumular en ver-
dad todo lo que yo he hecho, pensado y dicho a través de 
la tempestad de mi existencia —Y te aseguro que lo diré 
todo como ha sido. Con esa verdad verdadera que sólo 
da bien la síntesis del recuerdo. Sin sentimentalismo de 
ninguna naturaleza”.

AQUÍ SE ATORÓ EL NIETO DE SIETE FILOS y veintitantos años 
después reapareció con nuevo brío y sin alterar la naturaleza de la 
autobiografía que él quería. “Con los nombres exactos de  
las gentes”, según escribió en 1938. “Con los nombres exactos 
de sus familiares—  con sus direcciones exactas. No ocultando 
nunca las veces en que hice de cabrón y las veces en que me 
hicieron. Las veces en que fui culpable y en la que fui vícti-
ma. Dando la medida exacta de mis convicciones para cada 
caso...” En fin, nada del otro mundo si se considera que Alfaro 
Siqueiros hablaba todo el tiempo de sí mismo, como apunta 
con amable sarcasmo Julio Scherer. Este último algo sabía al 
respecto: Scherer, a sus treinta y cinco años de edad, atendía 
la “fuente rojilla” en Excélsior y a lo largo de 1961 se presentó 
en Lecumberri todas las mañanas con su máquina de escribir 
portátil a tomar el dictado al pintor. Así, instalado en el centro 
del presidio llamado Polígono, formó las primeras 387 cuarti-
llas, “a renglón cerrado” y sin numerar, de la anhelada autobio-
grafía del artista.
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ALFARO SIQUEIROS VIVÍA tras las 
rejas desde el martes 9 de agosto de 
1960, acusado del delito de disolución 
social, y desde el penal propagó su 
arbitrario encarcelamiento e impulsó 
campañas en favor de su liberación. 
Este fue el sentido original de la auto-
biografía que empezó a dictar a Sche-
rer, sin imaginar que la disciplina de 
ambos produciría un relato detallado 
cuya edición interrumpieron las bata-
llas que primero emprendió el pintor 
tras recibir sentencia y luego ya una 
vez que salió de la cárcel el lunes 13 de 
julio de 1964. A Scherer, por su parte, 
tan pronto dejó la autobiografía en 
manos del artista, Excélsior le anunció  
nuevas responsabilidades en las ofici-
nas del diario en Reforma número 18 y 
lo obligó el relevo en la fuente.

Mis prisiones fue el primer esbozo 
autobiográfico de David Alfaro Siquei-
ros que circuló en letras de imprenta, 
de diciembre de 1962 a mayo de 1963. 
Vino después del que trabajó con Ju-
lio Scherer y fue el último manuscrito 
en el que el artista se metió de lleno. 
“Siqueiros dicta sus memorias a Siem-
pre!” se anunció en la primera entrega 
y enseguida se avisó que en lo suce-
sivo el pintor encarcelado contaría 
“algunos de sus días de presidio” a un 
popular reportero de la revista, José 
Natividad Rosales.

Meses antes, cuando el sábado 10 
de marzo de 1962 se dictó sentencia de 
ocho años de cárcel para Alfaro Siquei-
ros y Filomeno Mata Alatorre, Siem-
pre! alzó la voz en defensa de ambos y 
rechazó que ellos, como afirmaban los 
jueces, instigaran la huelga de maes-
tros, las manifestaciones del jueves 4 
y el martes 9, así como el atentado del 
miércoles 10 de agosto de 1960 contra 
la estatua del ex presidente Miguel 
Alemán en el novísimo campus de 
Ciudad Universitaria. En efecto, Alfa-
ro Siqueiros encabezaba un comité en 

defensa de los presos políticos y Mata 
solía escribir en favor de las libertades 
democráticas, pero ni eran nuevos en 
esas lides ni comían alumbre.

Víctor Rico Galán y Vicente Lom-
bardo Toledano, colaboradores re-
gulares de Siempre!, se manifestaron 
al respecto: uno desde la crítica a la 
sentencia y el otro pidiendo la liber-
tad para el pintor y el periodista. Luis 
García Téllez, como ex procurador de 
la República, sacó a la luz la carta en la 
que exponía la inconstitucionalidad 
del delito de disolución social. Angéli-
ca Arenal agradeció por carta, fechada 
el 15 de marzo, el apoyo a José Pagés 
Llergo, fundador y director de la revis-
ta. Ya más cerca del segundo año de 
muerte cívica y artística de su esposo 
se desahogó cuanto pudo en una se-
gunda carta. “Las cuatro paredes de su 
escalofriante celda tienen olor a ultra-
tumba”, escribió en junio quien se sa-
bía ya el espectro del artista prisionero 
en Lecumberri; 

“ahí no entra el sol ni el aire fres-
co, no se escucha la euforia ni el 
llanto del hombre; no existe la 
noche ni el día, con su gama de 
luces, ni el valle, ni las montañas, 
ni el mar, sólo la tormenta de una 
vida que se apaga en una cárcel 
sin esperanzas”. 

El historial carcelario de Alfaro Siquei-
ros era abultado, en efecto, pero no ha-
bía estado preso durante tanto tiempo 
y aún le restaban seis años de encierro. 
“Esto me ha llegado muy viejo”, le dijo 
a la misma Angélica Arenal. Siempre! 
asimismo publicó el llamamiento de 
un puñado de escritores y artistas a la 
opinión pública invitando a cuantos 
desearan a apersonarse el martes 31 
de julio en el número 100 de la calle 
Donceles para la comparecencia de los 
sentenciados ante los magistrados de 

la Octava Sala del Tribunal Superior  
de Justicia, e “intervenir en la vista 
formal sobre la apelación interpuesta 
contra la sentencia dictada en su pre-
juicio”. La postura de la revista ante 
la resolución de los jueces explica la 
salida de Mis prisiones en las páginas 
sepias de Siempre! 

Lejos de reflexionar sobre la utili-
dad del sistema penitenciario, como 
Piotr Kropotkin en Las prisiones, el 
propósito de Alfaro Siqueiros en Mis 
prisiones consistió en engarzar sus 
últimos dos años y medio en el penal 
de Lecumberri con sus seis detencio-
nes previas y volcar sobre el dominio 
público todos sus confinamientos: en 
agosto de 1911, como estudiante su-
pernumerario de la Escuela Nacional 
de Bellas Artes; en mayo de 1929, sien-
do secretario general de la Confedera-
ción Sindical Unitaria; en febrero de 
1930, como comunista sospechoso  
de atentar contra la vida de Pascual Or-
tiz Rubio al término de la ceremonia 
de toma de protesta como presidente; 
en mayo de 1930, al ser confinado en 
Taxco, Guerrero, en la secuela del ma-
logrado atentado; en octubre de 1932, 
cuando la autoridad migratoria en Los 
Ángeles, California, donde concluyó 
los murales Mitin callejero, América 
tropical y Retrato actual de México, se 
rehusó a ampliar su visa de turista y 
se vio obligado a salir de Estados Uni-
dos, dejando bocetado otro mural en 
el John Reed Club; en diciembre de 
1934, esta vez en Buenos Aires, una 
vez concluido el mural titulado Ejerci-
cio plástico, para alejarse de Argentina 
a mediados del mes; y en octubre de 
1940, al cabo de andar a salto de mata 
en la sierra de Jalisco tras acribillar a ti-
ros la casa de Lev Trotsky en el pueblo 
de Coyoacán.

EL PERIODISMO ES LO QUE ES. Y des- 
de un principio David Alfaro Siquei-
ros supo que la prédica que ensa-
yaría en Mis prisiones tendría un 
alcance limitado, pues siendo nume-
rosos los camaradas familiarizados 
con su nombre eran menos los que 
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Siqueiros ingresó en la cárcel el 9 de agosto de 1960.

Vicente Lombardo Toledano pedía desde la revista Siempre! la liberación del artista.

 “EL PROPÓSITO DE ALFARO SIQUEIROS EN MIS 
PRISIONES FUE ENGARZAR SUS ÚLTIMOS DOS AÑOS 

Y MEDIO EN EL PENAL DE LECUMBERRI CON SUS SEIS 
DETENCIONES PREVIAS Y VOLCAR SOBRE EL DOMINIO 

PÚBLICO TODOS SUS CONFINAMIENTOS.
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habían solicitado su arte. Y el acento 
de esta crónica debía estar en las pri-
siones de un artista.

Al menos dos murales aguardaban 
la liberación de Alfaro Siqueiros para 
su debida conclusión, por cierto: El 
arte escénico en la vida social del México 
de nuestro tiempo, en el vestíbulo del 
Teatro Jorge Negrete, y, en una de las 
salas del Museo Nacional de Historia: 
Del porfirismo a la Revolución Mexica-
na. Asimismo, un tercer mural deman-
daba la gestión presencial del pintor, 
Cuauhtémoc contra el mito, realizado 
veinte años atrás y el cual, debido 
al margen impredecible desarrollo ur-
bano de la región más transparente, en 
1963 era la decoración más inusitada 
de una casa de citas, ubicada al pie del 
Castillo de Chapultepec y a espaldas 
de la Secretaría de Salud.

Mis prisiones trató de apartarse, 
en la medida de lo posible, de la tem-
pestad revolucionaria al arranque 
del siglo XX y del recuento de las más 
significativas marcas que esta impu-
so en Alfaro Siqueiros y los suyos. Lo 
anterior ya había quedado consig-
nado en el material que Julio Sche-
rer tecleó con profesional aliño en 
el Polígono de Lecumberri y el cual 
sazonaba su lenta momificación en 
el fondo de un cajón en la nueva casa 
del pintor en el 29 de la calle de Tres 
Picos, muy cerca del enorme terreno 
en el que por entonces se construía 
el Museo Nacional de Antropología. 
Mis prisiones, además, debió remar 
contra la corriente: nadie esperaba la 
aparición de semejante documento, 
hecho que no sólo puso a prueba el 
oficio editorial de José Pagés Llergo 
al encomendar la tarea a José Nati-
vidad Rosales, sino que lo instaló en 
medio de las medias palabras y los 
arreglos tácitos propios de la secre-
taría de cámara de palacio en torno 
a los presos políticos de la hora. Algo 
sabía Rosales de las miserias de los 
exilios sin partir, así nombrados por 
la agudeza de Luis Cardoza y Aragón, 
y en un abrir y cerrar de ojos entendió 
cómo asistir al huésped de la Crujía I 
para que su vocación portentosa y el 
propósito de calar hondo colmaran 
las entregas semanales de Mis prisio-
nes. A lo largo de los seis meses que 
duró la colaboración entre el pintor y 
el cronista, rara vez Alfaro Siqueiros 
fue capaz de citar de manera literal un 
documento o un recorte de prensa y 

nunca fue mudo estenógrafo Rosales, 
esto es, los respectivos vicios de sus 
soledades se complementaron tan 
armónicamente en la convivencia en 
Lecumberri que al final de la aventura 
se echó de menos en la revista la pre-
sencia de Mis prisiones.

AL DICTAR ESTE NUEVO APUNTE 
autobiográfico aparecieron temas 
mencionados en la carta a Juan Ola-
guíbel. Rosales ancló la primera 
entrega de Mis prisiones al reciente 
deceso de Charles Laughton, dueño 
de numerosas pinturas de caballete de 
Alfaro Siqueiros, lo que le permitió al 
relato transitar con naturalidad del 
interés periodístico a la evocación de 
las tres ambiciosas obras que trabajó 
el artista en la ciudad de Los Ángeles 
en la misma temporada en la que co-
noció y trató a Laughton, el versátil 
actor que usó Ernst Lubitsch en la 
Si yo tuviera un millón. La ciudad era 
una selva viva colmada de furiosos 
proyectos. El abuelo Siete Filos volvió 

a aparecer en las páginas de Mis pri-
siones, como ya había sucedido en el 
Multicolor argentino, y enseguida  
el retrato del artista anciano detalló la 
adquisición de sus primeros conoci-
mientos de pintura, entre los yeseros 
y decoradores que vio trabajar en la 
casa paterna en la colonia Santa Ma-
ría la Ribera y bajo la guía de algunos 
elementos de la bohemia de la muer-
te —como Armando García Núñez e 
Ignacio Rosas— y al fin como alumno 
supranumerario en el turno noctur-
no de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes. Si fue parca la mención a su 
trabajo en las ciudades de Asunción, 
Buenos Aires y Nueva York al final de 
los novecientos treinta, no sucedió lo 
mismo con la experiencia bélica en la 
Guerra Civil española ni con la historia 
de algunos proyectos en el México de 
los novecientos cuarenta y cincuenta, 
como el que imaginó en torno a la fi-
gura del payaso Ricardo Bell y del ya 
referido mural Cuauhtémoc contra el 
mito. Alfaro Siqueiros introdujo ahí 
el tema de la “participación y activi-
dad política directa de los artistas, 
como individuos, en la Revolución 
Mexicana”, empezando con el esta-
llido en 1911 de la huelga de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, “huelga de 
implicaciones políticas”, hasta llegar 
al nacimiento en México del “artista 
ciudadano” o “artista civil”.

Rosales ajustó cada entrega al es-
pacio asignado por la revista y du-
rante los primeros tres meses cuidó 
el equilibrio entre el tiempo pasado 
y el tiempo presente. Pero sobre todo 
asumió que el texto de Mis prisiones 
no omitiera cuanto pudiera consignar 
y comunicar sobre el oficio y la propia 
forma de vida del pintor —junto con su 
apretada variedad de certezas— y so-
bre su perseverante desempeño como 
artista civil.

Siqueiros frente a uno de sus murales en preparación.
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El Coronelazo, 1945.

 “EL RETRATO DEL ARTISTA ANCIANO DETALLÓ  
LA ADQUISICIÓN DE SUS PRIMEROS CONOCIMIENTOS 
DE PINTURA, ENTRE LOS YESEROS Y DECORADORES 

QUE VIO TRABAJAR EN LA CASA PATERNA  
EN LA COLONIA SANTA MARÍA LA RIBERA.
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MI VIDA EMPIEZA cuando se extin-
gue la de Siete Filos. Siete Filos es mi 
más lejano recuerdo y sin embargo tan 
nítido como el más reciente. Todavía 
me duelen los cuartazos, los macheta-
zos y las mentadas de madre de Siete 
Filos... que quiso hacerme hombre a 
“punta de cabronazos”, según sus tex-
tuales palabras. Sus métodos eran pa-
vorosos. ¡Qué cosa espantosa eran de 
veras los reveses de Siete Filos! Me los 
aplicaba con su mano izquierda retor-
cida por un balazo en la muñeca y con 
cada uno de ellos me embarraba en 
la tierra y frecuentemente me ensan-
grentaba toda la cara. Los huezasos 
de la mano chueca de Siete Filos me 
hacían más daño que los chirrionazos 
mecánicos de su machete oaxaqueño. 
“Ogaperros” le llamaban los mozos de 
la Hacienda a esta clase de tortura. Los 
berrinches y blasfemias intermitentes 
de Siete Filos retachaban como rayos 
en los murallones de la Casa Grande 
de la Noria, en donde vivíamos mis 
hermanitos y yo bajo el amparo de 
Eusebia Palomino, nuestra “mamá 
grande”, esposa de Siete Filos, padre 
de nuestro papá Cipriano. En la Ha-
cienda de La Noria crecíamos Chucho, 
de cinco años, Lucha, de ocho años, y 
yo, de siete. Siete Filos nos educaba y 
acariciaba con el puño cerrado y Euse-
bita con la palma de la mano.

JINETE CHINACO, lancero del indio 
Juárez, en las guerras de Reforma y 
contra la invasión francesa, el coronel 
don Antonio Alfaro Sierra se ganó el 
apodo de Siete Filos por su mal genio 
terrible, que lo arrastraba constan-
temente desde los más espantosos 
ataques de furia hasta los más retri-
butivos arrepentimientos. Siete Filos 
golpeaba sin piedad, pero regalaba 
después todo lo que tenía, hasta sus 
cuacos y sillas plateadas de montar. 
Eran así frecuentes los casos en que 
sus subalternos, los sirvientes, pro-
vocaban premeditadamente sus iras 
para merecer después espléndidas 
compensaciones.

No pudiendo ya guiar tropas de 
hombres, arreaba tropas de toros a los 
ochenta años, que compraba en regio-
nes ganaderas para transportarlas y 
venderlas en las que no lo eran. Algu-
nas de sus marchas fueron causa de 
asombro por las distancias y carácter 
geográfico de las regiones atravesadas: 
de la costa de Fuego, donde abunda el 
ganado ladino, pasando por las selvas 
pantanosas del trópico, hasta remon-
tar las sierras nevadas y cruzar los de-
siertos arenosos, con grietas enormes 
que se abren para tragar a los hombres.
Una cerrada balacera fue siempre el 

anuncio fervoroso de su llegada al ga-
lope con sus caporales a la Hacienda... 
y si esta vuelta nos encontraba a mi 
hermano y a mí retozando fuera de la 
Casa Grande, había que correr preci-
pitadamente a resguardarse tras una 
piedra alta para librarse de sus dispa-
ros certeros que nos cruzaban silban-
do o salpicaban de astillas de piedra. 
Así daba Siete Filos su gran alegría a la 
vez que reanudaba de nuevo nuestro 
aprendizaje de dignos descendientes 
suyos.

“QUERER ES APRETAR hasta rechin-
gar”, acostumbraba decir cuando nos 
despertaba a medianoche para hacer-
nos cosquillas durante largas horas... 
hasta que perdíamos el sentido... des-
pués de un horrible vía crucis de risas 
nerviosas, llantos desesperados y gri-
tos de angustia infinita que se perdían 
en la soledad de la Hacienda.

Otras veces Siete Filos nos arranca-
ba como raíces de la cama y durmien-
do profundamente aún nos ponía de 
pie para gozar de la batalla desespera-
da nuestra con el sueño de piedra de 
todos los niños.

Antes que a leer y a escribir, Siete 
Filos me enseñó a perseguir y a matar 
perros del “mal”. Vivíamos en la región 
más árida de México, que es posible-
mente el país peor regado del mundo. 
En el bajío reseco donde un cántaro de 
agua fresca vale cincuenta centavos 
de plata. Por eso en verano los perros 
hacen grandes estragos entre las gen-
tes y bestias de las rancherías. Para 
extinguir a los animales enfurecidos 
por la enfermedad de la sed, Siete Fi-
los y yo hacíamos grandes recorridos 
a caballo. Mi abuelo montaba La Bra-
sa, yegua colorada retinta, o bien en el 
Mojino, caballo prieto de gran alzada. 
A mí me trepaban en El Pescadito, 
caballo chaparro que caminaba en la 
tierra haciendo culebrillas como los 
peces en el agua. Salíamos al paso de 
la Casa Grande de la Hacienda, pero ya 
fuera de sus corralones y al traspasar 
los potreros, Siete Filos metía espuelas 
y así empezaba un galope desenfre-
nado entre nubes cerradas de polvo 
fino como de cristal pulverizado. Fre-
cuentemente los arrancones y jalones 
desesperados de mi caballito, que se 
esforzaba por seguir la marcha del re-
cio cuaco de Siete Filos me obligaban 
a agarrarme atemorizado de la cabeza 
de la silla. ¡Ver esto mi abuelo y sacar 
el machete era un solo impulso! ¡Siete 
Filos no podía tener nietos cobardes! 
Entonces jinete y caballo recibíamos 
una zarabanda feroz de planazos con 
el machete y de encontronazos con la 
bestia mayor, que nos precipitaban 

a todos en una carrera enloquecida, 
acompañada de insultados descarpa-
dos. No había que llorar entonces por-
que las lágrimas de los nietos de Siete 
Filos tenían la virtud de multiplicar 
los golpes. Después seguían las pes-
quisas indispensables para encontrar 
la pista del animal atacado del “mal”. 
Las mujeres indias salían de los jaca-
les para darnos indicaciones: “Es un 
perro grande, color de vejiga, con ojos 
de agua”... y el galope se reanudaba. 
Cinco, diez, veinte rancherías y nos 
poníamos a tiro de fusil del animal. 
¡Cinco, diez balazos no valían para do-
blarlo y éste seguía trazando violen-
tamente una línea roja interminable 
con su sangre! “Los perros, de rabia, 
tienen adentro el enemigo malo y por 
eso son tan duros para morir”. Era ne-
cesario que Siete Filos, emparejándole 
su caballo, lo destazara a machetazos. 
Después llamábamos a la peonada del 
pueblo más próximo para que quema-
ran y enterraran el cadáver destrozado 
y babeante. No era raro que esta esce-
na se repitiera hasta cinco veces en un 
mismo día.

A NUESTRO ENORME PERRO El dia-
blo le tocó su turno. Seguramente por 
contagio. Antes de agarrar el “mal”, 
El Diablo ya debía una vida de hom-
bre y decenas de vidas de perros, así 
era de terrible. Jamás se precipitaba 
en sus ataques, pero cuando agredía 
era invariablemente para matar. Al 
hombre que mató le decían El Judío 
Errante, porque era un mendigo que 
sin detenerse recorría toda la región. 
Una madrugada fue encontrado su 
cadáver destrozado, con los intestinos 
afuera, en el camino real, frente al por-
tón grande de la entrada de la Hacien-
da, bajo la estatua de piedra negra del 

 “NO HABÍA QUE LLORAR PORQUE LAS LÁGRIMAS  
DE LOS NIETOS DE SIETE FILOS TENÍAN LA VIRTUD  
DE MULTIPLICAR LOS GOLPES. DESPUÉS SEGUÍAN  

LAS PESQUISAS INDISPENSABLES PARA ENCONTRAR 
LA PISTA DEL ANIMAL ATACADO DEL ‘MAL’.  
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Entrega de juguetes, 1961.

SIETE FILOS
DAVID ALFARO SIQUEIROS
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“señor del veneno”. El Diablo fue mi 
mejor amigo de los primeros años. No 
solamente era el más bravo guardián 
de la Casa Grande, sino que me ayu-
dó también a dar los primeros pasos 
prestándome sus pequeñas y duras 
orejas. En muchas ocasiones abría su 
enorme hocico para que yo le pusiera 
una migaja de pan en la laringe, des-
pués de encajarle todo el brazo hasta el 
codo. Supimos que a El Diablo le había 
dado la rabia porque precipitadamen-
te cerraron los caballerangos todas 
las puertas de la casa de la Hacienda y 
prepararon sus carabinas para balear-
lo desde la azotea. Ese acontecimiento 
me causó una pena horrible. Cuando 
le chiflaron los primeros balazos salió 
huyendo y ladrando de manera si-
niestra. ¡Jamás perro alguno del “mal” 
causó mayores estragos en los lugares 
circunvecinos! Su trayectoria esta-
ba sembrada de cadáveres de pobres 
rancheros y bestias lastimadas por 
sus feroces mordiscos se encontraban 
por todas partes. La inevitable perse-
cución de El Diablo se inició con retar-
do, porque cuando éste dio síntomas  
de locura, Siete Filos no se encontra-
ba en el casco de la Hacienda. Regre-
só tarde y la partida se inició cuando  
la tarde ya caía.

Así fue como la persecución de El 
Diablo, de color negro profundo hasta 
los dientes, se llevó a cabo durante la 
noche. Una vaga esperanza me decía 
que El Diablo no había sido atacado 
del mal. Quizás había sido una sim-
ple equivocación de los caporales de 
la Hacienda. Indudablemente me iba 
a reconocer cuando me viera y escu-

chara mi habitual chiflido. Por eso en 
esta ocasión no tenía yo necesidad de 
agarrarme de la cabeza de la silla. Me 
había vuelto tan buen jinete como Sie-
te Filos. Lo que quería era estar pronto 
cerca de El Diablo. Ahora era yo quien 
metía las espuelas con más ahínco. 
Ahora era yo quien encabezaba des-
bocadamente el galope. El Pescadito 
parecía solidarizarse con mi impulso. 
Tres horas de carrera y alcanzamos a 
ver la sombra alta de El Diablo en la ca-
ñada del Agüilote. El animal volvió la 
cabeza para observarnos con los ojos 
enrojecidos sin detener su marcha. 
Agitaba la flema roja de su lengua en 
la sombra. Babeaba y tenía un temblor 
mortal en todo el cuerpo. Permaneció 
sordo por completo a mis vehementes 
llamados y después de aullar afónica-
mente, terroríficamente, continuó su 
tambaleante carrera enloquecida, a la 
vez que Siete Filos desenfundaba su 

carabina 30-30. En esta ocasión la ve-
hemencia de matar era en Siete Filos 
más violenta que nunca. ¿El destello 
de un impulso de piedad en el china-
co endurecido por la guerra de toda su 
vida? ¿Un destello de lástima? El he-
cho es que Siete Filos cortaba cartu-
chos sin descanso y disparaba como 
ametralladora, haciendo esfuerzos 
cada vez más grandes para precisar su 
puntería. El Diablo contestaba a cada 
bala recibida con un rugido sordo y 
seco y su carrera era cada vez más 
tambaleante y desencajada. El mache-
te sustituyó al rifle y la persecución se 
hizo frenética por entre punzantes 
matorrales que le rasgaban el encuen-
tro y los ijares a La Brasa potente. Yo 
estaba delante de una batalla tremen-
da entre dos fuerzas... entre dos seres 
indudablemente crueles y sin embar-
go muy queridos para mí. Perseguido 
y perseguidor formaban un remolino 
salvaje entre una maleza hirviente de 
espinas. El Diablo, herido, se revolvía 
frenético contra mi padre grande. Dos 
o tres veces consiguió clavar sus col-
millos en el refuerzo del estribo. El 
machete, al romper los huesos, sonaba 
ríspidamente en la noche.

LA RESPIRACIÓN atropellada de las 
tres fieras agitadas llegaba claramen-
te hasta mis oídos. Mis ojos llegaron a 
palpar las salpicadas de sangre... Sufrí 
horriblemente con ese dolor seco que 
no da lágrimas para llorar. Fue la pri-
mera batalla en la que no participé de 
manera activa. Mi neutralidad fue co-
bardemente evidente. El Diablo quedó 
tendido en el suelo. Siete Filos saltó 
eléctricamente de su yegua colorada y 
le deshizo el cráneo a machetazos. Los 
relámpagos de sus golpes férreos cru-
zaron decenas de veces las sombras 
de la noche. Jamás lo vi golpear con 
más furor. La violencia de Siete Filos 
en esta ocasión proyectó una claridad 
muy grande. Todos tuvimos fuerzas 
para recorrer serenamente el camino 
bordeado de huizaches que nos sepa-
raban de La Noria. 

La nueva democracia, 1945.
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 “YO ESTABA DELANTE DE UNA BATALLA TREMENDA 
ENTRE DOS FUERZAS... ENTRE DOS SERES 

INDUDABLEMENTE CRUELES Y SIN EMBARGO MUY 
QUERIDOS PARA MÍ. PERSEGUIDO Y PERSEGUIDOR 

FORMABAN UN REMOLINO SALVAJE.

Estudio para el mural Patricios y patricidas.
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La noticia agarró vuelo y albo-
rotó a todos en el internado. 
Entonces Pánfilo se aprestó a 
organizar algo que los distra-

jera, no se les fueran a colar ideas de 
esas en la choya a los chamacos y una 
mañana resultara que se le escaparon 
en estampida a seguir al compañero en 
andares que no son de aquí, a plagar-
se de costumbres que corrompen las 
almas jóvenes a base de puro chinga-
dazo. Porque si alguien tenía empuje 
era Reyes, todos le querían seguir los 
pasos.

Así nació el Cineclub. Cada jueves 
por la noche. En jueves tenía que ser 
porque la Rapidita va y viene con 
encargos los miércoles y ése era el 
día que Pánfilo podía mandar traer, 
directito de Guachochi, la ciudad de 
la Sierra Tarahumara (Creel es para 
puro turista y está más lejos) una 
película VHS del Videocentro Video 
David. Allí mero ofrecen, por una 
módica suma,lo más nuevo del cine 
nacional y también internacional. 
Claro que la calidad no es lo que se 
dice sobresaliente, a veces la cámara 
brincotea o se escucha la risotada del 
que graba la piratería,pero en general 
los estrenos se veían casi bien y eran 
muy entretenidos. Duró muchos 
años.

Por eso Matiana pudo ver, junto 
con su comadre Cristina (recién ama-
drinó a su niño, Cirilo), Brujas, que se-
gún les contó Pánfilo era un libro de 
un tal Roaldál.

—¿Cómo se te ocurre, Pánfilo? Po-
nerle eso a los bukitos… Andan todos 
azorrillados, durmiendo de dos en 
dos en las literas, abrazaditos los po-
bres, viendo bien fijo la cara de cada 
maestro como tratando de descubrir 
si uno no será bruja y se pasea por ahí 
viendo a qué hora convierte a un niño 
en ratoncito —la Cristina cansada de 
consolar escuincles por noches en-
teras—. Unos hasta desconfían de mí.

Pues cómo no iban a ponerse así. Si 
la tele recién la trajeron al internado 
de los maristas y hasta que no empe-
zó el cineclub sólo se usaba para la 
Telesecundaria en las tardes. Y luego 
va Pánfilo y les pone esas cosas. Si 
cuando vieron la película de Karate 
Kid hasta hubo unos que le pedían 

CINECLUB
LOS JUEVES

CAMILA VILLEGAS
@camilavamx

Camila Villegas es dramaturga, investigadora teatral y productora. Ahora se aventura con  
una novela: Lo demás es silencio (Tusquets, 2024), que transcurre en Norogachi, Chihuahua,  
en el corazón de la sierra Tarahumara, donde el narcotráfico y la desigualdad devoran la zona.  

En las páginas de la novela se narra la forma que tiene el pueblo rarámuri de entender el mundo. 
Este fragmento es una cortesía otorgada bajo el permiso de Grupo Planeta México.

lavar la troca del internado todas 
las mañanas, diario, diario, que por 
favor, que yo se la dejo limpiecita, 
pero si limpia está, ándenle, pues, 
muchachos,pero no lleguen tarde a 
clase. Y ahí se miraban, un grupillo, 
cada quien con un trapo dándole a la 
pulida de las ventanas como si fueran 
pupilos del mismísimo míster Miya-
gi… El colmo fue cuando se pusieron 
a practicar patadas voladoras encima 
de las literas, hasta que uno se cayó y 
se abrió la ceja… habrase visto. ¡Cara-
jo! ¡Ésas son chingaderas!

Pero a Pánfilo le hacía gracia. Se 
divertía horrores contándole por las 
tardes a Juancho las ocurrencias de 
los chamacos. La de pendejadas que 
decían nomás por ver películas.

—Van a pensar en sus casas que los 
estás volviendo locos —Juancho que 
no es tan bruto como parece a veces.

Pánfilo lo pensó y mejor invitó a 
los padres a eso del cineclub, que se 
volvió cosa familiar, y ya las mamás 
se enteraron por qué llegaban sus hi-
jos a la casa a decir tanto sinsentido. 
Ahora que todos iban ya entendían 
esos cuentos de peces habladores, 
muñecos que se amonstruan con el 
agua y demás barbaridades que salen 
en la pantalla. Además era gratuito. 
Qué le hace que tuvieran que apretu-
jar sillas, bancas y hasta cubetas para 
sentarse bien arrepegados unos de 
otros; valía la pena con tal de asomar-
se a mundos que jamás se hubieran 
imaginado.

La favorita de Matiana fue Bailan-
do con Lobos. Ojalá, deseaba, a Reyes 
le pasara como al teniente gringo 
ese que al final sí comprende que no  
está bueno andar de soldado, que está 
mejor arrimarse a la vida sencilla, 
como le hizo Montejo, que también 
es Lobo y entiende a los indios. Pero 
su hermano no lo comprendió antes, 
y ahora menos, pues anda metido 
con el ejército, haciéndole al revés 
que el actor de la película; dejando 
su pueblo para asirse de un cuerno 
de chivo.

A Cristina le gustaban más Los 
Cazafantasmas, Volver al futuro y 
Duro de matar. No leía nunca los 
subtítulos, pero ni falta que le hacía, 
ella nomás iba poniendo en la boca 

de los personajes lo que se le iba 
ocurriendo, y cada vez que repetían 
la función, tampoco había tanta va-
riedad de videocasets, la historia la 
acomodaba como mejor le parecía. 
Ya en la noche le contaba a Pánfilo la 
película que ella había visto, y a ve-
ces hasta era mejor que la original. A 
veces. Otras era pura tarugada. Y así 
le decía él.

—Ahora sí te salió pura tarugada, 
mi chula loca.

Pánfilo prefería los dibujos anima-
dos, La sirenita, por ejemplo, y hasta 
se le ocurrió formar un coro para en-
sayar las canciones, pero al final fra-
casó. A los niños les gusta más andar 
afuera persiguiendo mariposas o lan-
zando piedras al río que adentro con 
ejercicios de solfeo y canturreando 
Bajo el mar, pues ¿qué es eso?, si al 
mar allí no lo ha visto nadie.

Montejo también iba. La mitad 
del tiempo no ponía atención, se en-
tretenía con problemas imposibles  
y se le escapaban horas y diálogos. Y 
cuando sí seguía la historia, se la 
pasaba convenciéndose de que ver 
tanta cosa allí, rodeados de la magia 
de otro mundo, era buena idea. Pero 
casi siempre perdía el debate consigo 
mismo y no, no le gustaba el cine-
club. Aunque mejor se callaba porque 
a todos, sin excepción, les parecía la 
mejor noche de la semana. La ficción 
salva. Pero a veces mata,como en La 
Sociedad de los Poetas Muertos, que al 
muchacho lo descalabra un mundo 
sin poesía. No vaya a ser. Lo bueno es 
que allí la poesía abunda y los espec-
tadores hasta a las malas películas 
les aplaudían. Pánfilo y su cineclub 
de los jueves. 

 “LA TELE RECIÉN LA TRAJERON  
AL INTERNADO DE LOS MARISTAS  

Y HASTA QUE NO EMPEZÓ 
EL CINECLUB SÓLO SE USABA PARA  

LA TELESECUNDARIA EN LAS TARDES.

Presentación, miércoles 19 de junio  
a las 19.00 hrs., en la Librería la Increíble. 
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U N A  C I U D A D  C O N  
E L  M A R  A L  C E N T R O

DIVERSA CULTURAL

O F I C I N A  D E  O B J E T O S 
P E R D I D O S 

POR EL HOMBRE  
CON SOMBRERO

LA OFICINA de Objetos 
Perdidos, en el primer cuadro 
de la ciudad, tiene la suerte de 
estar alojada en un edificio 
de piedra. Es un antiguo 
convento que está fresco y 
bien iluminado desde hace 
varios siglos. El mobiliario de 
tablarroca, fierros y tapices 
contrasta con la altura de sus 
techos y las largas ventanas de 
otra época. 

La ausencia de algún 
dependiente que responda el timbre de la recepción hoy 
es un alivio. Puedo descansar del calor en esta estancia, 
tomar un poco de agua en los conos de papel que están 
junto al garrafón del fondo y esperar sentado. Esperar no 
es nada para quien hace tiempo ha perdido algo. Juego con 
la foto que he de entregarle al dependiente, esperando que 
sepa algo del hombre que sonríe a la cámara, muerto hace 
un siglo, o de su pequeño restaurante. 

El ventilador que lleva la cuenta del tiempo, oscilando 
en exactos lapsos repetidos, me sumerge en una 
tranquilidad inaudita, una tranquilidad que parece 
imposible allá afuera. Las marcas del tiempo y la humedad 
en el muro empiezan a sugerirme figuras, y con la corriente 
de aire tímido que va secándome el sudor de la nuca, 
cierro los ojos sólo un momento, arrullado por la pasmosa 
soledad de esta oficina.

“SIEMPRE ES UNA APARICIÓN inaudita el mar. En noches 
como ésta, la memoria de los lagos se enciende. El agua se 
acuerda y sube. Con el rencor de algunos siglos desterrada, 
seca, vuelve cargada de sal y sólo obedece a la luna. 
Recupera sus dominios y se aprestan las barcas que la 
gente conservó en algún lado. Es imposible esta ciudad 
con el mar al centro. Sin embargo, las aves y los peces no 
parecen de otra parte. Las garzas, que adornan los dinteles 
en parejas, miran sin entusiasmo las copas de los árboles 
que asoman su follaje al panorama.  La Catedral asume su 
vocación de faro y se le ven bien las olas, rompiendo en sus 
paredes y prestándole lo blanco de su espuma. 

Se está bien en esta barca, la verdad. Los habitantes 
están tranquilos cuando vuelve el mar y les recuerda al 
lago. El desfile de lanchas y cayucos, cargados de gente y 
flores, le devuelve a estos rumbos un paisaje ancestral, al 
que apenas le estorban los edificios.

Y la vida sigue debajo del agua también, aunque todos 
saben que estará sólo una noche o dos. Después, con el sol, 
se volverán a secar las piedras y acaso no vuelva nunca a 
haber un mar donde hubo un lago y una ciudad de noche. 

De los comercios que están abiertos, ignorando al mar, 
una joyería destaca en su abandono submarino, con el oro 
de sus luces confundidas en el agua, como el tesoro de un 
naufragio.  Sin embargo, los únicos que entran al pasaje de 
los arcos van a otro sitio sumergido y más oscuro. Es un 
tugurio que sólo existe  en las noches de mar.

Dejo la barca, me sumerjo y nado hasta su entrada de 
cueva hechizada. Al interior, todos toman algo bajo el agua, 
en jarros de madera o pedrería, y me miran como peces 
detenidos y en sus ojos existe la sospecha de que tal vez 
sea yo un viejo conocido.” 
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C O N F E S I Ó N
26 de junio, 1966. 

QUIERO ESCRIBIR CUENTOS, quiero 
escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero 
no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he 
visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si 
me obligaran a ver, si me obligaran a expresar 
fielmente lo que veo. La poesía me dispersa, 
me desobliga de mí y del mundo. Pero contar 

U N A  R O S A  PA R A 
J OY C E

JOYCE, al terminar [un] relato, en Trieste, 
se lo leyó a su más importante alumno 
particular, el ingeniero Ettore Schmitz, y a su 
mujer, Livia. Ésta, emocionada sin palabras, 
se levantó y fue a buscar una rosa para Joyce: 
algún día, su cabellera se convertiría en la 
corriente del Liffey en la imaginación de 
Joyce y ella misma se transformaría en “Anna 
Livia Plurabelle” de Finnegans Wake. Pero no 
habría motivos para que –como escribió Joyce 
al marido– éste empuñara celoso ningún 
arma: todo entraba en una comunidad 
espiritual y literaria entre los tres. En efecto, 
Schmitz, propietario de una gran empresa 
de pinturas navales, era hombre literario 
y, al reconocer, en las clases, el talento de 
su mercante di gerundi, le confío que había 
publicado hacía tiempo dos novelas que no 
habían tenido ningún eco, Una vita y Senilità, 
bajo el seudónimo –como el lector ya habrá 
caído en cuenta– de “Italo Svevo”. Joyce, 
cuando las leyó, le citó de memoria algunos 
pasajes, afirmando que ni el mismo Anatole 
France los mejoraría, y le dio a leer a su vez, 
con el púdico pretexto de que sirvieran de 
ejercicio de inglés, sus propios escritos. Svevo, 
entonces, bajo apariencia de ejercicio escolar, 
y en un inglés ligeramente torpe, le redactó 
un admirable análisis crítico. Más adelante, 
Joyce sacaría a Svevo de su tumba  
literaria y le permitiría ser famoso en  
Francia y en Italia: pero nada igualaría 
a la dignidad de aquellos dos escritores 
semidesconocidos reconociéndose 
mutuamente en su genialidad, pero, dentro 
de una mesura analítica digna de la mejor 
crítica profesional. 

José María Valverde, Conocer Joyce y su obra, Editorial  
Dopesa 2, 1978.

L I G E R E Z A
¡NUESTRO MUNDO OCCIDENTAL! 
Cuando veo las figuras de hombres y mujeres 
moviéndose con desgana tras los muros de 
su prisión, resguardados, recluidos por unas 
breves horas, me siento asombrado ante la 
capacidad potencial para el drama que todavía 
hay en esos débiles cuerpos. Tras los muros 
grises hay chispas humanas, pero nunca 
una conflagración. ¿Son hombres y mujeres, 
me pregunto, o son sombras, sombras de 
marionetas pendientes de cuerdas invisibles? 
Aparentemente, se mueven en libertad, 
pero no tienen dónde ir. Sólo en un ámbito 
son libres y en él pueden errar a voluntad… 
pero todavía no han aprendido a alzar el 
vuelo. Hasta ahora no ha habido sueños que 
hayan alzado el vuelo. ¡Ni un solo hombre ha 
nacido lo bastante ligero, lo bastante alegre, 
como para dejar la tierra! Las águilas que 
batieron sus poderosas alas por un tiempo 
estrellaron pesadamente contra la tierra. Nos 
aturdieron con el batir y el zumbido de sus 
alas. ¡Quédense en la tierra, águilas del futuro! 
Se han explorado los cielos y están vacíos. Y 
lo que yace bajo la tierra está vacío también, 
lleno de huesos y sombras. ¡Quédense en la 
tierra y naden otros centenares de miles de 
años!  

Henry Miller, Trópico de cáncer, trad. Carlos Manzano,  
Plaza & Janes, Barcelona, 1996.
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en vez de cantar. No sé. Es como el lápiz mágico 
con el que soñaba de niña: que supiera, solo, 
multiplicar y dividir. Así ahora, me gustaría 
escribir novelas en el estilo más realista y 
tradicional que existe. No sé por qué me parece 
que una novela así es un verdadero acto de 
creación. Porque la poesía no soy yo quien la 
escribe. 

Alejandra Pizarnik, Diarios, Edición a cargo de Ana Becciu, 
Lumen, 2003.
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en dibujar figuras, se volvió hacia mi padre 
diciéndole: “Antonio, si no quieres que Giorgino 
se convierta en un inútil, hazle estudiar dibujo; 
pues aunque estudie las letras, el dibujo sólo 
puede serle útil y darle honor y placer, como a 
todos los hombres de bien”. Luego, dirigiéndose 
a mí, dijo: “Estudia, pequeño pariente”.  Habló 
de muchas otras cosas, que no repetiré, pues 
sé que no he realizado, ni remotamente, las 
esperanzas que el buen viejo puso en mí. Al 
saber Luca que yo sufría de fuertes hemorragias 
nasales, las cuales a menudo me producían 
desvanecimientos, me puso con mucha 
ternura un amuleto en el cuello. Eternamente 
me quedará grabado este recuerdo de Luca.  

Giorgio Vasari, Vidas de los más excelentes pintores, escultores  
y arquitectos, trad. Julio E. Payró, Editorial Cumbre, 1979.
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L O S  4 0  D E  
B O R N  I N  T H E  U . S . A .

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

EN 1984, año de los 
Juegos Olímpicos en Los 
Ángeles, cuando la distopía 
de Orwell nos alcanzaba, 
hubo varios lanzamientos 
discográficos que hicieron 
época: Van Halen, The 
Cars, Prince, Tina Turner, 
Wham… el más relevante 
sin duda fue Born in the 

U.S.A. de Bruce Springsteen, un disco clásico de los ochenta 
desde la portada. Pero sonaba a todas horas y en todas 
partes hasta el hartazgo. Aquel año viví en Los Ángeles 
con unos primos de Anaheim y ahora entiendo por qué lo 
metí a la congeladora tanto tiempo, el Jefe era más ubicuo 
que el Gran Hermano y salía hasta por la regadera. De las 
doce canciones, siete fueron sencillos top ten de radio 
y aparecieron cinco videos de alta rotación en MTV. Lo 
asimilé como una consigna de orgullo allá y luego, al año 
siguiente, con reticencia por acá.

LO DESCONGELÉ porque este mes cumple cuarenta años y en 
el eterno retorno a los ochenta, aquellos años me sonaron 
como su canción “Glory Days”. Fue un álbum complicado 
de hacer y producir, a Springsteen y sus coproductores, 
Jon Landau, Chuck Plotkin y el guitarrista Steve Van 
Zandt, les tomó casi tres años grabar y seleccionar más 
de noventa canciones de rock, pop, folk y rockabilly. La 
conceptualización del álbum fue un dolor de cabeza 
que brincó de las aspiraciones de Springsteen por ser un 
portavoz de la clase trabajadora y del fracaso de la vida 
conocida como el Sueño Americano, a un crítico de la guerra 
de Vietnam y defensor de los derechos de los veteranos que 
encontraron rechazo e indiferencia cuando regresaron de  
la guerra. Sobre eso trata el disco y la canción que le dio 
título, “Born in the U.S.A.”. Pero una de las frustraciones  
de Springsteen respecto a la canción (el disco y la portada) 
es que su mensaje de protesta se tergiversó cuando  
los gringos, influidos por el presidente Ronald Reagan  
y los republicanos, la convirtieron en un himno patriótico. 
Encima, el buen Cheech Marín hizo una parodia chicana  
y pacheca: “Born in East L.A.”, con un video de risa sobre  
la tragedia de los indocumentados en Los Ángeles.

FUE EL DISCO MÁS POP de Springsteen, el más comercial y 
su mayor éxito de ventas con treinta millones de copias a 
golpe de sintetizador, llamado a ser el mejor disco de 1984, 
de la década, y con el honor de ser el primer CD comercial 
en Estados Unidos lanzado por CBS y Sony. Además de los 
éxitos “Dancing in the Dark”, “I’m Going Down”, “Glory 
Days” y el rockabilly “Working on the Highway”, Born in 
the U.S.A. tiene sus joyas de la misma categoría de “Atlantic 
City” en el acústico Nebraska –mi favorito de Springsteen–, 
como “Downbound Train”, “I’m on Fire” y “My Hometown”.

Un gran disco que tuvo un acompañamiento de primera 
con la E Street Band de su amigo Steve Van Zandt, quien 
abandonó la producción por diferencias artísticas con 
Landau. Y todo envuelto en una portada tan célebre como 
el álbum, la fotografía de Annie Leibovitz que hemos visto 
hasta en sueños: Springsteen de espaldas, parado contra la 
bandera estadunidense, vestido con sus Levi’s 501, playera 
blanca y gorra de beisbol. Más gringo imposible. 

A M U L E T O
LA OBRA [ARTÍSTICA] fue trasladada a 
hombro por los miembros de esa Compañía 
desde Cortona a Arezzo, y Luca [Signorelli], 
aunque anciano, quiso asistir a la colocación 
de la misma. Durante su estada en la ciudad, 
deseó volver a visitar a sus parientes y amigos. 
Se hospedó en la casa de los Vasari, siendo yo 
un niño de ocho años, y recuerdo al bondadoso 
anciano, tan gracioso y fino, que cuando oyó 
decir al maestro que me enseñaba las primeras 
letras que yo, en la escuela, sólo me ocupaba 

M U E R T E  C E R C A N A
UNA PESADILLA me arrojó fuera de 
la cama. Cuatro sujetos salidos de no sé 
donde pretendían violarme. Ya me habían 
despojado del cinturón y se empeñaban 
en bajarme los pantalones. Yo gritaba, 
manoteaba, pateaba y en una de ésas me 
vi en el piso de la recámara. Mi cabeza 
había rebotado contra la madera dura de 
un sillón y yo sentí que me abrí en pedazos. 
Me asustó un calor desconocido que me 
recorría la espalda. Quise mover las manos 
y las encontré sin fuerza. Los dedos también 
estaban inertes. Algunos de mis hijos 
ahí presentes me pidieron que procurara 
moverme a fin de acomodarme en una silla. 
El propósito resultó inútil. Me encontraba 
paralizado.

El viaje en ambulancia hasta Médica 
Sur fue a toda velocidad, enloquecedora 
la estridencia chillona de la sirena del 
vehículo. Me acompañaban dos de mis  
hijas. Yo sentía la muerte y la deseaba como 
una obsesión. No tuve un pensamiento 
para Dios o el más allá, una añoranza para 
Susana, algunas palabras silenciosas  
para mis hijos, para mis amigos  
hermanos, para los muchos que me han 
dañado. Tampoco supe del arrepentimiento 
por la vida torpe que había llevado. La 
ambulancia llegó finalmente y, en el 
quirófano, la oscuridad me envolvió. 

Julio Scherer García, “Morir a tiempo”, Periodismo para  
la historia, Antología, Grijalbo, 2024.

C A R TA S
FUE TAL LA EMOCIÓN de Goethe, que se 
apresuró a comunicar la noticia de su nueva 
amistad al joven Fritz von Stein, sin duda para 
que éste la comunicara a su madre. Como 
Goethe recibió tal carta el 28 de agosto, escribió 
a Schiller: “Jamás se me ha hecho mejor 
aguinaldo de cumpleaños… Compartiré con 
usted cuanto hay en mí. Pues, mientras más 
me convenzo de que mis ambiciones superan 
las fuerzas de un hombre y la duración normal 
de una vida, más anhelo depositar en usted mil 
proyectos, no sólo para darles segura guarda, 
sino para que usted les comunique nueva vida 
y nuevo vigor”. 

Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, FCE, México, 2014.
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Hace poco más de un año les 
propuse a mis alumnos de 
AMCI (Asociación Mexicana 
de Cineastas Independientes) 

un texto de Carmina Narro para la clase 
de actuación: Estancia en París. Lo había 
visto escenificado hacia casi 30 años 
por la propia autora, a quien entonces 
apenas conocía. La obra fue estrenada 
bajo el título “Credencial de escritor” y 
la disfruté mucho además de que fuera 
el punto de partida de una gran amistad 
que hasta la fecha prospera.

Ya bajo el título actual y publicada 
por Ediciones El Milagro procedí a leér-
selas. Conforme avanzaba en la lectura 
fui escuchando sus reacciones, primero 
algunas risillas nerviosas, a momentos 
carcajadas que algo tenían de asom-
bro y me atrevería a decir que hasta de 
indignación. No entendían que fuera 
posible, o al menos permisible, ese tipo 
de lenguaje y de relaciones entre los 
personajes: tres alumnos universitarios 
y su mentor. Hubo reclamos y polémica, 
al final todos estuvieron de acuerdo en 
que ése era el texto que querían trabajar 
en clase.

ME DI CUENTA DE QUE LA OBRA seguía  
viva, que ahora, treinta años después 
era importante revisitarla y romper 
con la maldita costumbre mexicana de 
considerar una obra ya estrenada como 
tocada por el diablo y que debe ser ar-
chivada en alguna carpeta del Centro 
Nacional de Investigación, Documen-
tación e Información Teatral Rodolfo 
Usigli (CITRU).

Poco tiempo después, otro grupo, aho-
ra de ex alumnos ya egresados de Casa 
Azul, se me acercó para pedirme que les 
dirigiera alguna obra. Ahí la tenía.

¿Han leído Estancia en París ? Háganlo 
y me dicen qué les parece. 

Y así comenzó el proceso que ahora 
se verifica el próximo lunes 17 en el Foro 
Shakespeare. Conformados como un 
colectivo, Río Ágape, y mi compañía, 
Teatro Perpetuo, nos dimos a la tarea  
de coproducirla. No entraré en detalles de 
cocina que a nadie interesan, pero sí me 

“ESTANCIA EN PARÍS” 
UNA OBRA DE CARMINA NARRO

En su trayectoria teatral, el director Rodrigo Johnson ha presentado Lear de Shakespeare  
y Cartas a mamá de David Olguín, basada en un guión radiofónico de Harold Pinter, 

entre otras obras. En esta página nos cuenta cómo se convenció de poner en escena 
la comedia “Estancia en París” de la dramaturga Carmina Narro, y algunas de las reacciones  

de sus jóvenes estudiantes durante las primeras lecturas. 

gustaría compartir algunas reflexiones 
y la intención de este montaje, que quie-
re acercarse al público de hoy y confron-
tar en escena los aparentes o supuestos 
cambios que como país y sociedad he-
mos sufrido en estos treinta años.

LA PUESTA EN ESCENA se ubica en 1994. 
Buscando provocar una distancia para 
que desde ahí el espectador encuentre 
la empatía y relación con los personajes 
y situaciones. Pero también es el retrato 
de una época en donde lo “políticamen-
te correcto” aún no encontraba los eufe-
mismos que hoy nos justifican. Temas 
y actitudes que creemos vencidas, pero 
que subyacen en el inconsciente colec-
tivo. Los prejuicios, comportamiento 
machista y homófobos no han desapa-
recido simplemente porque ya no los 
nombremos. El ubicar la puesta en esos 
años, ayudará a poner de relieve esos te-
mas de los que ya no queremos hablar 
con una mayor crudeza

El proyecto permite el encuentro de 
experiencias y visiones. Presente, pa-
sado y futuro se entremezclan, comple-
mentándose para formar una línea recta 

que le da sentido a la existencia de los se-
res que vemos y nos ven desde la escena.

Este montaje es la oportunidad de 
confrontar generaciones. De poner en 
la mesa de discusión, en el escenario, lo 
que sentimos pero callamos. La expe-
riencia frente a la frescura, lo nuevo fren-
te a lo que debe o podría ser cambiado.

En Estancia en París, que en un inicio 
se nos presenta como una comedia y 
que poco a poco, a través del negro y re-
torcido humor de Carmina, se transfor-
ma en una pieza (o tragicomedia dirían 
algunos). Vemos a tres alumnos de lite-
ratura: Adrián (Rami Ramírez), Manuela 
(Pau Gi Gi) y Raquel (Mona Olivo Garro), 
quienes compiten por una beca para una 
estancia en París.

Su mentor, una “vaca sagrada” de la 
facultad, el Doctor Tapia (David Hevia), 
será quien detone desde un rincón mal-
sano de su psique la competencia despia-
dada, misma que revelará las pasiones 
más oscuras de sus entenados. No por 
nada, para la autora, La Envidia es el ma-
yor de los males que mueve al mundo.

Como en otras de sus obras, Carmina 
Narro juega con el tiempo, con un guiño 
lleva al espectador al pasado que expli-
ca el presente y el porqué del comporta-
miento de los personajes. Eslabón por 
eslabón, habrá de armarse la cadena de 
la trama. Un rompecabezas que poco a 
poco cobra sentido y nos lleva de la risa  
a la desesperanza. Valga el oxímoron, 
nos hace sonreír en medio de un nihilis-
mo que nos retrata.

Cuando la ambición nos hace creer 
que podemos llenar el hueco de nues-
tras carencias, nos convertimos en ade-
fesios dispuestos a todo, empezando 
por la traición, a uno mismo y a los que 
creíamos en nuestros “principios”. “Es-
tancia en París” nos da la oportunidad  
de vernos reflejados desde una mi- 
rada irónica, mordaz, y muy divertida. 
¡Bon voyage! 
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RODRIGO JOHNSON

Por lo pronto, cinco únicas funciones. A partir 
del 17 de junio y hasta el 15 de julio. Los lunes, 
Foro Shakespeare, 20:30 hrs. Boletos en línea  
y en taquilla. Actores y director en un descanso de Estancia en París.
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BORGES Y REYES, 
LUCES Y SOMBRAS

PRAXEDIS RAZO

Del 14 de junio al 14 de julio. 11:00 a 18:00 hrs. 
Centro Cultural Centenario,  Coyoacán,  Jardín 
Centenario 16. 

I. TRAYECTORIAS E INTERIORES

En la vasta y a veces perpetua enciclope-
dia con la que Borges inventó el mundo 
en el que escribió sobre una laberíntica y 
a veces incesante enciclopedia donde lo 
leyó todo, dos copiosas entradas se han 
de cruzar infinitamente en el ejercicio de 
su consulta: Jorge Luis Borges y Alfonso 
Reyes. Y ninguna de las dos se entende-
rá sin la otra. Y las dos son pilares de esa 
literatura que, parece, inventó un idio-
ma en el cual luego hasta nos podemos 
reconocer.

Reyes, en su trashumancia legal y ale-
gal, llevó consigo el único país que podía 
cargar en sus hombros, el literario. Lo 
armaba donde ponía un pie. En él habi-
taba. Lo soltaba de donde había que salir 
en pos de la emergencia que fue su vida. 
Esa diáspora de la Revolución Mexicana, 
y vuelvo a acentuarla en lo legal y alegal 
que tuvo que ser don Alfonso, echó su 
mejor fruto en un joven que también era 
una nación literaria. 

II. MONEDA OBLICUA

Borges y Reyes tenían que encontrarse 
suspendidos en las páginas de los libros 
que estaban edificando al siglo XX —que, 
en el espejo industrial, fueron la posi-
bilidad de la suma de todos los libros 
de todos los tiempos—, porque durante 
mucho tiempo, casi su biografía entera, 
fue lo único que pudieron tener, uno 
por razones políticas, otro por factores 
somáticas. 

Ambos, en el abrazo, por qué no, es-
piritual que les ofreció Pedro Henríquez 
Ureña, exorcizaron el peso candente de 
su pasado al castellano intuyéndole un 
futuro, en todo caso, vital en la historia 
de la escritura. En ese sendero, es Reyes 
quien ha de invitar a la mesa a Borges, sí. 
Pero fue Borges quien zampó esa cena. 

III. GRAFIAESTÁTICA

No obstante, en la cordialidad con la 
que se prende el diálogo de su corres-
pondencia, a ninguno le aflige ninguna 

Fotógrafo desde hace 35 años, Barry Domínguez es autor de un acervo de 600 retratos  
de personajes de la cultura nacional e internacional. En la UNAM ha reunido un importante archivo 

gráfico sobre danza, música, cine, literatura, artes visuales y teatro. Presentó en Francia 
Una mirada de París, junto con imágenes de Robert Doisneau. Borges en la visión de Anáhuac  

es la actual muestra fotográfica de Domínguez. 

evidencia, porque les mueve un asunto 
mayor: la fascinación por el hallazgo del 
pensamiento literario en nuestro idioma. 
Y entonces, conjurados en su mente tan 
bibliófila como bibliópata, se dedican a 
tender las redes poéticas del porvenir.

Joyce, Wells, Ellery Queen. Dante, 
Croce. Cervantes, Quevedo, Unamuno. 
Valery, Verne. En la posibilidad de tradu-
cir las lecturas, su materia corpórea, en 
ensayos, entrevistas, diarios, ficciones, 
poemas y cartas, hasta sencillas notas 
periodísticas, todo lo apostaron y todo 
lo ganaron para nosotros. Amigos entra-
ñables en diálogos invisibles. Las citas 
textuales los unieron más que ninguna 
anécdota en común. Las estanterías de 
sus bibliotecas los hermanaron desde 
siempre. El exclusivo intercambio epis-
tolar son las juergas que pudieron vivir 
en sus circunstancias.

IV. MÉXICO, AIRES DE SUS AMORES

Reyes en Buenos Aires gobernó, por mu-
cho, un México imaginario, el sueño de 
una posrevolución ideal y paradójica en 
él. Ese México de artificio genial fue el 
que heredó Borges, que en manda pere-
grinó en tres breves capítulos a nuestro 
país, que en mantra le impusieron ver-
sos elegíacos y alusivos sobre lo que de 
lo mexicano entendió (“El hombre que 
en su lecho último se acomoda / para 
esperar la muerte. Quiere tenerla, toda.”). 

Borges vino a México, entre líneas, a 
seguir encontrándose con un don Alfon-
so absolutamente literario. Reyes, sobre 
los textos que escribió allá y de eso, man-
tuvo un Buenos Aires que sólo en la lite-
ratura logró comprender.

V. EL FACTOR BARRY

Entre tanto, en el siglo de la voraz imagen 
consumada y consumida, no hubo opor-
tunidad de que nadie los retratara. Y en 
sus salas de lectura, nadie con ninguna 
máquina fotográfica de las muchas con 
las que se cruzaron. Y en sus escritorios, 
sumidos en la luz, nadie que los alumbra-
ra para inmortalizarlos juntos. Vacío ma-

nifiesto que la obra de Barry Domínguez, 
ese veedor de quimeras bibliográficas, 
viene a conjeturar para nosotros.

Con la sensibilidad y la experiencia 
que lo caracteriza a la zaga de personajes 
librescos en situaciones librescas siguió a 
los fantasmas de Borges y Reyes por sus 
lugares respectivos. De la Recoleta a Teo-
tihuacán descifró los susurros, los olores, 
las sombras, que fue dejando a su paso 
ese amor textual entre esos dos hombres 
aspirando a conformar la foto imposible 
del dúo a partir de los ecos.

Sólo en la búsqueda del ángulo exacto, 
en la hora precisa, al pie de la letra, pues, 
Barry hace de las desapariciones de Bor-
ges en México, el vínculo profundo con 
Reyes, el gran ausente en esas vueltas del 
argentino a su país subvertido. En otras 
palabras, Borges viene a México siguien-
do el llamado de Reyes que no puede es-
tar presente más que en falta, y al mismo 
tiempo en comunión, al interior de Bor-
ges. Domínguez, al desaparecer a Borges 
de la lámina, lo está reconciliando con 
Reyes, los hace brotar en alguna pala-
bra latente del espectador, desde donde 
siempre les fue menester conversar a los 
escritores. 

El transcurrir del tiempo. Ex Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Argentina.

Co
rt

es
ía

 B
ar

ry
 D

om
ín

gu
ez

EC_455_FINAL.indd   11EC_455_FINAL.indd   11 13/06/24   22:5613/06/24   22:56



SÁBADO 15.06.2024

El Cultural12

L
a influencia que William Burroughs ha ejercido 
en la música merecía ser antologada en un libro 
desde hacía décadas. Por fin, el músico y escritor 
Casey Rae se entregó a la tarea en William S.  

Burroughs y el culto del rock ‘n’ roll (Club de fans, 2023). Un 
trabajo de arqueología de pop exquisito y exhaustivo.  
Un recorrido por distintas eras, corrientes y géneros en 
los que El Hombre Invisible dejó su huella. 

Como parte de la triada Beat, la relación de Burroughs 
con la música estaba en su ADN. Sin pretenderlo, y sin 
sospecharlo, Burroughs contaminó el pensamiento y el 
quehacer de algunos de los personajes más grandes de 
la historia del rock. Favor que décadas después le fuera 
devuelto por las generaciones punk y grunge. Quienes lo 
reconocieron como su santo patrono.

William S. Burroughs y el culto del rock ‘n’ roll es una 
biblioteca musical en forma de libro. Una playlist que es 
indispensable acompañar consultando el YouTube y el 
Spotify. De hecho, en este último existe una, creada por 
Casey Rae, con veinticinco canciones. Una probadita 
apenas de lo consignado en el libro. Porque sumergirse 
en el amplio espectro de música en la que Burroughs 
tuvo injerencia es un viaje de varias semanas de 
duración. Además de sus discos de Spoken Word y de los 
experimentos sonoros junto a Ian Sommerville o Genesis 
P-Orridge, Burroughs aparece mencionado en decenas de 
canciones.

Cómo se mimetizó Burroughs con la música es un 
proceso digno de estudio. De objeto de admiración, pasó 
a la colaboración directa con nada menos que Ringo Starr 
y Paul McCartney. El mal llamado Beatle fresa no era tan 
fresa. Su interés en el heroinómano más famoso del planeta 
propició veladas en las que grabaron material experimental 
en un estudio improvisado y financiado por él mismo. 
Kerouac grabó discos con Steve Allen, Ginsberg con el 
Kronos Quartet, pero sólo Burroughs se codeó con la realeza 
del rock. La lista no acaba ahí. Incluye a artistas como The 
Rolling Stones, Tom Waits y Sonic Youth.

A DIFERENCIA DE GINSBERG, que ansiaba ser venerado como 
una estrella de rock, a Burroughs las invitaciones le caían 
del cielo. Atrajo la atención sobre todo de los vanguardistas. 
Frank Zappa fue uno de los distinguidos miembros del 
culto. Así como Iggy Pop, Lou Reed, Laurie Anderson y Patti 
Smith, entre otros. 

Sin embargo, nadie lo vampirizó tanto como David 
Bowie. Él y Dylan cambiaron su visión tras el contacto con 
la obra de Burroughs. Dylan explicaba que obtenía sus 
imágenes de fotografías que desperdigaba por el suelo. 
Propiciando así la libre asociación con la que se crearían los 
versos de las canciones de discos como Blonde on Blonde. 
Una salida para los cut-ups que Burroughs nunca se cansó 
de promover. Y que del papel y de lo abstracto brincaron 
a lo sonoro y a la grabación. Estableciendo que nadie se 
beneficiaría más de la filosofía de Burroughs que la música.

En el capítulo dedicado a Bowie se expone 
puntualmente cómo la técnica de los cut-ups modificó 
su manera de componer. Pero a diferencia de otros 
creadores, Bowie no se tomó el cut-up de manera literal, 
sino como un punto de partida. No privilegió el sinsentido. 
Y la yuxtaposición de imágenes siempre se modificó 
en búsqueda del sentido. Bowie se nutrió de Burroughs 
durante toda su carrera. Lo retomaría en cada década de 
distinta manera. Eso no lo describe Casey Rae en el libro, 
pero no hay que quebrarse mucho la cabeza para deducir 
que Nathan Adler, el protagonista del disco 1. Outside, está 
basado en Burroughs. Un homenaje que no se presentaba 
tan pronunciado desde Diamond Dogs.  

Aunque se hace hincapié en la estrecha relación entre 
Burroughs y Sonic Youth, se pasa por alto la mención  
del disco NYC Ghosts & Flowers, en cuya portada aparece 
una obra del escritor: X-Ran May. Publicado en el 2000,  
es una despedida para Burroughs, que había fallecido tres 
años antes. Newyorkinos por excelencia, tanto la banda 
como el autor se entendieron a la perfección. El trabajo  

de Sonic Youth anterior a su etapa más pop parece música 
incidental de las novelas de Burroughs. Un año antes, en el 
disco A Thousand Leaves, se habían despedido del otro beat 
muerto en el 97 con la canción “Hits of Sunshine (for Allen 
Ginsberg)”.

De entre los datos que se le escapan a Casey Rae, estoy 
seguro que a mí me rehúyen otros tantos, está el homenaje 
que le hace el pianista Brad Mehldau en su disco de 
1999, Elegiac Cycle. Incluye la canción “Elegy for William 
Burroughs and Allen Ginsberg”. Una pieza que rezuma la 
tristeza por la muerte del autor. 

Nacido en Jacksonville, Mehldau se convirtió en una de 
las figuras del movimiento jazzero del Downtown de Nueva 
York durante los noventa.  

LOS NEWYORKINOS NO PODÍAN ESCAPAR a la injerencia de 
Burroughs. Desde Debby Harry hasta Lou Reed departieron 
con él. Este último lo haría por una razón extra. Ambos eran 
yonquis consumados. Su primer encuentro fue algo ríspido. 
Cuenta Rae que durante los días del Búnker, el espacio 
sin ventanas en el que vivía Burroughs en Nueva York, 
Lou Reed llegó tarde a la cita y casi al final de la reunión le 
lanzó una pregunta incómoda. Lo cuestionó acerca de los 
días finales del Kerouac Rey de los Beats. Lejos de sentirse 
mortificado, Burroughs respondió con una sinceridad 
apabullante. 

De entre todos los encuentros y asociaciones de 
Burroughs ninguno ha resultado tan mítico como el que 
sostuvo con Kurt Cobain. Se concretó durante una visita 
de Nirvana a Lawrence, Kansas, para ofrecer un show. 
Burroughs se había mudado por recomendación de su 
secretario James Grauerholz. La atracción que sentía 
Cobain hacia Burroughs quedó documentada en unas 
cuantas fotografías. Y fruto de esa conexión es The “Priest” 
They Called Him, editado en vinilo de diez pulgadas. A estas 
alturas el autor había adquirido el aura de capilla viviente. 
Los músicos peregrinaban hacia él como los creyentes lo 
hacen con los templos. 

Para Burroughs no fue difícil entablar amistad con 
aquellos que se le acercaron. Ya fuera por unas horas, unos 
días, o hasta su muerte. Pocos de sus encuentros fueron 
desafortunados. Como el que se malogró con Ian Curtis  
de Joy Division. Burroughs nunca tuvo buena suerte con 
sus hijos. Mientras envejecía vio cómo se le morían aquellos 
en los que su influencia había sido significativa. Unos se 
arrebataron la vida, como Cobain y Curtis, y otros, como 
William Burroughs Jr., murió por complicaciones de un 
trasplante de hígado. Quiso evitar la vida de excesos de  
su padre, pero no estaba hecho de la misma madera. 

Como ocurrió con la obra de Burroughs, que muchos que 
 la leyeron formaron bandas de rock, con William S. 
Burroughs y el culto del rock ‘n’ roll seguro pasará lo  
mismo. Porque algo queda claro después de darle lectura: 
el poder de su obra seguirá influenciando a las futuras 
estrellas de la música.   

B U R R O U G H S    
PA R A  M E LÓ M A N O S

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “LA ATRACCIÓN QUE SENTÍA 
COBAIN HACIA BURROUGHS 
QUEDÓ DOCUMENTADA EN 

UNAS CUANTAS FOTOGRAFÍAS. 
Y FRUTO DE ESA CONEXIÓN  

ES THE “PRIEST” THEY CALLED 
HIM, EDITADO EN VINILO  

DE DIEZ PULGADAS.
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