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caleaudioscopio)” al libro póstumo Eternidad en vilo sobre esos poemas y la manera en que las cursivas, 

el cambio de voz, son una constante del poeta. Y de modo particular en “Carta para dibujar un retrato”. 
Se incluye también, como un eco-espejo decisivo, el primer poema de Ortega a la muerte de su padre, 

“Canto funeral”, del libro Nacer a cada instante (1994).  
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LA HOR A DEL JAZZ
DE ROBERTO DIEGO ORTEGA

LUIS MIGUEL AGUILAR

ENTRAMOS ASÍ  
A LA HORA DEL JAZZ

En su poema “Rapsodia” de Nacer a cada ins-
tante Roberto Diego Ortega se entregaba a una 
suerte de enumeración de cosas dignas de re-
cordarse; no las menores entre ellas, con sus 
sonidos en t, decidían este verso:

La tersura del trigo y el temple del jazz.

Ahora, en Eternidad en vilo, el jazz gravita —me-
jor: se desliza— por estas páginas de modo evi-
dente. Veo por ejemplo cómo Ortega dispone 
variaciones jazzísticas utilizando el viejo verso 
de once sílabas, el dúctil y flexible endecasílabo 
que vuelve a probar sus virtudes camaleónicas. 
Y más aún: al registrar las incrustaciones, los  
versos y citas que en cursivas Ortega entreteje 
en sus poemas me vino a la mente algo que dijo 
otro gran celebrante del “temple del jazz”, dado 
también a entretejer fragmentos de otros en su 

obra: Donald Barthelme. Cuenta Barthelme de 
su asistencia a un concierto de Miles Davis en 
el Carnegie Hall, 1961. Davis tocaba una pieza 
muy hermosa titulada “So what?” y en algún 
lugar ahí mismo él o algún otro del grupo citó  
“I Found a New Baby” y todo fue muy estimu-
lante. Barthelme tomó el gusto de insertar frag-
mentos en sus textos no sólo de la literatura sino 
efectivamente de los jazzistas y su arte citatorio.

Pienso al cabo de los años que las citas breves, 
cursivas de Ortega en sus poemas son insercio-
nes también jazzísticas. 

Curioso que Barthelme haya mencionado 
como ejemplo de citador del jazz a Miles Davis, 
lo cual me ha permitido ponerlo aquí a la puer-
ta de un libro que incluye el poema de Ortega 
“Round About Midnight”, un poema sobre Mi-
les Davis en dos partes. Me atrevo a decir que la 
primera es una ecfrasis, es decir, la descripción 
de una obra de arte; pero una ecfrasis particular: 
aunque está por escrito es una ecfrasis auditiva. 
Al leer oímos de qué está hecha la interpretación 
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de “Round About Midnight” de Miles 
Davis. Abre con un terceto igualmente 
escanciado con sonidos en que incluso 
aparece la palabra sonidos; y sonidos 
ricos en sonidos en S, en I, en IN, en EN, 
y en DI y en ID:

En la sordina explaya  
la vibración mágica
que inunda las guaridas  
del silencio,
irradia la estela de sonidos 
inéditos.

Es una estrofa totalmente aural, salvo 
por la aparición en el tercer verso de 
una palabra: estela ya es visual; aquí 
vemos lo que oímos. 

Lo mismo en el siguiente terce-
to; los dos primeros versos, aurales 
(tanto que por primera vez aparece 
un instrumento: la trompeta); pero 
exactamente en el tercer verso, como 
en el terceto anterior, vemos el devenir 
aural de “la cadencia o respiración de 
un ritmo” en los “acentos claroscuros”, 
como de un cuadro (los sonidos en os 
de entos y uros acentúan por supuesto 
los claroscuros). Lo mismo en el tercer 
verso del tercer terceto: al oír, vemos 
una espiral que “se entrelaza” (y el 
cambio de estrofa la deja suspendida 
mientras ocurre el entrelazamiento) 
“con el orgasmo ronco del saxofón”. El 
tercer verso del cuarto cuarteto “visua-
liza” también, y abstrae con la palabra 
“ensueño”, lo que estamos oyendo: “…y 
el ensueño en el ojo del huracán”. Pero 
me detengo en el penúltimo verso:

En un instante anuncia el fuego 
helado,

porque estamos oyendo-viendo una 
pieza de jazz y dentro del endecasí-
labo ocurre la cita jazzística de la que 
hablaba Barthelme cuando Ortega 
usa el oxímoron de Quevedo (para 
definir el amor en el verso “es hielo 
abrasador, es fuego helado”) y este 
fuego helado define no sólo la pieza 
“Round About Midnight” sino el jazz-
cool; o, mejor, devela uno de los que 
Julio Cortázar —de nuevo, siempre, 
Cortázar— llamó “misterios enormí-
simos” del  jazz-cool.

En el segundo poema de “Round 
About Midnight”, “Del anecdotario”, 
Ortega ofrece también su propia ver-
sión —vale decir: su propia interpre-
tación —del modo en que Miles Davis 
se fue apropiando de la pieza de The-
lonius Monk. Es un hermoso poema 
narrativo; yo vuelvo a él y aunque 
sé cómo acaba me gusta repetir el 
camino que lleva a su última línea: 
“—el principio de la leyenda de Miles 
Davis”. Ortega pone de referencia la 
autobiografía de Miles Davis hecha 
con Quince Troupe. No sé si ahí ven-
ga una maravilla verbal del mismo 
Miles Davis que hace años descubrí 
en el título a un libro de ensayos del 
poeta W. D. Snodgrass (To Sound Like 
Yourself, 2002): “Man, a veces te lle-
va largo tiempo sonar como tú mis-
mo”. (Traducir man sería un insulto.) 
Qué mejor que recurrir a Miles Davis 
para cerrar aquí La Hora del Jazz y 
en elogio hacer y redirigir esta varia-
ción: desde Línea del horizonte hasta  

’ROUND ABOUT MIDNIGHT
I

MILES DAVIS

En la sordina explaya la vibración mágica
que inunda las guaridas del silencio,
irradia la estela de sonidos inéditos:

cada escala enuncia en la trompeta
la cadencia o respiración de un ritmo,
su devenir de acentos claroscuros.

La caricia envolvente en el oído
enlaza los acordes del quinteto,
eleva la espiral y se entrelaza

con el orgasmo ronco del saxofón.
En un instante anuncia el fuego helado
y el ensueño en el ojo del huracán.

II

DEL ANECDOTARIO

Al compás iniciático, 
Miles Davis reinventa —libérrimo— a Thelonious 
Monk,
con el hechizo ensimismado en la sordina.

Alrededor de la medianoche,
Thelonious —compositor, personaje
y desde luego mago del teclado—
recordó aquella broma ya jugada
tras bambalinas en varios clubs de jazz.
Se acercó hasta Miles Davis y le dijo:
“Hoy no tocaste muy bien esa pieza”.

Acaso Monk se resentía por ser el creador
de esa divagación perfecta —’Round About Midnight—
y en su desdén acusaba sin duda 
que mentía
                     —como lo confirmaban
la adoración, el frenesí
del público en el Festival de Newport,
1955.

Durante aquel concierto memorable
Miles Davis destiló con sutileza 
indescriptible
la melodía de Monk, quien repitió con sorna:
“Hoy no tocaste muy bien esa pieza”.

Lo dijo en el camino de regreso a Nueva York,
pues compartían el taxi. Miles Davis
—que no brilló por sus buenos modales—
le devolvió un hachazo fulminante,

una sentencia o conclusión maligna:
“Estás que te mueres de envidia”. 
           Ofendido,
Thelonious le pidió al chofer que hiciera un alto
y sin agregar nada salió del automóvil.

La escena del final es elocuente
—la imagino como una foto en blanco y negro—:
en la alta madrugada, Monk se aleja del taxi, 
solitario frente a un embarcadero. 

Entonces Miles remata para el chofer:
“Está loco. Vámonos”. 
                                       —Y el auto se retira.
           La música
Volvió a reunirlos.
El incidente de Newport sólo fue
otra anécdota para los biógrafos
—el principio de la leyenda de Miles Davis.

Versión libre, a partir de Miles Davis y Quince Troupe, Miles. 
The Autobiography, Simon and Schuster, Nueva York, 1989.

Eternidad en vilo Roberto Diego Orte-
ga lleva largo tiempo sonando como 
sí mismo.

LOS POEMAS DE NACER A CADA INSTANTE 
estaban bien espolvoreados de un lan- 
ce grato a su autor: según recuerdo 
Roberto Diego Ortega lo tenía para sí 
como “la alteridad”; podría llamársele 
también “el cambio de voz” porque 
entre voces queda la cosa. Uno va le-
yendo y de pronto hay un cambio de 
tipografía, a letra cursiva, y el instan-
te —vale decir— pasa a otra instancia: 
una voz que dice su “otro lado” de lo 
vivido o percibido; una voz que con-
dice y a veces desdice lo dicho. Como 
en los hexagramas del I Ching, donde 
la tensión previa de una línea al lanzar 
las monedas puede llevar a su contra-
rio, o a otra posibilidad: a otra deriva. 
Una riqueza en los poemas de Ortega. 
(Al leer sus poemas uno a veces quie-
re que haya “cambio de voz”; que la 
tipografía en redondas acueste la voz 
y que esa voz sea la otra que habla ya 
en cursivas.)

Al distinguirlas nuevamente en 
Eternidad en vilo, pienso que estas 
“alteridades” de Ortega participan 
también de otro dominio, el musical: 
son, al ojo de quien lee, una suerte de 
“músicos callados contrapuntos” que 
diría Quevedo.

QUIEN LEA EL LIBRO PÓSTUMO encontra-
rá tales contrapuntos en los poemas 
“Nocturno”, en los poemas I y IV de 
“Quinteto”; en los finales de “Flash- 
back” y en las varias secciones de 
“Travesía del espejo”. Y notablemen-
te al cierre de “Carta para dibujar un 
retrato”, donde la voz en cursiva entra 
para redondear la presencia duradera 
del padre. El poema comienza

Pasaron tantos años de tu 
ausencia
con el vendaval de lo 
irrevocable,

y sigue por varios versos con este “tu” 
que recorre toda una vida como testi-
go y relator. Sólo en las dos últimas es-
trofas ocurre el “cambio de voz”; el “tu” 
pasa a ser tu y logra que el poema al vi-
rar a las cursivas fusione las dos voces 
y se una así con la voz del evocado, del 
padre muerto. Como si el destinatario  
de la carta dejara la historia “externa” de 
la primera parte y entrara, memora-
ble, al interior del que escribe la carta 
y, claro, a la entraña del poema mismo 
en un solo contrapunto o movimiento 
musical mediante la voz en cursivas: 

admiro la rompiente donde
     [ estallan las olas
con el goce de los tiempos
     [ perdidos…

Yo guardo el talismán
     [ de tu presencia
que subvierte la paz  
     [ del desenlace.
En mí tu historia delegó 
     [ un principio
inscrito en la raíz  
     [ de lo improbable
y la renovación de lo inaudito
—seña de identidad  
     [ de aquellos años. 
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Pasaron tantos años de tu ausencia
con el vendaval de lo irrevocable. 
La vida es muy distinta en estos días,
los errores, el fragor y la audacia.
(No hablaré de la enfermedad ni de la agonía).
Pasaron tantos años desde esa grieta, padre 
—las décadas atroces que no conceden tregua,
un lastre demencial de horror y crimen.

Yo sin embargo soy el heredero
de tus pasos, el vago espejo,
una manera de que sigas vivo.
De ti aprendí los asideros que aún conservo:
los libros, la música, el vino tinto,
la belleza solar de las mujeres, 
el privilegio de su compañía,
de conversar y caminar por las ciudades
(o bien de la oficina en Bucareli
hasta el departamento en Tacubaya);
afinidades, pasión, indignación,
más la sorpresa del humor, la risa,
el mar y las tardes de toros.

Aprendí los secretos para editar revistas,
el quid de una portada y el olor de la tinta
en las imprentas, el dilema de una aventura
cifrada en un tiraje. El juego, el riesgo
—aun el equilibrismo, la prestidigitación—
y desde luego la fotografía,
la feria de episodios y anécdotas, 
el manantial de narraciones prodigiosas

—reales o ficticias—
y el desafío de inventar la vida misma
sin reposo, un día tras otro.

Así perduras en el torrente de mi sangre
y cada motivo invoca 
fragmentos de universos 
que se imantan bajo una luz difusa
como una galería 
de mediados del siglo veinte:
una etapa en La Habana de Batista,
luego como testigo 
de la conspiración —en el Sanborns  
     [ de Lafragua—
cuando Fidel gritaba: “¡Yo tiraré al tirano!”,
antes de un nuevo arresto y de zarpar  
     [ en el Granma.

Todos los cabarets de la Ciudad de México,
sus paraderos y rincones insospechados,
el ovillo París, 
                          el rojo laberinto de Londres,
un club de jazz en Munich, 
el muro de Berlín —aún vigente—,
más el viento glacial de San Francisco.
Un músico de pueblo en un jardín,
algún fin de semana en Veracruz
—el mar plomizo y los muelles del puerto—;
una visita al portento de Tulum y Cobá
(y la Manifestación del Silencio
que vimos pasar desde una acera de Reforma

con el asombro y estremecimiento
de mis trece años frente a la multitud).
Los buenos y los malos ratos,
la prosperidad o la bancarrota
—en un relevo incesante. 

Y las comidas sabatinas de amigos:
aquellas sobremesas fabulosas
donde el adolescente que yo he sido
escuchaba en los viejos restaurantes
castillos de palabras en el aire
que improvisaban, por ejemplo,
Pedro Ocampo, José Alvarado,  
     [ Renato Leduc.

Admiro la rompiente donde estallan las olas
con el goce de los tiempos perdidos.
Recorro esa distancia que define mis actos
—sólo desde que tú te fuiste, padre,
en esos meses que nunca recuerdo 
     [ sin pavor;
desde entonces vivo descoyuntado
y encuentro en mi deriva
una orfandad semejante a un exilio.

Yo guardo el talismán de tu presencia 
que subvierte la paz del desenlace.
En mí tu historia delegó un principio 
inscrito en la raíz de lo improbable
y la renovación de lo inaudito 
—seña de identidad de aquellos años. 

I
PRELUDIO

Las noches del insomnio.
Su lapso detenido en que siente y calla.
El cuerpo estupefacto de la orilla sepulcral.

La tumba como el pozo del abismo.
Ahí donde sólo sobrevive la fe
Y la materia enferma de la carne se apaga.

II

Sendas y criptas,
Lápidas, epitafios, crucifijos,
Mármol, flores secas y silencio. Viento.

Letras marcadas
Por el compás de una leyenda inscrita
A solas entre dos fechas desnudas.

La incisión de la fosa luctuosa,
Las facciones amargas
Y los ojos sin vida,
Ese horror de la noche y la ceniza,
La herida irremediable de su rastro…

Dislocación y ráfagas de muerte
Consuman la embestida:
Espasmos dilatados como círculos concéntricos
Y un féretro cerrado como un tiro de gracia.

Frenesí de asechanzas letales:
El grito primigenio del dolor,
Los cirios encendidos.

Delirios y centellas de agonía
Bajo sus vendavales:
La vida desgarrada.

III

El velo de la muerte es nuestra herencia
Y la constancia de una cuenta regresiva
Cumplida entre promesas arrasadas
Nuestro linaje más antiguo y constante.

Somos cautivos de su ardor y virulencia,
Su inspiración de cardo y de carroña,
Cópula o dentellada que se entrega
En la vorágine sin tregua de su duelo.

Esa herida ha clavado su foso en mi frente
Y ha puesto en alto su estandarte negro
Que hiere con la rabia de una lapidación.

Vencer el muro inexpugnable,
La senda de episodios calcinados.
Negar los artificios que se enredan
En la urdimbre de sondas y agujas.

Vencer a la sentencia que decide
Este baño de luto
Que así descarga su flagelo,
Su mueca descarnada.

Restos incinerados
En la capilla ardiente de una biografía
Enrarecida poco a poco en la tiniebla
Que escribe el epitafio de este mundo.

IV
POST MORTEM

El vértigo, sitiado
Por la inmovilidad: la hipnótica ceniza,
La gruta circular y el recinto del polvo;
El vasallaje aciago del cortejo fúnebre.

Heredaré tu vida. Heredaré tu sangre.
Los intervalos de la pérdida y el goce.
El centro y la serenidad.
El sonido y la furia.

Heredaré la desesperanza y el consuelo.
Ángeles, demonios, fruto, sequía,
El dolor en el cuerpo asolado.

Heredaré el lenguaje subrayado de infinito
Y en el recuerdo que te invoca
Perpetuaré tu voz y tu presencia. 

CANTO FUNERAL

CARTA PARA DIBUJAR UN RETRATO

A Vicente Ortega Colunga, en su aniversario luctuoso
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 “DESEABAN DESESPERADAMENTE 
ESTAR A SOLAS. EL TALLER DE  

ROSÉLIE ERA EL ÚNICO REFUGIO 
POSIBLE. SÓLO LOS ÍNTIMOS  

TENÍAN PERMITIDA LA ENTRADA.
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F iéla, a mí Stephen siempre me 
lo perdonó todo. Y había bas-
tante que perdonar, pues –a ti 
puedo confesártelo– ésta no es 

mi primera infidelidad. ¿Tú también 
engañaste a Adriaan alguna vez?

Justo cuando Stephen se mostraba 
más dócil y cariñoso que nunca, Rosé-
lie lo había herido cruelmente. Justo 
cuando, gracias a él, de nuevo se aven-
turaba sin muletas por los caminos de 
la existencia. Como si quisiera medir la 
fuerza que acaba de recuperar gol-
peando a quien más quería.

Una noche sintió que ya no podía 
aguantar ni una sola cena más en su 
habitación, sentada con la bandeja so-
bre las rodillas frente al televisor –mo-
nótono a pesar de sus 126 cadenas–, y 
se unió a los invitados en el salón. La 
acogieron con una calidez sorpren-
dente. Parecían alegrarse de veras por 
su recuperación y su regreso a la tierra. 
Estuvo tentada de creer que Stephen 
tenía razón cuando decía que la apre-
ciaban pero no se atrevían a demos-
trarlo. El perfil de los asistentes era 
el habitual: diversos especialistas de 
departamentos de inglés y literatura 
comparada, con o sin sus respectivas 
esposas –esto dependía de las exigen-
cias de las dichosas canguros–; algu-
nos estudiantes favoritos y Fina. Fina y 
Rosélie no sólo se habían reconciliado, 
sino que durante aquella temporada 
sombría ella había demostrado ser su 
amiga más fiel, colmándola de cariño 
y atenciones. Stephen revoloteaba alre-
dedor de un desconocido a quien cla-
ramente deseaba seducir e incorporar 
a su ejército de admiradores. Cuando 
Rosélie se acercó, se apresuró a presen-
tarla como solía:

—Rosélie, mi mujer.
Sonrisas. Apretones de manos.
El flechazo parece contarse entre 

los recursos más manidos del melo-
drama. En la actualidad, la mayoría de 
adultos cree en él como los niños creen 
en Papá Noel. Sin embargo, aquella no-
che Rosélie descubrió su vitalidad y su 
poder.

Nacido y criado en Manhattan, Ariel 
era hijo de un mestizo de padre nativo 
colombiano y madre japonesa de Ha-
wái. La madre de Ariel, por su parte, 

HISTORIA DE LA MUJER
CANÍBAL

MARYSE CONDÉ

Maryse Condé (1937-2024) nació en la isla antillana de Guadalupe. Estudió en París y residió  
en África. Entre sus obras destacan sus memorias de infancia y juventud Corazón que ríe, corazón 
que llora. En 2018 recibió el Premio Nobel Alternativo de Literatura. Llamada la “gran dama” de las 
letras antillanas, murió el pasado abril a los 90 años. Gracias a la editorial Impedimenta, ponemos  

a circular un adelanto de su novela Historia de la mujer caníbal hasta ahora inédita en español. 

era hija de un haitiano y de una judía 
polaca cuyos padres habían escapado 
por los pelos de la insurrección del 
gueto de Varsovia. Hablaba con fluidez 
cinco lenguas, todas ellas con el mis-
mo acento extranjero. Por sus venas 
corrían tantas sangres que le resultaba 
imposible decir a qué raza pertenecía. 
Además, era guapo. Poseía una belleza 
que no era propia de ningún pueblo 
en particular, como si todos los rasgos 
posibles de la humanidad se hubie-
ran combinado armoniosamente en 
su persona. Tenía la piel morena con 
destellos de cobre, una espesa melena 
negra y rizada, que a veces trenzaba, y 
unas cejas pobladas que dibujaban dos 
arcos perfectos sobre sus ojos. ¡Ay, sus 
ojos! En su caso, los espejos del alma 
no podían ser más luminosos. Todo 
lo miraban abiertos de par en par y, al 
mismo tiempo, con cierta languidez.

Al cabo de un rato, Ariel y Rosélie 
sintieron la necesidad de alejarse de 
aquel bullicio, de aquel importuno 
corro donde se comentaba acalora-
damente la última película de Ridley 
Scott, los infortunios de los palestinos 
y la hambruna en Etiopía. Deseaban 
desesperadamente estar a solas. El ta-
ller de Rosélie era el único refugio po-
sible. Sólo los íntimos tenían permitida 
la entrada. Sin embargo, no dudó en 
franquear el umbral con aquel hombre 
a quien acababa de conocer.

Antes de dictar sentencia, Ariel exa-
minó todos y cada uno de los lienzos 
con actitud de ser un gran conocedor 
de la materia. Le parecía que Rosélie 
había recogido el testigo de los artistas 
del neoexpresionismo alemán. ¡Cómo 
su pintura podía ser tan violenta, som-
bría y viril siendo ella tan femenina y 
dulce! De manera que a ella también le 
gustaban los primates, esos seres con 
ojos de vidente que eran como huma-
nos en miniatura. ¿Conocía la historia 
de aquella señora de Cuba que alber-
gaba en su palacio todo tipo de chim-
pancés? ¿Había visitado la Casa Azul 
en México? ¿No? ¡No hay nada más po-
deroso que el arte, capaz de forjar diá-
logos a través del tiempo y el espacio!

Era, por cierto, amigo de Fina. Di-
rigía un centro de arte en el Bronx, 
bautizado Nuestra América en home-

naje a su héroe, José Martí. El Nuestra 
América no era una academia como las 
demás. Para empezar, todo era gratui-
to. Tanto las clases como el material. 
El conocimiento no debe tener precio. 
Además, tenía por lema la siguiente 
cita de Montaigne: “Hombre honesto 
es aquel que se ha mezclado”. Dada su 
situación, el centro acogía sobre todo a 
adolescentes latinos, aunque también 
atraía a numerosos jóvenes afroameri-
canos, caribeños y asiáticos. De hecho, 
en él podía encontrarse todo tipo de 
personas: ancianos de ambos sexos 
y todos los colores que, después de 
pasarse la vida entera trabajando sin 
descanso, se entregaban a los placeres 
de la creatividad; toxicómanos que 
intentaban reemplazar una pasión 
con otra; ricos ociosos en busca de 
una ocupación; pobretones tratando 
de olvidar su pobreza, ateos, devotos 
locos… Todos acudían para aprender 
la siguiente verdad esencial, por sim-
plista que pueda parecer: el arte es el 
único lenguaje universal, la única len-
gua hablada en todos los rincones de la 
Tierra y sin distinción de nacionalidad 
ni raza, esas dos plagas que impiden la 
comunicación entre los hombres. Cada 
fin de año, Ariel organizaba un even-
to para exponer y vender las obras de 
sus alumnos. Era la única actividad 
material permitida en aquel templo 
de la espiritualidad donde el lucro no 
tenía cabida. Acudían entendidos de 
todos los países de América Latina. En 
una ocasión vino incluso un grupo de 
japoneses. En otra, unos senegaleses 
de Kaolack. Todos los años el Festival 
Spoleto se quedaba con varios lienzos. 
Un par de meses antes, el New York Ti-
mes le había dedicado una página com-
pleta: “Ariel Echevarría: hombre de la 
globalidad, no de la globalización”. 
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O J O S  D E  P E R R A  A Z U L

POR KARLA ZÁRATE

MIS OJOS se mantienen 
bien abiertos, no quieren 
sumergirse en el escenario 
de la psique, el mundo 
interno, oscuro, donde soy 
protagonista de mis más 
terribles pensamientos. 
Trato de cerrarlos. Coloco 
una pepita de oro sobre cada 
párpado, entre las cejas 

y pestañas. Al aumentar el peso en esa área, la piel tiene 
que descender por efecto de la gravedad, los músculos 
orbiculares deben hacer el trabajo de ocluirse. No sucede,  
se resisten. En la profundidad de las órbitas hay un huracán, 
el negro centro de las pupilas agudiza mis sentidos. Me 
protegen de mí misma, de lo que mi mente genera. Quieren 
que me mantenga en vigilia, atenta a lo exterior, menos 
pavorosa que la sima interior que me enloquece.

EN MI TENEBROSA CAVERNA aparece una mujer hablando, 
moviéndose, vuela, la reconozco. Es quien soy y la que 
fui, en todos los tiempos y todas las edades, la que jamás 
seré, tan parecida y diferente a la de hoy, bailando entre 
demonios, al ritmo de mi particular desequilibrio mental. 
Adentro es peligroso, amenazador, no hay reglas ni ley, 
no lo gobierno. Juego conmigo y los posibles estados en 
los que soy y no estoy, me miento y me digo la verdad, 
la negación es una salida para afrontar la otra cara de la 
existencia, la que va perdiendo poco a poco su jerarquía 
abrumadora. Intento de nuevo cerrar los ojos. Van en contra 
de mi voluntad. Permanecen dilatados.

Pensé que había adquirido el entrenamiento suficiente 
para sortear calamidad que se me presentara en la vida, 
incluso si yo provocara los eventos. Los olvidaba, los 
superaba sin problema, pero el horror que me habita 
me enseñó que dentro de mí se podían repetir o revivir, 
imaginar, siendo peor que experimentar cualquier tragedia 
en carne propia.

LOS PÁRPADOS SON LA CORTINA siempre abierta del cine 
de terror que se proyecta en mi cabeza, del teatro de 
lo absurdo donde pronuncio diálogos repetitivos, sin 
ritmo y con falta de secuencia. Me cuidan de no mirar 
directamente el averno hostil que llevo dentro, temen que 
me asuste, me protegen de no visitar las fantasías que me 
atormentan, no se cumplen. Insisten en mantenerse arriba, 
despiertos, observando lo que pasa afuera para evitar lo 
otro, lo ominoso. Me dicen que ese mundo de la realidad 
es mejor que los laberintos sin salida que me invento para 
perderme en los pliegues del cerebro. Me distraen con lo 
que, aseguran, es real, lo que de verdad existe más allá de 
mis alucinaciones y deseos más diabólicos. Me muestran 
personas vivas con cuerpos tibios con quienes es posible 
dialogar, a diferencia de los fríos fantasmas que sólo 
monologan con mi voz. Me enseñan los colores  
del atardecer, versus la oscuridad de los escondrijos de  
la mismidad. Si acaso logro hacerlos bajar por tan sólo  
unos segundos, mi entendimiento no se pone en blanco 
sino en negro, un profundo pozo que me abisma.

Por eso escribo a ciegas, con los ojos bien cerrados, 
dejando salir las palabras que representan el infierno 
personal al que te invito, querido lector, que sólo  
ve las apariencias y las sombras del fuego en la caverna.

*Necesito empeorar las cosas contigo. 
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E S P E L U Z N A N T E
ADJ. SE DICE de los sucesos o de los 
objetos pavorosos, tremendos, terribles  
y horripilantes.
Ya los latinos utilizaban la voz pilus (pelo) 
en vez de capilus (cabello). Para señalar que 
una persona no tiene el pelo bien colocado, 
o simplemente se está quedando sin pelo 
porque se lo arrancan o se lo cortan, la lengua 
primitiva del romance castellano debió partir 
de pelo y así: despeluzar, acepción admitida 
aún en el siglo XVIII. Variantes de espeluzar 
fueron espelurciar (en Asturias), despeluznar 
y despelunzar. La idea de maraña de pelo o, 
más bien, de erizamiento de pelo por causa 
de un susto, acaparó estos vocablos y así: 
espeluzno, repeluzno, repelús… La causa del 
espeluzno, según los antiguos médicos, era 
que la sangre volvía toda al corazón (por 
causa del miedo) y se erizaban los cabellos, 
se perdía el color, temblaban las manos y 
los pies, y apenas podía articularse palabra. 
Éstos son los efectos de verse impresionado 
por algo espeluznante, y aunque la palabra 
haga sólo referencia al erizarse de los 
cabellos, todo el cuerpo lo sufre. 

José Calles Vales, Procedencia de las palabras extravagantes, 
Editorial Libsa, 2011.

N O C H E
CUANDO UNO VIVE en una gran ciudad 
no se preocupa por la noche. Después del 
ocaso no deben hacerse ciertas cosas –exhibir 
la billetera, olvidarse de echar llave al coche– 
y hay que evitar ciertas personas –borrachos, 
locos, depredadores–; por lo demás, en 
todas partes hay zonas violentas donde 
conviene no aventurarse. Pero gran parte de 
las reglas tiene igual vigencia durante el día 
y, curiosamente, hay zonas violentas donde 
conviene no aventurarse. Pero gran parte de 
las reglas tiene igual vigencia durante el día, 
y, curiosamente, muchas ciudades son más 
fáciles por la noche. Las dimensiones –del 
tiempo, del espacio– parecen más amplias; 
la multitud merma, el ritmo se aquieta, 
es más fácil estacionar. Y, más allá de un 
punto sin retorno, las personas se vuelven 
más amistosas, quizá porque son menos, 
quizá porque los insomnes mantienen una 
fraternidad particular; la logia de los que 
velan mientras el resto del mundo duerme. 
[…]

Como el cerebro, sin embargo, la ciudad 
duerme sólo en apariencia. Dispersos por 
la corteza oscurecida fulguran puntos 
de actividad. En comisarias, hospitales, 
periódicos, estudios de televisión y 
prostíbulos ha comenzado el turno noche. 
Los bomberos y los médicos de guardia 
esperan llamadas, los disc-jockeys entran en 
sus cubículos sellados, los panaderos amasan 
las hogazas del pan de mañana, los grandes 
mercados hormiguean, los bares que los 
rodean están atiborrados, y todo aquel que  
se gane la vida oyendo u observando está 
ante su terminal: el controlador aéreo,  
el funcionario de defensa, la joven tigresa de 
las finanzas cuyo monitor presenta cifras  
de Nikkey y Hang Seng mientas ella habla 
por dos teléfonos a la vez. 

Al Alvarez, La noche. Una exploración de la vida nocturna, 
el lenguaje de la noche, el sueño y los sueños, trad. Marcelo 
Cohen, Fiordo Editorial, 2022.

L E O N O R A 
C A R R I N G T O N

EN LAS TELAS de Leonora desfilan las 
maravillas del mundo antiguo y aparecen 
bailarinas de túnicas transparentes, jardines 
flotantes, glifos que recuerdan la escritura 
cuneiforme. Lectora de la Biblia, y de 
tratados astrológicos, le fascina el Tarot, 
vehículo para vislumbrar el futuro; la rosa 
de los vientos y sus treinta y dos rumbos 
dividiendo la vuelta del horizonte: la 
alquimia que tiende líneas geométricas entre 
los hombres y las cosas, entre lo de arriba y lo 
de abajo, entre lo que se expresa y se insinúa. 
Sus hombres no admiten interpretaciones 
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P O E S Í A
LOS CRÍTICOS parecen siempre más locos 
que los poetas. Homero es completamente 
razonable y sereno; pero sus críticos se 
han encargado de destrozar su obra y de 
presentárnosla en girones extravagantes. 
Shakespeare es una persona normal y 
única; pero no ha faltado un crítico que nos 
demuestre que dentro de Shakespeare se 
disimula alguna otra persona más. Y aunque 
es verdad que San Juan Evangelista vio en 
sus visiones extrañísimos monstruos, nunca 
concibió criatura más horrenda que alguno 
de sus comentaristas. Y el hecho es bastante 
fácil de explicar: la poesía es saludable porque 
flota holgadamente sobre un mar infinito; 
mientras que la razón, tratando de cruzar 
ese mar, lo hace finito; y el resultado es el 
agotamiento mental, semejante agotamiento 
físico de Mr. Holbein. Aceptarlo todo, es un 
ejercicio, y robustece; entenderlo todo, es una 
coerción, y fatiga. El poeta no busca más que 
la exaltación y la expansión, el desahogo de 
su personalidad sobre el mundo. El poeta no 
pide más que tocar el cielo con su frente. Pero 
el lógico se empeña en meterse el cielo en la 
cabeza, hasta que la cabeza le estalla. 

G. K. Chesterton, Ortodoxia, trad. Alfonso Reyes, FCE, 1997.

A N E X O S
PARA ESCRIBIR su nuevo libro, The Way 
That Leads Among the Lost, Angela García, 
una antropóloga, pasó años escuchando los 
testimonios de los clientes de los anexos de 
la Ciudad de México, centros de tratamiento 
para drogadictos que han proliferado 
discretamente en el contexto de la fallida 
guerra contra las drogas de México y Estados 
Unidos. […] Son espacios clandestinos –un 
departamento pequeño en una vecindad,  
un edificio abandonado cercano a una iglesia– 
con frecuencia ocultos en barrios pobres. […] 
Su libro ofrece una visión de la guerra contra 
las drogas que difiere de la familiar y colorida 
que presenta narcos con rifles con baño de  
oro  perseguidos por agentes bigotones  
de la D.E.A. Los personajes que recorren las 
páginas de García residen en la periferia de 
la vida urbana, y del conflicto mismo. Los 
anexos son lugares austeros, brutales. Sus 
clientes –los anexados– suelen ser golpeados, 
humillados cotidianamente, a los que se les 
prohíbe salir, por lo menos hasta que sus 
familiares se queden sin dinero para pagar 
su internamiento. […] Uno de los personajes, 
Hortensia, es madre de un adolescente que 
es adicto y traficante. Tras pagar para que un 
anexo lo admita, Hortensia observa cómo 
el personal del grupo lo saca violentamente 
de su casa. Lo empujan, lo patean, lo atan de 
manos y se lo llevan con una capucha sobre  
el rostro. […] Hay tres libros entrelazados  
en el libro de García: una memoria personal, 
una narración basada en un estudio de campo 
y una etnografía académica centrada en cómo 
los anexos pretenden ser una “articulación 
de la comunidad” y “una manera ética de 
coexistencia” […] 

Azam Ahmed, “Inside Mexico’s Brutal Drug Rehabs for the 
Poor”, The New York Times Review of Books, 28/04/2024. 
(Traducción del fragmento: D.J.G.)
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P O R TA Z O S  M U S I C A L E S

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

VOLVIÓ A SUCEDER 
esa práctica endémica de 
los conciertos en México: 
no tenemos boleto, damos 
portazo. El sábado 8  
de junio se presentó el  
Hell on Earth Tour en  
el Circo Volador, tocaron el 
grupo de hardcore Discharge, 
acompañado de dos bandas 
de thrash, Havok y Midnight. 

Punk y metal a 666 grados, una combinación que explotó 
cuando tocaba Midnight. En el Circo ya se lo esperaban, 
Discharge tocó en el Ex Balneario Olímpico de Pantitlán 
en 2022 y también tiraron la puerta, así que colocaron 
un cerco metálico. Pero los que intentaban entrar al grito 
de ¡Por-tazo-por-tazo! lograron irrumpir en estampida, 
luego de derribar vallas, rejas y puertas, entre tambos de 
basura como arietes y patadas de anarcopunks, quienes 
consideran el portazo un acto de justicia social.

ADEMÁS DE LOS MUSICALES, también hay portazos 
deportivos y políticos. Suceden en ausencia de logística, 
cuando la seguridad es rebasada y a veces la seguridad 
abandona el lugar, como en el rifirrafe de los Dead 
Kennedys y los Misfits en el Rayo en 2004. Se dan con 
frecuencia en los conciertos de punk y metal por ser los 
géneros antiautoritarios, pero suceden en todo tipo de 
presentaciones: en febrero dieron portazo en el EDC, en 
la entrada 15 del Autódromo Hermanos Rodríguez. En 
2023 lo dieron en el Heaven & Hell Fest, en el Luciferum 
Festival y en el Festival Cultural Nezahualcóyotl Texcoco 
–con los reggaetoneros El Bogueto, El Malilla y Uzielito–, 
en la Unidad Deportiva Silverio Pérez, donde una mujer 
murió aplastada. Dieron portazos en Santa Fe Klan en 
2022, El Recodo en 2019, Café Tacuba en 2008 y el Vive 
Latino en 2005. Y hay portazos célebres que presencié, 
como Bauhaus en el Cine Ópera –con el trompo al pastor 
que los rijosos aventaron del segundo piso– en 1998, el 
zafarrancho de Exploited y GBH en el Deportivo Mina en 
1993, los Cramps en el LUCC en 1992, La Polla Records  
en el LUCC en 1990, Bon Jovi en Guadalajara –donde hubo 
balazos, heridos y un camión como ariete– en 1990, Rod 
Stewart en Querétaro –donde gasearon al respetable– en 
1989, y Miguel Ríos en la Plaza de Toros México en 1988. 

INTERESANTE RASTREAR el origen de los portazos musicales. 
El motivo principal es el precio de la entrada, más la fiebre 
de los fans por ver a sus ídolos. Es un golpe de adrenalina 
en medio de una euforia colectiva, anónima, que ha 
dejado de ser espontáneo, ahora se organiza en redes 
sociales. Pero producir un concierto cuesta y los músicos 
también comen. ¿Cuándo y dónde fueron los primeros 
portazos? El año pasado circuló el libro Abran esa puerta, 
historias de portazos (Astillero, 2023), compilado /
prologado por el escritor Jorge Tadeo Vargas, en el que 
reúne trece crónicas sobre portazos musicales en el 
país, con las plumas rockeras de Juan Mendoza, Daniel 
Salinas Basave, Verónica Miranda, Alfonso Morcillo, Israel 
Martínez, Carmen Sánchez, Arnoldo Vidal y Pillo Vázquez.  

El portazo es un fenómeno tan normalizado que ya se 
considera tradición. Cuando sucede lo mejor es ponerse 
flojitos y dejar que pase como un temblor: no corro, no 
grito, no empujo. 
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A U T O N O M Í A
LA ILUSTRACIÓN es la liberación del 
hombre de su culpable incapacidad. La 
incapacidad significa la imposibilidad  
de servirse de su inteligencia sin la guía de 
otro. Esta incapacidad es culpable porque 
su causa no reside en la falta de inteligencia 
sino de decisión y valor para servirse por sí 
mismo de ella sin la tutela de otro. ¡Sapere 
aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia 
razón! He aquí el lema de la Ilustración. 
La pereza y la cobardía son causa de que 
una tan gran parte de los hombres continúe 
a gusto en su estado de pupilo, a pesar de 
que hace tiempo la Naturaleza los liberó 
de ajena tutela (naturaliter majorennes); 
también lo son de que se haga tan fácil para 
otros erigirse en tutores. ¡Es tan cómodo no 
estar emancipado! 

Immanuel Kant, “¿Qué es la Ilustración?” en Filosofía  
de la historia, trad. Eugenio Ímaz, FCE, 2004.

analíticas ni cuentan historias, plasman 
imágenes inverosímiles. Son manifestaciones 
de un cielo desquiciado del cual no se puede 
ni se pretende salir.  

Beatriz Espejo, Leonora, Catálogo para Editorial Armonía, 2001.
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Entre otras muchas cosas, un 
clásico es un libro con la ca-
pacidad de contradecirse, un 
alegato que contiene su propia 

refutación. Esto permite, en una lectu-
ra dócil, que todo lector —es decir, toda 
época— encuentre en él un argumen-
to de autoridad para demostrar lo que 
quiera demostrar. Se trata de un ejer-
cicio irresistible de cuya práctica, por 
supuesto, yo no me voy a privar. Sin 
embargo, por pertinentes que resul-
ten las citas, por elocuente que sea el 
desarrollo argumentativo, por enfáti-
cas que parezcan las conclusiones, in-
terpretar un clásico será siempre una 
actividad peligrosa, pues uno mismo, 
sin advertirlo, ya se está rebatiendo. De 
esta forma, a pesar del crítico, la lectu-
ra de un clásico siempre será compleja 
por inconclusa. A diferencia de los li-
bros que tienen las cosas tan en claro 
que sólo permiten una sola interpre-
tación, los clásicos obligan a tomar 
postura: propician una lectura libre  
y, se sabe, la libertad es problemática y 
exigente. Es lo que tienen los clásicos: 
nos gritan lo que queremos escuchar, 
pero también susurran lo que preferi-
ríamos no leer.

ESTE AÑO LA VORÁGINE cumple cien años 
de elogios y de ataques, de ser puesta 
como ejemplo de novela moderna y 
de novela anticuada, de ser leída como 
texto de denuncia y como tratado de 
antropología. Todo ello es verdad, con 
la salvedad de que La vorágine es eso 
y algo más. Dentro de ese “algo más”, 
que engloba una multitud de acer-
camientos posibles, y tras releer una 
vez menos la novela de José Eustasio 
Rivera —porque la relectura de deter-
minadas obras es tan novedosa que 
borra las lecturas anteriores—, me lla-
mó la atención especialmente la visión 
que la obra captura y desprende sobre 
la cultura escrita y la legalidad en Lati-
noamérica. Ambos temas constituyen 
dos de los ejes a través de los que se ha 
interpretado el texto, por lo que estas 
notas no pretenden ser sino una conti-
nuación de estas lecturas.

Junto con otras novelas criollistas, 
se ha visto en La vorágine un ejemplo 
más de la vieja dialéctica latinoameri-

LA ESCRITURA SALVAJE: 
CIEN AÑOS DE LA VORÁGINE

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@Feguz77

La Vorágine fue la única novela que escribió José Eustasio Rivera, poeta y diplomático colombiano, 
a los treinta y cinco años. “La vorágine describe la realidad social de las regiones del Orinoco y el 

Amazonas. Es una historia épica que describe un violento proceso de desintegración física y moral. 
La selva devora el hombre y el cauchero es explotado, el hombre se engulle a sí mismo al participar 

en el conflicto que lo destruye”, afirman los críticos Aarón Alboukrek y Esther Herrera. 

cana de civilización contra barbarie. 
El mismo protagonista, el soberbio y 
mal poeta Arturo Cova, advierte que 
conforme huye de Bogotá y se interna 
primero en los llanos y después en la 
selva ocurre una transformación no 
sólo del paisaje, sino sobre todo de las 
abstracciones que lo rigen, como el 
marco legal e ideológico. Después de 
todo, él se encuentra huyendo, junto 
con Alicia, su pareja, de una legali-
dad corrupta que ordenó su arresto 
para imposibilitar su romance con 
ella, comprometida a la fuerza con un 
viejo poderoso. Que Cova tenga que 
huir de una justicia vendida al mejor 
postor nunca lo hace cuestionarse  
el carácter civilizado que por descon-
tado le asigna a la ciudad, y, sin im-
portar que en los llanos goce de una 
libertad que no tiene por qué perder, 
quiere “volver a las tierras civilizadas, 
al remanso de la molicie, al ensueño y 
a la quietud”. Paradójicamente, los lla-
nos le ofrecen la libertad que la ciudad, 
con toda su civilización, le arrebataría 
arbitrariamente. 

Todavía en los llanos, que funcio-
nan como un espacio de transición 
entre la ciudad y la selva, una especie 
de purgatorio donde el cielo y el infier-
no están más o menos presentes y au-
sentes, quedan rastros de un sistema 
legal que muestra sus limitaciones. Por 
ejemplo, en un momento dado, un co-
misario contacta con Cova y le entre-
ga una notificación que debe firmar. 
Todo en la breve escena es absurdo: el 
comisario cuenta que aceptó ese mal 
trabajo porque está preso por robar 
ganado en el pueblo que representa, y  
ni él, el representante de la ley, ni Cova, 
el de la literatura, llevan consigo un 
instrumento tan esencial a su oficio 
como lo es una simple pluma, como 
bien advirtió Sylvia Molloy en su im-
prescindible estudio sobre La vorági-
ne. Para conseguirla, no se les ocurre 
nada mejor que afirmar que “adelante 
la conseguimos”, o sea, más lejos de la 
ciudad y más cerca de la selva, como 
si el carácter asignado a cada geografía 
empezara a invertirse.

Poco después, Cova se topa con un 
juez, y el encuentro no puede ser más 
significativo. El aspecto del funcio- 

nario de la justicia es igual de grotesco 
que su opinión de la población a la que 
debería de salvaguardar:

El tísico rostro del señor juez era 
bilioso como sus espejuelos de 
celuloide y repulsivo como sus 
dientes llenos de sarro. Simiesca-
mente risible, apoyaba en el hom-
bro el quitasol para enjugarse el 
pescuezo con una toalla, maldi-
ciendo los deberes de la justicia 
que le imponía tantos sacrificios, 
como el de viajar mal montado 
por tierras de salvajes, en inevi-
table comercio con gentes igno-
rantes y mal nacidas, dándose al 
riesgo de los indios y de las fieras.

Como si esto no bastara para cuestio-
nar el orden legal de la ciudad civiliza-
da, sin perder el tiempo, el juez exige 
un soborno: “¡Pónganse ustedes, in-
condicionalmente, al servicio de la 
justicia y cámbienos estas bestias por 
otras mejores!” La justicia, así, aparece 
como un aparato débil, risible, iletrado 
y corrompido, que sólo se pone a fun-
cionar cuando se trata de interferir en 
las relaciones afectivas de dos perso-
nas, soborno de por medio.

ESTE ORDEN QUEBRANTADO contrasta 
con el que Cova se encuentra una vez 
que penetra en la selva y en las cauche-
rías. Gracias a La vorágine, se conoció 
en todo el continente el sistema de es-
clavitud por medio del cual se extraía 
el caucho y que supuso el exterminio 
de varios grupos indígenas del Ama-
zonas. Por supuesto, la difusión de las 
atrocidades cometidas por los empre-
sarios caucheros poco tuvo que ver 
con la abolición de dicho sistema, que 
terminó cuando los ingleses lograron 

 “GRACIAS A LA VORÁGINE, SE CONOCIÓ 
EL SISTEMA DE ESCLAVITUD POR MEDIO 

DEL CUAL SE EXTRAÍA EL CAUCHO  
Y QUE SUPUSO EL EXTERMINIO  
DE VARIOS GRUPOS INDÍGENAS.
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robar algunos miles de semillas de la 
planta del Amazonas para cultivarlos 
en sus colonias de Asia a un menor 
costo. Pero, contra lo que se ha repe-
tido, el régimen de esclavitud impe-
rante en las caucherías no respondía 
a la anarquía y la barbarie, sino que 
se trataba de un aparato reglamenta-
do hasta en sus más mínimos deta- 
lles. Podría pensarse que se trataba de  
un sistema ilegal, pero no es así: era un 
sistema que construyó su propia lega-
lidad, ajena a la que oficialmente regía 
en el país, pero con la incontestable 
ventaja de que éste sí se aplicaba con 
toda severidad. Esta realidad no esca-
pa a Clemente Silva, el fugitivo de los 
caucheros que, en su huida, se adueña 
de la novela al arrebatarle la voz a Cova 
y contar su vida y describir el sistema 
de explotación:

El personal de trabajadores está 
compuesto, en su mayor parte, de 
indígenas y enganchados, quie-
nes, según las leyes de la región, 
no pueden cambiar de dueño an-
tes de dos años. Cada individuo 
tiene una cuenta en la que se car-
gan las baratijas que le avanzan, 
las herramientas, los alimentos, y 
se le abona el caucho a un precio 
irrisorio que el amo señala. Jamás 
cauchero alguno sabe cuánto  
le cuesta lo que recibe ni cuán-
to le abonan por lo que entrega, 
pues la mira del empresario está 
en guardar el modo de ser siem-
pre acreedor. Esta nueva especie 
de esclavitud vence la vida de los 
hombres y es transmisible a sus 
herederos.

Como todo sistema legal, el de las  
caucherías se basa en un texto escrito. 
Si la ciudad civilizada tiene su cons-
titución y sus códigos para gobernar 
legítimamente, la selva también tiene 
sus libros oficiales, los que deciden la 
suerte de sus habitantes. De esta for-
ma, la esclavitud no responde a un 
ejercicio arbitrario del poder ni a la bar-
barie asociada a la naturaleza, sino a un  

registro metódico que valida a las pro-
pias leyes y que determina el destino 
de los trabajadores y de sus familias, 
tal como cuenta también Clemente 
Silva: “Mas el crimen perpetuo no está 
en las selvas sino en dos libros: En el 
Diario y en el Mayor. Si Su Señoría los 
conociera encontraría más lectura en 
el DEBE y en el HABER”.

El poder definitivo de la escritura 
sobre la vida no escapa de ninguna 
manera a Clemente Silva, quien, des-
esperadamente, intenta emplearlo a 
su favor. Silva recorre el Amazonas 
colombiano y brasileño buscando a su 
hijo, quien logró escapar de un empre-
sario cauchero sólo para ser capturado 
y vendido por otros. Para poder con-
tactarlo, Silva graba mensajes en los 
árboles de caucho, con la esperanza de 
que alguna vez su hijo pueda leerlos. 
Sin embargo, al no ser una escritura 
oficial y legitimada, ni tener un sopor-
te —físico pero también ideológico— 
sólido y autorizado, es borrada por los 
guardias de seguridad o se desvanece 
con el tiempo.

LA IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA tam-
poco escapa a los caucheros, quienes 
evitan la circulación y la lectura de 
cualquier texto impreso que pueda 
cuestionar su régimen. Por una parte, 
ellos mantienen en secreto los libros 
en los que se reglamentan las leyes que 
rigen a las plantaciones y en los que se 
llevan las cuentas de los trabajadores 
esclavizados y, por otra, reprimen 
con una violencia extrema cualquier 
tentativa de acceder a una escritura 
que escape de la administrativa. Por 
ejemplo, en un pasaje de la novela, se 
cuenta que los trabajadores se pasa-
ban de mano en mano un ejemplar 
de un diario de Iquitos, en el que un 
periodista denunciaba sus condicio-
nes de trabajo y exigía la intervención 
gubernamental. Dado que la mayoría 
de los trabajadores eran analfabetos, 
la lectura de las hojas gastadas del dia-
rio se hacía en voz alta, casi como una 
asamblea. Sin embargo, una de esas 
lecturas colectivas fue descubierta 
por los caucheros, quienes castigaron 
ejemplarmente a los lectores y oyen-
tes clandestinos: “Al lector le cosieron  
los párpados con fibras de cumare y a los 
demás les echaron en los oídos cera 
caliente”.

Paradójicamente, en la ciudad civi-
lizada la ley es esquiva y sus represen-
tantes ni siquiera tienen una pluma 
con la que ejercer la autoridad de su 
escritura, mientras que, en la selva, el 
orden legal que la rige —fundamenta-
do en una escritura secreta pero real, 
es decir, completamente controlada— 
se aplica con el rigor inquebrantable 
de una violencia despiadada. Parecería 
que ambos sistemas se oponen, pero 
en realidad se justifican mutuamente: 

la ciudad, con sus buenas intenciones, 
necesita la crueldad de la selva como 
contraste y para fundamentar las bon-
dades de su letra muerta, mientras que 
la selva impone su represión conforme 
a sus propias reglas, amparada en la 
debilidad del poder central. En este 
sentido, la verdadera civilización letra-
da es la de los caucheros, pues su po-
der emana de la escritura y se ejerce a 
través de ella, a la que controlan en to- 
dos los sentidos. Si por barbarie en-
tendemos la violencia ejercida contra 
la población despreciada tanto por el 
juez y por los caucheros, entonces ésta 
se desprende de la civilización que los 
caucheros sí pudieron establecer, a 
diferencia de los poderes oficiales. La 
barbarie surge de la civilización y se 
fundamenta en sus mecanismos de 
gobierno, en especial, en la escritura.

Las legales no son las únicas escri-
turas que se contraponen en la nove-
la; de hecho, si partimos de la base de 
que toda novela cuenta una transfor-
mación, la más radical que sucede en 
La vorágine es la de la escritura de su 
propio texto. En las primeras páginas, 
cuando Arturo Cova y Alicia abando-
nan la ciudad y recorren el campo, las 
descripciones son bucólicas e idílicas, 
casi una parodia de un modernismo 
que para entonces ya estaba agota-
do, pero insistía en ver cisnes azules 
en cualquier paisaje que se volviera 
literatura: “Al través de la gasa del 
mosquitero, en los cielos ilímites, veía 
parpadear las estrellas”. Paulatina-
mente, con los primeros ataques de 
malaria y ante el descubrimiento del 
nuevo orden, esta retórica se abandona 
y se sustituye por la de la crudeza  
de la violencia, por la de la velocidad de 
la narración, por el caos afiebrado y re-
vuelto de voces al que alude el título, 
es decir, por las “páginas truculentas”, 
como Cova califica a su propio escrito, 
pues recuérdese que La vorágine, con 
toda intención, se presenta con el vie-
jo recurso del manuscrito transcrito y 
que habría sido redactado por su pro-
tagonista, convertido así también en 
narrador y autor.

Dentro del texto, todo se ha trans-
formado, de los personajes —ahora 
enfermos y envilecidos— a la retóri-
ca —cada vez más confusa y violenta 
también ella—, pasando por el orden 
legal —ahora implacable con unos en 
beneficio de otros—. Pero Cova y los 
suyos ya no tienen escapatoria y pro-
siguen su huida hasta culminar con 
esa legendaria última frase de la no-
vela: “¡Los devoró la selva!”. Una sel-
va de árboles y serpientes, claro, pero 
sobre todo de signos y escrituras, de 
leyes y retóricas, de la que habría que 
ver ya no si los personajes de La vo-
rágine lograron salir, sino si la que si-
gue inmersa en ella no es la realidad 
latinoamericana. 

 “SI LA CIUDAD CIVILIZADA TIENE SU  
CONSTITUCIÓN Y SUS CÓDIGOS PARA GOBERNAR 

LEGÍTIMAMENTE, LA SELVA TAMBIÉN TIENE  
SUS LIBROS OFICIALES, LOS QUE DECIDEN  

LA SUERTE DE SUS HABITANTES.
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"Los devoró la selva": José Eustasio Rivera.
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Es invierno y ha estado lloviendo 
desde hace varias semanas en 
el norte de Francia, así que los 
campos de cultivo están ane-

gados. Las Ardenas, a poco menos de 
hora y media de París, es una región que 
combina largos campos donde crecen los 
cultivos de trigo, maíz y principalmente 
remolacha, con bosques espesos donde 
los jabalíes y los ciervos todavía corren 
a sus anchas. Durante las dos guerras 
mundiales, los alemanes, al tener dificul-
tades para atravesar por las montañas y  
ríos, deciden tomar el camino a través de 
Bélgica para invadir al enemigo.

Pero esas dos guerras sólo son con-
secuencia de una previa, la franco-
prusiana. Es en los escarceos previos al 
conflicto, un año antes, cuando Rimbaud 
gana un concurso de versos latinos, ade-
más de publicar el que se considera su 
primer poema Los Regalos de los Huérfa-
nos. Tenía 15 años y el ambiente en aque-
llos tiempos ya olía a violencia, a muerte. 
Pronto las huestes de Otto von Bismarck 
llenarían de sangre el territorio francés, 
hasta la capitulación. De esta manera el 
joven es testigo de cómo Prusia pasa a 
convertirse en el Imperio Alemán, luego 
de la caída de Napoleón III. Mientras veía 
cómo París era arrasada por las tropas 
teutonas, escribiría: La gran ciudad arde, 
a pesar / de vuestras duchas de petróleo.

Cuando llegamos Coralie, mi esposa, 
y yo a Roche, nuestra primera parada en 
este viaje, una ligera neblina acompaña 
los campos de cultivo, dándole a todo un 
aire fantasmal. La granja familiar donde 
Rimbaud escribió Una temporada en el 
infierno ya había sido parcialmente de-
molida. De ella sólo queda un muro del 
sótano, pero con los años fue recons-
truida y finalmente adquirida por Patti 
Smith, una gran admiradora del poeta. 

EN LA CASA DE RIMBAUD
A 150 AÑOS DE UNA TEMPOR ADA 

EN EL INFIERNO 
IVÁN FARÍAS

En esta crónica, nuestro colaborador Iván Farías, en busca de las huellas de Rimbaud, hace  
un recorrido por diferentes regiones de Francia y por la historia del país un poco antes del estallido  

de la guerra franco-prusiana que después daría lugar a las siguientes guerras mundiales. El viaje también 
incluye lugares donde Rimbaud convivió con Verlaine. Lugares que están impregnados del espíritu  

de esos dos escritores malditos de la literatura francesa.

Hay una foto de ella, trepada en su tum-
ba, gritando.

No planeamos hacer nada parecido, lo 
nuestro es más un camino de reencuen-
tro con nuestro pasado. Ambos lo leímos 
en su momento y sólo recordamos el 
mito. Eso sí, llevamos una copia de su 
obra, una edición bastante buena y bara-
ta, de apenas 3 euros, de ediciones Folio 
Classique. Cuando llegamos al lavadero 
de Roche sacamos el libro, y como si se 
tratase de una ceremonia laica, leemos 
el primer poema de Una temporada en el 
infierno.

El lugar es bellísimo, silencioso, un 
antiguo sitio donde la gente iba a lavar 
su ropa, con piedras para tallar, a la ori-
lla de un afluente del río y una banca de 
madera indestructible que parece haber 
estado ahí desde siempre. Parece una 
pintura de Monet, con esos tonos verdes 
y el agua produciendo un ritmo relajante. 
Parece ser que necesitaba la tranquilidad 
para verter la furia de sus palabras. Los 
que han venido a visitar este sitio han 
dejado algunos poemas en las tablas del 
sitio: Le temps passe ? o Emma Azzu était 
ici rêvé pour l'hiver.

En 1873 la guerra había terminado y 
Rimbaud vivía en Londres con Verlaine, 
quien estaba enfermo. Pese a todo, en 
abril regresa aquí, a Roche, a la granja y al 
lavadero,donde comenzaría a escribir El 
libro pagano o negro, que luego se trans-
formaría en Una temporada. Un mes des-
pués vuelve a Inglaterra, y con ello, a la 
mala vida al lado de su mentor y amante.

EL INICIO DEL BOSQUE. Roche está en el 
inicio de las montañas y bosques. Se su-
pone que el nombre proviene del celta 
Ar Duen, es decir, La negra, como se le 
denominaba a las zonas muy boscosas. 
La reina que cuidaba los bosques en la 
tradición celta es Arduinna, a quien se le 
representa subida en un enorme jabalí, 
el animal que es el símbolo de la región.

Avanzamos hasta la granja y encontra-
mos, en una esquina, el señalamiento. 
Ahí está una estatua del poeta, delgado, 
con un traje largo que le llega hasta casi 
las rodillas. Todo es tan tranquilo, los 
colores del ambiente son propicios para 

relajarnos. Los árboles sin hojas ador-
nan la campiña. Todo esto que nosotros 
disfrutamos era lo que odiaba Rimbaud. 
Él quería aventura, vivir la vida intensa-
mente, devorarla y ser otro. Leemos otro 
poema, Con diecisiete años, no puedes ser 
formal. / -¡Una tarde, te asqueas de jarra 
y limonada…

 
EL TREN, ESE ANIMAL MITOLÓGICO. La esta-
ción de Vonq, nuestra siguiente parada 
fue donde varias veces Rimbaud trató de 
escapar y llegar a París, no porque quisie-
ra irse de su casa, pero sí de la asfixiante 
mirada de su madre, Vitalie. Rimbaud 
fue hijo de un militar que a la primera 
de cambios acabó por abandonar a su 
familia, prefiriendo algo tan duro como 
la guerra que dedicarse a la crianza. Nin-
guno de sus hijos lo volvería a ver, así que 
Vitalie tomó para sí todo el mando, incul-
cándoles una férrea educación católica. 
Lo único que estaba permitido leer era la 
Biblia, cosa que no hacía nada de gracia 
al joven poeta, quien devoraba los libros 
que sus maestros le facilitaban.

Hay un cuadro de ella en el Museo 
Rimbaud, junto a algunas fotografías. 
En la pintura está sentada, de perfil, con 
su cara enjuta y seria, con ese vestido  

@ivanfariasc

Iba, sin preocuparme de carga  
y de equipaje,

con mi trigo de Flandes 
 y mi algodón inglés.

ARTHUR RIMBAUD
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negro, como de viuda perpetua. Cora-
lie me dice apenas la ve, “qué mujer tan 
dura”. Coincido, tan dura como para acu-
sar a los maestros de su hijo de quererlo 
pervertir con lecturas.

Había uno en especial, Georges lzam-
bard, de retórica, quien le facilitó, por 
ejemplo Los miserables, novela que en 
ese tiempo se discutía pues tenía poco 
tiempo de haber salido. Es también 
lzambard quien le da a leer poemas de 
escritores contemporáneos, como Ver-
laine, quien también era de la región. 
Rimbaud, emocionado de saber de la 
existencia de otros poetas, decide enviar 
una carta a Théodore de Banville, para 
luego decidirse fugar hacia París. Como 
no tenía dinero se sube sin pagar al tren 
y es detenido por la policía. Su maestro lo 
ayuda, brindándole tal apoyo que inclu-
so lo alberga con unas tías en la pequeña 
población de Douai.

Leemos: Me iba, con los puños en mis 
bolsillos rotos… / mi chaleco también se 
volvía ideal, andando, al cielo raso, ¡Musa, 
te era tan fiel!

En esta parada de la ruta hay una lis-
ta de ciudades a las que viajó Rimbaud, 
que van desde Gibraltar, pasando por El 
Cairo, hasta lugares tan distantes como 
la Isla de Java. Hasta hace poco no se sa-
bía que se había metido al ejército colo-
nial holandés para poder trasladarse con 
los gastos pagados hasta allá. Una vez 
que estuvo en su destino desertó, para 
acabar andando a salto de mata, ya que 
el castigo era el fusilamiento. Enfermo, 
hambriento, regresó a Francia, solo para 
volverse a ir.

LAS MISERIAS DE UN POETA. La vida de 
Rimbaud está unida a la de Paul Verlai-
ne. Pese a los pocos años que compar-
tieron juntos fue una vida muy intensa, 
un amasiato que incluyó maltrato por 
parte del joven al viejo poeta. Desde esa 
carta que Verlaine le envió a Rimbaud 
donde le decía:  “Ven, querida alma, te 
esperamos, te queremos”, junto al bo-
leto de tren, hasta el disparo que reci-
bió en la mano de Rimbaud, son poco 
menos de cuatro años juntos, con sus 
intermitencias.

La verdad sea dicha, Verlaine no era 
un hombre muy estable y pudo vivir 
con cierto decoro durante muchos años 
de su vida, hasta la decadencia de sus 
últimos años, debido a la fortuna de la 
madre. El inicio del viaje para conocer 
más a los dos escritores podría iniciarse  
en la pequeña  ciudad de Rethel, ciudad en 
la que habitó Verlaine durante el año de 
1877, y donde ocupó el puesto de tutor 
de literatura, historia, geografía e inglés 
en el colegio Notre-Dame de Rethel, di-
rigido por jesuitas. Digamos que tuvo 
un especial favoritismo por un alumno 
suyo de 17 años, Lucien Létinois, hijo 
de un matrimonio de agricultores. Los 
dueños del colegio se dieron cuenta y  
en agosto de 1878, su contrato no fue  

meca en la que todo amante de su poesía 
acaba reculando. Su casa de nacimiento 
está en una de las calles principales y 
tiene un par de placas, una más peque-
ña que la otra. Son casi imperceptibles 
y hay que alzar la cabeza para verlas. 
Llegamos, las miramos y les saco una 
foto. Avanzamos unos pasos y siento la 
necesidad de tocar el edificio, regreso y 
lo hago. Seguimos avanzando hasta lle-
gar a un antiguo molino que es ahora el 
Museo Rimbaud.

Es una edificación enorme, dispuesta 
sobre el río, que anteriormente utilizaba 
su caudal para moler, ahora está dedica-
da a la poesía de su hijo más conocido. 
Con poco hacen mucho. El viaje inicia en 
la parte de arriba, donde una serie de bo-
cinas dispuestas en el techo, reproducen 
poemas con distintas voces y entonacio-
nes. Hay sillas bajo cada una, de manera 
que uno puede sentarse y dejarse llevar 
por la musicalidad de los escritos.

Si el piso de arriba está dedicado al 
sonido, el segundo está destinado a las 
palabras. Es ahí donde hay algunos ori-
ginales, fotos, pinturas e incluso una pis-
tola, muy parecida (lo reiteran en la ficha) 
a la que usara Verlaine para herirlo.

En las paredes hay frases e incluso 
poemas enteros. En uno de ellos, Coralie  
se detiene, se queda viéndolo, entonces se 
voltea y me dice: Mira, un soneto per-
fecto. Los cuenta y dice, catorce versos, 
dos cuartetos, dos tercetos. Me marca 
las rimas con su índice, luego cuenta 
en francés y me dice, sí, perfecto. Final-
mente observa la frase, destacada en 
rojo, je est un autre. La lee de nuevo para 
sus adentros y me dice con seguridad: 
es que es un gran juego de palabras. Me 
intenta explicar cómo funciona en fran-
cés, me ve sin dejar de pensar y me dice 
simplemente: Yo soy otro. Y sigue con su 
recorrido.

Las siguientes salas son sobre sus 
viajes y los homenajes de otros artistas 
a su poesía. Todo hecho con recortes, 
pinturas y dibujos. Pienso, cómo se pue-
de museografiar la vida de un hombre 
que abandonó la poesía muy joven y se 
dedicó a viajar con lo mínimo. Cómo ha-
cer para mostrar físicamente lo inefable, 
pues así, echando mano de varios recur-
sos, dejando un graffiti de él mientras 
cruzas el río, poniendo sus versos en las 
butacas del parque, haciendo que la poe-
sía lo vaya llenando todo.

Sabemos que el viaje ha terminado, 
que debemos regresar, aunque todavía 
podríamos ir a la casa donde vivió de 
niño, ir de nuevo a Bélgica a buscar el 
lugar donde vivía la madre de Verlaine, 
pero por el momento mi hambre de poe-
sía simbolista ha quedado satisfecha.

¡Murió muy joven!, se lamentan los 
que se acercan a Rimbaud con religiosi-
dad. El promedio de vida de un francés en 
el siglo XIX era de cuarenta años. Verlai-
ne, murió a los cincuenta y uno, le llevaba 
catorce años y parecía de setenta cuando 
murió. Pero sus fieles lo quieren seguir 
viendo vital, enloquecido, como cuan-
do tenía dieciséis, detenido por siem- 
pre en esa adolescencia poética. Incluso 
le siguen mandando cartas al cemen-
terio, cartas encendidas de amor, de  
pasión. Hay un buzón amarillo de la Pos-
te que las recibe, la dirección a donde las 
remiten es: Arthur Rimbaud, cimetière 
de Charleville-Mézières.

Yo mandaré la mía. 

renovado. Paul y Lucien, su esposa, se 
fueron a Inglaterra prácticamente hu-
yendo, otra vez.

En esta ciudad, además de una calle 
con su nombre, hay unas escaleras lle-
nas de colores que celebran y recuerdan 
la casa donde vivió. Frente al caserón 
enorme, hay un hotel que lleva su nom-
bre. Todos los días en la mañana, sacan 
las sábanas a orear, dejándolas al viento. 
No sé si sea un poema simbolista o no, 
pero la ciudad al ser tan silenciosa, tan 
como hecha con delicadesa, que da cier-
ta tranquilidad ver las sábanas movién-
dose al aire en completo silencio.

Otro de los sitios en los que reculó 
Verlaine fue Juniville, a media hora de 
Rethel, donde hay un museo en su ho-
nor. Sitio curioso, donde todo es lo que 
es, pero no es lo que es. Porque si bien 
se ostenta como casa del poeta, también 
advierte que era el hotel frente al cual se 
quedaba cuando visitaba la pequeña po-
blación. Y las cosas ahí, mesas, lámparas, 
hojas, plumas, son de la época, pero no le 
pertenecían. Sin embargo, el fondo ico-
nográfico, la obra completa y la peculiar 
visita guiada por parte de su director, lo 
vuelven un punto obligado.

LOS CUERVOS. Uno no se puede imaginar 
lo grandes que son los cuervos. En Mé-
xico hay zanates, unas aves carroñeras, 
pero que son enanas comparadas con lo 
enormes que son los cuervos. Se les oye 
graznar por todas Las Ardenas. No por 
nada Rimbaud les dedicó un poema:

A millares, por los campos  
de Francia,
donde duermen nuestros  
muertos de antaño,
dad vueltas y dad vueltas,  
en invierno,
para que el caminante, al ir, 
recuerde.
¡Sed pregoneros del deber,  
¡Oh nuestros
negros pájaros fúnebres!

Nuestro último destino es Charleville, 
la ciudad de nacimiento de Rimbaud, la 
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Grafitti dedicado a Rimbaud en Charleville.

 “SUS FIELES LO QUIEREN SEGUIR  
VIENDO VITAL, ENLOQUECIDO,  

COMO CUANDO TENÍA DIECISÉIS, 
DETENIDO POR SIEMPRE EN ESA 

ADOLESCENCIA POÉTICA. 
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C
omo muchas cosas buenas en mi vida, esta 
columna llegó a mí gracias a Delia Juárez.

Esta semana cumplo nueve años 
ininterrumpidos publicando cada sábado en 

estas páginas. Y aproximadamente diez años de conocer 
a Delia. En todo este tiempo hemos entablado una 
amistad a prueba de erratas. Hemos compartido muchas 
confidencias y muchos tequilas. Y se ha convertido en 
mánayer (obvio sin cobrarme).

Delia me buscó en 2015 para invitarme a colaborar 
en El Cultural. Pobre, no sabía en lo que se metía. Desde 
entonces he escrito esta columna sin fallar ni una semana. 
No importa si me encuentro de viaje, crudo o enfermo. 
He cumplido con la entrega. A veces con unas horas de 
retraso. A veces con un par de días. Pero siempre a tiempo 
para no quedarme fuera de la edición. De hecho, mientras 
escribo estas palabras sufro de una fuerte infección en el 
estómago. Maldita diarrea, me dejó más seco que una uva 
pasa marca Promanuez.

SER COLUMNISTA ES COMO SER REPARTIDOR en moto. Con la 
diferencia de que los repartidores no son infalibles. El yo 
columnista sí. Cuántas veces nos hemos quedado con 
hambre por culpa de ese repartidor que nunca llegó. O 
sin el paquete de Amazon que otro extravió. La Kawasaki 
del columnista no admite excusas. Incluso si sufre un 
accidente. Sólo la muerte puede impedir que entregue  
el texto.

En mi vida he conducido muchas motos que se han 
estropeado. Pero nunca he sido irresponsable con mi 
columna. Y de entre todas esas motos, que he estrellado 
o desvielado, hay otra que después de diez años continúa 
intacta. Mi relación con Delia. La de autor-editora. Pero 
sobre todo la de nuestra amistad. Esa que se comenzó 
a cocinar aquel día en que me llamó para ofrecerme el 
espacio en El Cultural. Que, confieso, jamás me imaginé 
que cumpliría estos nueve años. Algo insólito en el 
campo de los suplementos culturales. Y que con suerte 
en 2025 cumplirá una década. Espero podamos celebrar 
con la publicación de un libro con una selección de estas 
columnas en la editorial Cal y arena. Una selección de mis 
grandes hits sabatinos.

ASÍ COMO LA LONGEVIDAD DE LOS SUPLEMENTOS culturales 
es algo cada vez más difícil de conseguir, la asociación 
delictuosa entre autores y editores está en peligro de 
extinción. Me siento afortunado por haber encontrado 
en mi camino a Delia Juárez. Quien se ausentó de este 
suplemento del que fue fundadora, pero que ahora está  
de regreso para continuar el proyecto que emprendió 
junto a Roberto Diego, quien nos abandonó en cuerpo, 
pero no en espíritu.

Guardo en mi memoria muchos momentos felices junto 
a Delia. Como aquel concierto al que fuimos junto con Alo 
y el Negro en el Lunario en el 2017. Fue la primera vez que 
vino Chicano Batman a Ciudad Godínez. Recuerdo que los 
angelinos hicieron un cóver de “No bailes de caballito” de 
Mi banda El Mexicano y los cuatro acabamos empapados 
en sudor de tanto saltar. Otra vez fuimos a Saltillo a 
presentar El Cultural a la Feria del Libro. La estrella del 
viaje fue el cabrito del restaurante El Principal.

He conocido pocas personas con la paciencia de Delia. 
Y no lo digo por mí, yo soy un pan de dios. Hablando 
del Negro, hace unos años le pedí a Delia que le abriera 
las páginas del suplemento. Reconoció su calidad y lo 
convirtió en un colaborador asiduo. Tiempo después, el 
Negro tuvo un problema con el contador. No podía cobrar 
una colaboración. Había dejado pasar mucho tiempo y 
para cuando metió la factura el año fiscal había terminado. 
Al no poder cobrar su dinero, amenazó al contador vía 
correo electrónico. Le advirtió que si no le pagaba lo 
esperaría afuera de La Razón y le rompería las piernas. 
Después de esto por fin pudo cobrar, pero se cerró las 
puertas del suplemento. La única persona que no lo juzgó 
fue Delia. No porque alabara los métodos del Negro, o se 

pusiera de su parte, porque su generosidad le impedía 
enojarse con un amigo, aunque la cagara.

No puedes esperar menos de la persona que durante 
muchos años publicó a Rubem Fonseca en México. No 
puedes impregnarte de las historias extremas del brasileño 
y escandalizarte porque uno de tus colaboradores actúa 
de esa forma. Insisto, tampoco es que le aplaudiera, pero 
como editora su trabajo es lidiar con el temperamento 
de los locos. Si un editor no está dispuesto a lidiar con los 
locos, que mejor se dedique a vender aspiradoras. 

A propósito de Cal y arena, Delia me conectó con 
don Rafa Pérez Gay, quien me encargó la escritura de El 
pericazo sarniento, uno de mis libros más sexys. Con el 
que gané el premio Colima. Algo que jamás llegué siquiera 
a fantasear durante aquellos años en que trabajaba en 
una tienda de discos y por las mañanas, cuando no había 
casi clientes, me dedicaba a leer como poseso. Quién diría 
que ese muchacho que desertó de la prepa en el último 
semestre y que no fue a la universidad se convertiría en un 
ejemplo del arte de columnear.

PERO ASÍ ES LA VIDA. Nos castiga siempre de alguna manera. 
Y a mí me ha atormentado con la tarea de buscar cada 
semana un tema acerca del cual disertar. A veces escribo 
sobre libros, a veces sobre música y casi siempre sobre vida 
cotidiana. Después de tantos años a veces uno se bloquea. 
Pero el oficio siempre permite encontrar una salida. 
Hubo una época en que podía hacer una columna casi 
de cualquier cosa, hasta de tirarme un pedo. A veces toca 
luchar para que el texto salga. En otras ocasiones acuden 
solos y cuando menos acuerdas ya estás adelantando 
columnas y tienes material guardado para un mes. 

Si escribir una columna semanal es una gran labor, idear 
todo el suplemento cada siete días es una labor titánica. 
El editor está a merced de los caprichos del tiempo y 
la temporalidad. Y de los acontecimientos culturales 
ineludibles. Mientras escribo estas palabras ha corrido  
en redes la noticia de la muerte de Noam Chomsky.  
E inmediatamente otra noticia la ha desmentido. Es este 
tipo de caprichos de la realidad con lo que tiene que lidiar 
el editor todo el tiempo. Por eso pocas cosas me llena de 
orgullo como formar parte de El Cultural. Porque se ha 
mantenido en pie durante casi una década, a merced de 
cambios y caprichos de la fugacidad de lo vigente.

Quién lo diría, ni todos mis matrimonios juntos, ni 
siquiera todas mis relaciones juntas suman los nueve años 
que tengo de relación con El Cultural. Lo cual prueba que 
no estoy atrofiado para amar. Lo que me da la esperanza 
de un día poder encontrar el amor verdadero. Uno que 
se asemeje a la pasión que he sentido por el arte de 
columnear desde que comencé en Frente. En total catorce 
años llegando a la cita. Y bueno, ahora, queridos lectores, 
me disculparán, pero tengo que retirarme con urgencia, 
porque la infección estomacal está reclamando un viaje  
al w.c. Y a ése tampoco puedo faltar.  

S U E Ñ O  N 0  9  
( E L  A R T E  

D E  C O L U M N E A R )

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “SER COLUMNISTA ES 
COMO SER REPARTIDOR 

EN MOTO. CON LA 
DIFERENCIA DE QUE  
LOS REPARTIDORES  

NO SON INFALIBLES.  
EL YO COLUMNISTA SÍ.
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