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Con motivo del aniversario 9 de E1 Cultural, abrimos sus pdginas con tres poemas de quien
fuera su director fundador, Roberto Diego Ortega. Algo sobre dos de sus amores: El jazz y su padre,
acompanados de las palabras de Luis Miguel Aguilar en su prologo “Cada libro es un epitafio. (Un
caleaudioscopio)” al libro péstumo Eternidad en vilo sobre esos poemas y la manera en que las cursivas,
el cambio de voz, son una constante del poeta. Y de modo particular en “Carta para dibujar un retrato”.
Se incluye también, como un eco-espejo decisivo, el primer poema de Ortega a la muerte de su padre,
“Canto funeral”, del libro Nacer a cada instante (1994).

Eternidad en vilo serd publicado proximamente por Ediciones Cal y arena.

LA HORA DEL JAZZ
DE ROBERTO DIEGO ORTEGA

LUIS MIGUEL AGUILAR

ENTRAMOS ASI
ALA HORADELJAZZ

En su poema “Rapsodia” de Nacer a cada ins-
tante Roberto Diego Ortega se entregaba a una
suerte de enumeracion de cosas dignas de re-
cordarse; no las menores entre ellas, con sus
sonidos en t, decidian este verso:

Latersura del trigo y el temple del jazz.

Ahora, en Eternidad en vilo, el jazz gravita —me-
jor: se desliza— por estas paginas de modo evi-
dente. Veo por ejemplo cémo Ortega dispone
variaciones jazzisticas utilizando el viejo verso
de oncesilabas, el ductil y flexible endecasilabo
que vuelve a probar sus virtudes camaleénicas.
Y mas aun: al registrar las incrustaciones, los
Versos y citas que en cursivas Ortega entreteje
en sus poemas me vino a la mente algo que dijo
otro gran celebrante del “temple del jazz", dado
también a entretejer fragmentos de otros en su

obra: Donald Barthelme. Cuenta Barthelme de
su asistencia a un concierto de Miles Davis en
el Carnegie Hall, 1961. Davis tocaba una pieza
muy hermosa titulada “So what?" y en algin
lugar ahi mismo él o algtin otro del grupo cité
“I Found a New Baby” y todo fue muy estimu-
lante. Barthelme tomo el gusto de insertar frag-
mentos en sus textos no sélo de 1aliteratura sino
efectivamente de losjazzistas y su arte citatorio.

Pienso al cabo delos afios quelas citas breves,
cursivas de Ortega en sus poemas son insercio-
nes también jazzisticas.

Curioso que Barthelme haya mencionado
como ejemplo de citador del jazz a Miles Davis,
lo cual me ha permitido ponetlo aqui a la puer-
ta de un libro que incluye el poema de Ortega
“Round About Midnight”, un poema sobre Mi-
les Davis en dos partes. Me atrevo a decir que la
primera es una ecfrasis, es decir, la descripcion
deunaobradearte; pero una ecfrasis particular:
aunque esta por escrito es una ecfrasis auditiva.
Alleer oimos de qué esta hechalainterpretacion
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de “Round About Midnight” de Miles
Davis. Abre con un terceto igualmente
escanciado con sonidos en que incluso
aparece la palabra sonidos; y sonidos
ricosensonidosensS, enl, enIN, enEN,
yenDIyenID:

Enlasordina explaya

la vibracién magica
queinundalas guaridas
del silencio,

irradiala estela de sonidos
inéditos.

Es una estrofa totalmente aural, salvo
por la aparicién en el tercer verso de
una palabra: estela ya es visual; aqui
vemos 1o que oimos.

Lo mismo en el siguiente terce-
to; los dos primeros versos, aurales
(tanto que por primera vez aparece
un instrumento: la trompeta); pero
exactamente en el tercer verso, Como
en el terceto anterior, vernos el devenir
aural de “la cadencia o respiracién de
unritmo” en los “acentos claroscuros”,
como de un cuadro (los sonidos en os
de entos y uros acentiian por supuesto
los claroscuros). Lo mismo en el tercer
verso del tercer terceto: al oir, vemos
una espiral que “se entrelaza” (y el
cambio de estrofa la deja suspendida
mientras ocurre el entrelazamiento)
“con el orgasmo ronco del saxofén”. El
tercer verso del cuarto cuarteto “visua-
liza” también, y abstrae con la palabra
“ensueno”, lo que estamos oyendo: “...y
el ensuefio en el ojo del huracan”. Pero
me detengo en el pentltimo verso:

En un instante anuncia el fuego
helado,

porque estamos oyendo-viendo una
pieza de jazz y dentro del endecasi-
labo ocurre la cita jazzistica de la que
hablaba Barthelme cuando Ortega
usa el oximoron de Quevedo (para
definir el amor en el verso “es hielo
abrasador, es fuego helado”) y este
fuego helado define no sélo la pieza
“Round About Midnight” sino el jazz-
cool; o, mejor, devela uno de los que
Julio Cortazar —de nuevo, siempre,
Cortazar— llamo6 “misterios enormi-
simos” del jazz-cool.

En el segundo poema de “Round
About Midnight”, “Del anecdotario”,
Ortega ofrece también su propia ver-
sion —vale decir: su propia interpre-
tacion —del modo en que Miles Davis
se fue apropiando de la pieza de The-
lonius Monk. Es un hermoso poema
narrativo; yo vuelvo a él y aunque
sé como acaba me gusta repetir el
camino que lleva a su altima linea:
“—el principio de la leyenda de Miles
Davis”. Ortega pone de referencia la
autobiografia de Miles Davis hecha
con Quince Troupe. No sé si ahi ven-
ga una maravilla verbal del mismo
Miles Davis que hace afios descubri
en el titulo a un libro de ensayos del
poeta W. D. Snodgrass (To Sound Like
Yourself, 2002): “Man, a veces te lle-
va largo tiempo sonar como t mis-
mo". (Traducir man seria un insulto.)
Qué mejor que recurrir a Miles Davis
para cerrar aqui La Hora del Jazz y
en elogio hacer y redirigir esta varia-
cion: desde Linea del horizonte hasta

'ROUND ABOUT MIDNIGHT

MILES DAVIS

II

Enlasordina explayala vibracién magica
que inunda las guaridas del silencio,
irradiala estela de sonidos inéditos:

cada escala enuncia en la trompeta
la cadencia o respiracién de un ritmo,
su devenir de acentos claroscuros.

La caricia envolvente en el oido
enlazalos acordes del quinteto,
elevala espiral y se entrelaza

con el orgasmo ronco del saxofén.
En un instante anuncia el fizego helado
y el ensuefio en el ojo del huracan.

DEL ANECDOTARIO

Al compas iniciatico,

Miles Davis reinventa —libérrimo— a Thelonious
Monk,

con el hechizo ensimismado en la sordina.

Alrededor de la medianoche,

Thelonious —compositor, personaje

y desde luego mago del teclado—
record6 aquellabroma ya jugada

tras bambalinas en varios clubs de jazz.
Se acerco hasta Miles Davis y le dijo:
“Hoy no tocaste muy bien esa pieza”.

Acaso Monk se resentia por ser el creador
de esa divagacioén perfecta —'Round About Midnight—
y en su desdén acusaba sin duda
que mentia
—como lo confirmaban
la adoracion, el frenesi
del puiblico en el Festival de Newport,
1955.

Durante aquel concierto memorable

Miles Davis destil6 con sutileza
indescriptible

lamelodia de Monk, quien repiti6 con sorna:
“Hoy no tocaste muy bien esa pieza”.

Lo dijo en el camino de regreso a Nueva York,
pues compartian el taxi. Miles Davis

—que no brillé por sus buenos modales—

le devolvi6 un hachazo fulminante,

una sentencia o conclusiéon maligna:
“Estas que te mueres de envidia”.
Ofendido,
Thelonious le pidi6 al chofer que hiciera un alto
y sin agregar nada sali6 del automovil.

La escena del final es elocuente

—laimagino como una foto en blanco y negro—:
enlaaltamadrugada, Monk se aleja del taxi,
solitario frente a un embarcadero.

Entonces Miles remata para el chofer:
“Estaloco. Vamonos”.
—Y el auto seretira.
Lamusica
Volvi6 areunirlos.
Elincidente de Newport s6lo fue
otra anécdota para los bibgrafos
—el principio de laleyenda de Miles Davis.

Version libre, a partir de Miles Davis y Quince Troupe, Miles.
The Autobiography, Simon and Schuster, Nueva York, 1989.
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Eternidad en vilo Roberto Diego Orte-
ga lleva largo tiempo sonando como
simismo.

LOS POEMAS DE NACER A CADA INSTANTE
estaban bien espolvoreados de un lan-
ce grato a su autor: segiin recuerdo
Roberto Diego Ortega lo tenia para si
como “laalteridad”; podriallamarsele
también “el cambio de voz" porque
entre voces queda la cosa. Uno va le-
yendo y de pronto hay un cambio de
tipografia, a letra cursiva, y el instan-
te —vale decir— pasa a otra instancia:
una voz que dice su “otro lado” de lo
vivido o percibido; una voz que con-
dice y a veces desdice lo dicho. Como
en los hexagramas del I Ching, donde
latension previa de unalineaallanzar
las monedas puede llevar a su contra-
rio, 0 a otra posibilidad: a otra deriva.
Unariqueza en los poemas de Ortega.
(Al leer sus poemas uno a veces quie-
re que haya “cambio de voz"; que la
tipografia en redondas acueste la voz
y que esa voz sea la otra que habla ya
en cursivas.)

Al distinguirlas nuevamente en
Eternidad en vilo, pienso que estas
“alteridades” de Ortega participan
también de otro dominio, el musical:
son, al ojo de quien lee, una suerte de
“musicos callados contrapuntos” que
diria Quevedo.

QUIEN LEA EL LIBRO POSTUMO encontra-
ra tales contrapuntos en los poemas
“Nocturno”, en los poemas Iy IV de
“Quinteto”; en los finales de “Flash-
back” y en las varias secciones de
“Travesia del espejo”. Y notablemen-
te al cierre de “Carta para dibujar un
retrato”, donde la voz en cursiva entra
para redondear la presencia duradera
del padre. El poema comienza

Pasaron tantos afios de tu
ausencia

con el vendaval delo
irrevocable,

y sigue por varios versos con este “tu”
que recorre toda una vida como testi-
go yrelator. S6lo en las dos tltimas es-
trofas ocurre el “cambio de voz”; el “tu”
pasaaser fu ylogra que el poemaal vi-
rar alas cursivas fusione las dos voces
y seunaasiconlavozdel evocado, del
padre muerto. Como si el destinatario
delacartadejaralahistoria “externa” de
la primera parte y entrara, memora-
ble, al interior del que escribe la carta
y, claro, ala entrafia del poema mismo
enun solo contrapunto o movimiento
musical mediante la voz en cursivas:

admiro la rompiente donde
[ estallan las olas

con el goce de los tiempos
[ perdidos...

Yo guardo el talismdn
[ de tu presencia
que subvierte la paz
[ del desenlace.
En mi tu bistoria delego
[ un principio
inscrito en la raiz
[ de lo improbable
y la renovacion de lo inaudito
—seria de identidad
[ de aquellos afios.®
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Pasaron tantos afios de tu ausencia

con el vendaval deloirrevocable.

Lavida es muy distinta en estos dias,

los errores, el fragor y la audacia.

(No hablaré de la enfermedad ni de la agonia).
Pasaron tantos afios desde esa grieta, padre
—las décadas atroces que no conceden tregua,
un lastre demencial de horror y crimen.

Yo sin embargo soy el heredero

de tus pasos, el vago espejo,

una manera de que sigas vivo.

De ti aprendi los asideros que atin conservo:
los libros, la musica, el vino tinto,
labelleza solar de las mujeres,

el privilegio de su compafiia,

de conversar y caminar por las ciudades
(obien de la oficina en Bucareli

hasta el departamento en Tacubaya);
afinidades, pasién, indignacion,

mas la sorpresa del humor, larisa,
elmar y las tardes de toros.

Aprendi los secretos para editar revistas,

el quid de una portaday el olor dela tinta
en las imprentas, el dilema de una aventura
cifrada en un tiraje. El juego, el riesgo

—aun el equilibrismo, la prestidigitacion—
y desde luego la fotografia,

la feria de episodios y anécdotas,

el manantial de narraciones prodigiosas

CARTA PARA DIBUJAR UN RETRATO

—reales o ficticias—
y el desafio de inventar la vida misma
sin reposo, un dia tras otro.

Asiperduras en el torrente de mi sangre
y cadamotivo invoca
fragmentos de universos
que se imantan bajo unaluz difusa
como una galeria
de mediados del siglo veinte:
una etapa en La Habana de Batista,
luego como testigo
dela conspiracién —en el Sanborns
[ de Lafragua—
cuando Fidel gritaba: “jYo tiraré al tirano!”,
antes de un nuevo arrestoy de zarpar
[enel Granma.

Todos los cabarets de la Ciudad de México,
sus paraderos y rincones insospechados,
el ovillo Paris,
el rojo laberinto de Londres,
un club de jazz en Munich,
el muro de Berlin —atin vigente—,
mas el viento glacial de San Francisco.
Un musico de pueblo en un jardin,
algun fin de semana en Veracruz
—el mar plomizo y los muelles del puerto—;
una visita al portento de Tulum y Coba
(v la Manifestacién del Silencio
que vimos pasar desde una acera de Reforma

A Vicente Ortega Colunga, en su aniversario luctuoso

con el asombro y estremecimiento

de mis trece afios frente a la multitud).
Los buenos y los malos ratos,

la prosperidad o labancarrota
—enunrelevoincesante.

Y las comidas sabatinas de amigos:
aquellas sobremesas fabulosas
donde el adolescente que yo he sido
escuchaba en los viejos restaurantes
castillos de palabras en el aire
que improvisaban, por ejemplo,
Pedro Ocampo, José Alvarado,

[ Renato Leduc.

Admiro la rompiente donde estallan las olas
con el goce de los tiempos perdidos.
Recorro esa distancia que define mis actos
—solo desde que tii te fuiste, padre,
en esos meses que nunca recuerdo

[ sin pavor;
desde entonces vivo descoyuntado
yencuentro en mi deriva
una orfandad semejante a un exilio.

Yo guardo el talisman de tu presencia
que subvierte la paz del desenlace.

En mi tu bistoria delego un principio
inscrito en la raiz de lo improbable
Y la renovacioén de lo inaudito

—seria de identidad de aquellos arios.®

I
PRELUDIO

Lasnoches del insomnio.
Su lapso detenido en que siente y calla.
El cuerpo estupefacto de la orilla sepulcral.

La tumba como el pozo del abismo.
Ahi donde s6lo sobrevive la fe
Y lamateria enferma de la carne se apaga.

II

Sendas y criptas,
Lapidas, epitafios, crucifijos,
Marmol, flores secas y silencio. Viento.

Letras marcadas
Por el compas de una leyenda inscrita
A solas entre dos fechas desnudas.

La incision de la fosa luctuosa,

Las facciones amargas

Y los gjos sin vida,

Ese horror de la nochey la ceniza,

La herida irremediable de su rastro...

Dislocacién y rafagas de muerte

Consuman la embestida:

Espasmos dilatados como circulos concéntricos
Y un féretro cerrado como un tiro de gracia.

CANTO FUNERAL

Frenesi de asechanzas letales:
El grito primigenio del dolor,
Los cirios encendidos.

Delirios y centellas de agonia
Bajo sus vendavales:
Lavida desgarrada.

II1

El velo de la muerte es nuestra herencia
Y la constancia de una cuenta regresiva
Cumplida entre promesas arrasadas

Nuestro linaje mas antiguo y constante.

Somos cautivos de su ardor y virulencia,
Su inspiracién de cardo y de carrofia,
Coépula o dentellada que se entrega
Enlavoragine sin tregua de su duelo.

Esa herida ha clavado su foso en mi frente
Y ha puesto en alto su estandarte negro
Que hiere con larabia de unalapidacion.

Vencer el muro inexpugnable,

La senda de episodios calcinados.
Negar los artificios que se enredan
En la urdimbre de sondas y agujas.

Vencer a la sentencia que decide
Este bario de luto

Que asi descarga su flagelo,

Su mueca descarnada.

Restos incinerados

En la capilla ardiente de una biografia
Enrarecida poco a poco en la tiniebla
Que escribe el epitafio de este mundo.

IV
POSTMORTEM

El vértigo, sitiado

Por lainmovilidad: 1a hipnética ceniza,
La gruta circular y el recinto del polvo;
El vasallaje aciago del cortejo finebre.

Heredaré tu vida. Heredaré tu sangre.
Los intervalos de la pérdida y el goce.
El centroy la serenidad.

Elsonidoy la furia.

Heredaré la desesperanzay el consuelo.
Angeles, demonios, fruto, sequia,
El dolor en el cuerpo asolado.

Heredaré el lenguaje subrayado de infinito
Y en el recuerdo que te invoca
Perpetuaré tu vozy tu presencia. @
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Maryse Condé (1937-2024) nacid en la isla antillana de Guadalupe. Estudid en Paris y residio
en Africa. Entre sus obras destacan sus memorias de infancia y juventud Corazén que rie, corazon
que llora. En 2018 recibio el Premio Nobel Alternativo de Literatura. Llamada la "gran dama” de las
letras antillanas, murio el pasado abril a los 90 anos. Gracias a la editorial Impedimenta, ponemos

a circular un adelanto de su novela Historia de la mujer canibal hasta ahora inédita en espariol.

iéla, a mi Stephen siempre me
lo perdon6 todo. Y habia bas-
tante que perdonar, pues -a ti
puedo confesartelo- éstanoes
mi primera infidelidad. ¢ Tt también
engafaste a Adriaan alguna vez?

Justo cuando Stephen se mostraba
mas docil y carifioso que nunca, Rosé-
lie 1o habia herido cruelmente. Justo
cuando, gracias a él, de nuevo se aven-
turaba sin muletas por los caminos de
la existencia. Como si quisieramedirla
fuerza que acaba de recuperar gol-
peando a quien mas queria.

Una noche sinti6é que ya no podia
aguantar ni una sola cena mas en su
habitacién, sentada con la bandeja so-
bre las rodillas frente al televisor -mo-
noétono a pesar de sus 126 cadenas-, y
se uni6 a los invitados en el salén. La
acogieron con una calidez sorpren-
dente. Parecian alegrarse de veras por
surecuperacion y suregresoalatierra.
Estuvo tentada de creer que Stephen
tenia razén cuando decia que la apre-
ciaban pero no se atrevian a demos-
trarlo. El perfil de los asistentes era
el habitual: diversos especialistas de
departamentos de inglés y literatura
comparada, con o sin sus respectivas
esposas -esto dependia de las exigen-
cias de las dichosas canguros-; algu-
nos estudiantes favoritos y Fina. Finay
Rosélie no sélo se habian reconciliado,
sino que durante aquella temporada
sombria ella habia demostrado ser su
amiga mas fiel, colmandola de carifio
y atenciones. Stephen revoloteaba alre-
dedor de un desconocido a quien cla-
ramente deseaba seducir e incorporar
a su ejército de admiradores. Cuando
Rosélie se acerco, se apresurd a presen-
tarla como solia:

—Rosélie, mi mujer.

Sonrisas. Apretones de manos.

El flechazo parece contarse entre
los recursos mas manidos del melo-
drama. En la actualidad, la mayoria de
adultos cree en él como los nifios creen
en Papa Noel. Sin embargo, aquellano-
che Rosélie descubri6 su vitalidad y su
poder.

Nacidoy criado en Manhattan, Ariel
era hijo de un mestizo de padre nativo
colombiano y madre japonesa de Ha-
wai. La madre de Ariel, por su parte,

STORIA D

MARYSE CONDE

era hija de un haitiano y de una judia
polaca cuyos padres habian escapado
por los pelos de la insurreccién del
gueto de Varsovia. Hablaba con fluidez
cinco lenguas, todas ellas con el mis-
mo acento extranjero. Por sus venas
corrian tantas sangres que le resultaba
imposible decir a qué raza pertenecia.
Ademas, era guapo. Poseiaunabelleza
que no era propia de ninguan pueblo
en particular, como si todos los rasgos
posibles de la humanidad se hubie-
ran combinado armoniosamente en
su persona. Tenia la piel morena con
destellos de cobre, una espesa melena
negrayrizada, que a veces trenzaba, y
unas cejas pobladas que dibujaban dos
arcos perfectos sobre sus 0jos. jAy, sus
ojos! En su caso, los espejos del alma
no podian ser mas luminosos. Todo
lo miraban abiertos de par en par y, al
mismo tiempo, con ciertalanguidez.

Al cabo de un rato, Ariel y Rosélie
sintieron la necesidad de alejarse de
aquel bullicio, de aquel importuno
corro donde se comentaba acalora-
damente Ia altima pelicula de Ridley
Scott, los infortunios de los palestinos
y la hambruna en Etiopia. Deseaban
desesperadamente estar a solas. El ta-
ller de Rosélie era el tinico refugio po-
sible. Sélo los intimos tenian permitida
la entrada. Sin embargo, no dudé6 en
franquear el umbral con aquel hombre
aquien acababa de conocer.

Antes de dictar sentencia, Ariel exa-
miné todos y cada uno de los lienzos
con actitud de ser un gran conocedor
de la materia. Le parecia que Rosélie
habiarecogido el testigo de los artistas
del neoexpresionismo aleman. jCOmo
su pintura podia ser tan violenta, som-
bria y viril siendo ella tan femenina y
dulce! De manera que a ella también le
gustaban los primates, esos seres con
ojos de vidente que eran como huma-
nos en miniatura. ¢Conocia la historia
de aquella sefiora de Cuba que alber-
gaba en su palacio todo tipo de chim-
pancés? ;Habia visitado la Casa Azul
en México? ¢(No? iNo hay nada mas po-
deroso que el arte, capaz de forjar dia-
logos a través del tiempo y el espacio!

Era, por cierto, amigo de Fina. Di-
rigia un centro de arte en el Bronx,
bautizado Nuestra América en home-

- LA MUJER
CANIBAL
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“DESEABAN DESESPERADAMENTE
ESTARASOLAS. EL TALLER DE
ROSELIE ERA EL UNICO REFUGIO
POSIBLE. SOLO LOS INTIMOS
TENIAN PERMITIDA LA ENTRADA”

o

Marse Cowol
Historia de
la mujer cantbal
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naje a su héroe, José Marti. El Nuestra
Américano eraunaacademia comolas
demas. Para empezar, todo era gratui-
to. Tanto las clases como el material.
El conocimiento no debe tener precio.
Ademas, tenia por lema la siguiente
cita de Montaigne: “Hombre honesto
es aquel que se ha mezclado”. Dada su
situacion, el centro acogia sobre todo a
adolescentes latinos, aunque también
atraia a numerosos jévenes afroameri-
canos, caribefios y asiaticos. De hecho,
en él podia encontrarse todo tipo de
personas: ancianos de ambos sexos
y todos los colores que, después de
pasarse la vida entera trabajando sin
descanso, se entregaban a los placeres
de la creatividad; toxicbmanos que
intentaban reemplazar una pasién
con otra; ricos ociosos en busca de
una ocupacion; pobretones tratando
de olvidar su pobreza, ateos, devotos
locos... Todos acudian para aprender
la siguiente verdad esencial, por sim-
plista que pueda parecer: el arte es el
Unico lenguaje universal, la inica len-
guahabladaen todoslosrinconesdela
Tierray sin distincién de nacionalidad
niraza, esas dos plagas que impiden la
comunicaciéon entre los hombres. Cada
fin de afio, Ariel organizaba un even-
to para exponer y vender las obras de
sus alumnos. Era la Ginica actividad
material permitida en aquel templo
de la espiritualidad donde el lucro no
tenia cabida. Acudian entendidos de
todos los paises de América Latina. En
una ocasion vino incluso un grupo de
japoneses. En otra, unos senegaleses
de Kaolack. Todos los afios el Festival
Spoleto se quedaba con varios lienzos.
Un par de meses antes, el New York Ti-
mesle habia dedicado una pagina com-
pleta: “Ariel Echevarria: hombre de la
globalidad, no de la globalizacion”.@

e —
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0JOS DE PERRA AZUL

por KARLA ZARATE

@espia_rusa

EYES WIDE SHUT

MIS 0JOS se mantienen
bien abiertos, no quieren
sumergirse en el escenario
delapsique, el mundo
interno, oscuro, donde soy
protagonista de mis mas
terribles pensamientos.

Trato de cerrarlos. Coloco
una pepita de oro sobre cada
parpado, entre las cejas

y pestafas. Al aumentar el peso en esa area, la piel tiene
que descender por efecto de la gravedad, los mtisculos
orbiculares deben hacer el trabajo de ocluirse. No sucede,
seresisten. En la profundidad de las érbitas hay un huracan,
el negro centro de las pupilas agudiza mis sentidos. Me
protegen de mi misma, de lo que mi mente genera. Quieren
que me mantenga en vigilia, atenta a lo exterior, menos
pavorosa que la sima interior que me enloquece.

ENMITENEBROSA CAVERNA aparece una mujer hablando,
moviéndose, vuela, la reconozco. Es quien soy yla que
fui, en todos los tiempos y todas las edades, la que jamas
seré, tan parecida y diferente ala de hoy, bailando entre
demonios, al ritmo de mi particular desequilibrio mental.
Adentro es peligroso, amenazador, no hay reglas ni ley,
no lo gobierno. Juego conmigo y los posibles estados en
los que soy y no estoy, me miento y me digo la verdad,
lanegacion es una salida para afrontar la otra carade la
existencia, la que va perdiendo poco a poco su jerarquia
abrumadora. Intento de nuevo cerrar los ojos. Van en contra
de mi voluntad. Permanecen dilatados.

Pensé que habia adquirido el entrenamiento suficiente
para sortear calamidad que se me presentara enla vida,
incluso si yo provocara los eventos. Los olvidaba, los
superaba sin problema, pero el horror que me habita
me ensefi6 que dentro de mi se podian repetir o revivir,
imaginar, siendo peor que experimentar cualquier tragedia
en carne propia.

Los PARPADOS SON LA CORTINA siempre abierta del cine

de terror que se proyecta en mi cabeza, del teatro de

lo absurdo donde pronuncio didlogos repetitivos, sin
ritmo y con falta de secuencia. Me cuidan de no mirar
directamente el averno hostil que llevo dentro, temen que
me asuste, me protegen de no visitar las fantasias que me
atormentan, no se cumplen. Insisten en mantenerse arriba,
despiertos, observando lo que pasa afuera para evitar lo
otro, lo ominoso. Me dicen que ese mundo de la realidad
es mejor que los laberintos sin salida que me invento para
perderme en los pliegues del cerebro. Me distraen con lo
que, aseguran, es real, lo que de verdad existe mas alla de
mis alucinaciones y deseos mas diabélicos. Me muestran
personas vivas con cuerpos tibios con quienes es posible
dialogar, a diferencia de los frios fantasmas que sélo
monologan con mi voz. Me ensefian los colores

del atardecer, versus la oscuridad de los escondrijos de

la mismidad. Si acaso logro hacerlos bajar por tan sélo
unos segundos, mi entendimiento no se pone en blanco
sino en negro, un profundo pozo que me abisma.

Por eso escribo a ciegas, con los ojos bien cerrados,
dejando salir las palabras que representan el infierno
personal al que te invito, querido lector, que sélo
ve las apariencias y las sombras del fuego en la caverna.

*Necesito empeorar las cosas contigo. @
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Fuente > Nightlife City Guide

NOCHE

CUANDO UNO VIVE en una gran ciudad
no se preocupa por lanoche. Después del
ocaso no deben hacerse ciertas cosas -exhibir
labilletera, olvidarse de echar llave al coche-
y hay que evitar ciertas personas -borrachos,
locos, depredadores-; por lo demas, en
todas partes hay zonas violentas donde
conviene no aventurarse. Pero gran parte de
las reglas tiene igual vigencia durante el dia
y, curiosamente, hay zonas violentas donde
conviene no aventurarse. Pero gran parte de
las reglas tiene igual vigencia durante el dia,
y, curiosamente, muchas ciudades son mas
faciles por lanoche. Las dimensiones -del
tiempo, del espacio- parecen mas amplias;
la multitud merma, el ritmo se aquieta,
es mas facil estacionar. Y, mas alla de un
punto sin retorno, las personas se vuelven
mas amistosas, quiza porque son menos,
quiza porque los insomnes mantienen una
fraternidad particular; lalogia de los que
velan mientras el resto del mundo duerme.
[...]

Como el cerebro, sin embargo, la ciudad
duerme sélo en apariencia. Dispersos por
la corteza oscurecida fulguran puntos
de actividad. En comisarias, hospitales,
peri6dicos, estudios de televisién y
prostibulos ha comenzado el turno noche.
Los bomberos y los médicos de guardia
esperan llamadas, los disc-jockeys entran en
sus cubiculos sellados, los panaderos amasan
las hogazas del pan de mafiana, los grandes
mercados hormiguean, los bares que los
rodean estan atiborrados, y todo aquel que
se gane la vida oyendo u observando esta
ante su terminal: el controlador aéreo,
el funcionario de defensa, la joven tigresa de
las finanzas cuyo monitor presenta cifras
de Nikkey y Hang Seng mientas ella habla
por dos teléfonosalavez.@

Al Alvarez, Lanoche. Una exploracion de la vida nocturna,
el lenguaje de la nocbhe, el suerio y los suerios, trad. Marcelo
Cohen, Fiordo Editorial, 2022.

DIVERSA

ESPELUZNANTE

ADJ. SE DICE de los sucesos o de los
objetos pavorosos, tremendos, terribles

y horripilantes.

Ya los latinos utilizaban la voz pilus (pelo)

en vez de capilus (cabello). Para sefialar que
una persona no tiene el pelo bien colocado,
o simplemente se esta quedando sin pelo
porque se lo arrancan o se lo cortan, lalengua
primitiva del romance castellano debi6 partir
de pelo'y asi: despeluzar, acepcion admitida
aun en el siglo XVIII. Variantes de espeluzar
fueron espelurciar (en Asturias), despeluznar
y despelunzar.laidea de marafia de pelo o,
mas bien, de erizamiento de pelo por causa
de un susto, acaparé estos vocablos y asi:
espeluzno, repeluzno, repeltis... La causa del
espeluzno, segiin los antiguos médicos, era
que la sangre volvia toda al corazén (por
causa del miedo) y se erizaban los cabellos,
se perdia el color, temblaban las manos y

los pies, y apenas podia articularse palabra.
Estos son los efectos de verse impresionado
por algo espeluznante, y aunque la palabra
haga solo referencia al erizarse de los
cabellos, todo el cuerpolo sufre.®

José Calles Vales, Procedencia de las palabras extravagantes,
Editorial Libsa, 2011.

Fuente > El Geito Helecho

LEONORA
CARRINGTON

ENLAS TELAS de Leonora desfilan las
maravillas del mundo antiguo y aparecen
bailarinas de tinicas transparentes, jardines
flotantes, glifos que recuerdan la escritura
cuneiforme. Lectora de la Biblia, y de
tratados astrolégicos, le fascina el Tarot,
vehiculo para vislumbrar el futuro; larosa
delos vientos y sus treinta y dos rumbos
dividiendo la vuelta del horizonte: la
alquimia que tiende lineas geométricas entre
los hombres y las cosas, entre lo de arriba y lo
de abajo, entre lo que se expresa y se insinua.
Sus hombres no admiten interpretaciones
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analiticas ni cuentan historias, plasman
imagenes inverosimiles. Son manifestaciones
de un cielo desquiciado del cual no se puede
ni se pretende salir. @

Beatriz Espejo, Leonora, Catalogo para Editorial Armonia, 2001.

Fuente > Wikipedia

ANEXOS

PARA ESCRIBIR su nuevo libro, The Way
That Leads Among the Lost, Angela Garcia,
una antropéloga, pasé afos escuchando los
testimonios de los clientes de los anexos de
la Ciudad de México, centros de tratamiento
para drogadictos que han proliferado
discretamente en el contexto de la fallida
guerra contra las drogas de México y Estados
Unidos. [...] Son espacios clandestinos -un
departamento pequerio en una vecindad,

un edificio abandonado cercano a una iglesia-
con frecuencia ocultos en barrios pobres. [...]
Su libro ofrece una visién de la guerra contra
las drogas que difiere de la familiar y colorida
que presenta narcos con rifles con bafio de
oro perseguidos por agentes bigotones
delaD.E.A. Los personajes que recorren las
paginas de Garcia residen en la periferia de

la vida urbana, y del conflicto mismo. Los
anexos son lugares austeros, brutales. Sus
clientes -los anexados- suelen ser golpeados,
humillados cotidianamente, a los que se les
prohibe salir, por lo menos hasta que sus
familiares se queden sin dinero para pagar
su internamiento. [...] Uno de los personajes,
Hortensia, es madre de un adolescente que
es adicto y traficante. Tras pagar para que un
anexo lo admita, Hortensia observa como

el personal del grupo lo saca violentamente
de su casa. Lo empujan, lo patean, lo atan de
manos y se lollevan con una capucha sobre
el rostro. [...] Hay tres libros entrelazados

en el libro de Garcia: una memoria personal,
una narracioéon basada en un estudio de campo
y una etnografia académica centrada en como
los anexos pretenden ser una “articulacién
dela comunidad” y “una manera ética de
coexistencia”[...]®@

Azam Ahmed, “Inside Mexico's Brutal Drug Rehabs for the
Poor”, The New York Times Review of Books, 28/04/2024.
(Traduccion del fragmento: D.J.G.)
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POESIA

LS CRITICOS parecen siempre mas locos
que los poetas. Homero es completamente
razonable y sereno; pero sus criticos se

han encargado de destrozar su obray de
presentarnosla en girones extravagantes.
Shakespeare es una persona normal y

Unica; pero no ha faltado un critico que nos
demuestre que dentro de Shakespeare se
disimula alguna otra persona mas. Y aunque
es verdad que San Juan Evangelista vio en
sus visiones extranisimos monstruos, nunca
concibi6 criatura mas horrenda que alguno
de sus comentaristas. Y el hecho es bastante
facil de explicar: 1a poesia es saludable porque
flota holgadamente sobre un mar infinito;
mientras que larazon, tratando de cruzar

ese mar, lo hace finito; y el resultado es el
agotamiento mental, semejante agotamiento
fisico de Mr. Holbein. Aceptarlo todo, esun
ejercicio, y robustece; entenderlo todo, es una
coercion, y fatiga. El poeta no busca mas que
la exaltacién y la expansion, el desahogo de
su personalidad sobre el mundo. El poeta no
pide mas que tocar el cielo con su frente. Pero
el l6gico se empefia en meterse el cieloenla
cabeza, hasta que la cabezale estalla.®

G. K. Chesterton, Ortodoxia, trad. Alfonso Reyes, FCE, 1997.

AUTONOMIA

LA ILUSTRACION es la liberacion del
hombre de su culpable incapacidad.La
incapacidad significa la imposibilidad

de servirse de su inteligencia sin la guia de
otro. Estaincapacidad es culpable porque
su causa no reside en la falta de inteligencia
sino de decisién y valor para servirse por si
mismo de ella sin la tutela de otro. jSapere
aude! Ten el valor de servirte de tu propia
razéon! He aqui el lema de la Ilustracion.

La perezay la cobardia son causa de que
una tan gran parte de los hombres continte
a gusto en su estado de pupilo, a pesar de
que hace tiempo la Naturaleza los liberé

de ajena tutela (naturaliter majorennes);
también lo son de que se haga tan facil para
otros erigirse en tutores. jEs tan comodo no
estar emancipado!®

Immanuel Kant, “¢Qué es la Ilustracion?” en Filosofia
de la bistoria, trad. Eugenio Imaz, FCE, 2004.

Fuente > Wikipedia
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

PORTAZOS MUSICALES

VOLVIO A SUCEDER

esa practica endémica de

los conciertos en México:

no tenemos boleto, damos
portazo.El sabado 8

dejunio se present6 el

Hell on Earth Tour en

el Circo Volador, tocaron el
grupo de hardcore Discharge,
acompanado de dos bandas
de thrash, Havok y Midnight.
Punk y metal a 666 grados, una combinacién que explotd
cuando tocaba Midnight. En el Circo ya se lo esperaban,
Discharge tocé en el Ex Balneario Olimpico de Pantitlan
en 2022 y también tiraron la puerta, asi que colocaron

un cerco metalico. Pero los que intentaban entrar al grito
de jPor-tazo-por-tazo!lograron irrumpir en estampida,
luego de derribar vallas, rejas y puertas, entre tambos de
basura como arietes y patadas de anarcopunks, quienes
consideran el portazo un acto de justicia social.

ADEMAS DE LOS MUSICALES, también hay portazos
deportivos y politicos. Suceden en ausencia de logistica,
cuando la seguridad es rebasada y a veces la seguridad
abandona el lugar, como en el rifirrafe de los Dead
Kennedys y los Misfits en el Rayo en 2004. Se dan con
frecuencia en los conciertos de punk y metal por ser los
géneros antiautoritarios, pero suceden en todo tipo de
presentaciones: en febrero dieron portazo en el EDC, en
la entrada 15 del Autédromo Hermanos Rodriguez. En
2023 lo dieron en el Heaven & Hell Fest, en el Luciferum
Festival y en el Festival Cultural Nezahualcéyotl Texcoco
-con los reggaetoneros El Bogueto, El Malilla y Uzielito-,
en la Unidad Deportiva Silverio Pérez, donde una mujer
muri6 aplastada. Dieron portazos en Santa Fe Klan en
2022, E1Recodo en 2019, Café Tacuba en 2008 y el Vive
Latino en 2005. Y hay portazos célebres que presencié,
como Bauhaus en el Cine Opera -con el trompo al pastor
que los rijosos aventaron del segundo piso- en 1998, el
zafarrancho de Exploited y GBH en el Deportivo Mina en
1993, los Cramps en el LUCC en 1992, La Polla Records
en el LUCC en 1990, Bon Jovi en Guadalajara -donde hubo
balazos, heridos y un camién como ariete- en 1990, Rod
Stewart en Querétaro -donde gasearon al respetable- en
1989, y Miguel Rios en la Plaza de Toros México en 1988.

INTERESANTE RASTREAR el origen de los portazos musicales.
El motivo principal es el precio de la entrada, mas la fiebre
de los fans por ver a sus idolos. Es un golpe de adrenalina
en medio de una euforia colectiva, anénima, que ha
dejado de ser espontaneo, ahora se organiza en redes
sociales. Pero producir un concierto cuesta y los mtisicos
también comen. /Cuando y dénde fueron los primeros
portazos? El afio pasado circulé el libro Abran esa puerta,
historias de portazos (Astillero, 2023), compilado/
prologado por el escritor Jorge Tadeo Vargas, en el que
retine trece crénicas sobre portazos musicales en el
pais, con las plumas rockeras de Juan Mendoza, Daniel
Salinas Basave, Verénica Miranda, Alfonso Morcillo, Israel
Martinez, Carmen Sanchez, Arnoldo Vidal y Pillo Vazquez.
El portazo es un fenémeno tan normalizado que ya se
considera tradicion. Cuando sucede lo mejor es ponerse
flojitos y dejar que pase como un temblor: no corro, no
grito, no empujo.™
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La Vordgine fue la tinica novela que escribio José Eustasio Rivera, poeta y diplomdtico colombiano,
a los treinta y cinco anos. “La vordgine describe la realidad social de las regiones del Orinoco y el
Amazonas. Es una historia épica que describe un violento proceso de desintegracion fisica y moral.
La selva devora el hombre y el cauchero es explotado, el hombre se engulle a si mismo al participar
en el conflicto que lo destruye”, afirman los criticos Aaron Alboukrek y Esther Herrera.

LA ESCRITURA SALVAJE

CIEN ANOS DE LA VORAGINE

FEDERICO GUZMAN RUBIO

T 1ntre otras muchas cosas, un
- clasico es un libro con la ca-

pacidad de contradecirse, un
L Jalegato que contiene su propia
refutacion. Esto permite, en unalectu-
radécil, que todo lector —es decir, toda
época— encuentre en él un argumen-
to de autoridad para demostrar lo que
quiera demostrar. Se trata de un ejer-
cicio irresistible de cuya practica, por
supuesto, yo no me voy a privar. Sin
embargo, por pertinentes que resul-
ten las citas, por elocuente que sea el
desarrollo argumentativo, por enfati-
cas que parezcan las conclusiones, in-
terpretar un clasico sera siempre una
actividad peligrosa, pues uno mismo,
sinadvertirlo, ya se estarebatiendo. De
esta forma, a pesar del critico, lalectu-
ra de un clasico siempre sera compleja
por inconclusa. A diferencia de los li-
bros que tienen las cosas tan en claro
que solo permiten una sola interpre-
tacién, los clasicos obligan a tomar
postura: propician una lectura libre
y, se sabe, lalibertad es problematicay
exigente. Es lo que tienen los clasicos:
nos gritan lo que queremos escuchar,
pero también susurran lo que preferi-
riamos no leer.

ESTEANOLA VORAGINEcumple cienafios
de elogios y de ataques, de ser puesta
como ejemplo de novela moderna y
denovelaanticuada, de ser leida como
texto de denuncia y como tratado de
antropologia. Todo ello es verdad, con
la salvedad de que La vordgine es eso
y algo mas. Dentro de ese “algo mas”,
que engloba una multitud de acer-
camientos posibles, y tras releer una
vez menos la novela de José Eustasio
Rivera —porque la relectura de deter-
minadas obras es tan novedosa que
borra las lecturas anteriores—, me lla-
mo6 laatencién especialmente la vision
que la obra captura y desprende sobre
la cultura escrita ylalegalidad en Lati-
noameérica. Ambos temas constituyen
dos delos ejesatravés delos que se ha
interpretado el texto, por lo que estas
notas no pretenden ser sino una conti-
nuacion de estas lecturas.

Junto con otras novelas criollistas,
se ha visto en La vordgine un ejemplo
mas de la vieja dialéctica latinoameri-

M —
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cana de civilizacién contra barbarie.
El mismo protagonista, el soberbio y
mal poeta Arturo Cova, advierte que
conforme huye de Bogota y se interna
primero en los 1lanos y después en la
selva ocurre una transformacién no
soélo del paisaje, sino sobre todo de las
abstracciones que lo rigen, como el
marco legal e ideol6gico. Después de
todo, él se encuentra huyendo, junto
con Alicia, su pareja, de una legali-
dad corrupta que ordené su arresto
para imposibilitar su romance con
ella, comprometida a la fuerza con un
viejo poderoso. Que Cova tenga que
huir de una justicia vendida al mejor
postor nunca lo hace cuestionarse
el caracter civilizado que por descon-
tado le asigna a la ciudad, y, sin im-
portar que en los llanos goce de una
libertad que no tiene por qué perder,
quiere “volver a las tierras civilizadas,
al remanso de la molicie, al ensuefio y
ala quietud”. Paradéjicamente, los 11a-
nos le ofrecenlalibertad quela ciudad,
con toda su civilizacion, le arrebataria
arbitrariamente.

Todavia en los llanos, que funcio-
nan como un espacio de transicién
entre la ciudad y la selva, una especie
de purgatorio donde el cielo y el infier-
no estan mas o menos presentesy au-
sentes, quedan rastros de un sistema
legal que muestra sus limitaciones. Por
ejemplo, en un momento dado, un co-
misario contacta con Cova y le entre-
ga una notificacion que debe firmar.
Todo en la breve escena es absurdo: el
comisario cuenta que acepté ese mal
trabajo porque esta preso por robar
ganado en el pueblo que representa, y
ni é], el representante delaley, ni Cova,
el de la literatura, llevan consigo un
instrumento tan esencial a su oficio
como lo es una simple pluma, como
bien advirtié Sylvia Molloy en su im-
prescindible estudio sobre La vordgi-
ne. Para conseguirla, no se les ocurre
nada mejor que afirmar que “adelante
la conseguimos”, o sea, maslejos de la
ciudad y mas cerca de la selva, como
siel caracter asignado a cada geografia
empezaraainvertirse.

Poco después, Cova se topa con un
juez, y el encuentro no puede ser mas
significativo. El aspecto del funcio-

o

“GRACIAS A LA VORAGINE, SE CONOCIO
EL SISTEMA DE ESCLAVITUD POR MEDIO
DEL CUAL SE EXTRAIA EL CAUCHO
Y QUE SUPUSO EL EXTERMINIO
DE VARIOS GRUPOS INDIGENAS”

(o]

nario delajusticia esigual de grotesco
que su opinion dela poblaciénalaque
deberia de salvaguardar:

El tisico rostro del sefior juez era
bilioso como sus espejuelos de
celuloide y repulsivo como sus
dientesllenos de sarro. Simiesca-
menterisible, apoyaba en el hom-
bro el quitasol para enjugarse el
pescuezo con una toalla, maldi-
ciendo los deberes de la justicia
que leimponia tantos sacrificios,
como el de viajar mal montado
por tierras de salvajes, en inevi-
table comercio con gentes igno-
rantes y mal nacidas, dandose al
riesgo delosindios y delas fieras.

Como si esto no bastara para cuestio-
nar el orden legal de 1a ciudad civiliza-
da, sin perder el tiempo, el juez exige
un soborno: “jPénganse ustedes, in-
condicionalmente, al servicio de la
justicia y cambienos estas bestias por
otras mejores!” La justicia, asi, aparece
como un aparato débil, risible, iletrado
y corrompido, que s6lo se pone a fun-
cionar cuando se trata de interferir en
las relaciones afectivas de dos perso-
nas, soborno de por medio.

ESTE ORDEN QUEBRANTADO contrasta
con el que Cova se encuentra una vez
que penetraenlaselvayenlas cauche-
rias. Gracias a La vordgine, se conocio
en todo el continente el sistema de es-
clavitud por medio del cual se extraia
el caucho y que supuso el exterminio
de varios grupos indigenas del Ama-
zonas. Por supuesto, la difusion de las
atrocidades cometidas por los empre-
sarios caucheros poco tuvo que ver
con la abolicién de dicho sistema, que
terminé cuando los ingleses lograron
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robar algunos miles de semillas de la
planta del Amazonas para cultivarlos
en sus colonias de Asia a un menor
costo. Pero, contra lo que se ha repe-
tido, el régimen de esclavitud impe-
rante en las caucherias no respondia
a la anarquia y la barbarie, sino que
se trataba de un aparato reglamenta-
do hasta en sus mas minimos deta-
lles. Podria pensarse que se trataba de
unsistemailegal, perono es asi: eraun
sistema que construy6 su propia lega-
lidad, ajena ala que oficialmente regia
en el pais, pero con la incontestable
ventaja de que éste si se aplicaba con
toda severidad. Esta realidad no esca-
pa a Clemente Silva, el fugitivo de los
caucheros que, en su huida, se aduefia
delanovelaal arrebatarlelavozaCova
y contar su vida y describir el sistema
de explotacion:

El personal de trabajadores esta
compuesto, en sumayor parte, de
indigenas y enganchados, quie-
nes, segiin las leyes de la region,
no pueden cambiar de duefio an-
tes de dos afios. Cada individuo
tiene una cuenta en la que se car-
gan las baratijas que le avanzan,
las herramientas, losalimentos, y
se le abona el caucho a un precio
irrisorio que el amo sefiala. Jamas
cauchero alguno sabe cuanto
le cuesta lo que recibe ni cuan-
to le abonan por lo que entrega,
pues la mira del empresario esta
en guardar el modo de ser siem-
pre acreedor. Esta nueva especie
de esclavitud vence la vida delos
hombres y es transmisible a sus
herederos.

Como todo sistema legal, el de las
caucherias se basa en un texto escrito.
Si la ciudad civilizada tiene su cons-
titucion y sus cédigos para gobernar
legitimamente, la selva también tiene
sus libros oficiales, los que deciden la
suerte de sus habitantes. De esta for-
ma, la esclavitud no responde a un
ejercicio arbitrario del poder nialabar-
barieasociadaalanaturaleza, sinoaun

"Los devoro la selva": José Eustasio Rivera.
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“SI'LA CIUDAD CIVILIZADA TIENE SU
CONSTITUCION Y SUS CODIGOS PARA GOBERNAR
LEGITIMAMENTE, LA SELVA TAMBIEN TIENE
SUS LIBROS OFICIALES, LOS QUE DECIDEN
LA SUERTE DE SUS HABITANTES.”

O
©

registro metodico que valida a las pro-
pias leyes y que determina el destino
de los trabajadores y de sus familias,
tal como cuenta también Clemente
Silva: “Mas el crimen perpetuo no esta
en las selvas sino en dos libros: En el
Diarioy en el Mayor. Si Su Sefioria los
conociera encontraria mas lectura en
el DEBEy en el HABER".

El poder definitivo de la escritura
sobre la vida no escapa de ninguna
manera a Clemente Silva, quien, des-
esperadamente, intenta emplearlo a
su favor. Silva recorre el Amazonas
colombiano y brasilefio buscando a su
hijo, quien logré escapar de un empre-
sario cauchero s6lo para ser capturado
y vendido por otros. Para poder con-
tactarlo, Silva graba mensajes en los
arboles de caucho, conla esperanzade
que alguna vez su hijo pueda leerlos.
Sin embargo, al no ser una escritura
oficial y legitimada, ni tener un sopor-
te —fisico pero también ideolégico—
solido y autorizado, es borrada por los
guardias de seguridad o se desvanece
con el tiempo.

LA IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA tam-
poco escapa a los caucheros, quienes
evitan la circulacién y la lectura de
cualquier texto impreso que pueda
cuestionar su régimen. Por una parte,
ellos mantienen en secreto los libros
enlos que sereglamentan lasleyes que
rigen alas plantaciones y en los que se
llevan las cuentas de los trabajadores
esclavizados y, por otra, reprimen
con una violencia extrema cualquier
tentativa de acceder a una escritura
que escape de la administrativa. Por
ejemplo, en un pasaje de la novela, se
cuenta que los trabajadores se pasa-
ban de mano en mano un ejemplar
de un diario de Iquitos, en el que un
periodista denunciaba sus condicio-
nes de trabajo y exigia la intervencion
gubernamental. Dado que la mayoria
de los trabajadores eran analfabetos,
lalecturadelas hojas gastadas del dia-
rio se hacia en voz alta, casi como una
asamblea. Sin embargo, una de esas
lecturas colectivas fue descubierta
por los caucheros, quienes castigaron
ejemplarmente a los lectores y oyen-
tes clandestinos: “Al lector le cosieron
losparpados confibrasdecumareyalos
demas les echaron en los oidos cera
caliente”.

Paradéjicamente, en la ciudad civi-
lizadalaley es esquiva y sus represen-
tantes ni siquiera tienen una pluma
con la que ejercer la autoridad de su
escritura, mientras que, en la selva, el
orden legal que la rige —fundamenta-
do en una escritura secreta pero real,
es decir, completamente controlada—
se aplica con el rigor inquebrantable
deuna violencia despiadada. Pareceria
que ambos sistemas se oponen, pero
enrealidad se justifican mutuamente:

la ciudad, con sus buenas intenciones,
necesita la crueldad de la selva como
contraste y para fundamentar las bon-
dades de suletramuerta, mientras que
laselvaimpone surepresién conforme
a sus propias reglas, amparada en la
debilidad del poder central. En este
sentido, la verdadera civilizacion letra-
da es la de los caucheros, pues su po-
der emana de la escritura y se ejerce a
través de ella, ala que controlan en to-
dos los sentidos. Si por barbarie en-
tendemos la violencia ejercida contra
la poblacién despreciada tanto por el
juez y por los caucheros, entonces ésta
se desprende de la civilizacién que los
caucheros si pudieron establecer, a
diferencia de los poderes oficiales. La
barbarie surge de la civilizaciéon y se
fundamenta en sus mecanismos de
gobierno, en especial, en la escritura.

Las legales no son las tinicas escri-
turas que se contraponen en la nove-
13; de hecho, si partimos de la base de
que toda novela cuenta una transfor-
macion, la mas radical que sucede en
La vordgine es la de la escritura de su
propio texto. En las primeras paginas,
cuando Arturo Cova y Alicia abando-
nan la ciudad y recorren el campo, las
descripciones son bucdlicas e idilicas,
casi una parodia de un modernismo
que para entonces ya estaba agota-
do, pero insistia en ver cisnes azules
en cualquier paisaje que se volviera
literatura: “Al través de la gasa del
mosquitero, en los cielos ilimites, veia
parpadear las estrellas”. Paulatina-
mente, con los primeros ataques de
malaria y ante el descubrimiento del
nuevo orden, estaretéricase abandona
y se sustituye por la de la crudeza
delaviolencia, porladelavelocidad de
lanarracién, por el caos afiebrado y re-
vuelto de voces al que alude el titulo,
es decir, por las “paginas truculentas”,
como Cova califica a su propio escrito,
pues recuérdese que La vordgine, con
toda intencion, se presenta con el vie-
jorecurso del manuscrito transcrito y
que habria sido redactado por su pro-
tagonista, convertido asi también en
narrador y autor.

Dentro del texto, todo se ha trans-
formado, de los personajes —ahora
enfermos y envilecidos— a la retori-
ca —cada vez mas confusa y violenta
también ella—, pasando por el orden
legal —ahora implacable con unos en
beneficio de otros—. Pero Cova y los
Suyos yano tienen escapatoriay pro-
siguen su huida hasta culminar con
esa legendaria tilltima frase de la no-
vela: “jLos devoré la selva!”. Una sel-
vade arboles y serpientes, claro, pero
sobre todo de signos y escrituras, de
leyes y retéricas, de la que habria que
ver ya no si los personajes de La vo-
rdginelograron salir, sino si la que si-
gue inmersa en ella no es la realidad
latinoamericana.®
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En esta cronica, nuestro colaborador Ivdn Farias, en busca de las huellas de Rimbaud, hace
un recorrido por diferentes regiones de Francia y por la historia del pais un poco antes del estallido
de la guerra franco-prusiana que después daria lugar a las siguientes guerras mundiales. El viaje también
incluye lugares donde Rimbaud convivio con Verlaine. Lugares que estdn impregnados del espiritu
de esos dos escritores malditos de la literatura francesa.

EN LA CASA DE RIMBAUD
A 150 ANOS DE UNA TEMPORADA

Iba, sin preocuparme de carga
ydeequipaje,

con mi trigo de Flandes
ymialgodoén inglés.

ARTHUR RIMBAUD

T 1 sinviernoy ha estado lloviendo
- desde hace varias semanas en

el norte de Francia, asi que los
| | campos de cultivo estan ane-
gados. Las Ardenas, a poco menos de
hora y media de Paris, es una region que
combina largos campos donde crecenlos
cultivos de trigo, maiz y principalmente
remolacha, con bosques espesos donde
los jabalies y los ciervos todavia corren
a sus anchas. Durante las dos guerras
mundiales, los alemanes, al tener dificul-
tades para atravesar por las montafias y
rios, deciden tomar el caminoa través de
Bélgica para invadir al enemigo.

Pero esas dos guerras s6lo son con-
secuencia de una previa, la franco-
prusiana. Es en los escarceos previos al
conflicto, un afio antes, cuando Rimbaud
gana un concurso de versos latinos, ade-
mas de publicar el que se considera su
primer poema Los Regalos de los Huérfa-
nos. Tenia 15 afios y el ambiente en aque-
llos tiempos ya olia a violencia, a muerte.
Pronto las huestes de Otto von Bismarck
llenarian de sangre el territorio francés,
hasta la capitulacion. De esta manera el
joven es testigo de cémo Prusia pasa a
convertirse en el Imperio Aleman, luego
delacaida de Napoledn I11. Mientras veia
como Paris era arrasada por las tropas
teutonas, escribiria: La gran ciudad arde,
a pesar / de vuestras duchas de petroleo.

Cuando llegamos Coralie, mi esposa,
y yo a Roche, nuestra primera parada en
este viaje, una ligera neblina acompafia
los campos de cultivo, dandole a todoun
aire fantasmal. La granja familiar donde
Rimbaud escribi6é Una temporada en el
infierno ya habia sido parcialmente de-
molida. De ella s6lo queda un muro del
sétano, pero con los afos fue recons-
truida y finalmente adquirida por Patti
Smith, una gran admiradora del poeta.

e B
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EN EL INFIERNO

IVAN FARIAS

@ivanfariasc

Hay una foto de ella, trepada en su tum-
ba, gritando.

No planeamos hacer nada parecido, lo
nuestro es mas un camino de reencuen-
tro con nuestro pasado. Ambos loleimos
en su momento y sélo recordamos el
mito. Eso si, llevamos una copia de su
obra, una edicién bastante buena y bara-
ta, de apenas 3 euros, de ediciones Folio
Classique. Cuando llegamos al lavadero
de Roche sacamos el libro, y como si se
tratase de una ceremonia laica, leemos
el primer poema de Una temporada en el
infierno.

El lugar es bellisimo, silencioso, un
antiguo sitio donde la gente iba a lavar
su ropa, con piedras para tallar, a la ori-
1la de un afluente del rio y una banca de
madera indestructible que parece haber
estado ahi desde siempre. Parece una
pintura de Monet, con esos tonos verdes
yelagua produciendo unritmorelajante.
Parece ser que necesitabala tranquilidad
para verter la furia de sus palabras. Los
que han venido a visitar este sitio han
dejado algunos poemas en las tablas del
sitio: Le temps passe ? 0 Emma Azzu était
ici révé pour ['biver.

En 1873 la guerra habia terminado y
Rimbaud vivia en Londres con Verlaine,
quien estaba enfermo. Pese a todo, en
abril regresaaqui,aRoche,alagranjayal
lavadero,donde comenzaria a escribir E/
libro pagano o negro, que luego se trans-
formaria en Una temporada. Un mes des-
pués vuelve a Inglaterra, y con ello, a la
malavida allado de su mentor y amante.

EL INICIO DEL BOSQUE. Roche esta en el
inicio de las montafias y bosques. Se su-
pone que el nombre proviene del celta
Ar Duen, es decir, La negra, como se le
denominaba a las zonas muy boscosas.
La reina que cuidaba los bosques en la
tradicién celta es Arduinna, a quien sele
representa subida en un enorme jabali,
el animal que es el simbolo de laregion.
Avanzamos hastala granjay encontra-
mos, en una esquina, el sefialamiento.
Ahi estd una estatua del poeta, delgado,
con un traje largo que le llega hasta casi
las rodillas. Todo es tan tranquilo, los
colores del ambiente son propicios para

b2

Lavadero de Roche.

relajarnos. Los arboles sin hojas ador-
nan la campifia. Todo esto que nosotros
disfrutamos era lo que odiaba Rimbaud.
El queria aventura, vivir la vida intensa-
mente, devorarla y ser otro. Leemos otro
poema, Con diecisiete arios, no puedes ser
formal. /-jUna tarde, te asqueas de jarra
ylimonada...

ELTREN, ESE ANIMAL MITOLOGICO. La esta-
cién de Vong, nuestra siguiente parada
fue donde varias veces Rimbaud trat6 de
escapary llegar a Paris, no porque quisie-
rairse de su casa, pero si de la asfixiante
mirada de su madre, Vitalie. Rimbaud
fue hijo de un militar que a la primera
de cambios acab6 por abandonar a su
familia, prefiriendo algo tan duro como
la guerra que dedicarse ala crianza. Nin-
guno de sus hijoslo volveriaa ver, asique
Vitalie tomo para si todo el mando, incul-
candoles una férrea educacion catolica.
Lotinico que estaba permitido leer erala
Biblia, cosa que no hacia nada de gracia
al joven poeta, quien devoraba los libros
que sus maestros le facilitaban.

Hay un cuadro de ella en el Museo
Rimbaud, junto a algunas fotografias.
En la pintura esta sentada, de perfil, con
su cara enjuta y seria, con ese vestido
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“SUS FIELES LO QUIEREN SEGUIR
VIENDO VITAL, ENLOQUECIDO,
COMO CUANDO TENIA DIECISEIS,
DETENIDO POR SIEMPRE EN ESA

ADOLESCENCIA POETICA.”
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negro, como de viuda perpetua. Cora-
lie me dice apenas la ve, “qué mujer tan
dura”. Coincido, tan dura como para acu-
sar a los maestros de su hijo de quererlo
pervertir con lecturas.

Habia uno en especial, Georges lzam-
bard, de retérica, quien le facilit6, por
ejemplo Los miserables, novela que en
ese tiempo se discutia pues tenia poco
tiempo de haber salido. Es también
Izambard quien le da a leer poemas de
escritores contemporaneos, como Ver-
laine, quien también era de la region.
Rimbaud, emocionado de saber de la
existencia de otros poetas, decide enviar
una carta a Théodore de Banville, para
luego decidirse fugar hacia Paris. Como
no tenia dinero se sube sin pagar al tren
y es detenido por la policia. Sumaestrolo
ayuda, brindandole tal apoyo que inclu-
soloalberga con unas tias enla pequefia
poblacién de Douai.

Leemos: Me iba, con los pufios en mis
bolisillos rotos... / mi chaleco también se
volvia ideal, andando, al cielo raso, iMusa,
te era tan fiel!

En esta parada de la ruta hay una lis-
ta de ciudades a las que viajé Rimbaud,
que van desde Gibraltar, pasando por El
Cairo, hasta lugares tan distantes como
laIsla de Java. Hasta hace poco no se sa-
bia que se habia metido al ejército colo-
nial holandés para poder trasladarse con
los gastos pagados hasta alla. Una vez
que estuvo en su destino desert6, para
acabar andando a salto de mata, ya que
el castigo era el fusilamiento. Enfermo,
hambriento, regres6 a Francia, solo para
volverse air.

LAS MISERIAS DE UN POETA. La vida de
Rimbaud esta unida a la de Paul Verlai-
ne. Pese a los pocos afios que compar-
tieron juntos fue una vida muy intensa,
un amasiato que incluy6é maltrato por
parte del joven al viejo poeta. Desde esa
carta que Verlaine le envié a Rimbaud
donde le decia: “Ven, querida alma, te
esperamos, te queremos”, junto al bo-
leto de tren, hasta el disparo que reci-
bi6 en la mano de Rimbaud, son poco
menos de cuatro afos juntos, con sus
intermitencias.

La verdad sea dicha, Verlaine no era
un hombre muy estable y pudo vivir
con cierto decoro durante muchos afios
de su vida, hasta la decadencia de sus
ultimos afios, debido a la fortuna de la
madre. El inicio del viaje para conocer
mas a los dos escritores podria iniciarse
enlapequena ciudaddeRethel, ciudaden
1a que habit6 Verlaine durante el afio de
1877, y donde ocup6 el puesto de tutor
de literatura, historia, geografia e inglés
en el colegio Notre-Dame de Rethel, di-
rigido por jesuitas. Digamos que tuvo
un especial favoritismo por un alumno
suyo de 17 afios, Lucien Létinois, hijo
de un matrimonio de agricultores. Los
duefios del colegio se dieron cuenta y
en agosto de 1878, su contrato no fue

renovado. Paul y Lucien, su esposa, se
fueron a Inglaterra practicamente hu-
yendo, otra vez.

En esta ciudad, ademas de una calle
con su nombre, hay unas escaleras lle-
nas de colores que celebran y recuerdan
la casa donde vivié. Frente al caserén
enorme, hay un hotel que lleva su nom-
bre. Todos los dias en la mafiana, sacan
las sdbanas a orear, dejandolas al viento.
No sé si sea un poema simbolista o no,
pero la ciudad al ser tan silenciosa, tan
como hecha con delicadesa, que da cier-
ta tranquilidad ver las sdbanas movién-
dose al aire en completo silencio.

Otro de los sitios en los que reculd
Verlaine fue Juniville, a media hora de
Rethel, donde hay un museo en su ho-
nor. Sitio curioso, donde todo es lo que
es, pero no es lo que es. Porque si bien
se ostenta como casa del poeta, también
advierte que era el hotel frente al cual se
quedaba cuando visitaba la pequeiia po-
blacion. Ylas cosas ahi, mesas, lamparas,
hojas, plumas, son dela época, peronole
pertenecian. Sin embargo, el fondo ico-
nografico, la obra completa y la peculiar
visita guiada por parte de su director, lo
vuelven un punto obligado.

Los cueErvos. Uno no se puede imaginar
lo grandes que son los cuervos. En Mé-
xico hay zanates, unas aves carrofieras,
pero que son enanas comparadas con lo
enormes que son los cuervos. Se les oye
graznar por todas Las Ardenas. No por
nada Rimbaud les dedic6 un poema:

A millares, por los campos
de Francia,

donde duermen nuestros
muertos de antafio,

dad vueltas y dad vueltas,
eninvierno,

para que el caminante, alir,
recuerde.

iSed pregoneros del deber,
jOh nuestros

negros pajaros funebres!

Nuestro ultimo destino es Charleville,
la ciudad de nacimiento de Rimbaud, la

Grafitti dedicado a Rimbaud en Charleville.

Cortesia del autor
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meca en laque todo amante de su poesia
acaba reculando. Su casa de nacimiento
esta en una de las calles principales y
tiene un par de placas, una mas peque-
fia que la otra. Son casi imperceptibles
y hay que alzar la cabeza para verlas.
Llegamos, las miramos y les saco una
foto. Avanzamos unos pasos y siento la
necesidad de tocar el edificio, regreso y
lo hago. Seguimos avanzando hasta lle-
gar a un antiguo molino que es ahora el
Museo Rimbaud.

Es una edificacién enorme, dispuesta
sobre el rio, que anteriormente utilizaba
su caudal para moler, ahora esta dedica-
da ala poesia de su hijo mas conocido.
Con poco hacen mucho. El viaje inicia en
la parte de arriba, donde una serie de bo-
cinas dispuestas en el techo, reproducen
poemas con distintas voces y entonacio-
nes. Hay sillas bajo cada una, de manera
que uno puede sentarse y dejarse llevar
por lamusicalidad de los escritos.

Si el piso de arriba esta dedicado al
sonido, el segundo esta destinado a las
palabras. Es ahi donde hay algunos ori-
ginales, fotos, pinturas e incluso una pis-
tola, muy parecida (loreiteran enla ficha)
ala que usara Verlaine para herirlo.

En las paredes hay frases e incluso
poemas enteros. En uno de ellos, Coralie
sedetiene, se quedaviéndolo, entoncesse
voltea y me dice: Mira, un soneto per-
fecto. Los cuenta y dice, catorce versos,
dos cuartetos, dos tercetos. Me marca
las rimas con su indice, luego cuenta
en francés y me dice, si, perfecto. Final-
mente observa la frase, destacada en
10jo, je est un autre. La lee de nuevo para
sus adentros y me dice con seguridad:
es que es un gran juego de palabras. Me
intenta explicar cémo funciona en fran-
cés, me ve sin dejar de pensar y me dice
simplemente: Yo soy otro. Y sigue con su
recorrido.

Las siguientes salas son sobre sus
viajes y los homenajes de otros artistas
a su poesia. Todo hecho con recortes,
pinturasy dibujos. Pienso, como se pue-
de museografiar la vida de un hombre
que abandono la poesia muy joven y se
dedic6 a viajar con lo minimo. Cémo ha-
cer para mostrar fisicamente lo inefable,
pues asi, echando mano de varios recur-
sos, dejando un graffiti de él mientras
cruzas el rio, poniendo sus versos en las
butacas del parque, haciendo que la poe-
sialo vayallenando todo.

Sabemos que el viaje ha terminado,
que debemos regresar, aunque todavia
podriamos ir a la casa donde vivié de
nifio, ir de nuevo a Bélgica a buscar el
lugar donde vivia la madre de Verlaine,
pero por el momento mi hambre de poe-
sia simbolista ha quedado satisfecha.

iMurié muy joven!, se lamentan los
que se acercan a Rimbaud con religiosi-
dad. El promedio de vidadeun francésen
el siglo XIX era de cuarenta afios. Verlai-
ne, murié alos cincuenta y uno, lellevaba
catorce afios y parecia de setenta cuando
murid. Pero sus fieles lo quieren seguir
viendo vital, enloquecido, como cuan-
do tenia dieciséis, detenido por siem-
pre en esa adolescencia poética. Incluso
le siguen mandando cartas al cemen-
terio, cartas encendidas de amor, de
pasion. Hay un buzén amarillo de 1a Pos-
te que las recibe, l1a direccién a donde las
remiten es: Arthur Rimbaud, cimetiéere
de Charleville-Mézieres.

Yo mandaré lamia.@
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EL CORRIDO DEL

ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

omo muchas cosas buenas en mi vida, esta

columna lleg6 a mi gracias a Delia Juarez.
Esta semana cumplo nueve afios

ininterrumpidos publicando cada sabado en

estas paginas. Y aproximadamente diez afios de conocer

a Delia. En todo este tiempo hemos entablado una

@Charlyfornicio

amistad a prueba de erratas. Hemos compartido muchas

confidencias y muchos tequilas. Y se ha convertido en
manayer (obvio sin cobrarme).

SUENO N° 9
(EL ARTE
DE COLUMNEAR)

o)
O

“SER COLUMNISTAES
COMO SER REPARTIDOR
EN MOTO. CON LA
DIFERENCIA DE QUE
LOS REPARTIDORES

NO SON INFALIBLES.

EL YO COLUMNISTASI”
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Delia me buscé en 2015 para invitarme a colaborar
en El Cultural. Pobre, no sabia en lo que se metia. Desde
entonces he escrito esta columna sin fallar ni una semana.
Noimporta si me encuentro de viaje, crudo o enfermo.
He cumplido con la entrega. A veces con unas horas de
retraso. A veces con un par de dias. Pero siempre a tiempo
parano quedarme fuera de la edicion. De hecho, mientras
escribo estas palabras sufro de una fuerte infeccién en el
estémago. Maldita diarrea, me dejé mas seco que una uva
pasa marca Promanuez.

SER COLUMNISTA ES COMO SER REPARTIDOR en moto. Con la
diferencia de que los repartidores no son infalibles. El yo
columnista si. Cuantas veces nos hemos quedado con
hambre por culpa de ese repartidor que nunca lleg6. O
sin el paquete de Amazon que otro extravi6. La Kawasaki
del columnista no admite excusas. Incluso si sufre un
accidente. S6lo la muerte puede impedir que entregue

el texto.

En mi vida he conducido muchas motos que se han

estropeado. Pero nunca he sido irresponsable con mi
columna. Y de entre todas esas motos, que he estrellado
odesvielado, hay otra que después de diez afios continiia
intacta. Mirelacién con Delia. La de autor-editora. Pero
sobre todo la de nuestra amistad. Esa que se comenzé

a cocinar aquel dia en que me llamé para ofrecerme el
espacio en El Cultural. Que, confieso, jamas me imaginé
que cumpliria estos nueve afios. Algo insélito en el
campo de los suplementos culturales. Y que con suerte
en 2025 cumplira una década. Espero podamos celebrar
con la publicacién de un libro con una seleccién de estas
columnas en la editorial Cal y arena. Una seleccion de mis
grandes hits sabatinos.

AsiCOMO LA LONGEVIDAD DE LOS SUPLEMENTOS culturales
es algo cada vez mas dificil de conseguir, la asociacién
delictuosa entre autores y editores esta en peligro de
extincién. Me siento afortunado por haber encontrado
en mi camino a Delia Judrez. Quien se ausent6 de este
suplemento del que fue fundadora, pero que ahora esta
de regreso para continuar el proyecto que emprendi6
junto a Roberto Diego, quien nos abandond en cuerpo,
pero no en espiritu.

Guardo en mi memoria muchos momentos felices junto

a Delia. Como aquel concierto al que fuimos junto con Alo
y el Negro en el Lunario en el 2017. Fue la primera vez que
vino Chicano Batman a Ciudad Godinez. Recuerdo que los
angelinos hicieron un cover de “No bailes de caballito” de
Mi banda El Mexicano y los cuatro acabamos empapados

en sudor de tanto saltar. Otra vez fuimos a Saltilloa

presentar EI Cultural ala Feria del Libro. La estrella del

viaje fue el cabrito del restaurante El Principal.

He conocido pocas personas con la paciencia de Delia.

Y nolo digo por mi, yo soy un pan de dios. Hablando

del Negro, hace unos afios le pedi a Delia que le abriera

las paginas del suplemento. Reconoci6 su calidad y lo
convirtié en un colaborador asiduo. Tiempo después, el
Negro tuvo un problema con el contador. No podia cobrar
una colaboracién. Habia dejado pasar mucho tiempo y
para cuando meti6 la factura el afio fiscal habia terminado.
Al no poder cobrar su dinero, amenaz?6 al contador via
correo electrénico. Le advirtié que si no le pagabalo
esperaria afuera de La Razon y le romperia las piernas.
Después de esto por fin pudo cobrar, pero se cerr6 las
puertas del suplemento. La tinica persona que no lo juzgo
fue Delia. No porque alabara los métodos del Negro, o se
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pusiera de su parte, porque su generosidad le impedia
enojarse con un amigo, aunque la cagara.

No puedes esperar menos de la persona que durante
muchos afos publicé a Rubem Fonseca en México. No
puedes impregnarte de las historias extremas del brasilefio
y escandalizarte porque uno de tus colaboradores actia
de esa forma. Insisto, tampoco es que le aplaudiera, pero
como editora su trabajo es lidiar con el temperamento
deloslocos. Siun editor no esta dispuesto a lidiar con los
locos, que mejor se dedique a vender aspiradoras.

A propésito de Cal y arena, Delia me conecté con
don Rafa Pérez Gay, quien me encarg6 la escritura de E/
pericazo sarniento, uno de mis libros mas sexys. Con el
que gané el premio Colima. Algo que jamas llegué siquiera
afantasear durante aquellos afios en que trabajaba en
una tienda de discos y por las mafianas, cuando no habia
casi clientes, me dedicaba a leer como poseso. Quién diria
que ese muchacho que desert6 de la prepa en el altimo
semestre y que no fue ala universidad se convertiria en un
ejemplo del arte de columnear.

PERO ASIES LA VIDA. Nos castiga siempre de alguna manera.
Y ami me ha atormentado con la tarea de buscar cada
semana un tema acerca del cual disertar. A veces escribo
sobre libros, a veces sobre musica y casi siempre sobre vida
cotidiana. Después de tantos afios a veces uno se bloquea.
Pero el oficio siempre permite encontrar una salida.

Hubo una época en que podia hacer una columna casi

de cualquier cosa, hasta de tirarme un pedo. A veces toca
luchar para que el texto salga. En otras ocasiones acuden
solos y cuando menos acuerdas ya estas adelantando
columnas y tienes material guardado para un mes.

Si escribir una columna semanal es una gran labor, idear
todo el suplemento cada siete dias es una labor titanica.
El editor estd a merced de los caprichos del tiempo y
la temporalidad. Y de los acontecimientos culturales
ineludibles. Mientras escribo estas palabras ha corrido
enredes lanoticia de la muerte de Noam Chomsky.

E inmediatamente otra noticia la ha desmentido. Es este
tipo de caprichos de larealidad con lo que tiene que lidiar
el editor todo el tiempo. Por eso pocas cosas me llena de
orgullo como formar parte de El Cultural. Porque se ha
mantenido en pie durante casi una década, amerced de
cambios y caprichos de la fugacidad de lo vigente.

Quién lo diria, ni todos mis matrimonios juntos, ni
siquiera todas mis relaciones juntas suman los nueve afios
que tengo de relacién con El Cultural. Lo cual prueba que
no estoy atrofiado para amar. Lo que me dala esperanza
de un dia poder encontrar el amor verdadero. Uno que
se asemeje a la pasién que he sentido por el arte de
columnear desde que comencé en Frente. En total catorce
anos llegando ala cita. Y bueno, ahora, queridos lectores,
me disculparan, pero tengo que retirarme con urgencia,
porque lainfeccién estomacal esta reclamando un viaje
alw.c. Y a ése tampoco puedo faltar.®@
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