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"El amor comienza en ninguna parte y dura varios sequndos”, afirma el narrador de este relato
vertiginoso. "Ruedas”, un road trip, puede leerse como el estudio de la velocidad de una amistad,
de un coche en la carretera, de una noche, de un encuentro erdtico nebuloso y definitivo.

A esta especie pertenecen los relatos de Mas aleman que Hitler y Compraré un rifle:
rapidez y precision en una trama imprevisible y magnética.

RUEDAS

GUILLERMO FADANELL]

@GFadanelli

eses del mundo unios! Grité,

aullé y sélo asi me sobrepuse al

volumen vocal de Chuck Berry

que nos acechaba dentro de un
auto de dos plazas que yo conducia, una ligera
y veloz y ansiosa carroza metalica propiedad
de un amigo cuya amistad inesperada habia
comenzado en la universidad; mis alaridos y
reprimendas se debian también a que desde
el comienzo de nuestro viaje en cuatro ruedas
rumbo a la capital de México Jerry no habia
cesado de parlotear acerca de politica, de su fa-
milia o sobre cualquier personaje famoso que
mantuviera su nombre en los aires y por lo tan-
tome obligaba a pisar el acelerador de suautoa
meterle candela a tomar las curvas como se len-
glietea un helado, y Chuck Berry el dios enhies-
to cantaba, y yo jreses del mundo unios!, hasta
que Jerry se encabron6 y me acuso de estar con-
tra el progreso vacuno y mas sandeces, y yo ire-
ses del mundo unios para progresar! Mientras
me aferraba como un pulpo aterrado al volante
y rebasaba a los traileres de doble remolque y
obligaba a los automéviles a abrirnos pasoy a
invadir la zona de precaucion, y el coche de Je-
1Ty, nuevo, se deslizaba como si esquiara en Ba-
riloche, un carro deportivo color plata en el que
sélo cabian dos personas y quizas una tercera,
sise apretaba y cuando Jerry decia progreso yo

gritaba jInversi6n! jInversion! Entonces él res-
pondia la politica no se trata sélo de negocios o
inversion y yo gritaba jSumersion! jSumersion!
Nadie tiene derecho a salvarme, afiadji, fusilen-
me y tiren mis cenizas alrededor de los restos
de Chuck Berry; vaya si seras estiipido, hoy en
diayano se fusilaanadie dijo Jerry, (qué marca
es este automévil?, le pregunté, ya me habia tar-
dado en hacerlo y él me ofrecié un nombre que
en verdad no recuerdo; el bautizo de las cosas
veloces sobre ruedas no es de mi incumbencia,
aunque en ese momento lo era, habiamos de-
jado atras Oaxaca y penetrabamos los limites
de Puebla, lo que sobra en este mundo idiota
son fronteras y Jerry me interrogd acerca de mi
trabajo como escritor y le solté eso no importa,
se escribe y se escribe y ya pero Jerry continué
¢doénde estan tus premios? Vamos que ya tienes
afos para haber ganado algtin pendejo premio,
¢no?, aunque sea en la escuela. Yo no me arre-
dré porque en ese momento nos rebasaba una
voluminosa pipa de gas que podia haber volado
lamitad de Puebla y en el auge del pleno rebase
le espeté la escuela es para amansar a las bes-
tias ylos premios te amansan mds y quien gana
premios no es mejor escritor agregué sélo es un
afortunado y el rebase terminé bien jmuy bien!
Asi que Puebla se mantuvo a salvo de la gran
explosion.
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“EL VOLVIA ARE[R, LA VERDAD NO ME MOLESTABA,
A QUIEN PUEDE INCOMODARLE LA RISA DE
ALGUIEN COMO JERRY, BAJO DE ESTATURA,

DELGADO, DE HUESOS FUERTES Y MANDIBULA
OVALADA'Y OJOS DE BUEN HOMBRE.”

o

A JERRY NO LE IMPORTUNABA Ni ame-
drentaba la velocidad. ¢Y qué pasa si
un dia te quedas paralitico? Estaras
en una silla de ruedas dije y segui
¢para qué quieres seguir moviéndo-
te? Qué puto y chingado afan de los
paraliticos es el de seguir andando, si
te sucede que entierren la mitad de
tucuerpoenlaarenayqueallivayatu
mamad al parque de las patas muertas
a darte de comer en la boca o a ter-
minar de amamantarte enterrado al
lado de otros parapléjicos o invalidos
yalli dentro delaarena puedes cagar
y orinar y si hay otros bultos junto
a ti los pueden bafiar usando una
manguera a todos y todos van a mo-
ver sus manitas y gritaran, entonces
Jerry cavil6 su discurso no sin antes
recriminarme no has ganado ningtin
premio, gliey, si lo tuvieras no esta-
riasinventando reverendas y santisi-
mas mamadas.

Laluz del dia se desvanecia a es-
paldas del Popocatépetl y yo vi un
puesto de tacos, chafa, mugriento, en
plena carretera rodeado el comal de
perros y le propuse a Jerry vamos a
comer unos taquitos. Espera a llegar
a México y vamos a un restaurante
decente yo invito una botella de
vino Matarromera propuso él, odio
ese pinche vino barato me quejé, me
estas castigando por hablar acerca
del progreso refunfufié mi acompa-
flante, pero bueno, esta bien, carajo
vamos por tus apestosos tacos y fue
que nos detuvimos al costado de un
puesto y una mujer similar a una
frondosa barra de chocolate agrieta-
daintent6 sonreir. A nuestroladoun
hombre silencioso se llevabala comi-
daalabocay yo contabalos perrosal-
rededor del puesto apenas protegido
bajo una manta manchada y aguje-
reada que fuera de vergilienza podria
ser la manta los calzones de Santa
Claus o el taparrabos de un buda de
un pueblo mixteco y la sefiora barra
de chocolate nos veia untada de cu-
riosidad y echaba ojos al lujoso y es-
pléndido automoévil, qué hacen estos
pendejos aqui se preguntaba segura-
mente, su denso silencio resultaba
aterrador y se quebraba cuando un
auto corria sobre el pavimento y lo
hacia tan rapido que se confundia
con el aleteo de las moscas. En silen-
cio comimos de aquellos tacos hasta
que me di cuenta de algo muy en ver-
dad muy cabrén, contundente, ines-
perado, los cuatro y después cinco
perros que reposaban a nuestro lado
no aguardaban ansiosos las sobras o
lalimosna de los comensales alrede-
dor del puesto, estaban echados alli
sigilosos como chuletas pegadas a
la parrilla y su mirada tristona me
conmovia hasta las lagrimas, ¢(qué
carajos esta pasando aqui?, me pre-
guntaba yo en un silencio semejante

al de la sefiora puestera, solo que el
mio escurria denso e inquisidor.

ENTONCES LA ATERRADORA ilumina-
cion hizo su arribo y me acerqué a
Jerry y le susurré al oido que nos en-
contrabamos en medio de un funeral
y quelos perros alrededor del puesto
se encontraban velando a un antiguo
compaiiero, y que al compafiero pe-
rrorecién fallecido nos lo estabamos
comiendo jnosotros! en ese momen-
to; Jerry escupio6 lo que tenia dentro
de la boca y corri6 al auto mientras
yo pagaba yle daba el pésame a cada
perro tratando de explicarles que
algtin dia no tendrian sombra tam-
poco, como su amigo, y volvi al auto,
supuse que Jerry vomitaba pero re-
sult6 que el cabron tenia un ataque
de risa y su melena negra le cubria
el rostro y sus carcajadas dentro del
auto resultaban como pedradas den-
tro de una catacumba; me contagio y
yo también rei, aunque sélo un rato,
y el pendejo no cesaba de reir como
sile hubiera hecho el gran puto chis-
te de la historia hasta que le dije que
se callara porque no me permitia
concentrar tras el volante, alli esta
tu progreso telo comiste remarqué y
él volvia a reir, la verdad no me mo-
lestaba, a quién puede incomodarle
larisa de alguien como Jerry, bajo de
estatura, delgado, de huesos fuertes
y mandibula ovalada y ojos de buen
hombre; Jerry no parecia un soldado
naziniun policia mexicano ni un tor-
turador ni tampoco un ladrén finan-
ciero, asi que podia reir y yo me senti
orgulloso de que mi bromalo hiciera
pasar por un buen momento ya que
mi amigo estaba teniendo proble-
mas graves y jerarquicos a causa de
una mujer llamada Roxana; sélo ro-
gaba que no comenzara la perorata

Fuente > Estado de Oaxaca

Fuente > Especial
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tragica y el lloriqueo, sin embargo
a dos horas de llegar a los limites
de la ciudad y después de que deja-
ra de carcajearse me confes6 que le
complaceria mucho que yo la cono-
ciera porque si lo hacia, conocerla,
no podria jamas dejar de admirarlay
amarla y su cintura llamaria las ma-
nos mas ambiciosas porque esa cin-
tura cabia en el centro de unadonay
sus pies eran tan suaves y bien cuida-
dos que a élle daban ganas de cargar-
la para que no tocara la tierra, ¢y qué
pasa con los putos zapatos?, inquiri
yo, ni siquiera querrias que pusiera
las plantas de sus pies en los zapatos,
y sus labios los he tenido aqui, aqui,
aqui, jaqui! Vociferaba Jerry cada
vez mas aumentando el volumen y
sefialandose el pito que se levantaba
bajo sus pantalones para interrogar-
nos (donde esta ella?, fogoso el puto
pito cuando el viaje se hallaba ya en
sus postrimerias: eres unidiota Jerry
poner sus labios en esa verga debe
ser peor que chapotear en el fango;
no, No, no, ya la conoceras tenemos
dos meses saliendo pero no he que-
rido presentarsela a nadie, ya sabes,
miedo a que me abandone, no sé. Lo
consolé, a las mujeres les atraen los
chaparros, Jerry, no te acomplejes,
yo no estoy chaparro se defendié.
Para mamartela ella debe de acos-
tarse dije haciendo la broma eviden-
te, pero él no entendi6 ni jota de mi
comentario y continu6 narrandome
anécdotas acerca de la susodicha
Roxana como cuando la veia orinar
y ella se sonrojaba y el tono rosado
de sus mejillas lo ponia mas caliente
que un asador quemando salchichas
y yo queria que el renacuajo de Jerry
se callara y que su Roxana se fuera
al mas lejano de todos los carajos;
hasta ando pensando casarme y te-
ner una familia a su lado confesaba
Jerry, la familia es un maldito embo-
tellamiento de carne como éste repu-
se ya que nos halldbamos haciendo
fila en la caseta de cobro, la diferen-
cia es que de aquel embotellamiento
familiar es mas dificil escaparse y te
quedaras a vivir en la cuneta todala
vida como en Isla de Concreto, de Ba-
llard, lanovela, yolaamoy tiilaama-
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“Y VOLVIA AHABLARME DE ROXANA,
DE SU CABELLO TAN SUAVE COMO
UNA SOPA DE FIDEOS, UNA MARUCHAN
SECADIJE YO, NO, TERCIOPELO
AZUL, RUBIO, RECLAMO EL.”
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rias seguia él y no entiendo dénde
estan los buscadores de Hollywood
y de talentos que no la descubren es
todamia, miay cuando respira en mi
oido siento un aire hawaiano, tibio;
nos iremos a una isla y carajo, te va
a ruborizar lo que te voy a decir, le
gustaleeryyale heregaladoalgunas
de tus novelas que si te soy sincero
amime resultan una porqueria, una
mamada de oso hormiguero, te ha-
ces el muy listo erudito mamoén y en
seriono cuentas ninguna puta histo-
ria, sélo chorreas ocurrencias de tu
cerebro pero a ella le pareci6 intere-
sante y ley6 hasta la pagina cuaren-
ta de uno de tus libros, no sé cual. A
ciertas horas del dia soy mejor escri-
tor que Cervantes exclamé, a ti te ex-
citan los lugares comunes porque te
dan tranquilidad y por esa chingada
raz6n no te gustan mis novelas, son
originales y rematé ponen en eviden-
cia tu culode mula y tus orejas de bu-
1710, y seguro Roxana es una mufeca
hinchable, parchada que aun siendo
de plastico se queda dormida, jes de
plastico y ronca cuando le entrome-
tes tu cosita chaparra!, debe ser alta
y ti una hormiga escalando la Esta-
tua de la Libertad. No me molestan
tus gracias sobre mi estatura, ti eres
mas alto delonormal y eres un lugar
comun también, los que no son luga-
res comunes también son un pinche
topico, los peores, son los peores por-
que son excepciones comunes decia
Jerry y volvia a hablarme de Roxana,
de su cabello tan suave como una
sopa de fideos, una Maruchan seca
dije yo, no, terciopelo azul, rubio,
reclam6 él y cuando llega a usar pe-
lucas entonces si que te cagas en tus
pantalones corrientes, yo cambiaria
este auto por sus besos y sus piernas
que son como pinzas que te engan-
chan parallevarte al cielo.

NO PARABA DE PARLOTEAR el jodido
Jerry, sOlo lo interrumpian unas
carcajadas repentinas cuando re-
cordaba el episodio del funeral del
perro, o cuando cada diez minutos
yo aprovechaba para acelerar y re-
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basar a un convoy de camiones de la
empresa Bimbo, Coca Cola o Come
tu Escroto, ¢sabes qué es lo tinico
que me seduce en la actualidad?, le
pregunté a Jerry a ver si olvidaba el
tema de Roxana, me seduce ser yo
dije, esloinico que me parece digno
einsolito en mi vida, lotinico levanta
pitos; callate pinche mamén obtuve
por respuesta y en seguida continué
describiendo las rodillas de Roxana
COImO unos senos sin pezoén, lisos,
hermosos, agua tibia y congelada
alavezy asi sigui6 Jerry hasta que
llegamos ala Ciudad de Méxicoy an-
tes de encaminar la maquina hacia
los rumbos de su casa lo felicité, lo
lograste, cabrén, ya me enamoré de
tu vieja, te lo dije, me orillé y detuve
el auto un momento y me meti una
cucharada de cocaina que podria
sepultar a Putin y a todo su gavilla
de complices marranos y seguimos
y él guardo silencio por primera vez
en el pinche viaje; después volvio a
reir rememorando el episodio de los
jodidos perros. Cuando llegamos fi-
nalmente a su casame invit6 a tomar
un whisky mas le dije ron y hielos y
nos tiramos cada uno en unsilléon de
sudepartamento en la colonia Napo-
les, ¢todavia ronda por aqui la mafia
rusa?, inquiri, no me vayas a salir
con que Roxana es rusa porque yala
chingamos, te estan extorsionando
ultra pendejo, mentecato. jNo! iNo!
Exclam6 tirado en el sillén, despata-
rrado, desbalagado, pues querer ser
refinado es muy vulgar segiin Jerry,
y queria comportarse como si fuera
libre hasta que tocaron el timbre y
ambos nos miramos y Jerry orden6
no pongas atencién y me tranquilizo,
seglin él, no vienen a robar es la ve-
cina que me chinga porque mi auto
ocupa dos sitios en el estacionamien-
toy yo le informo a los paupérrimos
culeros que mi coche vale mas que
las cinco o seis latas estacionadas
alli abajo y que si quieren les rento
0 compro su espacio a todos y que
no estén chingando; yo no le crei y
me levanté y abri la puerta y Roxana
estaba alli de pie y me sonri6 y no se
aproximaba ala descripcién de Jerry
mas no estaba mal, su vestido ape-
nas rebasaba sus rodillas que como
senos sin pezén me excitaban y tuve
impulsos de besarla, pero el amor de
Jerry su bendito amor habia que res-
petarlo y fue en un momento cuan-
dovielsonrojode Jerry y el cuello de

Roxana que me di cuenta de que en
verdad me habia enamorado de ella
y mi silencio lo atestiguaba, los tres
sentados en la salay Jerry le contaba
aRoxana sobre el funeral del perroy
ella no lo encontraba nada gracioso
mientras bebia whisky, como Jerry y
yoronylineas de cocaina que a Jerry
no le prendian porque le soltaban la
lenguay el estdbmago.

EL AMOR COMIENZA EN ninguna par-
tey dura varios segundos. (Ustedes
han leido el primer libro de Hero-
doto? Pregunté pero ya estabamos
todos un poco borrachos pese a que
habia sido yo quien condujera en la
autopista desde Oaxaca a donde ha-
biamos viajado arecoger una pintura
muy valiosa de un artista gringo, Jo-
nathan Barbieri que adquiri6 el papa
de Jerry a cambio de mucho dinero.
Jerry estaba exhausto y Roxanarepe-
tia ¢Hertodoto? (Herototo? ¢ Toteron?,
yyome encabroné porque nada tenia
que ver Herodoto con Toterén asi que
cuando Jerry se durmi6 le dije a Ro-
xana que estabaenamoradodeellay
que era verdad que su cintura cabia
en medio de una dona; entonces se
acerco y me beso6 y yo lamordi y Je-
Ty parecia o simulaba estar noquea-
do, aunque yo sospechaba que nos
estaba escuchando y Roxana chupé
mipeneyyolebeséelanoylapucha
porque ademads sus calzones pesa-
ban menos que mi bolsa de cocaina
y ni siquiera tenia que quitarselos y
asi estuvimos en el sillén hasta que
me desplomé dormido y agotado; de
pronto Jerry entre suefios o en duer-
mevela rememoraba el episodio del
perro funerario al que velaban sus
amigos caninos en el puesto de tacos
ysoltabaunacarcajadaentrecortada,y
Roxana balbuceaba adrede con el
proposito de chingar Her-to-doto, y
yo jhan llegado los rusos, los rusos!,
ilas rusas! Porque no cabia duda de
que Roxana tenia algunos aspectos
en su fisonomia de rusa y eslava o
mucho o lo necesario. El afio nuevo
se aproximaba en tanto yo pensaba
no es un aflo mas es un ano de mas
y acariciaba las rodillas de Roxana
meditando en el velorio de los perros
hasta que luego de dormir diez horas
seguidas desperté solo en el departa-
mento de Jerry quien se habia mar-
chado y llevado a Roxana consigo y
entonces busqué una camay susurré
los perros, los perros. @

Fuente >Flickr
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A mediados de este mes se festejo en Dublin y otras ciudades del mundo el Bloomsday (una parodia de la palabra
Doomsday: Dia del Juicio), el Dia de Bloom, de Leopold Bloom, el protagonista del Ulises. La novela de Joyce
transcurre en un solo dia: 16 de junio. Se dice que Joyce eligio esta fecha porque fue ese dia de 1904 cuando se
encontro con su futura musa y esposa: Nora Barnacle. Aprovechando la celebracion, Praxedis Razo compara
algunos momentos de las traducciones que se han hecho del mondlogo de Molly Bloom al espariol.

CIEN ANOS CON MOLLY EN ESPANOL
LA ULTIMA PAGINA DEL ULISES

I. EL ATISBO

Si, la cuspide de una ctuspide en lalitera-
tura moderna sucede en el transcurrir
mental de una prisionera de su casa en
Dublin, el 7 de la calle Eccles, duran-
te una larga jornada el 16 de junio de
1904. Si, esos pensamientos pergena-
dos al final del Ulises de James Joyce
son los secretos mas significantes quela
literatura inglesa leg6 al mundo de las
vanguardias. Molly Bloom es la que los
urde en elidioma del entresuefio, desde
las sabanas flameadas, durante la larga
espera del reposo corpointelectual, si.

Y si, desde 1922 en que casi simulta-
neamente se traducia al francés, Ia la-
bor de engarzar en otro idioma aquella
maquinacion de palabras corridas —no
tiene puntuacion dicho capitulo— ha
sido uno de los ejercicios tan placen-
teros como tortuosos para quien se lo
haya propuesto. Para 1924, el critico e
historiador logronés Antonio Maricha-
lar decide revelar algunos fragmentos
del final para departir sobre lo que él ti-
tul6 “James Joyce en sulaberinto” enun
articulo para el namero 17 de la Revista
de Occidente

[...] llevaré llevaré una rosa blanca
oesos pasteles de casa de Liptons
me gusta el olor de una tienda
grande y buena a quince perras
la libra olos otros con cereza den-
tro a 22 perras las dos libras na-
turalmente una bonita planta
paraponer en medio de lamesa la
encontraria mas barata en casa de
vamosdondehe visto yoaver eso
hace poco me gustan las flores me
gustaria que todala casanadase en
rosas|...] ylos que dicen que no hay
Dios yono daria niesto por toda su
ciencia por qué no se ponen a crear
alguna cosa les he preguntado yo
algunas veces los ateos o como
quieran llamarse quempiezan por
ir aque les quiten la grasa yen se-
guidallaman al curagritos cuando
se mueren y por qué por qué por-
que tienen miedo del infierno por
culpa de su mala conciencia ay si
qué bien los conozcol...]

JAMES J¢ )YCE

PRAXEDIS RAZO

@FILMEmagazine

El esmero que pone en los rejuntes de
palabras, entre otras poéticas, es de su
entera cosecha, por cierto traida del
ejercicio de traduccion francesa al ali-
mon entre Valéry Lambaud y Auguste
Morel y no del inglés de Joyce, pero
ya estamos ante un primer horizonte
Iadico en la peripecia trasnochada de
translacion de una idea de lo “radical”
que se mueve en una primeralecturaal
espafiol del también conocido como el
capitulo de Penélope.

No tardé demasiado Jorge Luis
Borges en sobrevolar la misma cama,
ahora desde Argentina. En el niimero
6 de Proa, de enero de 1925, presumia
“Soy el primer aventurero hispanico
que ha arribado al libro de Joyce: pais
enmarafiado y montaraz [...]", y luego
de hacer una breve revision de lo poco
que se sabia de la biografia del dubli-
nés y armar una perspectiva hiperb6-
lica, tamafo de la sorpresa, tamafio
de la novela, para los lectores (“En las
paginas del Ulises bulle con alborotos
de picadero la realidad total [...] Junto
alagracianueva delasincongruencias
totalesy entre aburdeladas chacotasen
prosay verso macarrénico, suele levan-
tar edificios de rigidez latina, como el
discurso del egipcio a Moisés”), tradu-
ce, imantado por ella, “La Gltima hoja
del Ulises™:

[..]ylos que dicen que no hay Dios
me importa un pito lo que saben
por qué no van y crean algo yo
siempre le decia librepensadores
o0 como quieran llamarse que se
quiten las telarafias después piden
berreando un cura al morirse y a
qué santos es porque temen el in-
fierno por su mala conciencia si ya
los conozco bien cudl fue la primer
persona en el universo antes que
hubiera alguien que lo hizo todo
ah eso no lo saben ni yo tampoco
estan embromados eso es como
atajarlo al sol de salir Para vos brilla
el sol me dijo el dia que estadbamos
tirados en el pasto de traje grisy de
sombrero de paja cuando yolo hice
declararseme si primero le di a co-
mer de mi boca el trocito de torta
con almendras y era afo bisiesto
como éste si ya pasaron 16 afios|...]

Y sentimos de inmediato ya —enlas dos
maneras de adentrarse en esa recamara
donde la Bloom van dejando el mundo
de la vigilia, heredando en su entera
destruccion asertiva el frescor terrible
que el siglo XX iba necesitando—, como
y cuanto va a enloquecer Molly a sus
exégetas hispanoparlantes. Devendria,
entonces, un largo silencio de la épica
dama moderna en nuestra lengua.

Fuente > Ireland
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II. ELDESTELLO

Molly durmié cbmodamente en espariol
antes de que, en 1945, la editorial Rueda,
publicara la primera version integra de
La Odisea de Joyce en Argentina. José
Salas Subirat, empecinado bonaerense
que concluyo6 sus estudios de primaria
alos 23 aflos y se signé como el primer
traductor silencioso de la obra joyceana
alos 50 por soélo el placer que le dio su
lectura, asi se encontr6 con los laberin-
tos de lamente de Molly:

[...] mi Dios después de ese beso
largo casi me quedé sin aliento si
me dijo que yo era una flor de la
montafa si entonces somos flores
todo el cuerpo de una mujer si ésa
fuela tinica verdad que me dijo en
su vida y el sol brilla para ti hoy si
por eso me gustaba porque vi que
él entendia lo que era una mujer y
yo sabia que siempre podria hacer
de éllo que quisiera y le di todo el
placer que pude llevandolo a que
me pidiera el si y primero yo no
queria contestarle s6lo miraba ha-
cia el mar y hacia el cielo y estaba
pensando en tantas cosas que élno
sabia de Mulvey del sefior Stanho-
peyde Hester y de papay del viejo
capitan Groves y de los marineros
que juegan al todos los pajaros
vuelan y al salto de cabra y al jue-
go de los platos como lo llamaban
enelmuelle[...] yohesehorroroso
torrente profundo oh y el mar el
mar carmesi a veces como el fuego
y las gloriosas puestas de sol y las
higueras en los jardines de la Ala-
meda siy todas las extrafias calle-
juelas y las casas rosadas y azules
yamarillas ylosjardines derosasy
dejazminesy de geranios y de cac-
tos y Gibraltar cuando yo era chica
y donde yo era una Flor de la Mon-
tafia si cuando me puse la rosa en
el cabello como hacian las chicas
andaluzas o me pondré una colo-
radasil...]

Ya aterrizada esta version, el fenémeno
joyceista se propag6 al mundo hispa-
noparlante. Editorial Diana reedit6 va-
rias veces en México y para el resto de
América Latina la primera y la segunda
edicion revisada por el héroe Salas Subi-
rat y para los afios 60 no habia quien no
hubiera revisado la novela en esta ver-
sién, a veces a dos manos en una de las
ya incontables ediciones en inglés que
pululaban.

Para mediados de los afios 70, el ex-
tremefio José Maria Valverde, con un
tramo de vida en el exilio por cuestiones
politicas, habiendo atravesado por las
aulas de la Universidad de Virginia en
Estados Unidos y las de Trent en Cana-
da, sinti6 el llamado uliseico y puso en
marchala traduccién que actualizariala
argentina, principalmente por el poder
comercial de la editorial Lumen.

Erala primera vez, y no hay que per-
derlo de vista, que un académico, un
profesor delleno, poeta y traductor pro-
fesional (de Goethe a Brecht, de Shakes-
peare a Bellow, por mencionar lo menos)
se metia en la cama con la Bloom y la
sobrevivia en espafiol sensiblemente,
buscando una mayor divulgacién lec-
tora en una especie de “clarificacién”

de pensamientos que pasaban, ya de
Ia mano de la experiencia pedagogi-
ca, a argumentos en si, que, de vuelta
a Argentina, encontrarian un amasijo
de nuevas cualidades con los ejercicios
contraculturales de la revista Sitio en
plena guerra de las Malvinas.

Desde Buenos Aires y con diversas
trayectorias entre sus hacedores, Sitio
fue el esfuerzo de un puiiado de poetas
muy polémicos que se solazaban con
no ser mas que un equipo editorial sin
direccion. Para su segundo niimero, de
noviembre de 1982, no s6lo rescataban
del olvido al viejo Salas Subirat, hun-
dido para entonces en la confeccién
de libros de autoayuda, que revisaba
su experiencia en un texto profundo
de 1953, sino que volvian a subrayar el
origen borgesiano de la traducciéon del
Ulises en nuestra América y exhibian,
enuna cartamuy bien anotada de Joyce
a Damaso Alonso, la importancia que,
desdelos primeros escritos del irlandés,
tuvo para el mundo de habla hispana
su obra.

A esta operacion se sumaba un juego
extra: la comunién de los autores Enri-
que Pezzoni y Ramén Alcalde con la til-
tima pagina, con la Molly alucinada por
el agotamiento, que Borges comenzo6
por traducir en 1925. Resultaba, por un
lado, en dos versiones mas de esa ulti-
ma paginay, por otro, en una transcrip-
cion de un acaloradisimo debate que la
traduccién de esas ultimas palabras de
Molly Bloom suscitaron en la Escuela
Freudiana de la Argentina a unos dias
del Bloomsday de 1981.

Mientras Pezzoni decidi6 abordar el
texto como cualquier otro traductor,
con seriedad, humor y soltura, Alcal-
de, mas exquisito, se propuso un viraje
versificado:

99 y como me bes6 bajo la muralla
mora

100y yo pensé

101  ylo mismo da él que cual-
quier otro

102 y luego le pedi con los ojos que
me lo pidiera otra vez

103sil...]

Atrevimiento tnico en nuestro idioma
que superaria por mucho lo que vol-
vieron a hacer, en ese toma y daca, los
hispanos peninsulares Francisco Garcia
Tortosa'y Maria Luisa Venegas Laguiéns
con la versién zarzuelesca de, eso si, la
primera edicion critica del Ulises para
Catedra en 2005, en la que ya se cuenta
por primera vez con una cotraducto-
ra mujer para Molly, pero donde pesa

Fuente > Especial

mas la busqueda tras bambalinas de
las palabras que el flujo de la conciencia
bloomeana.

ITI. LAALUMBRADA

Cien afios después llegamos a la es-
tancia sigloveintiunesca de la Bloom
en ropa interior con las ediciones post-
centenario de la novela. Esta la muy di-
vulgada version del bahiense Marcelo
Zabaloy, quien va por la sexta ediciéon
de su traduccioén del Ulises en la edito-
rial argentina Cuenco de Plata, enla que
encontramos signos nuevos de acabada
sencillez, de completa lucidez desin-
teresada, que a decir suyo necesit6 de
escuchar a una actriz contarle, cantarle,
para comenzar su conmovedor trabajo:

[.Jahyelmar el mar carmesia ve-
ces como fuego ylos gloriosos oca-
sosylashiguerasenlosjardines de
la Alameda si y todas las callejue-
las irregulares y las casas rosadas
y azules y amarillas y los jardines
derosas y el jazmin y los geranios
y los cactus y Gibraltar cuando era
nifia donde yo era una Flor de la
montafa sicuando me puse larosa
en el pelo como las chicas andalu-
zas o me pondré unaroja siy como
me besé bajo la pared morisca y
pensé bueno da lo mismo él que
cualquier otro y después le pedi
con los ojos que me lo pidiera otra
vezl..]

Y esta la version mas reciente, de la
UNAM, a la que hay que poner atencion,
pues se trata de un empefio integral de
la gran tedrica mexicana Luz Aurora
Pimentel, dedicada desde hace cinco
afios al monélogo interno de la Bloom
sorprendiéndose, sorprendiéndonos,
pues su labor de transito de las lenguas
incluye también, machincuepa desco-
nocida en esta historia, su lectura en
voz alta (https://descargacultura.unam.
mx/monologo-de-molly-bloom-frag-
mentos-7101070):

[..]siytodas las pintorescas calle-
juelas y las casas rosas y azules y
amarillas y los rosedales y los jaz-
mines y los geranios y los cactos
y Gibraltar de nifia ahi donde fui
una Flor de la montafia si cuando
me puselarosaen el pelocomo era
costumbre de las muchachas An-
daluzas o me pondré unarojasiy
c6mo me beso al pie de la muralla
Mora y pensé pues bueno da igual
éste que cualquier otroyluegoselo
pedi conlos ojos que melo volviera
apedir si que si yo queria si decir si
mi flor de la montafia y primero lo
abracé siylojalé haciamiparaque
sintiera mis senos puro perfume
siysucorazénlatiaenloquecidoysi
le dije sisiquiero Si[...]

Que de pronto se convertira enlabus-
queda mas ambiciosa en torno al iltimo
capitulo del Ulises no s6lo en nuestra
lengua, pues desde ya amasa, ademas
de la practica oral ya mencionada, una
serie de versiones que proyectan ala di-
dactica, ala poética, e incluso, por qué
no, ala ciencia ergonémica, un horizon-
te auin desdibujado en las bragas de to-
das nuestras Mollys juntas.®
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T |sunmisterio y un prodigio que una
_‘ obra que tenia por objetivo explorar
laidentidad y mentalidad nacional ante la
_| |derrotamilitary el catastréfico colapso de
un sistema fascista, expansionista y colonialista
se convierta en icono del monstruoversoy en
un producto con inagotables posibilidades de
infinitas secuelas y mercancias. Godzilla Minus
One (Godzilla menos uno), de Takashi Yamazaki
eslatrigésimo séptima pelicula enla serie de
Godzilla (33 de ellas hechas por los estudios Toho)
y esun muy apropiado homenaje, en su setenta
aniversario, a Ggjira, de Ishiro Honda que en 1954
inaugura el género kaiju.

La cinta de Yamazaki parte del complejo de
culpaindividual para convertirlo en un reflejo del
Zeitgeist de unanacién devastada que se encuentra
en el punto cero de su historia moderna, con
las ciudades e industria en ruinas, la economia
fulminada y la moral por los suelos. Y por si el castigo
dela destruccion de su ejército, los bombardeos
incendiarios de la poblacién, lasbombas atémicas y la
ocupacién estadunidense de 1945 a 1952, fuera poco,
llega Godzilla (como se americaniz6 su nombre que
originalmente venia de la fusién de gorira y kujira,
obien, gorila y ballena) a buscar venganza por la disrupcion
de su entorno con las pruebas nucleares de Castle Bravo
en el atolén Bikini, de ahi el Menos uno del titulo. Gojira
aparece como un simbolo de angustia existencial
nacional, como un ejercicio de autoflagelacion, seppuku
cultural y colectivo por las destrucciéon dejada por
el militarismo imperial y expansionista. Pero también el
gran reptil representa las consecuencias de agredir al
medio ambiente y es un sintoma del malestar del mundo
en la posguerra. El monstruo era ala vez una metafora de
labomba atémica y un simbolo de la culpa no reconocida
por la poblacién, hundida por décadas en la propaganda
supremacista nipona. No obstante, Godzilla ha pasado de
ser aterrorizante a heroico, de solemne a encantador; figura
paterna e icono planetario entrafiable, uno de los productos
principales de exportacién del poder suave japonés, junto
con Hello Kitty. El cine kaiju oscila, como péndulo entre la
seriedad y la bufoneria camp, con numerosos intentos de
inyectar realismo y solemnidad por medio delaaccién y el
estrépito dela destruccion.

EL MENOS UNOTAMBIEN se refiere a que Yamasaki comienza
su historia antes dela cinta original, en 1945 cuando la
derrota de Japén parece inminente. Su enfoque no

son las esferas del poder ni el ejército ni los cientificos, sino
la gente comun, las victimas de la propaganda, la politica
ylaguerra, que tratan de reconstruir sus vidas entre las
ruinas, sus muertos y la verglienza. Koichi Shikishima
(Ryunosuke Kamiki), un piloto Tokko o kamikaze, aterriza
enlaisla Odo en el Océano Pacifico, argumentando que su
avién tiene un problema técnico. El jefe de los mecanicos,
Sosaku Tachibana (Munetaka Aoki), sabe que se trata de
un pretexto para no llevar a cabo su mision y entiende,
yaque piensa que “Morir con dignidad” ante la derrota

es inttil. Noimaginan que el monstruo que los locales
conocen como Gojira va a atacar la base esa misma noche.
Shikishima, quien se encuentra atormentado por la culpa
tiene una oportunidad tinica de redimirse cuando puede
matar al monstruo con la ametralladora de su avién. Sin
embargo, el piloto se paraliza y el reptil mataa todo el
equipo de mecanicos, excepto a él y a Tachibana, quien lo
responsabiliza de la muerte de sus colegas.

Shikishima padece de la culpa del sobreviviente y tiene
un auténtico regreso sin gloria: descubre la casa familiar en
ruinas, sus padres han muerto y su vecina, Sumiko (Sakura
Ando), lo acusa de cobardia y lo responsabiliza por la
muerte de sus hijos. En un mercado choca con Noriko Oishi
(Minami Hamabe), quien lleva en brazos a una bebé, Akiko
(Sae Nagatani), que recogi6 entre las ruinas. Shikishima
les ofrece refugio alas dos huérfanas. Sumiko olvida su
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resentimiento y les da una bolsa de arroz para alimentar

a Aiko. Estos gestos de humanidad y compasién son el
contrapunto de la depresion y culpa. Los tres se vuelven
una especie de familia. Shikishima consigue un empleo
como francotirador en el Shinsei Maru, un destartalado
barco de madera, equipado con una ametralladora con

la que desactiva minas marinas que flotan alrededor de la
costa. La fragil embarcacién recuerda al yate de Tiburon
(Spielberg, 1975) que es demasiado pequefio para cumplir
con sumision.

LA CALMA PARECE VOLVER al Jap6n, no obstante, las
pruebas nucleares estadunidenses afectan a Godzilla y
lo hacen mutar en un ser alin mas poderoso, cuatro veces
mas grande, capaz de regenerarse y curar sus heridas
instantaneamente, asi como con la capacidad de
proyectar un aliento incendiario atbmico. Este enorme
Godzilla es un recordatorio de que la guerrano ha
terminado y es un regreso ala pesadilla de la destruccién
aliada. Nuevamente Shikishima se enfrenta al monstruo,
ahora en el océano, su elemento, mientras, como es
previsible, se dirige a Tokio. El ejército japonés ha quedado
muy disminuido y Estados Unidos no quiere intervenir por
temor a la reaccién soviética. Debido a eso el pueblo japonés
debe improvisar una defensa con los pocos recursos
que han quedado después de la debacle. La estrategia de
defensa, sin el apoyo oficial, es el antidoto del autoritarismo
brutal y deshumanizante del imperio, es la contraparte de
una guerra de agresion. La cinta comienza con la obsesion
militarista de imponer tiranicamente el sacrificio de
la propia poblacién como tinica opcién digna de luchay
termina con la defensa de la vida mediante el ingenio
ylaciencia.

Todo film kaiju debe contender con la proporcion
yla escala entre los monstruos y lahumanidad, entre
el sufrimiento y los edificios aplastados. Yamazaki ha
realizado una pelicula excepcional, no inicamente
por su inteligente y versatil uso de la accién sino por
sus personajes y didlogos. Los efectos especiales (que
costaron una fraccién de lo que se invierte en cualquier
cinta hollywoodense) de Yamazaki, Kiyoko Shibuyay su
equipo ganaron el primer Oscar a una cinta de Godzilla
y son esenciales parala articulacién y coherencia del
drama, las emociones y lainmensa catastrofe. Aunque
parezcaimposible en una pelicula kaiju, aqui tenemos un
afortunado contrapunto entre lo grandioso y lo intimo,
entre la tragedia familiar y la catastrofe nacional, entre
la vergiienza que le come las entrafias al protagonista, la
negacion de la responsabilidad colectiva y la complicidad
delasociedad con el régimen. Esta es una cinta sutil
en la que las pesadillas culpables, la devastacién real y
godgzilliana se confunden entre resonancias operaticas.
GodZzilla Minus One es una oportunarevision de la mitologia
bélica y una mirada al costo humano de la destruccion
de poblaciones en nombre de objetivos presuntamente
bélicos. Valiosa leccién en un tiempo de masacres de civiles
en Gaza, Congo, Sudan y Ucrania.®

Fuente > Estudios Toho
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FILO LUMINOSO

por NAIEF YEHYA

@nyehya

GODZILLA
MENOS UNO,
DE TAKASHI YAMA ZAK]

0.

“TODO FILM KAIJU DEBE
CONTENDER CON LA
PROPORCION Y LA ESCALA
ENTRE LOS MONSTRUOS
Y LAHUMANIDAD, ENTRE
EL SUFRIMIENTO 'Y LOS
EDIFICIOS APLASTADOS.”
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ror MAURICIO GARCIA
GARCIA

EL HOMBRE
DEL HIELO

SALGO A CAMINAR con Lisa
en lamafana, como todoslos
dias. Enlaesquinaloveode
nuevo. Hay un hombre enun
triciclo, de esos que se usan
para vender papitas, raspados

o cargar canastas de tacos,
descargando grandes bloques de hielo y apilandolos en uno
de los muros exteriores de una vieja fabrica de hielos que
parece estar cerrada. Cruzo la calle y me encuentro frente

a él. Evito que Lisa orine cerca de sus hielos, o intente lamer
elaguaderretida.

Mas extrafia que la pila de hielos es la costumbre que
tiene de taparlos con una cobija. Al final del dia siempre
hay un charco frio que corre desde labanquetaala calle. El
suele quedarse con dos bloques en su triciclo y pasea por la
colonia con ellos. Ese dia me acerco a saludarlo. No sé como
abrir la conversacion y digo tontamente:

-¢Son hielos?

El sefior del hielo me grufie un gjd, mientras seca las
largas pinzas con las que mueve los cubos. No sé qué mas
decitle, y sinceramente me da un poco de miedo porque
siempre lleva consigo un picahielo largo. No parece agresivo,
pero tampoco amigable. Sigo caminando porque Lisa
necesita orinar y yo no tengo mas obviedades que decir.

Cortesia del autor

A VECES VEO AL SENOR haciendo su tarea desde mi balcéon.
Tapalos hielos con mucho cuidado. Sino te acercas y ves
lahumedad de los trapos, es dificil saber que lo que hay
debajo son hielos. Desde arriba puedo ver el techo dela
vieja fabrica. Asumo que esta abandonada porque todos
los tubos y contenedores de fierro que hay arriba estan
roidos. Aunque la verdad no sé como se verian si estuvieran
en funcionamiento. Hago conjeturas: El sefior de los
hielos trabajaba en la fabrica. Los refrigeradores modernos
provocaron que lademanda de hielo bajara y la empresa
cerr6. Entré en depresion y luego llegd 1a demencia.
Extrafia tanto el hielo que va a otra fabrica por los bloques
y los trae como ofrenda a su vieja fabrica. Pienso también
que puede ser una venganza contra la fabrica que gané la
competencia del hielo, y el sefior piensa: haré que

se desperdicie su bielo.

ESATARDEVOY ATERAPIA, y parano hablar de mis
somatizaciones estomacales le platico al doctor sobre

el hombre de los hielos. Cuando comienzo a contarle
parece que la historia le intriga. Mi terapeuta tiene TDAH
y usualmente es facil desviar su atencion hacia otra parte.
Esta vez no cae en mi trampa. Me decepcionan sus pocas
ganas de imaginar los motivos del sefior del hielo. Me
parece un caso fascinante: El hombre que lucha a diario
contra la temperatura ambiente. Intento un par de veces
volver al tema, pero es inutil.

Alllegar a casa busco en Internet las fabricas de hielo
enlazona. Enlaaplicacién de google maps encuentro que
lamas cercana esta a 7.6 kilometros y andando en bicicleta
el tiempo de recorrido es de cuarenta minutos. En el triciclo
probablemente se vaya un poco mas lento.

Salgo en lanoche de nuevo con Lisa. Quiere orinar cerca
del hielo y lo evito. Me gustaria explicarle que esa pilade
hielos es un altar y que lo que estaba por hacer es un acto
profano. Me contengo porque igual no me entenderia, ¢qué
van a saber los perros sobre laimportancia del hielo? @
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Fuente > Edicions Poncianes

ABEJAS

HACiA CASIDOS SEMANAS que no tenia
noticias de Beckett. Empezaba a pensar
que yano me necesitaba. Finalmente, mi
teléfono son6 después del almuerzo. Por
una vez, estaba en casa ese dia. Beckett me
pidi6 que me reuniera con él en el techo de
su edificio. Yo todavia estaba en piyama,
sumergido en mis libros de antropologia

y mis notas. Me duché y vesti y corri para
alcanzar el autobus 38.

En el altimo piso, una puertadaauna
escalera de caracol, angosta y rechinante,
que lleva al techo. Este, de zinc cubierto
de huellas de 6xido, esliso y ancho. Las
buhardillas nos protegian del viento. Debe
de ser un lugar ideal para meditar: desde
él se tiene una bella vista de Paris. El color
del cielo era azul ultramar y el sol brillaba
sin agresividad. Beckett llevaba un mono
blanco y una mascara de apicultor. Me
sefial6 con el dedo mi uniforme. Me lo puse.
Pareciamos astronautas. Las seis colmenas
formaban una calle en medio del techo.

Me adelanté. Beckett sac6é un panal de una
colmena. Centenares de abejas se paseaban
sobre él. Algunas volaban y se posaban sobre
nosotros. Beckett me acercé el panal para
que pudiese observarlo. La miel centelleaba.

“Necesito abejas para recordar que las
cosas maravillosas son posibles.”

Habia comprado esas colmenas ocho
anos atras, en un momento en que
atravesaba un periodo depresivo. Ocuparse
de otra cosa que no fueran sus escritos y sus
angustias lo habia sacado de la astenia. La
apicultura se habia convertido en una ética.

“Debemos estar a la altura de las abejas.
Ser alquimistas y hacer nuestra propia
miel”[...]®

Martin Page, La apicultura segtin Samuel Beckett, trad. Horacio

Pons, Edhasa, 2015.

FRIiO

A VECES, aunque parezca absurdo, las
experiencias mas dolorosas de la vida
pueden dejarnos frios. Y puede que
actuemos de manera un poco mecanica. La
poeta Emily Dickinson lo describié como
“un sentimiento formal": el corazén parece

DIVERSA

rigido y distante, nuestros sentimientos
son cautelosos y ceremoniosos. “Es 1a hora
del plomo”, escribi6 Dickinson. Pero la
poeta también nos tranquiliza: es pasajero.
Primero aparece el “frio”, escribi6, “luego el

aturdimiento, después el dejarse ir”. @

Tiffany Watt Smith, Atlas de las emociones humanas,
trad. Jara Diotima Sanchez Benassar, Blackie Books, 2022.

Fuente > Los cafés histdricos

EL CAFE DE NADIE

UN CAFE HISTORICO, literario y artistico
desaparecido de la década de los afios
veinte del siglo pasado fue el Café de Europa
enla [Avenida Jalisco 100] hoy avenida
Alvaro Obregon, en la colonia Romadela
capital mexicana. En sus salas se reunian

los “estridentistas” que, aligual que los
dadaistas y los surrealistas en Europa, habian
nacido de lareaccion suscitada por la Guerra
del 14, y en América eran el resultado de

la posrevolucion mexicana. Las reuniones
en el Café de Europa, que pasé a llamarse

el Café de Nadie, dieron motivo a que lo
inmortalizara el escritor Arqueles Vela en
unanovela que, publicada en 1925, lleva

el mismo nombre. [...] Basta leer algunos
Ppasajes para quedar seducido por el intimo
encanto de lo vetusto: “todo se esconde y

se patina, en su atmosfera alquimista, de
una realidad retrospectiva. Las mesas, las
sillas, los clientes, estan como bajo la neblina
del tiempo, encapotados de silencio”. [...]
Testimonio de la aventura estridentista es el
cuadro de Ramoén Alva de la Canal titulado
Café de Nadie [véase ilustracion arribal. @

Antonio Bonet Correa, Los cafés historicos, Catedra, 2012.

PADRE

[... CHEEVERIsigue soltando comentarios
hirientes sobre los psic6logos y psiquiatras,
con sus incémodas sonrisas, su aire de
infinita condescendencia, su insistencia en
hacer una tempestad incluso de sus suefios
mas inocentes. Después llega el momento
de abordar la figura del padre. Recuerda a
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Frederick sénior amenazando con ahogarse
enun parque de atracciones de Nagasaki; 1o
recuerda disparando a su hijo primogénito
con una pistola cargada que guardaba en el
cajon de los pafiuelos. Recuerda como lo saco
de la escuela un dia sin previo aviso parairala
feria de Brockton y ver las carreras de caballos.
Su padre hacia apuestasilegales bajo las
gradas y probablemente ganaba; solia hacerlo.
Recuerda como soplaba en el cuello de su
mujer: recuerda su sensualidad y el exceso

de romanticismo en su forma de expresarse.
“Oh, qué carga de luz sostiene esa telarafia”
exclamo6 en una ocasion. Sintiendo, o s6lo
quiza buscando, afinidad, su hijo afiade:

“Era su estilo, y también el mio”. @

Olivia Laing, El viaje a Echo Spring. Por qué beben los escritores,
trad. Nuria de la Rosa, Atico de los libros, 2016.

Fuente > Indy100

ENVEJECER

POR SUPUESTO, era evidente que algin dia
llegaria el siglo XXI (a no ser que ocurriera
algo) y que para entonces yo habria rebasado
la cincuentena, pero, de joven imaginarme
amimismo con esa edad me costaba tanto
como intentar imaginar al detalle el mundo
de ultratumba. Cuando Mick Jagger era joven,
se jactd de que preferia morir antes que seguir
cantando “Satisfaction” alos cuarenta y cinco.
Pero lo cierto es que, incluso ahora que ya

ha superado los sesenta, sigue cantando
“Satisfaction”. Hay quien se rie de ello. Yo no
puedo. Porque, de joven, Mick Jagger tampoco
era capaz de imaginarse a si mimo con
cuarentay cinco. Y lo mismo me pasaba

ami. ;Puedo reirme yo de Mick Jagger? No. Lo
que pasa es que, por azar, yo no era un joveny
afamado cantante de rock como él. Asi pues,
aunque aquella época yo dijera cosas muy
estuipidas, ahora nadie las recuerda, de modo
que tampoco pueden ser reproducidas. {No es
acaso la tinica diferencia? @

Haruki Murakami, De qué hablo cuando hablo de correr,
trad. Francisco Barberan, Tusquets, 2013.
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H.P. LOVECRAFT

Este libro se compone de ideas, imdgenes y citas
anotadas a vuelapluma para su posible uso
futuro en ficciones de misterio. Solamente unas
pocas son, de hecho, tramas desarrolladas; la
mayor parte consiste en meras sugerencias o en
impresiones arbitrarias destinadas a mantener
en activo la memoria o la imaginacion.

Sus fuentes son diversas: suerios, lecturas,
encuentros casuales, divagaciones, etcétera.

EL SUENO DE DESPERTAR en un amplio
salén de extrafia arquitectura con unas
formas cubiertas por sibanas sobre las
losas. Las figuras reproducen las posturas
de quien las observa. Bajo las sibanas se
insintan perturbadoras siluetas de apariencia
no humana. Una de las formas se mueve,

se desprende de la tela y revela un ser no
terrestre. Sugerir la posibilidad de que uno
mismo sea un ser de ese tipo. La mente se
ha transferido a otro cuerpo en otro planeta.
[1931]@

H.P. Lovecraft, Cuaderno de ideas, trad. Juan Andrés Garcia
Roman y Carmen Ibafiez Berganza, Periférica, 2023.
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RECHAZO
AL GENIO

ENEL SIGLO PASADO, Milan erala

capital de la 6pera, no s6lo de Italia,

sino del mundo entero. Las voces mas
célebres y los directores de orquesta y los
compositores mas famosos competian

en La Scala, el teatro donde la 6pera llega

a ser espectaculo grandioso. [...] Alos

18 afios, el joven miisico, becado por el
Ayuntamiento de Busseto, marché a Milan
paraingresar en el conservatorio de dicha
ciudad. Los profesores lo juzgaron “carente
de talento musical” y se le neg6 el ingreso.
Rechazaron, pues, al miisico mas grande
que jamas hubo de llamar a sus puertas.
Verdi, decepcionado, regres6 a Busseto.
(Muchos afos después, trataron de reparar
la falta bautizando su escuela con el
nombre de Conservatorio Verdi.)®

José Repollés, “Verdi, el maestro de la revolucién italiana”
en Gigantes de la miisica, Editorial Bruguera, 1978.
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

LOS DOORS EN MEXICO

LOSDOORS tocaron en la
Ciudad de México en junio de
1969. No habia pasado un afio

de la masacre estudiantil de 1968,
cuando el promotor Mario Olmos
se prendi6 para traer al cuarteto
alaPlaza de Toros México, del 28
al 30. Logro6 traerlos con 20 mil délares por adelantado.
“Las Puertas” necesitaban la chamba, después de que
Morrison se sac6 la ggver en Florida se quedaron sin
contratos. Y llegaron con musica y acompafiamiento,
pero los conciertos nunca se autorizaron. En la comitiva
venian el representante Bill Siddons, sus novias, esposas
y el periodista Jerry Hopkins, biégrafo de Morrison, quien
cubria la gira del disco Soft Parade para Rolling Stone. En
su crénica se carga a las autoridades mexicanas.

Fuente > Especial

ENTODOS LOS NIVELES de gobierno existia la orden de
prohibir cualquier reunién juvenil por temor a disturbios.
La solucién fue el Forum de los Hermanos Castro,
un club privado para mil personas en Avenida Insurgentes
899, donde se presentaban espectaculos musicales con
cena incluida. Un lugar para gente de cartera abultada
y cédigo de vestimenta formal. Pero los Doors fueron los
ultimos en enterarse, ellos iban a tocar ante un publico
jipi en la Plaza de Toros. Fue como una patada en los
huevos ala mexicana, tocaron de malas con la promesa
incumplida de cerrar en el Auditorio Nacional; $700 pesos
la entrada, los teloneros fueron la Orquesta de Leo Acosta
y Pop Music Team.

Las resefias sefialan que el publico eran juniors surefios
ajenos al rock bebiendo refrescos, mientras los Doors
les tocaban en la cara. Morrison iba irreconocible con
15 kilos de barriga, barba larga y pelo revuelto, en su
performance de santo bebedor: “Buenas noches, sefiores
y sefioritas”, iniciaba, ante de presentar al grupo como
Juan Densmore, Ramén Manzarek y Roberto Krieger. El
era EI Che Guevara. El setlist fue breve, pero contundente:
“Five to One”, “When the Music's Over”, “Break On
Through (to the Other Side)”, “Touch Me", “Light My Fire"
y “The End".

ALFREDO DIiAZ, el hijo del presidente Gustavo Diaz Ordaz,
se apunt6 como guia de turistas para llevar en limusina a
los Doors al Museo de Antropologia, 1a Lagunilla, 1a Plaza
Garibaldi y Teotihuacan, donde Morrison tenia una cita
con Quetzalcoatl: the snake, be’s long, seven miles / ride
the snake / be's old and bis skin is cold. También fueron a
la Terraza Casino a escuchar a Javier Batiz, quien ya era
compadre de Morrison. Ademas de inspirar la cancién
del Tri, “Abuso de Autoridad”, laleyenda urbana dice
que lanoche del 30 de junio, Alfredo se hizo una fiesta
de cumpleanos en Los Pinos e invit6 a los Doors a beber
y adrogarse. A medio reventén les cay6 el mismisimo
presidente que habia ordenado la masacre de estudiantes
y los corrié a todos.

Morrison regresé en 1970, invitado por Olmos a
un concierto de Tower of Power y Kimberly en el Quid.
Palome0 y dio el costalazo sobre la bateria. Algunos
Doors también tocaron en México en 2004, Ray
Manzarek y Bobby Krieger vinieron con el cantante Ian
Astbury. Y en 2009, Manzarek al fin toc6 en la Plaza
de Toros México, en la gira Riders on the Storm, para
celebrar sus setenta afios.®
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Un relato apocaliptico, desolador, en medio de dunas de desperdicio, chatarras tecnoldgicas y podredumbre.
El escritor José Diego, ganador del XXXVIIl Premio Nacional de Cuento Fantdstico y de Ciencia Ficcion, crea
un escenario catastrofico, en el que escasea el oxigeno; en donde el personaje principal se encuentra
con restos desmembrados de androides al acecho constante de nifos-rata, pero surge “un auténtico milagro
en el desierto”: la presencia de un cuerpo artificial femenino que se convierte en algo inesperado para él.

PIEZAS UNICAS

Un hombre solitario no puede hacer
mdquinas ni fijar visiones, salvo en la forma
trunca de escribirlas o dibujarlas,

para otros, mds afortunados.

ADOLFO BIOY CASARES

urante las iltimas semanas no en-
contré nada que valiera el riesgo de
arrastrar en el saco hasta la cueva
_ para dedicarme durante horas a es-
pulgar cables y circuitos, a raspar el sarroy a
despiezar componentes para vender en la Ru-
mia dela Prioridad. Pero hoy ha sucedido algo
milagroso. Después del encierro provocado
por la tltima tormenta de arenisca y por los
deslizamientos de desechos en los basurales,
he vuelto a trabajar. Tuve que remover el es-
tercolero de plasticos, restos tecnoldgicos y
bazofia informatica que tapi6é mi agujero. Me
escabulli con dificultad entre la mugre y los
residuos acumulados hasta que logré despejar
laentrada. La erosién que provoca en los mon-
ticulos una tormenta de arenisca puede ser
determinante para los cosecheros de basura
porque el panorama cambia por completo.
La mayoria prefiere que sus refugios estén a
las afueras de estas dunas de desperdicio. Yo
insisto en quedarme porque creci aqui: esta
tos es mi herencia. Y aunque he tenido que ir
de agujero en agujero, o restaurar los bordes de
las cuevas que elijo para ocultarme en cada
vendaval, prefiero quedarme entre los dese-
chos, incluso, cuando me he sentido devorado
durante dias dentro de este vientre de podre-
dumbre, resistiendo con esta creciente tos a
que la reserva de oxigeno de la mascarilla no
se agote y me convierta en alimento carbénico
en este paramo toxico.

Finalmente, hoy sali. Realicé el recorrido
para reconocer las laderas de basura que mi
memoria podia reconstruir en su confusa oro-
grafia. El paisaje cambia constantemente entre
los desechos. Con el bieldo electrénico levan-
taba los residuos, intentando penetrar en los
bloques que la ventisca deslavo. Hay que cavar
y remover y afinar la mirada bajo los radiovi-
sores para encontrar esas piezas que pueden
esconder tesoros dentro de sus desgastadosre-
cubrimientos. Los artefactos complejos suelen
contener unamina de conectores, diodos, fTip-
flops, reticulas, chips; también resultan muy
atractivos los restos metalicos, 1as aleaciones,
los componentes de estario, los residuos de co-
bre, plata, mercurio.

*

EL SOL ATRAVESABA CON FURIA la costra de po-
lucién calentando la materia de desecho,
densificando el escaso aire. Llevaba varias

I
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horas inmerso en aquella rutilante lumino-
sidad plomiza, escuchando la hosca reso-
nancia de la tos, cuando al remover una placa
de fibras de polietileno, alcancé a visualizar
algo parecido a una mano extendida hacia
la superficie. No es que fuera la primera vez
que encontrara restos de androides, pero la
posicion de los dedos reproducia un gesto
dolorosamente humano que me cautivo: ese
ademan de quien clama por ayuda. Siempre
que descubro los cuerpos desmembrados de
los artificiales pienso en la arbitrariedad y en
el capricho delos usuarios, en la permanencia
delos despojosy enlacrueldad dela obsoles-
cencia programada. Pero para un cosechero,
esta clase de descubrimientos resulta en una
jugosa oportunidad para comerciar piezas
anicas.

RETIRE EL BIELDO ELECTRONICO. Me aproximé
al brazo extendido que —salvo por una desga-
rradura pronunciada en las fibras de la mufie-
ca— pareciaretener cierta extrafia actividad; no
exactamente movimiento, sino esa forma in-
definida de transmisién que solemos atribuirle
aalgo en estado activo. Descansé un instante
porque la tos habia vuelto y me impedia respi-
rar. Verifiqué la carga magnética y la tempera-
tura delamasa con el electrostatico. Inerte: s6lo
una masa inerte; pero resultaba inquietante el
gesto adoptado por la mano. No comprendia
si aquella fue la altima reaccién mecanica del
cuerpo artificial derrochando los espasmos
de energia para remover los escombros o si la
erosion de los monticulos de chatarra tecno-
l6gica provocada por las sucesivas tormentas
dispusieron para mi asombro su extrafia po-
sicién. Permaneci observando la mano que
demandaba mi auxilio. Su hallazgo me quitd
por instantes el aliento, dejandome en un es-
pasmo. Tardé en atreverme a tomatrla, pero al
final lo hice —y diria que senti algo vital. No era
posible liberar la mano porque parecia unida a
otraextension del cuerpo que yacia cubierta de
residuos industriales. Me incliné para empujar
los pesados bloques y descubrir el brazo y la
curvatura inicial del hombro enterrados entre
los desechos. Las lesiones y desgarramientos
de la piel sintética dejaban al descubierto
los mecanismos del ensamblaje, asi como los
microtransmisores de simulacién celular y la
gelatinosa reticula de su dermis parcialmente
carcomida por el sol. La densidad del miem-
bro robético atn resultaba sensible al tacto.
Tiré con fuerza para liberar la masa soterrada
entre el conglomerado de desperdicio, pero
resultaba imposible remover la obstruccion y
empezaba a faltarme el oxigeno. El cuerpo se
resistia por las particulas que se le adhirieron
desde que fuera arrojado a su destino en los
basurales, pero alcancé a descubrir la cabeza

o

“SUHALLAZGO ME QUITO POR

INSTANTES EL ALIENTO, DEJANDOME
EN UN ESPASMO. TARDE EN ATREVERME
A TOMARLA, PERO AL FINAL LO HICE

—Y DIRIA QUE SENTIALGO VITAL”

(o]

y parte del torso incrustados entre la peda-
ceria y los resabios. Aunque no se distinguia
el rostro, resultaba obvio por la linea baja del
cuello, el hombro y el borde de 1a espalda que
se trataba de un androide femenino. Es muy
dificil reconstruir la trayectoria de un dese-
cho doméstico o industrial que no fuera pre-
viamente desensamblado parala reutilizacién
de sus partes por los centros autorizados, por
eso, aunque no era la primera ocasion en que
encontraba restos desmembrados de androi-
des cuyos sistemas estuvieran por completo
retirados, tampoco era tan comin que esto
sucediera, mucho menos con un cuerpo en el
estado en que lo descubri. Un auténtico mila-
gro en el desierto.

*

NO PUDE EXTRAER EL CUERPO, Se encontraba
atascado. Requeria de las pinzas de corte
ancho y de los arrastraderos, el separador
hidraulico y las cizallas. Un nudo de alambre
sujetaba los miembros inferiores impidiendo
su salida. De haberlo forzado, seguramente
habria amputado el brazo o desgarrado la
recubierta dérmica o desmembrado por com-
pleto los restos del cuerpo. Necesitaba remo-
ver los bloques de desperdicio con cautela,
cortar los alambres, desanudar los cables, no
comprometer los miembros que pudieran es-
tar conectados. Practicamente no dormi por
la excitacion del hallazgo. Dejé aquel brazo y
su torso cubiertos por una lamina de manera
que ninguno de los nifios-rata que pepenan la
carrofa que dejamos los cosecheros pudiera
encontrarlo. Conozco la pericia de los nifios-
rata. Aprovechan las horas previas al ama-
necer para husmear en los escondrijos por
donde trabajamos los cosecheros. Conozco
sus mafias: yo fui un nifio-rata.

DURANTE LAS HORAS en la cueva, pensaba en
desmantelar el cuerpo y aprovechar los cir-
cuitos, la fibra, los mecanismos, los nédulos,
los microcomponentes; o quizas, ofertar los
miembros como prétesis en las inmediaciones
del Hospicio, en realidad, era dificil suponer el
estado delas partes. He sabido, por los coseche-
10s veteranos que en la Rumia se ofrecen fuer-
tes cantidades para reprogramar estos cuerpos,
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los venden para el circo de los Bordes o como
esclavos paralas minas.

Pero, también me excitaba la idea de recu-
perar un autémata para restaurarlo, ese oscuro
impulso de crear algo que pueda responder a
nuestras demandas, servirme de su meca-
nismo para incrementar la recuperacién de
materiales.

*

VOLVI CON LA MAQUINARIA precisa para retirar
los despojos de basura y extraer el cuerpo. Por
la complejidad del embrollo, resultaba eviden-
te que llevaba largo tiempo sepultado entre
la bazofia tecnolégica, tal vez fue revolcado
durante afios por las tormentas de arenisca y
los constantes deslaves de los monticulos y la
remocién fortuita de los cosecheros de basu-
ra. Me parecia increible que permaneciera ala
vista sin ser desmantelado. Los desperdicios
se le fueron pegando por los residuos de ad-
herentes y resinas que su propia descomposi-
cion fue generando, por lo que se trataba de un
modelo cuya obsolescencia debi6é cumplirse
tiempo atras. También porque las leyes de la
Prioridad han condicionado la fabricacién de
ciertos modelos humanizados. El sol contri-
buyeal derretir siliconas y pastas de vinilo. Las
masas se van transformando en una suerte de
aglomerado industrial que se necesita separar
con paciencia minera para obtener el beneficio
delas piezas.

No fue sencillalaremocién del cascajo. Con-
forme separaba los desperdicios parecia mas
intrincada la extraccién. Un cuerpo que poco
apoco fue emergiendo en sumutilada integri-
dad recubierta por residuos. Se trataba de un
sujeto femenino del tipo servidor de entreteni-
miento; una inquietante y compleja maquina-
ria de disefio que tal vez fuera desechada tras
los primeros signos de su deterioro, o por fallas
de origen, o quiza por labrutalidad delos usua-
rios a la que no consiguio resistir. Cuentan en
la Rumia que lomas comtn es hallar los restos
desmembrados de androides femeninos que
fueron utilizados como sustitutos sexuales y
que fueron reducidos como despojos.

El arrastre a la cueva fue agotador, sobre
todo porque tenia que cuidarme de no ser des-
cubierto por ningin nifio-rata ni por los carro-
fieros llevando un cuerpo por la ladera de los
basurales. Cuando alcancé la entrada de mi
guarida, la tos obstruia mi pecho. El cansan-
cio me agarr6 de la espalda hasta los tobillos
obligandome a dejar el cuerpo tirado entre las
demas piezas de recoleccién que estaba lim-
piando. La necesidad de retirarme la mascari-
lla y reposar me obligb a quedar tendido cerca
de su cuerpo. Me dormi con el traje de aisla-
miento puesto. Desperté y observé el semi ros-
tro que yacia a mi lado: sin vida, es decir, sin
actividad. Una marioneta descoyuntada que
imprecaba por mas tiempo desde su silenciosa
desconexion. Giré mi torso para contemplarla
con detenimiento y acaricié los manchones de
cabellera sintética que revestian lalisura de su
craneo. Ante mis ojos, esa sutil monstruosi-
dad, empezaba a ser alguien: sus pémulos, sus
mejillas y suslabios estaban carcomidos por la
corrosién o por el maltrato; su brazo derecho
estaba completo, pero con la fibra sintética de
su piel desgarrada; su brazo izquierdo, mutila-
do; al parecer, el mecanismo que uniala cadera
al torso presentaba una compleja averia por-
que los miembros no encajaban o no poseian
la continuidad de un cuerpo sino una especie
de amarre; las articulaciones se encontraban
infestadas de adherencias; le faltaban ambas
pantorrillas y su dorso estaba cubierto por resi-
duosy carcomaartificial. Aun asi me resultaba
fascinante mirarla. ¢(Cuadl era su pasado? (Tie-
nen historia los androides?

Fuente > Easy Peasy Al

ME FUI ACOSTUMBRANDO a Su presencia. La pos-
tré sobre la tabla de 1a mesa de trabajo y desde
que me levantaba, acudia a ella para retirarle
con sobrada paciencia los excedentes de mate-
ria adherida a su cuerpo y los resabios de Ia co-
rrosién. Tuve que recurrir a algiin solvente para
desprenderle la carcoma artificial. Y me doli6é
hacerlo. Las plastas de residuos engrosaban
su cuerpo. Poco a poco, bajo el bisturi, la lima
y mi asombro, iba recuperando sus delicadas
formas y cierta tonicidad en sus miembros. Mis
manos le devolvian paulatinamente su ser. ¢Era
un producto de mi destreza o una criatura mol-
deada por mis deseos? ;Para qué querria tener
a una artificial conmigo? Rasuré por completo
su cabeza, dejando al descubierto las placas le-
sionadas de titanio de sus parietales, puesto que
la superficie dérmica que se habia conservado
comenzaba desde el nacimiento de las cejas y
en la parte baja del cuello y la barbilla. Lejos de
percibirla como una cosa mecanica, su aparien-
cia descarnada —incluso con las placas metali-
casylacelulosaroida—1la volvian mas humana,
como si lo desgarrado fuera un recordatorio de
mi propia precariedad.

Ahora, 1a recoleccién de materia se habia
convertido en la pesquisa de esas piezas tni-
cas que podrian servirme para restaurarla:
microcircuitos y nédulos especificos parares-
tablecer su sistema, extensiones de aluminio
parareconstruir parte de sus miembros, dese-
chos de plasma, acetato, silicona, fibras celu-
lares sintéticas. La reconstruccion requeria de
tiempo, no se nace en unos dias.

*

RESTAURAR E INTERVENIR Su cuerpo fue con-
virtiéndose en una labor inquietante, pero
necesaria, la cual me fue resultando mas que
imprescindible, una obsesion. El paso del
tiempo se expande mientras me abocoala ta-
rea de limpiar los circuitos primarios que son
lafuente que puede generar lareactivaciéon de
su sistema. Lo he intentado sin éxito. Se trata
de un modelo elaborado a partir de una com-
posicion celular sintética, una especie de répli-
cadelas funcionesbiolégicas. La trama celular
tiene un ciclo de actividad determinado, por
lo que es probable que no lograré restaurar su
sistema, sin embargo, me esfuerzo en hallar
elnédulo que detone su activacién, por eso, la
pesquisa de desechos se ha centrado en todo
aquello que pudiera servir para revivirla, es
decir, para reactivar sus funciones y arriesgar
una posible restauracién; aunque por la com-
plejidad del ensamblaje, pareciera que ha sido
intervenida en distintos momentos. Busco
los componentes, las extensiones, los miem-
bros que se requieren. Al principio, recorri el
perimetro en que la hallé, suponiendo la po-
sibilidad de encontrar los restos que por la re-
mocién de escombros hubiera olvidado, luego
amplié paulatinamente el area de biisqueda,
hasta desistir y conformarme con materiales
similares que pudieran adecuarse a su cuerpo.
Veo mayor complicacién en conseguir las ex-
tensiones bajas de sus piernas, loque me hace
suponer que necesito cerrar los conductores
y la transmisién del circuito recubriendo las
rodillas con plasma o vinilo para formar dos
muiones. ¢(Aceptaria renacer incompleta?,
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¢reconoceria la carencia de sus partes miran-
dome como modelo?, ¢me agradeceria por
haberla ensamblado?, ¢se reconoceria como
un monstruo? /Qué utilidad puedo obtener
de un androide deficiente? Ella es lo inico que
me interesa.

*

UNA NUEVA TOLVANERA nos ha recluido en la
cueva. Aprovecho para concentrarme por
completo enlas pruebas de restauracion, pero
parece improbable. Me doy cuenta de que
quisiera que hablara. Que todo este esfuerzo
es quiza para rescatar una voz. (Podria rela-
tarme su origen?, ;conservara la memoria de
sus anteriores restauraciones?, /nacera por
completo a la vacia novedad del mundo?,
¢qué funciéon tendra entre los basurales y el
desperdicio? Mientras escucho los trancos del
ventarrén desgajando las colinas de desechos,
descubro que su presencia se ha convertido en
una compaiiia que antes me era por completo
innecesaria. Pero, su silencio acentiiala sensa-
cion de soledad que me ha surgido desde que
la encontré, como si el mutismo de su cuer-
po mutilado hubiera iluminado una oscura
realidad que yacia oculta a mis ojos. Los dias
acumulan basuraimpidiéndome salirabuscar
materiales y el cansancio provocado porlatos
me debilita. El interior de la cueva empieza a
fracturarse reduciendo el hueco en donde ape-
nas cabemos ella y yo. Dos cuerpos opuestos
confrontados. (Podria escaparme entre los es-
condrijos para volver a la superficie y salvar-
me?, jestaria dispuesto a abandonarla, a dejar
inconclusa la obra, a sacrificar su presencia?

*

LA PRESION DE LAS PLACAS de residuos ha sella-
do los conductos del aire. Estamos inmersos
en el vientre de una ballena sintética. El oxi-
geno comienza a escasear. Hace dias que me
consumo sin alimento ni agua. La sensacién
de asfixia que provoca la opresioén del espacio
y la tos me impide hacer cualquier esfuerzo.
Pensar es de por si un derroche. Me quedo a
su lado, admirando su negada posibilidad.
Desisto de las pruebas. He fallado en la trans-
misién de energia. No hay mas energia que
la concentracion de gases toxicos. Hace unos
dias o hace unos momentos —el tiempo se ha
comprimido anulando sus referencias— pensé
que movialos glébulos oculares recuperando
el flujo de carga nerviosa, pero supongo que
todo fue producto de la ilusion o el deseo. En
vano quise restituir su cuerpo para recuperar
su historia, o para devolverle su presencia ac-
tivay obtener su voz. Su voz me reconfortaria;
en cambio su inerte silencio resalta mi fragili-
dad. Afuera, los relampagos quiebran el cielo
con su estridencia y el ventarrén remueve las
dunas en que perecemos.

Los resabios de luz se disuelven hasta per-
derse. Cada vez veo menos. Me queda el tacto,
pero la oscuridad lo anula. (Sobreviviremos?,
¢solo perdurara ella? Quisiera haber conclui-
do su restauracion. ¢Alguien, en otro tiempo,
podria encontrarla? Recordaralo que hice por
ella? Antes creia que lo tiltimo en disolverse se-
rialasensacioén del cuerpo, hoy sélo me queda
el pensamiento.

¢Existirdn mas cuerpos artificiales dispersos
en los basurales, esperando una mano para
resurgir? El aire se fuga en la nada, el cansan-
cio me reduce a un solo y sostenido malestar.
Escucho el eco de la tos como algo demasiado
distante que resuena fuera de mi, cada vez con
mayor debilidad... Los estertores de mi cavidad
toracicamerecuerdan el haber vivido... Incluso
este pensamiento se funde con la oscuridad...
Sélo siento sumano aferrandose alamiay una
voz metdlica que gotea en el vacio.®
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“LA CONTEMPLACION
DEL DESIERTO FUE M
PRIMERA INCURSION
EN LA NARRATIVA
NORTENA”

o)

uando era nifio viajé en tren a Ciudad Juarez.

Mi madre me sambutia por la primera ventana

abierta que veia con el vagbon todavia en marcha

para que apartaralos lugares. Entonces nada
eranumerado. Nilos asientos en el Estadio Corona. Nilas
butacas del Estadio Revolucion. Tardabamos 24 horas en
llegar a nuestro destino. La contemplacién del desierto fue
mi primera incursion en la narrativa nortefia. Tantas horas
hipnotizado por el paisaje fraguaron en mila vocacién por
el road trip. Cuando mi tia Belem murié aquellos viajes
cesaron. Y durante muchos afios no volvi a pisar Ciudad
Juarez. Entré en fase de hibernacién con respectoala
frontera.

ENEL 2002 MI COMPA EL PAJARO Y YO NOS trepamos a la
Bestia. Relaté la aventura en El karma de vivir al norte.
Nuestro objetivo era visitar a La Peineta. Un amigo de
Torre6n que se habia mudado a Ciudad Juarez. Tras dia
y medio de camino llegamos hambreados y sin dinero.
Después de una semana de juerga regresamos de raite
con un trailero drogado. Pero antes me traje un regalo.
Mi primer tatuaje. La ilustraciéon de Ricardo Hernandez
que aparece en la primera edicién de Pedro Paramo.
Dos perros que bien podriamos ser El Pgjaro y yo.
Desde entonces entablé una conexién con Ciudad
Juarez. Ese tatuaje sell6 nuestra relacion.

A partir de aquella expedicién regresé a Ciudad Juarez
con frecuencia. Para convivir con La Peineta. Para cruzar
a El Paso a algtin conciertito. Y para seguir rayandome.
Tengo doce tatuajes. Y todos me los ha hecho La Peineta
en Juaritos. Durante los recorridos que hice alo largo de
laultima década y media tom6 forma en mi cabezalaidea
de escribir un relato ambientado en sus calles. Mientras La
Peinetay yo caminabamos bajo el sol camino al expendio
para comprar cervezas se me ocurrio la historia que mas
tarde se convertiria en “El menonita zen".

Fue un cuento que tardé muchos afios en cuajar. Juarez
como escenario me habia hechizado, pero no queria
escribir sobre la frontera desde el lugar comtin. Fue asi
que naci6 este menonita que medita. En lugar de retratar
aJuarez como una geografia ominosa, me dispuse a
volvetlo un territorio donde la iluminacién es posible. Por
aquellos dias volvi a ver la pelicula Midnight Cowboy. Y
me imaginé a Jon Voight y Dustin Hoffman en el centro
de Ciudad Juarez. Rapido hice la traduccién en mi mente:
Jon era un menonita y a Hoffman en su papel de tullido
lointerpretaria un indocumentado sudaca. Ese fue el
embrion para mis personajes. De ahi en adelante el relato
se escribi6 solo.

Mi vinculo con Ciudad Juarez se consolidaria con la
publicacion de “El menonita zen". Quiza el mejor cuento
que he escrito. Sino uno de los mejores tres.

HACE UNA SEMANA VOLVI A CIUDAD JUAREZ, again, para
participar en la Feria del Libro de 1a Frontera. Fue uno
de los viajes mas memorables que he tenido en afios.
En principio porque tuve la oportunidad de
reencontrarme con varios amigos a los que no habia visto
en lustros. Uno de ellos el Bernie Jauregui. Uno

de los mejores anfitriones del mundo. Y en segundo
porque Juarez me volvié a hacer un regalo invaluable.
Esta vez no fue un tatuaje. No de esa clase. Pero una
marca si. Algo que dificilmente se me vaaolvidar. Y
por silas dudas, para blindarme de las malditas lagunas
mezcales, 1o voy a consignar aqui.

Mi estancia coincidi6 con el concierto de labanda
newyorkina Diiv. El domingo presenté mi libro alas seis
delatarde. Para mi eraimportante, a nivel personal, que
el menonita regresara a su cuna. Al terminar el evento
firmé diez libros y La Peineta, Pifiera, Bernie y yo salimos
disparados hacia el puente libre. La noche anterior me
habia quedado hastalas seis de la mafana echando la
chela con Rafa Rodriguez. Pero como ocurre siempre que
hay un toquin, noimportalo desvelado o cansado
que esté la adrenalina me mantiene en pie. O como creen

PASALA BIEN
PORTATE MAL

NIEGALO TODO

que se aguantan tres dias de festival. Bueno, y con
laayuda de algunas sustancias.

MILAGROSAMENTE, A LAS OCHO DE LA NOCHE ya estabamos
del otrolado. Corrimos con la suerte de que lalinea no nos
demorara. Y eso que parecia Oxxo. S6lo habia dos cajas
abiertas. Nos fuimos directo al Lowbrow Palace. No hubo
tiempo para una chelita previa. Ni para visitar la tienda de
viniles. O deir al limite con Nuevo México para comprar
gomitas de THC. Minutos después entramos al venue. Una
de las bandas teloneras ya habia comenzado. Todavia
faltaban casi dos horas para que Diiv subiera al escenario.

Cuando la segunda banda telonera terminé me acerqué
alabarra para comprar una cerveza. Un morro salido de la
nada me abordé. No debia tener mas de 29 afios. Disculpa,
st eres el escritor Carlos Velazquez? me pregunté. Si, le
respondi. Mucho gusto, me dijo. Soy tu lector, me dijo,

y nos estrechamos las manos. Me confes6 que erade
Ciudad Juarez, pero que no podia volver a México porque
erailegal. Que su familia le compraba mis libros y se los
cruzaba de manera ocasional. Que trabajabalavando
platos, ya sabes trabajos de inmigrante. Que habia sido
cadenero en el Monarch, un bar donde hacia algunos afios
Bernie me habia organizado una presentacion.

Me conmovi6 el morro. No el hecho de que me
reconociera en el Chuco. Sino la manera en que obtenia
mis libros. Es decir, el viaje que tenian que realizar para
llegar a sus manos. Mi lector mas punk. Nunca me dejara
de sorprender el poder de la literatura. Su facultad para
tender puentes. Encuentros como estos me llenan mas de
orgullo que cualquier premio. En una ocasion alguien me
reconoci6 en la Plaza de Pedraza en Espafia. Si, donde se
filmo la serie 30 monedas de Alex de laIglesia. Son cosas
que no te esperas.

Como tampoco me esperaba que me atajara este
morro fan de Diiv. Son este tipo de experiencias las que
me llenan de satisfaccién como autor. Un dia antes, en el
lobby del hotel me ocurri6 también algo similar. El poeta
pachuquefio Martin Rangel se me aproximo con una
peticion chistosa. Me dijo que su mama eramilectora. Y
que no entendia por qué le gustaban mis libros. Pero que
si por favor le podia mandar un audio de whatsapp a su
jefa. Lo he dicho en otras ocasiones. Mis lectores son lo
maximo. Y espero que mi humildad esté ala altura de sus
muestras generosas de carifio.

Después de veinte afios de escritura el combustible para
seguir produciendo, no parar, no flaquear, son lectores
como Herman, el morro de Ciudad Juarez que vive como
indocumentado en El Paso. Cuyo relato favorito, me
confeso, es “Muchacha Nazi". También es un gran aliciente
para volver a Ciudad Juarez siempre. Para indagar cada
vez mas en sus profundidades. Para seguir alimentandome
de ella. Juaritos fuente de inspiracion. Y para seguirme
tatuando.®
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