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¡R eses del mundo uníos! Grité, 
aullé y sólo así me sobrepuse al 
volumen vocal de Chuck Berry 
que nos acechaba dentro de un 

auto de dos plazas que yo conducía, una ligera 
y veloz y ansiosa carroza metálica propiedad 
de un amigo cuya amistad inesperada había 
comenzado en la universidad; mis alaridos y 
reprimendas se debían también a que desde 
el comienzo de nuestro viaje en cuatro ruedas 
rumbo a la capital de México Jerry no había 
cesado de parlotear acerca de política, de su fa-
milia o sobre cualquier personaje famoso que 
mantuviera su nombre en los aires y por lo tan-
to me obligaba a pisar el acelerador de su auto a 
meterle candela a tomar las curvas como se len-
güetea un helado, y Chuck Berry el dios enhies-
to cantaba, y yo ¡reses del mundo uníos!, hasta 
que Jerry se encabronó y me acusó de estar con-
tra el progreso vacuno y más sandeces, y yo ¡re-
ses del mundo uníos para progresar! Mientras 
me aferraba como un pulpo aterrado al volante 
y rebasaba a los tráileres de doble remolque y 
obligaba a los automóviles a abrirnos paso y a 
invadir la zona de precaución, y el coche de Je-
rry, nuevo, se deslizaba como si esquiara en Ba-
riloche, un carro deportivo color plata en el que 
sólo cabían dos personas y quizás una tercera, 
si se apretaba y cuando Jerry decía progreso yo 

gritaba ¡Inversión! ¡Inversión! Entonces él res-
pondía la política no se trata sólo de negocios o 
inversión y yo gritaba ¡Sumersión! ¡Sumersión! 
Nadie tiene derecho a salvarme, añadí, fusílen-
me y tiren mis cenizas alrededor de los restos 
de Chuck Berry; vaya si serás estúpido, hoy en 
día ya no se fusila a nadie dijo Jerry, ¿qué marca 
es este automóvil?, le pregunté, ya me había tar-
dado en hacerlo y él me ofreció un nombre que 
en verdad no recuerdo; el bautizo de las cosas 
veloces sobre ruedas no es de mi incumbencia, 
aunque en ese momento lo era, habíamos de-
jado atrás Oaxaca y penetrábamos los límites 
de Puebla, lo que sobra en este mundo idiota 
son fronteras y Jerry me interrogó acerca de mi 
trabajo como escritor y le solté eso no importa, 
se escribe y se escribe y ya pero Jerry continuó 
¿dónde están tus premios? Vamos que ya tienes 
años para haber ganado algún pendejo premio, 
¿no?, aunque sea en la escuela. Yo no me arre-
dré porque en ese momento nos rebasaba una 
voluminosa pipa de gas que podía haber volado 
la mitad de Puebla y en el auge del pleno rebase 
le espeté la escuela es para amansar a las bes-
tias y los premios te amansan más y quien gana 
premios no es mejor escritor agregué sólo es un 
afortunado y el rebase terminó bien ¡muy bien! 
Así que Puebla se mantuvo a salvo de la gran 
explosión. 

“El amor comienza en ninguna parte y dura varios segundos”, afirma el narrador de este relato 
vertiginoso. “Ruedas”, un road trip, puede leerse como el estudio de la velocidad de una amistad,  

de un coche en la carretera, de una noche, de un encuentro erótico nebuloso y definitivo.  
A esta especie pertenecen los relatos de Más alemán que Hitler y Compraré un rifle:  

rapidez y precisión en una trama imprevisible y magnética. 
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A JERRY NO LE IMPORTUNABA ni ame-
drentaba la velocidad. ¿Y qué pasa si 
un día te quedas paralítico? Estarás 
en una silla de ruedas dije y seguí 
¿para qué quieres seguir moviéndo-
te? Qué puto y chingado afán de los 
paralíticos es el de seguir andando, si 
te sucede que entierren la mitad de  
tu cuerpo en la arena y que allí vaya tu 
mamá al parque de las patas muertas 
a darte de comer en la boca o a ter-
minar de amamantarte enterrado al 
lado de otros parapléjicos o inválidos 
y allí dentro de la arena puedes cagar 
y orinar y si hay otros bultos junto 
a ti los pueden bañar usando una 
manguera a todos y todos van a mo-
ver sus manitas y gritarán, entonces 
Jerry caviló su discurso no sin antes 
recriminarme no has ganado ningún 
premio, güey, si lo tuvieras no esta-
rías inventando reverendas y santísi-
mas mamadas. 

La luz del día se desvanecía a es-
paldas del Popocatépetl y yo vi un 
puesto de tacos, chafa, mugriento, en 
plena carretera rodeado el comal de 
perros y le propuse a Jerry vamos a 
comer unos taquitos. Espera a llegar 
a México y vamos a un restaurante 
decente yo invito una botella de 
vino Matarromera propuso él, odio 
ese pinche vino barato me quejé, me 
estás castigando por hablar acerca 
del progreso refunfuñó mi acompa-
ñante, pero bueno, está bien, carajo 
vamos por tus apestosos tacos y fue 
que nos detuvimos al costado de un 
puesto y una mujer similar a una 
frondosa barra de chocolate agrieta-
da intentó sonreír. A nuestro lado un 
hombre silencioso se llevaba la comi-
da a la boca y yo contaba los perros al-
rededor del puesto apenas protegido 
bajo una manta manchada y aguje-
reada que fuera de vergüenza podría 
ser la manta los calzones de Santa 
Claus o el taparrabos de un buda de 
un pueblo mixteco y la señora barra 
de chocolate nos veía untada de cu-
riosidad y echaba ojos al lujoso y es-
pléndido automóvil, qué hacen estos 
pendejos aquí se preguntaba segura-
mente, su denso silencio resultaba 
aterrador y se quebraba cuando un 
auto corría sobre el pavimento y lo 
hacía tan rápido que se confundía 
con el aleteo de las moscas. En silen-
cio comimos de aquellos tacos hasta 
que me di cuenta de algo muy en ver-
dad muy cabrón, contundente, ines-
perado, los cuatro y después cinco 
perros que reposaban a nuestro lado 
no aguardaban ansiosos las sobras o 
la limosna de los comensales alrede-
dor del puesto, estaban echados allí 
sigilosos como chuletas pegadas a 
la parrilla y su mirada tristona me 
conmovía hasta las lágrimas, ¿qué 
carajos está pasando aquí?, me pre-
guntaba yo en un silencio semejante 

al de la señora puestera, sólo que el 
mío escurría denso e inquisidor.

ENTONCES LA ATERRADORA ilumina-
ción hizo su arribo y me acerqué a 
Jerry y le susurré al oído que nos en-
contrábamos en medio de un funeral 
y que los perros alrededor del puesto 
se encontraban velando a un antiguo 
compañero, y que al compañero pe-
rro recién fallecido nos lo estábamos 
comiendo ¡nosotros! en ese momen-
to; Jerry escupió lo que tenía dentro 
de la boca y corrió al auto mientras 
yo pagaba y le daba el pésame a cada 
perro tratando de explicarles que 
algún día no tendrían sombra tam-
poco, como su amigo, y volví al auto, 
supuse que Jerry vomitaba pero re-
sultó que el cabrón tenía un ataque 
de risa y su melena negra le cubría 
el rostro y sus carcajadas dentro del 
auto resultaban como pedradas den-
tro de una catacumba; me contagió y 
yo también reí, aunque sólo un rato, 
y el pendejo no cesaba de reír como 
si le hubiera hecho el gran puto chis-
te de la historia hasta que le dije que 
se callara porque no me permitía 
concentrar tras el volante, allí está 
tu progreso te lo comiste remarqué y 
él volvía a reír, la verdad no me mo-
lestaba, a quién puede incomodarle 
la risa de alguien como Jerry, bajo de 
estatura, delgado, de huesos fuertes 
y mandíbula ovalada y ojos de buen 
hombre; Jerry no parecía un soldado 
nazi ni un policía mexicano ni un tor-
turador ni tampoco un ladrón finan-
ciero, así que podía reír y yo me sentí 
orgulloso de que mi broma lo hiciera 
pasar por un buen momento ya que 
mi amigo estaba teniendo proble-
mas graves y jerárquicos a causa de 
una mujer llamada Roxana; sólo ro-
gaba que no comenzara la perorata 

trágica y el lloriqueo, sin embargo 
a dos horas de llegar a los límites  
de la ciudad y después de que deja-
ra de carcajearse me confesó que le 
complacería mucho que yo la cono-
ciera porque si lo hacía, conocerla, 
no podría jamás dejar de admirarla y 
amarla y su cintura llamaría las ma-
nos más ambiciosas porque esa cin-
tura cabía en el centro de una dona y 
sus pies eran tan suaves y bien cuida-
dos que a él le daban ganas de cargar-
la para que no tocara la tierra, ¿y qué 
pasa con los putos zapatos?, inquirí 
yo, ni siquiera querrías que pusiera 
las plantas de sus pies en los zapatos, 
y sus labios los he tenido aquí, aquí, 
aquí, ¡aquí! Vociferaba Jerry cada 
vez más aumentando el volumen y 
señalándose el pito que se levantaba 
bajo sus pantalones para interrogar-
nos ¿dónde está ella?, fogoso el puto 
pito cuando el viaje se hallaba ya en 
sus postrimerías: eres un idiota Jerry 
poner sus labios en esa verga debe 
ser peor que chapotear en el fango; 
no, no, no, ya la conocerás tenemos 
dos meses saliendo pero no he que-
rido presentársela a nadie, ya sabes, 
miedo a que me abandone, no sé. Lo 
consolé, a las mujeres les atraen los 
chaparros, Jerry, no te acomplejes, 
yo no estoy chaparro se defendió. 
Para mamártela ella debe de acos-
tarse dije haciendo la broma eviden-
te, pero él no entendió ni jota de mi 
comentario y continuó narrándome 
anécdotas acerca de la susodicha 
Roxana como cuando la veía orinar 
y ella se sonrojaba y el tono rosado 
de sus mejillas lo ponía más caliente 
que un asador quemando salchichas 
y yo quería que el renacuajo de Jerry 
se callara y que su Roxana se fuera  
al más lejano de todos los carajos; 
hasta ando pensando casarme y te-
ner una familia a su lado confesaba 
Jerry, la familia es un maldito embo-
tellamiento de carne como éste repu-
se ya que nos hallábamos haciendo 
fila en la caseta de cobro, la diferen-
cia es que de aquel embotellamiento 
familiar es más difícil escaparse y te 
quedarás a vivir en la cuneta toda la 
vida como en Isla de Concreto, de Ba-
llard, la novela, yo la amo y tú la ama-
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 “ÉL VOLVÍA A REÍR, LA VERDAD NO ME MOLESTABA, 
A QUIÉN PUEDE INCOMODARLE LA RISA DE  
ALGUIEN COMO JERRY, BAJO DE ESTATURA, 

DELGADO, DE HUESOS FUERTES Y MANDÍBULA 
OVALADA Y OJOS DE BUEN HOMBRE.
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 “ Y VOLVÍA A HABLARME DE ROXANA,  
DE SU CABELLO TAN SUAVE COMO  

UNA SOPA DE FIDEOS, UNA MARUCHAN 
SECA DIJE YO, NO, TERCIOPELO  

AZUL, RUBIO, RECLAMÓ ÉL.

SÁBADO 29.06.2024

El Cultural04

rías seguía él y no entiendo dónde 
están los buscadores de Hollywood 
y de talentos que no la descubren es 
toda mía, mía y cuando respira en mi 
oído siento un aire hawaiano, tibio; 
nos iremos a una isla y carajo, te va 
a ruborizar lo que te voy a decir, le 
gusta leer y ya le he regalado algunas 
de tus novelas que si te soy sincero 
a mí me resultan una porquería, una  
mamada de oso hormiguero, te ha-
ces el muy listo erudito mamón y en 
serio no cuentas ninguna puta histo-
ria, sólo chorreas ocurrencias de tu 
cerebro pero a ella le pareció intere-
sante y leyó hasta la página cuaren-
ta de uno de tus libros, no sé cuál. A 
ciertas horas del día soy mejor escri-
tor que Cervantes exclamé, a ti te ex-
citan los lugares comunes porque te 
dan tranquilidad y por esa chingada 
razón no te gustan mis novelas, son 
originales y rematé ponen en eviden-
cia tu culo de mula y tus orejas de bu-
rro, y seguro Roxana es una muñeca 
hinchable, parchada que aun siendo 
de plástico se queda dormida, ¡es de 
plástico y ronca cuando le entrome-
tes tu cosita chaparra!, debe ser alta 
y tú una hormiga escalando la Esta-
tua de la Libertad. No me molestan 
tus gracias sobre mi estatura, tú eres 
más alto de lo normal y eres un lugar 
común también, los que no son luga-
res comunes también son un pinche 
tópico, los peores, son los peores por-
que son excepciones comunes decía 
Jerry y volvía a hablarme de Roxana, 
de su cabello tan suave como una 
sopa de fideos, una Maruchan seca 
dije yo, no, terciopelo azul, rubio, 
reclamó él y cuando llega a usar pe-
lucas entonces sí que te cagas en tus 
pantalones corrientes, yo cambiaría 
este auto por sus besos y sus piernas 
que son como pinzas que te engan-
chan para llevarte al cielo. 

NO PARABA DE PARLOTEAR el jodido 
Jerry, sólo lo interrumpían unas 
carcajadas repentinas cuando re-
cordaba el episodio del funeral del 
perro, o cuando cada diez minutos 
yo aprovechaba para acelerar y re-

basar a un convoy de camiones de la 
empresa Bimbo, Coca Cola o Come 
tu Escroto, ¿sabes qué es lo único 
que me seduce en la actualidad?, le 
pregunté a Jerry a ver si olvidaba el 
tema de Roxana, me seduce ser yo 
dije, es lo único que me parece digno 
e insólito en mi vida, lo único levanta 
pitos; cállate pinche mamón obtuve 
por respuesta y en seguida continuó 
describiendo las rodillas de Roxana 
como unos senos sin pezón, lisos, 
hermosos, agua tibia y congelada 
a la vez y así siguió Jerry hasta que 
llegamos a la Ciudad de México y an-
tes de encaminar la máquina hacia 
los rumbos de su casa lo felicité, lo 
lograste, cabrón, ya me enamoré de 
tu vieja, te lo dije, me orillé y detuve 
el auto un momento y me metí una 
cucharada de cocaína que podría 
sepultar a Putin y a todo su gavilla 
de cómplices marranos y seguimos 
y él guardó silencio por primera vez 
en el pinche viaje; después volvió a 
reír rememorando el episodio de los 
jodidos perros. Cuando llegamos fi-
nalmente a su casa me invitó a tomar 
un whisky mas le dije ron y hielos y 
nos tiramos cada uno en un sillón de 
su departamento en la colonia Nápo-
les, ¿todavía ronda por aquí la mafia 
rusa?, inquirí, no me vayas a salir 
con que Roxana es rusa porque ya la 
chingamos, te están extorsionando 
ultra pendejo, mentecato. ¡No! ¡No! 
Exclamó tirado en el sillón, despata-
rrado, desbalagado, pues querer ser 
refinado es muy vulgar según Jerry, 
y quería comportarse como si fuera 
libre hasta que tocaron el timbre y 
ambos nos miramos y Jerry ordenó 
no pongas atención y me tranquilizó, 
según él, no vienen a robar es la ve-
cina que me chinga porque mi auto 
ocupa dos sitios en el estacionamien-
to y yo le informo a los paupérrimos 
culeros que mi coche vale más que 
las cinco o seis latas estacionadas 
allí abajo y que si quieren les rento 
o compro su espacio a todos y que 
no estén chingando; yo no le creí y 
me levanté y abrí la puerta y Roxana 
estaba allí de pie y me sonrió y no se 
aproximaba a la descripción de Jerry 
mas no estaba mal, su vestido ape-
nas rebasaba sus rodillas que como 
senos sin pezón me excitaban y tuve 
impulsos de besarla, pero el amor de 
Jerry su bendito amor había que res-
petarlo y fue en un momento cuan-
do vi el sonrojo de Jerry y el cuello de 

Roxana que me di cuenta de que en 
verdad me había enamorado de ella 
y mi silencio lo atestiguaba, los tres 
sentados en la sala y Jerry le contaba 
a Roxana sobre el funeral del perro y 
ella no lo encontraba nada gracioso 
mientras bebía whisky, como Jerry y 
yo ron y líneas de cocaína que a Jerry 
no le prendían porque le soltaban la 
lengua y el estómago. 

EL AMOR COMIENZA EN ninguna par-
te y dura varios segundos. ¿Ustedes 
han leído el primer libro de Hero-
doto? Pregunté pero ya estábamos 
todos un poco borrachos pese a que 
había sido yo quien condujera en la 
autopista desde Oaxaca a donde ha-
bíamos viajado a recoger una pintura 
muy valiosa de un artista gringo, Jo-
nathan Barbieri que adquirió el papá 
de Jerry a cambio de mucho dinero. 
Jerry estaba exhausto y Roxana repe-
tía ¿Hertodoto? ¿Herototo? ¿Toterón?, 
y yo me encabroné porque nada tenía 
que ver Herodoto con Toterón así que 
cuando Jerry se durmió le dije a Ro-
xana que estaba enamorado de ella y 
que era verdad que su cintura cabía 
en medio de una dona; entonces se 
acercó y me besó y yo la mordí y Je-
rry parecía o simulaba estar noquea-
do, aunque yo sospechaba que nos 
estaba escuchando y Roxana chupó 
mi pene y yo le besé el ano y la pucha 
porque además sus calzones pesa-
ban menos que mi bolsa de cocaína 
y ni siquiera tenía que quitárselos y 
así estuvimos en el sillón hasta que 
me desplomé dormido y agotado; de 
pronto Jerry entre sueños o en duer-
mevela rememoraba el episodio del 
perro funerario al que velaban sus 
amigos caninos en el puesto de tacos 
y soltaba una carcajada entrecortada, y 
Roxana balbuceaba adrede con el 
propósito de chingar Her-to-doto, y 
yo ¡han llegado los rusos, los rusos!, 
¡las rusas! Porque no cabía duda de 
que Roxana tenía algunos aspectos 
en su fisonomía de rusa y eslava o 
mucho o lo necesario. El año nuevo 
se aproximaba en tanto yo pensaba 
no es un año más es un año de más 
y acariciaba las rodillas de Roxana 
meditando en el velorio de los perros 
hasta que luego de dormir diez horas 
seguidas desperté solo en el departa-
mento de Jerry quien se había mar-
chado y llevado a Roxana consigo y 
entonces busqué una cama y susurré 
los perros, los perros.  
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I. EL ATISBO

Sí, la cúspide de una cúspide en la litera-
tura moderna sucede en el transcurrir 
mental de una prisionera de su casa en 
Dublín, el 7 de la calle Eccles, duran-
te una larga jornada el 16 de junio de 
1904. Sí, esos pensamientos pergeña- 
dos al final del Ulises de James Joyce 
son los secretos más significantes que la 
literatura inglesa legó al mundo de las 
vanguardias. Molly Bloom es la que los 
urde en el idioma del entresueño, desde 
las sábanas flameadas, durante la larga 
espera del reposo corpointelectual, sí.

Y sí, desde 1922 en que casi simultá-
neamente se traducía al francés, la la-
bor de engarzar en otro idioma aquella 
maquinación de palabras corridas —no 
tiene puntuación dicho capítulo— ha 
sido uno de los ejercicios tan placen-
teros como tortuosos para quien se lo 
haya propuesto. Para 1924, el crítico e 
historiador logroñés Antonio Maricha-
lar decide revelar algunos fragmentos 
del final para departir sobre lo que él ti-
tuló “James Joyce en su laberinto” en un 
artículo para el número 17 de la Revista 
de Occidente

[…] llevaré llevaré una rosa blanca 
oesos pasteles de casa de Liptons 
me gusta el olor de una tienda 
grande y buena a quince perras 
la libra olos otros con cereza den-
tro a 22 perras las dos libras na-
turalmente una bonita planta 
paraponer en medio de lamesa la 
encontraría más barata en casa de 
vamosdondehe visto yoaver eso 
hace poco me gustan las flores me 
gustaría que todala casa nadase en 
rosas […] y los que dicen que no hay 
Dios yono daría niesto por toda su 
ciencia por qué no se ponen a crear 
alguna cosa les he preguntado yo 
algunas veces los ateos o como 
quieran llamarse quempiezan por 
ir aque les quiten la grasa yen se-
guida llaman al curagritos cuando 
se mueren y por qué por qué por-
que tienen miedo del infierno por 
culpa de su mala conciencia ay sí 
qué bien los conozco […]

LA ÚLTIMA PÁGINA DEL ULISES
CIEN AÑOS CON MOLLY EN ESPAÑOL

PRAXEDIS RAZO

A mediados de este mes se festejó en Dublín y otras ciudades del mundo el Bloomsday (una parodia de la palabra 
Doomsday: Día del Juicio), el Día de Bloom, de Leopold Bloom, el protagonista del Ulises. La novela de Joyce  

transcurre en un solo día: 16 de junio. Se dice que Joyce eligió esta fecha porque fue ese día de 1904 cuando se 
encontró con su futura musa y esposa: Nora Barnacle. Aprovechando la celebración, Praxedis Razo compara 

algunos momentos de las traducciones que se han hecho del monólogo de Molly Bloom al español. 

El esmero que pone en los rejuntes de 
palabras, entre otras poéticas, es de su 
entera cosecha, por cierto traída del 
ejercicio de traducción francesa al ali-
món entre Valéry Lambaud y Auguste 
Morel y no del inglés de Joyce, pero 
ya estamos ante un primer horizonte 
lúdico en la peripecia trasnochada de 
translación de una idea de lo “radical” 
que se mueve en una primera lectura al 
español del también conocido como el 
capítulo de Penélope.

No tardó demasiado Jorge Luis 
Borges en sobrevolar la misma cama, 
ahora desde Argentina. En el número 
6 de Proa, de enero de 1925, presumía 
“Soy el primer aventurero hispánico 
que ha arribado al libro de Joyce: país 
enmarañado y montaraz […]”, y luego 
de hacer una breve revisión de lo poco 
que se sabía de la biografía del dubli-
nés y armar una perspectiva hiperbó-
lica, tamaño de la sorpresa, tamaño 
de la novela, para los lectores (“En las 
páginas del Ulises bulle con alborotos 
de picadero la realidad total […] Junto 
a la gracia nueva de las incongruencias 
totales y entre aburdeladas chacotas en 
prosa y verso macarrónico, suele levan-
tar edificios de rigidez latina, como el 
discurso del egipcio a Moisés”), tradu-
ce, imantado por ella, “La última hoja 
del Ulises”:

[…] y los que dicen que no hay Dios 
me importa un pito lo que saben 
por qué no van y crean algo yo 
siempre le decía librepensadores 
o como quieran llamarse que se 
quiten las telarañas después piden 
berreando un cura al morirse y a 
qué santos es porque temen el in-
fierno por su mala conciencia sí ya 
los conozco bien cuál fue la primer 
persona en el universo antes que 
hubiera alguien que lo hizo todo 
ah eso no lo saben ni yo tampoco 
están embromados eso es como 
atajarlo al sol de salir Para vos brilla 
el sol me dijo el día que estábamos 
tirados en el pasto de traje gris y de 
sombrero de paja cuando yo lo hice 
declarárseme sí primero le di a co-
mer de mi boca el trocito de torta 
con almendras y era año bisiesto 
como éste sí ya pasaron 16 años […]

Y sentimos de inmediato ya —en las dos 
maneras de adentrarse en esa recámara 
donde la Bloom van dejando el mundo 
de la vigilia, heredando en su entera 
destrucción asertiva el frescor terrible  
que el siglo XX iba necesitando—, cómo 
y cuánto va a enloquecer Molly a sus 
exégetas hispanoparlantes. Devendría, 
entonces, un largo silencio de la épica 
dama moderna en nuestra lengua. 
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II. EL DESTELLO

Molly durmió cómodamente en español 
antes de que, en 1945, la editorial Rueda, 
publicara la primera versión íntegra de 
La Odisea de Joyce en Argentina. José 
Salas Subirat, empecinado bonaerense 
que concluyó sus estudios de primaria 
a los 23 años y se signó como el primer 
traductor silencioso de la obra joyceana 
a los 50 por sólo el placer que le dio su 
lectura, así se encontró con los laberin-
tos de la mente de Molly:

[…] mi Dios después de ese beso 
largo casi me quedé sin aliento sí 
me dijo que yo era una flor de la 
montaña sí entonces somos flores 
todo el cuerpo de una mujer sí ésa 
fue la única verdad que me dijo en 
su vida y el sol brilla para ti hoy sí 
por eso me gustaba porque vi que 
él entendía lo que era una mujer y 
yo sabía que siempre podría hacer 
de él lo que quisiera y le di todo el 
placer que pude llevándolo a que 
me pidiera el sí y primero yo no 
quería contestarle sólo miraba ha-
cia el mar y hacia el cielo y estaba 
pensando en tantas cosas que él no 
sabía de Mulvey del señor Stanho-
pe y de Hester y de papá y del viejo 
capitán Groves y de los marineros 
que juegan al todos los pájaros 
vuelan y al salto de cabra y al jue-
go de los platos como lo llamaban 
en el muelle […]  y oh ese horroroso 
torrente profundo oh y el mar el 
mar carmesí a veces como el fuego 
y las gloriosas puestas de sol y las 
higueras en los jardines de la Ala-
meda sí y todas las extrañas calle-
juelas y las casas rosadas y azules 
y amarillas y los jardines de rosas y 
de jazmines y de geranios y de cac-
tos y Gibraltar cuando yo era chica 
y donde yo era una Flor de la Mon-
taña sí cuando me puse la rosa en 
el cabello como hacían las chicas 
andaluzas o me pondré una colo-
rada sí […]

Ya aterrizada esta versión, el fenómeno 
joyceista se propagó al mundo hispa-
noparlante. Editorial Diana reeditó va-
rias veces en México y para el resto de 
América Latina la primera y la segunda 
edición revisada por el héroe Salas Subi-
rat y para los años 60 no había quien no 
hubiera revisado la novela en esta ver-
sión, a veces a dos manos en una de las 
ya incontables ediciones en inglés que 
pululaban.  

Para mediados de los años 70, el ex-
tremeño José María Valverde, con un 
tramo de vida en el exilio por cuestiones 
políticas, habiendo atravesado por las 
aulas de la Universidad de Virginia en 
Estados Unidos y las de Trent en Cana-
dá, sintió el llamado uliseíco y puso en 
marcha la traducción que actualizaría la 
argentina, principalmente por el poder 
comercial de la editorial Lumen.

Era la primera vez, y no hay que per-
derlo de vista, que un académico, un 
profesor de lleno, poeta y traductor pro-
fesional (de Goethe a Brecht, de Shakes-
peare a Bellow, por mencionar lo menos) 
se metía en la cama con la Bloom y la 
sobrevivía en español sensiblemente, 
buscando una mayor divulgación lec-
tora en una especie de “clarificación” 

de pensamientos que pasaban, ya de 
la mano de la experiencia pedagógi-
ca, a argumentos en sí, que, de vuelta 
a Argentina, encontrarían un amasijo 
de nuevas cualidades con los ejercicios 
contraculturales de la revista Sitio en 
plena guerra de las Malvinas.

Desde Buenos Aires y con diversas 
trayectorias entre sus hacedores, Sitio 
fue el esfuerzo de un puñado de poetas 
muy polémicos que se solazaban con 
no ser más que un equipo editorial sin 
dirección. Para su segundo número, de 
noviembre de 1982, no sólo rescataban 
del olvido al viejo Salas Subirat, hun-
dido para entonces en la confección 
de libros de autoayuda, que revisaba 
su experiencia en un texto profundo 
de 1953, sino que volvían a subrayar el 
origen borgesiano de la traducción del 
Ulises en nuestra América y exhibían, 
en una carta muy bien anotada de Joyce 
a Dámaso Alonso, la importancia que, 
desde los primeros escritos del irlandés, 
tuvo para el mundo de habla hispana  
su obra.

A esta operación se sumaba un juego 
extra: la comunión de los autores Enri-
que Pezzoni y Ramón Alcalde con la úl-
tima página, con la Molly alucinada por 
el agotamiento, que Borges comenzó 
por traducir en 1925. Resultaba, por un 
lado, en dos versiones más de esa últi-
ma página y, por otro, en una transcrip-
ción de un acaloradísimo debate que la 
traducción de esas últimas palabras de 
Molly Bloom suscitaron en la Escuela 
Freudiana de la Argentina a unos días 
del Bloomsday de 1981.

Mientras Pezzoni decidió abordar el 
texto como cualquier otro traductor, 
con seriedad, humor y soltura, Alcal-
de, más exquisito, se propuso un viraje 
versificado:

99 y cómo me besó bajo la muralla 
mora
100 y yo pensé
101      y lo mismo da él que cual-
quier otro
102 y luego le pedí con los ojos que 
me lo pidiera otra vez
103 sí […]

Atrevimiento único en nuestro idioma 
que superaría por mucho lo que vol-
vieron a hacer, en ese toma y daca, los 
hispanos peninsulares Francisco García 
Tortosa y María Luisa Venegas Lagüéns 
con la versión zarzuelesca de, eso sí, la 
primera edición crítica del Ulises para 
Cátedra en 2005, en la que ya se cuenta 
por primera vez con una cotraducto-
ra mujer para Molly, pero donde pesa 

más la búsqueda tras bambalinas de 
las palabras que el flujo de la conciencia 
bloomeana.

III. LA ALUMBRADA 

Cien años después llegamos a la es-
tancia sigloveintiunesca de la Bloom 
en ropa interior con las ediciones post-
centenario de la novela. Está la muy di-
vulgada versión del bahiense Marcelo 
Zabaloy, quien va por la sexta edición 
de su traducción del Ulises en la edito-
rial argentina Cuenco de Plata, en la que 
encontramos signos nuevos de acabada 
sencillez, de completa lucidez desin-
teresada, que a decir suyo necesitó de 
escuchar a una actriz contarle, cantarle, 
para comenzar su conmovedor trabajo:

[…] ah y el mar el mar carmesí a ve-
ces como fuego y los gloriosos oca-
sos y las higueras en los jardines de 
la Alameda sí y todas las callejue-
las irregulares y las casas rosadas 
y azules y amarillas y los jardines 
de rosas y el jazmín y los geranios 
y los cactus y Gibraltar cuando era 
niña donde yo era una Flor de la 
montaña sí cuando me puse la rosa 
en el pelo como las chicas andalu-
zas o me pondré una roja sí y cómo 
me besó bajo la pared morisca y 
pensé bueno da lo mismo él que 
cualquier otro y después le pedí 
con los ojos que me lo pidiera otra 
vez […]

Y está la versión más reciente, de la 
UNAM, a la que hay que poner atención, 
pues se trata de un empeño integral de 
la gran teórica mexicana Luz Aurora 
Pimentel, dedicada desde hace cinco 
años al monólogo interno de la Bloom 
sorprendiéndose, sorprendiéndonos, 
pues su labor de tránsito de las lenguas 
incluye también, machincuepa desco-
nocida en esta historia, su lectura en 
voz alta (https://descargacultura.unam.
mx/monologo-de-molly-bloom-frag-
mentos-7101070):

[…] sí y todas las pintorescas calle-
juelas y las casas rosas y azules y 
amarillas y los rosedales y los jaz-
mines y los geranios y los cactos 
y Gibraltar de niña ahí donde fui 
una Flor de la montaña sí cuando 
me puse la rosa en el pelo como era 
costumbre de las muchachas An-
daluzas o me pondré una roja sí y 
cómo me besó al pie de la muralla 
Mora y pensé pues bueno da igual 
éste que cualquier otro y luego se lo 
pedí con los ojos que me lo volviera 
a pedir sí que si yo quería sí decir sí 
mi flor de la montaña y primero lo 
abracé sí y lo jalé hacia mí para que 
sintiera mis senos puro perfume  
sí y su corazón latía enloquecido y sí 
le dije sí sí quiero Sí […]

Que de pronto se convertirá en la bús-
queda más ambiciosa en torno al último 
capítulo del Ulises no sólo en nuestra 
lengua, pues desde ya amasa, además 
de la práctica oral ya mencionada, una 
serie de versiones que proyectan a la di-
dáctica, a la poética, e incluso, por qué 
no, a la ciencia ergonómica, un horizon-
te aún desdibujado en las bragas de to-
das nuestras Mollys juntas.  
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E
s un misterio y un prodigio que una  
obra que tenía por objetivo explorar  
la identidad y mentalidad nacional ante la 
derrota militar y el catastrófico colapso de 

un sistema fascista, expansionista y colonialista 
se convierta en icono del monstruoverso y en 
un producto con inagotables posibilidades de 
infinitas secuelas y mercancías. Godzilla Minus 
One (Godzilla menos uno), de Takashi Yamazaki 
es la trigésimo séptima película en la serie de 
Godzilla (33 de ellas hechas por los estudios Toho) 
y es un muy apropiado homenaje, en su setenta 
aniversario, a Gojira, de Ishirō Honda que en 1954 
inaugura el género kaiju.

La cinta de Yamazaki parte del complejo de 
culpa individual para convertirlo en un reflejo del 
Zeitgeist de una nación devastada que se encuentra 
en el punto cero de su historia moderna, con 
las ciudades e industria en ruinas, la economía 
fulminada y la moral por los suelos. Y por si el castigo  
de la destrucción de su ejército, los bombardeos 
incendiarios de la población, las bombas atómicas y la 
ocupación estadunidense de 1945 a 1952, fuera poco, 
llega Godzilla (como se americanizó su nombre que 
originalmente venía de la fusión de gorira y kujira,  
o bien, gorila y ballena) a buscar venganza por la disrupción 
de su entorno con las pruebas nucleares de Castle Bravo 
en el atolón Bikini, de ahí el Menos uno del título. Gojira 
aparece como un símbolo de angustia existencial  
nacional, como un ejercicio de autoflagelación, seppuku  
cultural y colectivo por las destrucción dejada por  
el militarismo imperial y expansionista. Pero también el 
 gran reptil representa las consecuencias de agredir al 
medio ambiente y es un síntoma del malestar del mundo 
en la posguerra. El monstruo era a la vez una metáfora de 
la bomba atómica y un símbolo de la culpa no reconocida 
por la población, hundida por décadas en la propaganda 
supremacista nipona. No obstante, Godzilla ha pasado de 
ser aterrorizante a heroico, de solemne a encantador; figura 
paterna e icono planetario entrañable, uno de los productos 
principales de exportación del poder suave japonés, junto 
con Hello Kitty. El cine kaiju oscila, como péndulo entre la 
seriedad y la bufonería camp, con numerosos intentos de 
inyectar realismo y solemnidad por medio de la acción y el 
estrépito de la destrucción. 

EL MENOS UNO TAMBIÉN se refiere a que Yamasaki comienza 
su historia antes de la cinta original, en 1945 cuando la 
derrota de Japón parece inminente. Su enfoque no  
son las esferas del poder ni el ejército ni los científicos, sino 
la gente común, las víctimas de la propaganda, la política 
y la guerra, que tratan de reconstruir sus vidas entre las 
ruinas, sus muertos y la vergüenza. Kōichi Shikishima 
(Ryunosuke Kamiki), un piloto Tokko o kamikaze, aterriza 
en la isla Odo en el Océano Pacífico, argumentando que su 
avión tiene un problema técnico. El jefe de los mecánicos, 
Sosaku Tachibana (Munetaka Aoki), sabe que se trata de 
un pretexto para no llevar a cabo su misión y entiende, 
ya que piensa que “Morir con dignidad” ante la derrota 
es inútil. No imaginan que el monstruo que los locales 
conocen como Gojira va a atacar la base esa misma noche. 
Shikishima, quien se encuentra atormentado por la culpa 
tiene una oportunidad única de redimirse cuando puede 
matar al monstruo con la ametralladora de su avión. Sin 
embargo, el piloto se paraliza y el reptil mata a todo el 
equipo de mecánicos, excepto a él y a Tachibana, quien lo 
responsabiliza de la muerte de sus colegas. 

Shikishima padece de la culpa del sobreviviente y tiene 
un auténtico regreso sin gloria: descubre la casa familiar en 
ruinas, sus padres han muerto y su vecina, Sumiko (Sakura 
Ando), lo acusa de cobardía y lo responsabiliza por la 
muerte de sus hijos. En un mercado choca con Noriko Ōishi 
(Minami Hamabe), quien lleva en brazos a una bebé, Akiko 
(Sae Nagatani), que recogió entre las ruinas. Shikishima 
les ofrece refugio a las dos huérfanas. Sumiko olvida su 

resentimiento y les da una bolsa de arroz para alimentar 
a Aiko. Estos gestos de humanidad y compasión son el 
contrapunto de la depresión y culpa. Los tres se vuelven 
una especie de familia. Shikishima consigue un empleo 
como francotirador en el Shinsei Maru, un destartalado 
barco de madera, equipado con una ametralladora con  
la que desactiva minas marinas que flotan alrededor de la 
costa. La frágil embarcación recuerda al yate de Tiburón 
(Spielberg, 1975) que es demasiado pequeño para cumplir 
con su misión. 

LA CALMA PARECE VOLVER al Japón, no obstante, las 
pruebas nucleares estadunidenses afectan a Godzilla y 
lo hacen mutar en un ser aún más poderoso, cuatro veces 
más grande, capaz de regenerarse y curar sus heridas 
instantáneamente, así como con la capacidad de  
proyectar un aliento incendiario atómico. Este enorme 
Godzilla es un recordatorio de que la guerra no ha 
terminado y es un regreso a la pesadilla de la destrucción 
aliada. Nuevamente Shikishima se enfrenta al monstruo, 
ahora en el océano, su elemento, mientras, como es 
previsible, se dirige a Tokio. El ejército japonés ha quedado 
muy disminuido y Estados Unidos no quiere intervenir por 
temor a la reacción soviética. Debido a eso el pueblo japonés 
debe improvisar una defensa con los pocos recursos 
que han quedado después de la debacle. La estrategia de 
defensa, sin el apoyo oficial, es el antídoto del autoritarismo 
brutal y deshumanizante del imperio, es la contraparte de 
una guerra de agresión. La cinta comienza con la obsesión 
militarista de imponer tiránicamente el sacrificio de  
la propia población como única opción digna de lucha y 
termina con la defensa de la vida mediante el ingenio  
y la ciencia.

Todo film kaiju debe contender con la proporción 
y la escala entre los monstruos y la humanidad, entre 
el sufrimiento y los edificios aplastados. Yamazaki ha 
realizado una película excepcional, no únicamente 
por su inteligente y versátil uso de la acción sino por 
sus personajes y diálogos. Los efectos especiales (que 
costaron una fracción de lo que se invierte en cualquier 
cinta hollywoodense) de Yamazaki, Kiyoko Shibuya y su 
equipo ganaron el primer Óscar a una cinta de Godzilla 
y son esenciales para la articulación y coherencia del 
drama, las emociones y la inmensa catástrofe. Aunque 
parezca imposible en una película kaiju, aquí tenemos un 
afortunado contrapunto entre lo grandioso y lo íntimo, 
entre la tragedia familiar y la catástrofe nacional, entre 
la vergüenza que le come las entrañas al protagonista, la 
negación de la responsabilidad colectiva y la complicidad 
de la sociedad con el régimen. Esta es una cinta sutil 
en la que las pesadillas culpables, la devastación real y 
godzilliana se confunden entre resonancias operáticas. 
Godzilla Minus One es una oportuna revisión de la mitología 
bélica y una mirada al costo humano de la destrucción 
de poblaciones en nombre de objetivos presuntamente 
bélicos. Valiosa lección en un tiempo de masacres de civiles 
en Gaza, Congo, Sudán y Ucrania.   
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G O D Z I L L A 
M E N O S  U N O , 

D E  TA K A S H I  YA M A Z A K I

F I L O  L U M I N O S O

POR NAIEF YEHYA
@nyehya

 “TODO FILM KAIJU DEBE 
CONTENDER CON LA 
PROPORCIÓN Y LA ESCALA 
ENTRE LOS MONSTRUOS 
Y LA HUMANIDAD, ENTRE 
EL SUFRIMIENTO Y LOS 
EDIFICIOS APLASTADOS. 
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E L  H O M B R E  
D E L  H I E LO 

DIVERSA CULTURAL

P S I C O G R A F Í A

POR MAURICIO GARCÍA 
GARCÍA

SALGO A CAMINAR con Lisa 
en la mañana, como todos los 
días. En la esquina lo veo de 
nuevo. Hay un hombre en un 
triciclo, de esos que se usan 
para vender papitas, raspados 
o cargar canastas de tacos, 

descargando grandes bloques de hielo y apilándolos en uno 
de los muros exteriores de una vieja fábrica de hielos que 
parece estar cerrada. Cruzo la calle y me encuentro frente  
a él. Evito que Lisa orine cerca de sus hielos, o intente lamer 
el agua derretida. 

Más extraña que la pila de hielos es la costumbre que 
tiene de taparlos con una cobija. Al final del día siempre 
hay un charco frío que corre desde la banqueta a la calle. Él 
suele quedarse con dos bloques en su triciclo y pasea por la 
colonia con ellos. Ese día me acerco a saludarlo. No sé como 
abrir la conversación y digo tontamente:

–¿Son hielos?
El señor del hielo me gruñe un ajá, mientras seca las 

largas pinzas con las que mueve los cubos. No sé qué más 
decirle, y sinceramente me da un poco de miedo porque 
siempre lleva consigo un picahielo largo. No parece agresivo, 
pero tampoco amigable. Sigo caminando porque Lisa 
necesita orinar y yo no tengo más obviedades que decir. 

A VECES VEO AL SEÑOR haciendo su tarea desde mi balcón. 
Tapa los hielos con mucho cuidado. Si no te acercas y ves 
la humedad de los trapos, es difícil saber que lo que hay 
debajo son hielos. Desde arriba puedo ver el techo de la 
vieja fábrica. Asumo que está abandonada porque todos 
los tubos y contenedores de fierro que hay arriba están 
roídos. Aunque la verdad no sé como se verían si estuvieran 
en funcionamiento. Hago conjeturas: El señor de los 
hielos trabajaba en la fábrica. Los refrigeradores modernos 
provocaron que la demanda de hielo bajara y la empresa 
cerró. Entró en depresión y luego llegó la demencia.  
Extraña tanto el hielo que va a otra fábrica por los bloques 
y los trae como ofrenda a su vieja fábrica. Pienso también 
que puede ser una venganza contra la fábrica que ganó la 
competencia del hielo, y el señor piensa: haré que  
se desperdicie su hielo. 

ESA TARDE VOY A TERAPIA, y para no hablar de mis 
somatizaciones estomacales le platico al doctor sobre 
el hombre de los hielos. Cuando comienzo a contarle 
parece que la historia le intriga. Mi terapeuta tiene TDAH 
y usualmente es fácil desviar su atención hacia otra parte. 
Esta vez no cae en mi trampa. Me decepcionan sus pocas 
ganas de imaginar los motivos del señor del hielo. Me 
parece un caso fascinante: El hombre que lucha a diario 
contra la temperatura ambiente. Intento un par de veces 
volver al tema, pero es inútil. 

Al llegar a casa busco en Internet las fábricas de hielo  
en la zona. En la aplicación de google maps encuentro que 
la más cercana está a 7.6 kilómetros y andando en bicicleta 
el tiempo de recorrido es de cuarenta minutos. En el triciclo 
probablemente se vaya un poco más lento.

Salgo en la noche de nuevo con Lisa. Quiere orinar cerca 
del hielo y lo evito. Me gustaría explicarle que esa pila de 
hielos es un altar y que lo que estaba por hacer es un acto 
profano. Me contengo porque igual no me entendería, ¿qué 
van a saber los perros sobre la importancia del hielo?  
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F R Í O
A VECES, aunque parezca absurdo, las 
experiencias más dolorosas de la vida 
pueden dejarnos fríos. Y puede que 
actuemos de manera un poco mecánica. La 
poeta Emily Dickinson lo describió como 
“un sentimiento formal”: el corazón parece 

A B E J A S
HACÍA CASI DOS SEMANAS que no tenía 
noticias de Beckett. Empezaba a pensar 
que ya no me necesitaba. Finalmente, mi 
teléfono sonó después del almuerzo. Por 
una vez, estaba en casa ese día. Beckett me 
pidió que me reuniera con él en el techo de 
su edificio. Yo todavía estaba en piyama, 
sumergido en mis libros de antropología 
y mis notas. Me duché y vestí y corrí para 
alcanzar el autobús 38. 

En el último piso, una puerta da a una 
escalera de caracol, angosta y rechinante, 
que lleva al techo. Este, de zinc cubierto 
de huellas de óxido, es liso y ancho. Las 
buhardillas nos protegían del viento. Debe 
de ser un lugar ideal para meditar: desde 
él se tiene una bella vista de París. El color 
del cielo era azul ultramar y el sol brillaba 
sin agresividad. Beckett llevaba un mono 
blanco y una máscara de apicultor. Me 
señaló con el dedo mi uniforme. Me lo puse. 
Parecíamos astronautas. Las seis colmenas 
formaban una calle en medio del techo. 
Me adelanté. Beckett sacó un panal de una 
colmena. Centenares de abejas se paseaban 
sobre él. Algunas volaban y se posaban sobre 
nosotros. Beckett me acercó el panal para 
que pudiese observarlo. La miel centelleaba.

“Necesito abejas para recordar que las 
cosas maravillosas son posibles.”

Había comprado esas colmenas ocho  
años atrás, en un momento en que 
atravesaba un período depresivo. Ocuparse 
de otra cosa que no fueran sus escritos y sus 
angustias lo había sacado de la astenia. La 
apicultura se había convertido en una ética.

“Debemos estar a la altura de las abejas. 
Ser alquimistas y hacer nuestra propia  
miel.” […] 

Martin Page, La apicultura según Samuel Beckett, trad. Horacio 
Pons, Edhasa, 2015.

E L  C A F É  D E  N A D I E
UN CAFÉ HISTÓRICO, literario y artístico 
desaparecido de la década de los años 
veinte del siglo pasado fue el Café de Europa 
en la [Avenida Jalisco 100] hoy avenida 
Álvaro Obregón, en la colonia Roma de la 
capital mexicana. En sus salas se reunían 
los “estridentistas”  que, al igual que los 
dadaístas y los surrealistas en Europa, habían 
nacido de la reacción suscitada por la Guerra 
del 14, y en América eran el resultado de 
la posrevolución mexicana. Las reuniones 
en el Café de Europa, que pasó a llamarse 
el Café de Nadie, dieron motivo a que lo 
inmortalizara el escritor Arqueles Vela en 
una novela que, publicada en 1925, lleva 
el mismo nombre. […] Basta leer algunos 
pasajes para quedar seducido por el íntimo 
encanto de lo vetusto: “todo se esconde y 
se patina, en su atmósfera alquimista, de 
una realidad retrospectiva. Las mesas, las 
sillas, los clientes, están como bajo la neblina 
del tiempo, encapotados de silencio”. […] 
Testimonio de la aventura estridentista es el 
cuadro de Ramón Alva de la Canal titulado 
Café de Nadie [véase ilustración arriba]. 

Antonio Bonet Correa, Los cafés históricos, Cátedra, 2012.   

PA D R E
[… CHEEVER] sigue soltando comentarios 
hirientes sobre los psicólogos y psiquiatras, 
con sus incómodas sonrisas, su aire de 
infinita condescendencia, su insistencia en 
hacer una tempestad incluso de sus sueños 
más inocentes. Después llega el momento 
de abordar la figura del padre. Recuerda a 

rígido y distante, nuestros sentimientos 
son cautelosos y ceremoniosos. “Es la hora 
del plomo”, escribió Dickinson. Pero la 
poeta también nos tranquiliza: es pasajero. 
Primero aparece el “frío”, escribió, “luego el 
aturdimiento, después el dejarse ir”. 

Tiffany Watt Smith, Atlas de las emociones humanas,  
trad. Jara Diotima Sánchez Benassar, Blackie Books, 2022.
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H . P.  L O V E C R A F T
Este libro se compone de ideas, imágenes y citas 
anotadas a vuelapluma para su posible uso 
futuro en ficciones de misterio. Solamente unas 
pocas son, de hecho, tramas desarrolladas; la 
mayor parte consiste en meras sugerencias o en 
impresiones arbitrarias destinadas a mantener 
en activo la memoria o la imaginación. 
Sus fuentes son diversas: sueños, lecturas, 
encuentros casuales, divagaciones, etcétera.

EL SUEÑO DE DESPERTAR en un amplio 
salón de extraña arquitectura con unas 
formas cubiertas por sábanas sobre las 
losas. Las figuras reproducen las posturas 
de quien las observa. Bajo las sábanas se 
insinúan perturbadoras siluetas de apariencia 
no humana. Una de las formas se mueve, 
se desprende de la tela y revela un ser no 
terrestre. Sugerir la posibilidad de que uno 
mismo sea un ser de ese tipo. La mente se 
ha transferido a otro cuerpo en otro planeta. 
[1931] 

H.P. Lovecraft, Cuaderno de ideas, trad. Juan Andrés García 
Román y Carmen Ibáñez Berganza, Periférica, 2023.

Frederick sénior amenazando con ahogarse 
en un parque de atracciones de Nagasaki; lo 
recuerda disparando a su hijo primogénito 
con una pistola cargada que guardaba en el 
cajón de los pañuelos. Recuerda cómo lo sacó 
de la escuela un día sin previo aviso para ir a la 
feria de Brockton y ver las carreras de caballos. 
Su padre hacía apuestas ilegales bajo las 
gradas y probablemente ganaba; solía hacerlo. 
Recuerda cómo soplaba en el cuello de su 
mujer: recuerda su sensualidad y el exceso 
de romanticismo en su forma de expresarse. 
“Oh, qué carga de luz sostiene esa telaraña” 
exclamó en una ocasión. Sintiendo, o sólo 
quizá buscando, afinidad, su hijo añade:  
“Era su estilo, y también el mío”. 

Olivia Laing, El viaje a Echo Spring. Por qué beben los escritores, 
trad. Núria de la Rosa, Ático de los libros, 2016. 

E N V E J E C E R
POR SUPUESTO, era evidente que algún día 
llegaría el siglo XXI (a no ser que ocurriera 
algo) y que para entonces yo habría rebasado 
la cincuentena, pero, de joven imaginarme 
a mí mismo con esa edad me costaba tanto 
como intentar imaginar al detalle el mundo 
de ultratumba. Cuando Mick Jagger era joven, 
se jactó de que prefería morir antes que seguir 
cantando “Satisfaction” a los cuarenta y cinco. 
Pero lo cierto es que, incluso ahora que ya 
ha superado los sesenta, sigue cantando 
“Satisfaction”. Hay quien se ríe de ello. Yo no 
puedo. Porque, de joven, Mick Jagger tampoco 
era capaz de imaginarse a sí mimo con 
cuarenta y cinco. Y lo mismo me pasaba  
a mí. ¿Puedo reírme yo de Mick Jagger? No. Lo 
que pasa es que, por azar, yo no era un joven y 
afamado cantante de rock como él. Así pues, 
aunque aquella época yo dijera cosas muy 
estúpidas, ahora nadie las recuerda, de modo 
que tampoco pueden ser reproducidas. ¿No es 
acaso la única diferencia? 

Haruki Murakami, De qué hablo cuando hablo de correr,  
trad. Francisco Barberán, Tusquets, 2013.

LOS DOORS tocaron en la  
Ciudad de México en junio de 
1969. No había pasado un año  
de la masacre estudiantil de 1968, 
cuando el promotor Mario Olmos 
se prendió para traer al cuarteto 
a la Plaza de Toros México, del 28 

al 30. Logró traerlos con 20 mil dólares por adelantado. 
“Las Puertas” necesitaban la chamba, después de que 
Morrison se sacó la gáver en Florida se quedaron sin 
contratos. Y llegaron con música y acompañamiento, 
pero los conciertos nunca se autorizaron. En la comitiva 
venían el representante Bill Siddons, sus novias, esposas 
y el periodista Jerry Hopkins, biógrafo de Morrison, quien 
cubría la gira del disco Soft Parade para Rolling Stone. En 
su crónica se carga a las autoridades mexicanas.

EN TODOS LOS NIVELES de gobierno existía la orden de 
prohibir cualquier reunión juvenil por temor a disturbios. 
La solución fue el Forum de los Hermanos Castro,  
un club privado para mil personas en Avenida Insurgentes 
899, donde se presentaban espectáculos musicales con 
cena incluida. Un lugar para gente de cartera abultada  
y código de vestimenta formal. Pero los Doors fueron los 
últimos en enterarse, ellos iban a tocar ante un público  
jipi en la Plaza de Toros. Fue como una patada en los 
huevos a la mexicana, tocaron de malas con la promesa 
incumplida de cerrar en el Auditorio Nacional; $700 pesos 
la entrada, los teloneros fueron la Orquesta de Leo Acosta 
y Pop Music Team.

Las reseñas señalan que el público eran juniors sureños 
ajenos al rock bebiendo refrescos, mientras los Doors  
les tocaban en la cara. Morrison iba irreconocible con 
15 kilos de barriga, barba larga y pelo revuelto, en su 
performance de santo bebedor: “Buenas noches, señores  
y señoritas”, iniciaba, ante de presentar al grupo como 
Juan Densmore, Ramón Manzarek y Roberto Krieger. Él 
era El Che Guevara. El setlist fue breve, pero contundente: 
“Five to One”, “When the Music’s Over”, “Break On 
Through (to the Other Side)”, “Touch Me”, “Light My Fire” 
y “The End”.

ALFREDO DÍAZ, el hijo del presidente Gustavo Díaz Ordaz, 
se apuntó como guía de turistas para llevar en limusina a 
los Doors al Museo de Antropología, la Lagunilla, la Plaza 
Garibaldi y Teotihuacán, donde Morrison tenía una cita 
con Quetzalcóatl: the snake, he’s long, seven miles / ride 
the snake / he’s old and his skin is cold. También fueron a 
la Terraza Casino a escuchar a Javier Bátiz, quien ya era 
compadre de Morrison. Además de inspirar la canción 
del Tri, “Abuso de Autoridad”, la leyenda urbana dice 
que la noche del 30 de junio, Alfredo se hizo una fiesta 
de cumpleaños en Los Pinos e invitó a los Doors a beber 
y a drogarse. A medio reventón les cayó el mismísimo 
presidente que había ordenado la masacre de estudiantes 
y los corrió a todos. 

Morrison regresó en 1970, invitado por Olmos a  
un concierto de Tower of Power y Kimberly en el Quid. 
Palomeó y dio el costalazo sobre la batería. Algunos  
Doors también tocaron en México en 2004, Ray  
Manzarek y Bobby Krieger vinieron con el cantante Ian 
Astbury. Y en 2009, Manzarek al fin tocó en la Plaza  
de Toros México, en la gira Riders on the Storm, para 
celebrar sus setenta años. 
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R E C H A Z O  
A L  G E N I O

EN EL SIGLO PASADO, Milán era la 
capital de la ópera, no sólo de Italia, 
sino del mundo entero. Las voces más 
célebres y los directores de orquesta y los 
compositores más famosos competían 
en La Scala, el teatro donde la ópera llega 
a ser espectáculo grandioso. […] A los 
18 años, el joven músico, becado por el 
Ayuntamiento de Busseto, marchó a Milán 
para ingresar en el conservatorio de dicha 
ciudad. Los profesores lo juzgaron “carente 
de talento musical” y se le negó el ingreso. 
Rechazaron, pues, al músico más grande 
que jamás hubo de llamar a sus puertas. 
Verdi, decepcionado, regresó a Busseto. 
(Muchos años después, trataron de reparar 
la falta bautizando su escuela con el 
nombre de Conservatorio Verdi.) 

José Repollés, “Verdi, el maestro de la revolución italiana”  
en Gigantes de la música, Editorial Bruguera, 1978. 
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Durante las últimas semanas no en-
contré nada que valiera el riesgo de 
arrastrar en el saco hasta la cueva 
para dedicarme durante horas a es-

pulgar cables y circuitos, a raspar el sarro y a 
despiezar componentes para vender en la Ru-
mia de la Prioridad. Pero hoy ha sucedido algo 
milagroso. Después del encierro provocado 
por la última tormenta de arenisca y por los 
deslizamientos de desechos en los basurales, 
he vuelto a trabajar. Tuve que remover el es-
tercolero de plásticos, restos tecnológicos y 
bazofia informática que tapió mi agujero. Me 
escabullí con dificultad entre la mugre y los 
residuos acumulados hasta que logré despejar 
la entrada. La erosión que provoca en los mon-
tículos una tormenta de arenisca puede ser 
determinante para los cosecheros de basura 
porque el panorama cambia por completo. 
La mayoría prefiere que sus refugios estén a 
las afueras de estas dunas de desperdicio. Yo 
insisto en quedarme porque crecí aquí: esta 
tos es mi herencia. Y aunque he tenido que ir  
de agujero en agujero, o restaurar los bordes de 
las cuevas que elijo para ocultarme en cada 
vendaval, prefiero quedarme entre los dese-
chos, incluso, cuando me he sentido devorado 
durante días dentro de este vientre de podre-
dumbre, resistiendo con esta creciente tos a 
que la reserva de oxígeno de la mascarilla no 
se agote y me convierta en alimento carbónico 
en este páramo tóxico.

Finalmente, hoy salí. Realicé el recorrido 
para reconocer las laderas de basura que mi 
memoria podía reconstruir en su confusa oro-
grafía. El paisaje cambia constantemente entre 
los desechos. Con el bieldo electrónico levan-
taba los residuos, intentando penetrar en los 
bloques que la ventisca deslavó. Hay que cavar 
y remover y afinar la mirada bajo los radiovi-
sores para encontrar esas piezas que pueden 
esconder tesoros dentro de sus desgastados re-
cubrimientos. Los artefactos complejos suelen 
contener una mina de conectores, diodos, flip-
flops, retículas, chips; también resultan muy 
atractivos los restos metálicos, las aleaciones, 
los componentes de estaño, los residuos de co-
bre, plata, mercurio.

*
EL SOL ATRAVESABA CON FURIA la costra de po-
lución calentando la materia de desecho, 
densificando el escaso aire. Llevaba varias 

PIEZAS ÚNICAS
DIEGO JOSÉ

Un relato apocalíptico, desolador, en medio de dunas de desperdicio, chatarras tecnológicas y podredumbre. 
El escritor José Diego, ganador del XXXVIII Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción, crea 

un escenario catastrófico, en el que escasea el oxígeno; en donde el personaje principal se encuentra  
con restos desmembrados de androides al acecho constante de niños-rata, pero surge “un auténtico milagro 

en el desierto”: la presencia de un cuerpo artificial femenino que se convierte en algo inesperado para él.

horas inmerso en aquella rutilante lumino-
sidad plomiza, escuchando la hosca reso-
nancia de la tos, cuando al remover una placa 
de fibras de polietileno, alcancé a visualizar 
algo parecido a una mano extendida hacia 
la superficie. No es que fuera la primera vez 
que encontrara restos de androides, pero la 
posición de los dedos reproducía un gesto 
dolorosamente humano que me cautivó: ese 
ademán de quien clama por ayuda. Siempre 
que descubro los cuerpos desmembrados de 
los artificiales pienso en la arbitrariedad y en 
el capricho de los usuarios, en la permanencia 
de los despojos y en la crueldad de la obsoles-
cencia programada. Pero para un cosechero, 
esta clase de descubrimientos resulta en una 
jugosa oportunidad para comerciar piezas 
únicas.

RETIRÉ EL BIELDO ELECTRÓNICO. Me aproximé 
al brazo extendido que —salvo por una desga-
rradura pronunciada en las fibras de la muñe-
ca— parecía retener cierta extraña actividad; no 
exactamente movimiento, sino esa forma in-
definida de transmisión que solemos atribuirle 
a algo en estado activo. Descansé un instante 
porque la tos había vuelto y me impedía respi-
rar. Verifiqué la carga magnética y la tempera-
tura de la masa con el electrostático. Inerte: sólo 
una masa inerte; pero resultaba inquietante el 
gesto adoptado por la mano. No comprendía 
si aquella fue la última reacción mecánica del 
cuerpo artificial derrochando los espasmos  
de energía para remover los escombros o si la 
erosión de los montículos de chatarra tecno-
lógica provocada por las sucesivas tormentas  
dispusieron para mi asombro su extraña po-
sición. Permanecí observando la mano que 
demandaba mi auxilio. Su hallazgo me quitó 
por instantes el aliento, dejándome en un es-
pasmo. Tardé en atreverme a tomarla, pero al 
final lo hice —y diría que sentí algo vital. No era 
posible liberar la mano porque parecía unida a 
otra extensión del cuerpo que yacía cubierta de 
residuos industriales. Me incliné para empujar 
los pesados bloques y descubrir el brazo y la 
curvatura inicial del hombro enterrados entre 
los desechos. Las lesiones y desgarramientos 
de la piel sintética dejaban al descubierto  
los mecanismos del ensamblaje, así como los 
microtransmisores de simulación celular y la 
gelatinosa retícula de su dermis parcialmente 
carcomida por el sol. La densidad del miem-
bro robótico aún resultaba sensible al tacto. 
Tiré con fuerza para liberar la masa soterrada 
entre el conglomerado de desperdicio, pero 
resultaba imposible remover la obstrucción y 
empezaba a faltarme el oxígeno. El cuerpo se 
resistía por las partículas que se le adhirieron 
desde que fuera arrojado a su destino en los 
basurales, pero alcancé a descubrir la cabeza 

y parte del torso incrustados entre la peda-
cería y los resabios. Aunque no se distinguía 
el rostro, resultaba obvio por la línea baja del 
cuello, el hombro y el borde de la espalda que 
se trataba de un androide femenino. Es muy 
difícil reconstruir la trayectoria de un dese-
cho doméstico o industrial que no fuera pre-
viamente desensamblado para la reutilización 
de sus partes por los centros autorizados, por 
eso, aunque no era la primera ocasión en que 
encontraba restos desmembrados de androi-
des cuyos sistemas estuvieran por completo 
retirados, tampoco era tan común que esto 
sucediera, mucho menos con un cuerpo en el 
estado en que lo descubrí. Un auténtico mila-
gro en el desierto.

*
NO PUDE EXTRAER EL CUERPO, se encontraba 
atascado. Requería de las pinzas de corte 
ancho y de los arrastraderos, el separador 
hidráulico y las cizallas. Un nudo de alambre 
sujetaba los miembros inferiores impidiendo 
su salida. De haberlo forzado, seguramente 
habría amputado el brazo o desgarrado la 
recubierta dérmica o desmembrado por com-
pleto los restos del cuerpo. Necesitaba remo-
ver los bloques de desperdicio con cautela, 
cortar los alambres, desanudar los cables, no 
comprometer los miembros que pudieran es-
tar conectados. Prácticamente no dormí por 
la excitación del hallazgo. Dejé aquel brazo y 
su torso cubiertos por una lámina de manera 
que ninguno de los niños-rata que pepenan la 
carroña que dejamos los cosecheros pudiera 
encontrarlo. Conozco la pericia de los niños-
rata. Aprovechan las horas previas al ama-
necer para husmear en los escondrijos por 
donde trabajamos los cosecheros. Conozco 
sus mañas: yo fui un niño-rata.

DURANTE LAS HORAS en la cueva, pensaba en 
desmantelar el cuerpo y aprovechar los cir-
cuitos, la fibra, los mecanismos, los nódulos, 
los microcomponentes; o quizás, ofertar los 
miembros como prótesis en las inmediaciones 
del Hospicio, en realidad, era difícil suponer el 
estado de las partes. He sabido, por los coseche-
ros veteranos que en la Rumia se ofrecen fuer-
tes cantidades para reprogramar estos cuerpos, 

Un hombre solitario no puede hacer  
máquinas ni fijar visiones, salvo en la forma 

trunca de escribirlas o dibujarlas,  
para otros, más afortunados.

ADOLFO BIOY CASARES

 “SU HALLAZGO ME QUITÓ POR 
INSTANTES EL ALIENTO, DEJÁNDOME  

EN UN ESPASMO. TARDÉ EN ATREVERME 
A TOMARLA, PERO AL FINAL LO HICE  

—Y DIRÍA QUE SENTÍ ALGO VITAL.
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los venden para el circo de los Bordes o como 
esclavos para las minas.

Pero, también me excitaba la idea de recu-
perar un autómata para restaurarlo, ese oscuro 
impulso de crear algo que pueda responder a 
nuestras demandas, servirme de su meca-
nismo para incrementar la recuperación de 
materiales.

*
VOLVÍ CON LA MAQUINARIA precisa para retirar 
los despojos de basura y extraer el cuerpo. Por 
la complejidad del embrollo, resultaba eviden-
te que llevaba largo tiempo sepultado entre 
la bazofia tecnológica, tal vez fue revolcado 
durante años por las tormentas de arenisca y 
los constantes deslaves de los montículos y la 
remoción fortuita de los cosecheros de basu-
ra. Me parecía increíble que permaneciera a la 
vista sin ser desmantelado. Los desperdicios 
se le fueron pegando por los residuos de ad-
herentes y resinas que su propia descomposi-
ción fue generando, por lo que se trataba de un 
modelo cuya obsolescencia debió cumplirse 
tiempo atrás. También porque las leyes de la 
Prioridad han condicionado la fabricación de 
ciertos modelos humanizados. El sol contri-
buye al derretir siliconas y pastas de vinilo. Las 
masas se van transformando en una suerte de 
aglomerado industrial que se necesita separar 
con paciencia minera para obtener el beneficio 
de las piezas.

No fue sencilla la remoción del cascajo. Con-
forme separaba los desperdicios parecía más 
intrincada la extracción. Un cuerpo que poco 
a poco fue emergiendo en su mutilada integri-
dad recubierta por residuos. Se trataba de un 
sujeto femenino del tipo servidor de entreteni-
miento; una inquietante y compleja maquina-
ria de diseño que tal vez fuera desechada tras 
los primeros signos de su deterioro, o por fallas 
de origen, o quizá por la brutalidad de los usua-
rios a la que no consiguió resistir. Cuentan en 
la Rumia que lo más común es hallar los restos 
desmembrados de androides femeninos que 
fueron utilizados como sustitutos sexuales y 
que fueron reducidos como despojos.

El arrastre a la cueva fue agotador, sobre 
todo porque tenía que cuidarme de no ser des-
cubierto por ningún niño-rata ni por los carro-
ñeros llevando un cuerpo por la ladera de los 
basurales. Cuando alcancé la entrada de mi 
guarida, la tos obstruía mi pecho. El cansan-
cio me agarró de la espalda hasta los tobillos 
obligándome a dejar el cuerpo tirado entre las 
demás piezas de recolección que estaba lim-
piando. La necesidad de retirarme la mascari-
lla y reposar me obligó a quedar tendido cerca 
de su cuerpo. Me dormí con el traje de aisla-
miento puesto. Desperté y observé el semi ros-
tro que yacía a mi lado: sin vida, es decir, sin 
actividad. Una marioneta descoyuntada que 
imprecaba por más tiempo desde su silenciosa 
desconexión. Giré mi torso para contemplarla 
con detenimiento y acaricié los manchones de 
cabellera sintética que revestían la lisura de su 
cráneo. Ante mis ojos, esa sutil monstruosi-
dad, empezaba a ser alguien: sus pómulos, sus 
mejillas y sus labios estaban carcomidos por la 
corrosión o por el maltrato; su brazo derecho 
estaba completo, pero con la fibra sintética de 
su piel desgarrada; su brazo izquierdo, mutila-
do; al parecer, el mecanismo que unía la cadera 
al torso presentaba una compleja avería por-
que los miembros no encajaban o no poseían 
la continuidad de un cuerpo sino una especie 
de amarre; las articulaciones se encontraban 
infestadas de adherencias; le faltaban ambas 
pantorrillas y su dorso estaba cubierto por resi-
duos y carcoma artificial. Aun así me resultaba 
fascinante mirarla. ¿Cuál era su pasado? ¿Tie-
nen historia los androides?

¿reconocería la carencia de sus partes mirán-
dome como modelo?, ¿me agradecería por  
haberla ensamblado?, ¿se reconocería como 
un monstruo? ¿Qué utilidad puedo obtener 
de un androide deficiente? Ella es lo único que 
me interesa.

*
UNA NUEVA TOLVANERA nos ha recluido en la 
cueva. Aprovecho para concentrarme por 
completo en las pruebas de restauración, pero 
parece improbable. Me doy cuenta de que 
quisiera que hablara. Que todo este esfuerzo 
es quizá para rescatar una voz. ¿Podría rela-
tarme su origen?, ¿conservará la memoria de 
sus anteriores restauraciones?, ¿nacerá por 
completo a la vacía novedad del mundo?, 
¿qué función tendrá entre los basurales y el 
desperdicio? Mientras escucho los trancos del 
ventarrón desgajando las colinas de desechos, 
descubro que su presencia se ha convertido en 
una compañía que antes me era por completo 
innecesaria. Pero, su silencio acentúa la sensa-
ción de soledad que me ha surgido desde que 
la encontré, como si el mutismo de su cuer-
po mutilado hubiera iluminado una oscura 
realidad que yacía oculta a mis ojos. Los días 
acumulan basura impidiéndome salir a buscar 
materiales y el cansancio provocado por la tos 
me debilita. El interior de la cueva empieza a 
fracturarse reduciendo el hueco en donde ape-
nas cabemos ella y yo. Dos cuerpos opuestos 
confrontados. ¿Podría escaparme entre los es-
condrijos para volver a la superficie y salvar-
me?, ¿estaría dispuesto a abandonarla, a dejar 
inconclusa la obra, a sacrificar su presencia?

*
LA PRESIÓN DE LAS PLACAS de residuos ha sella-
do los conductos del aire. Estamos inmersos 
en el vientre de una ballena sintética. El oxí-
geno comienza a escasear. Hace días que me 
consumo sin alimento ni agua. La sensación 
de asfixia que provoca la opresión del espacio 
y la tos me impide hacer cualquier esfuerzo. 
Pensar es de por sí un derroche. Me quedo a 
su lado, admirando su negada posibilidad. 
Desisto de las pruebas. He fallado en la trans-
misión de energía. No hay más energía que 
la concentración de gases tóxicos. Hace unos 
días o hace unos momentos —el tiempo se ha 
comprimido anulando sus referencias— pensé 
que movía los glóbulos oculares recuperando 
el flujo de carga nerviosa, pero supongo que 
todo fue producto de la ilusión o el deseo. En 
vano quise restituir su cuerpo para recuperar 
su historia, o para devolverle su presencia ac-
tiva y obtener su voz. Su voz me reconfortaría; 
en cambio su inerte silencio resalta mi fragili-
dad. Afuera, los relámpagos quiebran el cielo 
con su estridencia y el ventarrón remueve las 
dunas en que perecemos.

Los resabios de luz se disuelven hasta per-
derse. Cada vez veo menos. Me queda el tacto, 
pero la oscuridad lo anula. ¿Sobreviviremos?, 
¿sólo perdurará ella? Quisiera haber conclui-
do su restauración. ¿Alguien, en otro tiempo, 
podría encontrarla? ¿Recordará lo que hice por 
ella? Antes creía que lo último en disolverse se-
ría la sensación del cuerpo, hoy sólo me queda 
el pensamiento.

¿Existirán más cuerpos artificiales dispersos 
en los basurales, esperando una mano para 
resurgir? El aire se fuga en la nada, el cansan-
cio me reduce a un solo y sostenido malestar. 
Escucho el eco de la tos como algo demasiado 
distante que resuena fuera de mí, cada vez con 
mayor debilidad… Los estertores de mi cavidad 
torácica me recuerdan el haber vivido… Incluso 
este pensamiento se funde con la oscuridad… 
Sólo siento su mano aferrándose a la mía y una 
voz metálica que gotea en el vacío.  

*
ME FUI ACOSTUMBRANDO a su presencia. La pos-
tré sobre la tabla de la mesa de trabajo y desde 
que me levantaba, acudía a ella para retirarle 
con sobrada paciencia los excedentes de mate-
ria adherida a su cuerpo y los resabios de la co-
rrosión. Tuve que recurrir a algún solvente para 
desprenderle la carcoma artificial. Y me dolió 
hacerlo. Las plastas de residuos engrosaban 
su cuerpo. Poco a poco, bajo el bisturí, la lima 
y mi asombro, iba recuperando sus delicadas 
formas y cierta tonicidad en sus miembros. Mis 
manos le devolvían paulatinamente su ser. ¿Era 
un producto de mi destreza o una criatura mol-
deada por mis deseos? ¿Para qué querría tener 
a una artificial conmigo? Rasuré por completo 
su cabeza, dejando al descubierto las placas le-
sionadas de titanio de sus parietales, puesto que 
la superficie dérmica que se había conservado 
comenzaba desde el nacimiento de las cejas y 
en la parte baja del cuello y la barbilla. Lejos de 
percibirla como una cosa mecánica, su aparien-
cia descarnada —incluso con las placas metáli-
cas y la celulosa roída— la volvían más humana, 
como si lo desgarrado fuera un recordatorio de 
mi propia precariedad.

Ahora, la recolección de materia se había 
convertido en la pesquisa de esas piezas úni-
cas que podrían servirme para restaurarla: 
microcircuitos y nódulos específicos para res-
tablecer su sistema, extensiones de aluminio 
para reconstruir parte de sus miembros, dese-
chos de plasma, acetato, silicona, fibras celu-
lares sintéticas. La reconstrucción requería de 
tiempo, no se nace en unos días.

*
RESTAURAR E INTERVENIR su cuerpo fue con-
virtiéndose en una labor inquietante, pero 
necesaria, la cual me fue resultando más que 
imprescindible, una obsesión. El paso del 
tiempo se expande mientras me aboco a la ta-
rea de limpiar los circuitos primarios que son 
la fuente que puede generar la reactivación de 
su sistema. Lo he intentado sin éxito. Se trata 
de un modelo elaborado a partir de una com-
posición celular sintética, una especie de répli-
ca de las funciones biológicas. La trama celular 
tiene un ciclo de actividad determinado, por 
lo que es probable que no lograré restaurar su 
sistema, sin embargo, me esfuerzo en hallar 
el nódulo que detone su activación, por eso, la 
pesquisa de desechos se ha centrado en todo 
aquello que pudiera servir para revivirla, es 
decir, para reactivar sus funciones y arriesgar 
una posible restauración; aunque por la com-
plejidad del ensamblaje, pareciera que ha sido 
intervenida en distintos momentos. Busco 
los componentes, las extensiones, los miem-
bros que se requieren. Al principio, recorrí el 
perímetro en que la hallé, suponiendo la po-
sibilidad de encontrar los restos que por la re-
moción de escombros hubiera olvidado, luego 
amplié paulatinamente el área de búsqueda, 
hasta desistir y conformarme con materiales 
similares que pudieran adecuarse a su cuerpo. 
Veo mayor complicación en conseguir las ex-
tensiones bajas de sus piernas, lo que me hace 
suponer que necesito cerrar los conductores 
y la transmisión del circuito recubriendo las 
rodillas con plasma o vinilo para formar dos 
muñones. ¿Aceptaría renacer incompleta?, 
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C
uando era niño viajé en tren a Ciudad Juárez. 
Mi madre me sambutía por la primera ventana 
abierta que veía con el vagón todavía en marcha 
para que apartara los lugares. Entonces nada 

era numerado. Ni los asientos en el Estadio Corona. Ni las 
butacas del Estadio Revolución. Tardábamos 24 horas en 
llegar a nuestro destino. La contemplación del desierto fue 
mi primera incursión en la narrativa norteña. Tantas horas 
hipnotizado por el paisaje fraguaron en mí la vocación por 
el road trip. Cuando mi tía Belem murió aquellos viajes 
cesaron. Y durante muchos años no volví a pisar Ciudad 
Juárez. Entré en fase de hibernación con respecto a la 
frontera.

EN EL 2002 MI COMPA EL PÁJARO y yo nos trepamos a la 
Bestia. Relaté la aventura en El karma de vivir al norte. 
Nuestro objetivo era visitar a La Peineta. Un amigo de 
Torreón que se había mudado a Ciudad Juárez. Tras día 
y medio de camino llegamos hambreados y sin dinero. 
Después de una semana de juerga regresamos de raite  
con un trailero drogado. Pero antes me traje un regalo.  
Mi primer tatuaje. La ilustración de Ricardo Hernández 
que aparece en la primera edición de Pedro Páramo.  
Dos perros que bien podríamos ser El Pájaro y yo. 
 Desde entonces entablé una conexión con Ciudad 
 Juárez. Ese tatuaje selló nuestra relación.

A partir de aquella expedición regresé a Ciudad Juárez 
con frecuencia. Para convivir con La Peineta. Para cruzar 
a El Paso a algún conciertito. Y para seguir rayándome. 
Tengo doce tatuajes. Y todos me los ha hecho La Peineta  
en Juaritos. Durante los recorridos que hice a lo largo de 
la última década y media tomó forma en mi cabeza la idea 
de escribir un relato ambientado en sus calles. Mientras La 
Peineta y yo caminábamos bajo el sol camino al expendio 
para comprar cervezas se me ocurrió la historia que más 
tarde se convertiría en “El menonita zen”. 

Fue un cuento que tardó muchos años en cuajar. Juárez 
como escenario me había hechizado, pero no quería 
escribir sobre la frontera desde el lugar común. Fue así 
que nació este menonita que medita. En lugar de retratar 
a Juárez como una geografía ominosa, me dispuse a 
volverlo un territorio donde la iluminación es posible. Por 
aquellos días volví a ver la película Midnight Cowboy. Y 
me imaginé a Jon Voight y Dustin Hoffman en el centro 
de Ciudad Juárez. Rápido hice la traducción en mi mente: 
Jon era un menonita y a Hoffman en su papel de tullido 
lo interpretaría un indocumentado sudaca. Ese fue el 
embrión para mis personajes. De ahí en adelante el relato 
se escribió solo.

Mi vínculo con Ciudad Juárez se consolidaría con la 
publicación de “El menonita zen”. Quizá el mejor cuento 
que he escrito. Si no uno de los mejores tres. 

HACE UNA SEMANA VOLVÍ A CIUDAD JUÁREZ, again, para 
participar en la Feria del Libro de la Frontera. Fue uno  
de los viajes más memorables que he tenido en años.  
En principio porque tuve la oportunidad de 
reencontrarme con varios amigos a los que no había visto 
en lustros. Uno de ellos el Bernie Jáuregui. Uno  
de los mejores anfitriones del mundo. Y en segundo 
porque Juárez me volvió a hacer un regalo invaluable. 
Esta vez no fue un tatuaje. No de esa clase. Pero una 
marca sí. Algo que difícilmente se me va a olvidar. Y 
por si las dudas, para blindarme de las malditas lagunas 
mezcales, lo voy a consignar aquí.

Mi estancia coincidió con el concierto de la banda 
newyorkina Diiv. El domingo presenté mi libro a las seis 
de la tarde. Para mí era importante, a nivel personal, que 
el menonita regresara a su cuna. Al terminar el evento 
firmé diez libros y La Peineta, Piñera, Bernie y yo salimos 
disparados hacia el puente libre. La noche anterior me 
había quedado hasta las seis de la mañana echando la 
chela con Rafa Rodríguez. Pero como ocurre siempre que 
hay un toquín, no importa lo desvelado o cansado  
que esté la adrenalina me mantiene en pie. O cómo creen  

que se aguantan tres días de festival. Bueno, y con  
la ayuda de algunas sustancias.

MILAGROSAMENTE, A LAS OCHO DE LA NOCHE ya estábamos 
del otro lado. Corrimos con la suerte de que la línea no nos 
demorara. Y eso que parecía Oxxo. Sólo había dos cajas 
abiertas. Nos fuimos directo al Lowbrow Palace. No hubo 
tiempo para una chelita previa. Ni para visitar la tienda de 
viniles. O de ir al límite con Nuevo México para comprar 
gomitas de THC. Minutos después entramos al venue. Una 
de las bandas teloneras ya había comenzado. Todavía 
faltaban casi dos horas para que Diiv subiera al escenario.  

Cuando la segunda banda telonera terminó me acerqué 
a la barra para comprar una cerveza. Un morro salido de la 
nada me abordó. No debía tener más de 29 años. Disculpa, 
¿tú eres el escritor Carlos Velázquez? me preguntó. Sí, le 
respondí. Mucho gusto, me dijo. Soy tu lector, me dijo, 
y nos estrechamos las manos. Me confesó que era de 
Ciudad Juárez, pero que no podía volver a México porque 
era ilegal. Que su familia le compraba mis libros y se los 
cruzaba de manera ocasional. Que trabajaba lavando 
platos, ya sabes trabajos de inmigrante. Que había sido 
cadenero en el Monarch, un bar donde hacía algunos años 
Bernie me había organizado una presentación.

Me conmovió el morro. No el hecho de que me 
reconociera en el Chuco. Sino la manera en que obtenía 
mis libros. Es decir, el viaje que tenían que realizar para 
llegar a sus manos. Mi lector más punk. Nunca me dejará 
de sorprender el poder de la literatura. Su facultad para 
tender puentes. Encuentros como estos me llenan más de 
orgullo que cualquier premio. En una ocasión alguien me 
reconoció en la Plaza de Pedraza en España. Sí, donde se 
filmó la serie 30 monedas de Alex de la Iglesia. Son cosas 
que no te esperas. 

Como tampoco me esperaba que me atajara este 
morro fan de Diiv. Son este tipo de experiencias las que 
me llenan de satisfacción como autor. Un día antes, en el 
lobby del hotel me ocurrió también algo similar. El poeta 
pachuqueño Martín Rangel se me aproximó con una 
petición chistosa. Me dijo que su mamá era mi lectora. Y 
que no entendía por qué le gustaban mis libros. Pero que 
si por favor le podía mandar un audio de whatsapp a su 
jefa. Lo he dicho en otras ocasiones. Mis lectores son lo 
máximo. Y espero que mi humildad esté a la altura de sus 
muestras generosas de cariño.  

Después de veinte años de escritura el combustible para 
seguir produciendo, no parar, no flaquear, son lectores 
como Herman, el morro de Ciudad Juárez que vive como 
indocumentado en El Paso. Cuyo relato favorito, me 
confesó, es “Muchacha Nazi”. También es un gran aliciente 
para volver a Ciudad Juárez siempre. Para indagar cada  
vez más en sus profundidades. Para seguir alimentándome 
de ella. Juaritos fuente de inspiración. Y para seguirme 
tatuando. 

J U A R I T O S  C I T Y 
( M I  L E C T O R  P U N K )

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “LA CONTEMPLACIÓN 
DEL DESIERTO FUE MI 

PRIMERA INCURSIÓN 
EN LA NARRATIVA 

NORTEÑA. 
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