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GUADALAJARA EN UN LLANO, MÉXICO EN UNA LAGUNA

Desde que inició en octubre de 2023 la ominosa tempo-
rada que hemos padecido los habitantes de la Ciudad de 
México debida tanto a la reducción del caudal de agua 
que nos llega del sistema Cutzamala como a los proble-

mas crónicos que afectan a nuestro sistema hidráulico, muchos 
no recuerdan o de plano desconocen que nuestra urbe ha padeci-
do por siglos el problema de la falta de agua y, simultáneamente, 
el de severas inundaciones.

Nuestra geografía ha sido destino. Moramos en una gran olla 
sin salidas naturales, rodeados por la Sierra de las Cruces al po-
niente, la Sierra Nevada al oriente, la Sierra del Chichinautzin al 
sur, y al norte la Sierras de Tezontlalpan y Tepotzotlán, de las cua-
les bajan en la temporada de lluvias poderosos torrentes que se 
convertían en los casi cincuenta ríos, hoy mayormente converti-
dos en vialidades, que alimentaban un gran sistema conformado 
por los lagos de Zumpango, San Cristóbal, Texcoco, México, Xo-
chimilco y Chalco. Hoy día el 60 por ciento de la Zona Metropoli-
tana de la Ciudad de México se desplanta sobre el antiguo lecho 
lacustre.

Las inundaciones comenzaron desde la época de Tenochti- 
tlán y han continuado sin interrupción hasta nuestros días. Para 
conjurar el terrible azote del exceso de agua, las distintas socieda-
des han realizado a lo largo de los siglos una impresionante obra 
constructiva que le ha permitido sobrevivir a nuestra ciudad ga-
rantizando su existencia y florecimiento. Pero el precio que hemos 
pagado por estas obras que expulsan las aguas fuera de la cuenca, 
alimentado por un modelo de crecimiento urbano descontrolado, 
ha sido la desecación de los lagos y humedales, el entubamiento 
de los ríos y la desaparición de los manantiales. Al combatir los 

embates del exceso de agua mediante su desalojo masivo hemos 
creado, paradójicamente, la existencia de su escasez. 

La falta de agua para el consumo humano y la agricultura han 
acompañado los casi 700 años de existencia de la Ciudad de Mé-
xico, fundada en 1325. Es un problema añejo como las inunda-
ciones, pero exacerbado por la acelerada expansión de una urbe 
que en 1900 albergaba 500 mil habitantes y hoy día reúne a 23 
millones de personas, considerando su zona metropolitana. Para 
resolver la insaciable sed que acompañó este vertiginoso creci-
miento, los gobiernos y técnicos del siglo XX recurrieron a dos so-
luciones. La primera fue extraerla de los maravillosos depósitos 
naturales de agua llamados acuíferos mediante pozos de bombeo 
los cuales se multiplicaron durante la primera mitad del siglo XX. 
Sin embargo, el líquido era insuficiente y generaba un destructivo 
fenómeno que no se había previsto: el hundimiento del subsuelo 
y con este, el de la ciudad. 

Para evitar la extracción desmedida del agua subterránea y sa-
tisfacer las necesidades de una metrópoli que en algunas décadas 
duplicaba su población, se planteó la segunda solución: impor-
tarla de otras latitudes y geografías. Se inició con Xochimilco a 
comienzos del siglo XX cuando esta demarcación no formaba 
parte de la Ciudad de México, continuamos con la Cuenca del 
Lerma en 1951 y culminó con el sistema Cutzamala en 1982. Y 
al hacerlo así, replicamos algunas de las paradojas y calamida-
des que tuvieron su nacimiento en la Cuenca de México: deseca-
ción de lagos, ríos y manantiales, retorno de las inundaciones e 
inducción de los hundimientos del subsuelo. Y algo más: provo-
camos el resentimiento de los habitantes de esos entornos. Para 
colmo, todo lo anterior no ha permitido resolver los problemas 
de agua en la metrópoli. Como lo ha dicho en forma elocuente el 
extraordinario Hugo Hiriart: “Las aguas vuelven una y otra vez,  

La crisis hídrica se ha convertido en asunto de nuestra vida cotidiana: la falta del agua y, al mismo 
 tiempo, las inundaciones. El Cultural ofrece en estas páginas la revisión de uno de los mayores especialistas  

en el tema: “Nuestra geografía ha sido destino. Vivimos en una gran olla sin salidas naturales”, escribe  
Manuel Perló, urbanista, investigador de tiempo completo y experto en la memoria del agua. “Al combatir  

los embates del exceso de agua mediante su desalojo masivo hemos creado, paradójicamente, la existencia  
de su escasez”. Este ensayo muestra el torrente del porvenir que fluye hacia nosotros. 
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y es cuento de nunca acabar. La historia 
no fluye, la tenemos atragantada”.

CUANDO EL RÍO SUENA,  
ES QUE AGUA LLEVA  

A lo largo del siglo XX y en lo que va del 
presente, se ha edificado uno de los siste-
mas de infraestructura hidráulica urba-
na más vastos y complejos del mundo. 
Tan solo en la Ciudad de México, sin con-
siderar la ubicada en el Estado de México 
donde vive el 60 por ciento del total de  
la población de la Zona Metropolitana 
de la Ciudad de México, las cifras casi 
rebasan nuestra imaginación: Para el 
abasto de agua disponemos de una red 
secundaria de 11 mil 972 kilómetros, mil 
274 kilómetros de red primaria y 723 
Kilómetros de líneas de conducción y 
acueductos. Contamos con un total de 
884 pozos de los cuales se extrae perma-
nentemente el agua, 450 localizados en 
la Ciudad de México, 395 en la zona del 
Lerma y 39 del sistema Chiconautla. Para 
hacer circular todo ese volumen de agua 
por la urbe nos apoyamos en 268 plantas 
de bombeo, alimentadas por 23 subesta-
ciones eléctricas y 2 mil 589 kilómetros 
de líneas de alta tensión. Para darle cali-
dad de potable tenemos 58 plantas pota-
bilizadoras y 15 estaciones de cloración y 
448 dispositivos de cloración. Toda esa 
agua llega a 357 tanques de almacena-
miento y de ahí se distribuye a los dife-
rentes usuarios.

Y luego tenemos la red de drenaje, 
tan vasta y compleja como la del agua, 
aunque menos visible: de los hogares, 
negocios y las construcciones y espacios 
públicos a la red ubicada en las vialida-
des están tendidos 11 mil 66 kilómetros, 
que a su vez se conectan con 2,446 ki-
lómetros de red secundaria, los cuales 
terminarán en gran medida a los 168 ki-
lómetros del llamado Sistema de Drenaje 
Profundo. Para que circulen las aguas ne-
gras y pluviales, contamos con 99 plan-
tas de bombeo, 30 sifones y 9 tanques de 
tormenta. Además, para evitar la satu-
ración de todo este sistema en la época  
de las grandes tormentas, disponemos de 
11 lagunas de regulación, 17 presas y 52 
kilómetros de ríos entubados.

En 2019 se inauguró el Túnel Emisor 
Oriente (TEO), magna galería subterránea 
de 60 kilómetros que nace en el munici-
pio de Ecatepec y termina en el estado 
de Hidalgo, cuyo costo total se elevó a 42 
mil millones de pesos.

A pesar de esta impresionante infraes-
tructura, resulta difícil de entender que 
millones de habitantes de la Metrópoli 
no tengan acceso al agua o que la reci-
ban en cantidad y calidad inaceptables. 
Las autoridades de la Ciudad de México 
presumen de altas coberturas en mate-
ria de abastecimiento de agua potable 
(96%) y de drenaje (94%), pero la misma 
información oficial generada por el INEGI 
a través de la Encuesta Nacional de Ca-

lidad e Impacto Gubernamental (ENCIG) 
aplicada en 2023, revela que sólo el 58.4 
por ciento de la población de la Ciudad de 
México recibe agua de manera constante 
y únicamente el 20 por ciento de la mis-
ma confía en su potabilidad. 

  
TANTO VA EL CÁNTARO AL AGUA 
HASTA QUE SE ROMPE

Otra de las realidades de este complejo y 
costoso sistema hidráulico, es que a lo lar-
go de su historia ha sido objeto de un tra-
to descuidado. No le hemos brindado el 
debido mantenimiento y su cuerpo se ha 
deteriorado. El sistema de abastecimien-
to de agua pierde entre el 35 y el 40% del 
agua por fugas tan solo en la Ciudad de 
México. Esto equivale a tirar diariamen-
te al drenaje 345 albercas olímpicas con 
capacidad de 3 millones de litros. En un 
cálculo inicial elaborado para convertir 
estos caudales en pesos y centavos, en-
contré que si consideramos  una pérdida 
del 40 por ciento del total, es decir, 12 mil 
800 litros cada segundo de un total de  
32 mil litros que distribuye el Sistema de 
Agua de la Ciudad de México (SACMEX) 
y fijamos el costo real promedio de pro-
ducir mil litros en diez pesos, resulta que 
diariamente perdemos la cantidad de 11 
millones cincuenta y nueve mil pesos, 
lo que en un año representa la cantidad 
de 4 mil 36 millones de pesos. Las auto-
ridades de la ciudad informaron el 22 de 
marzo de 2022, que el programa de mo-
dernización del sistema de distribución 

de agua potable había permitido reducir 
en 500 litros las fugas que experimenta 
el sistema. Es muy loable que se haya lo-
grado esta disminución, pero se trata de 
un volumen muy modesto. La verdad es 
que seguimos tirando al drenaje miles de 
millones de pesos. 

Por su parte, las fugas y pérdidas del 
sistema de drenaje constituyen un mun-
do más desconocido e ignorado que el 
de las fugas de agua pero sus efectos 
visibles como los socavones y agrieta-
mientos se manifiestan sorpresivamen-
te afectando y ocasionando muertes y 
destrucción de infraestructura. Subsiste 
desde hace tiempo una preocupación 
entre distintos especialistas de que las 
fugas no visibles en el sistema de drena-
je pudieran llegar hasta algunos pozos 
de los cuales se extrae agua, a la red de 
agua potable e incluso que pudiera llegar 
a percolarse hasta los acuíferos que nos 
proporcionan hasta el 70 por ciento del 
agua que consumimos. La acumulación 
de basura y todo tipo de contaminantes 
en el sistema de presas, cauces a cielo 
abierto y lumbreras está a la vista de todo 
el mundo y sabemos que ocasiona serios 
desperfectos en el desalojo de agua y ge-
nera desbordamientos, contaminación y 
un paisaje francamente deprimente.

La antigüedad y obsolescencia de mu-
chos componentes electromecánicos de 
esta descomunal infraestructura natu-
ralmente presenta fallas que afectan a 
millones de personas. En días recientes, 
el Sistema Cutzamala ya muy disminui-
do en cuanto al caudal que envía (en al-
gún momento llegó a enviar 15 mil litros 
por segundo y hoy sólo puede entregar 6 
mil) tuvo que suspender completamente 
sus envíos de agua porque una válvula, 
“sufrió una fuga súbita”. También en fe-
chas recientes el sistema Lerma tuvo que 
suspender sus envíos de agua a la Zona 
Metropolitana de la Ciudad de México 
(que representa la importante cantidad 
del 16 por ciento del total de agua) porque 
los cortes de electricidad que se experi-
mentaron en meses pasados obligaron 
a suspender el funcionamiento de los 
sistemas de bombeo de agua. Hace unos 
días, la Municipalidad de Tláhuac, su-
frió una inundación porque un sistema 
de bombeo simplemente no funcionó. 
Obviamente cualquier sistema presenta 
fallas, pero la frecuencia e intensidad de 
los mismos, está indicando que se trata 
de una situación más generalizada que 
afecta a distintas partes del conjunto y 
no de eventos aislados. 
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Los lagos de Texcoco, Xochimilco y Chalco hacia 1865. Al frente la Ciudad de México y el cerro de Chapultepec,  
con el Castillo desde donde Maximiliano dictó las órdenes para construir el Gran Canal del Desagüe.
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Plano de Cortés, el primero de Tenochtitlán. Al centro,  
el Templo Mayor; a la izquierda el acueducto sobre el agua 
hasta Chapultepec; a la derecha, Texcoco; abajo, Xochimilco.

 “EL SISTEMA DE ABASTECIMIENTO  
PIERDE ENTRE EL 35 Y EL 40% 

DEL AGUA POR FUGAS  
TAN SOLO EN  

LA CIUDAD DE MÉXICO.
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NO CAMBIES DE CABALLO  
EN MITAD DEL RÍO

Por supuesto que conocemos la dimen-
sión y muchas de las causas de estos 
problemas, que han sido analizados por 
gobiernos, especialistas hidráulicos, 
instituciones académicas y organismos 
internacionales. Algunos de los propios 
creadores de este portentoso sistema, 
han tratado por todos los medios de en-
mendarlo. El gran sabio Nabor Carrillo, 
ideó y desarrollo los primeros pasos del 
rescate del Lago Texcoco, felizmente 
retomados por la actual administración 
federal.

El punto de vista prevaleciente y he-
gemónico ha sido el de aplicar más de 
la misma medicina, pero con recursos 
adicionales y mayor eficiencia. Esto se 
traduce en obras adicionales de gran 
infraestructura como acueductos, tras-
vase de agua de otras cuencas, cons-
trucción de mega plantas industriales 
de tratamiento de aguas residuales y en 
un arreglo de fondo a la falta de mante-
nimiento. Sin descartar muchas de estas 
acciones, otros abogamos por un cam-
bio de paradigma o modelo. Esto quiere 
decir: revertir la disociación existente 
entre abastecimiento de agua y su des-
alojo masivo, promover intensamente 
proyectos locales con un enfoque hí-
drico-sustentable, utilizar a su máximo 
potencial el recurso pluvial, reinyectar 
agua a nuestros sedientos acuíferos e 
integrar el ciclo hídrico a la ciudad. Es el 
enfoque sustentable que se ha adoptado 
con éxito en muchos países y ciudades.

Pero es una realidad también que hoy 
día el grueso de los servicios que tenemos 
proviene del sistema existente y mien- 
tras cambiamos nuestro modelo, tene-
mos que seguir operando con el que  
tenemos. No podemos cambiar de caba-
llo a mitad del río. Necesitamos arreglar 
los problemas más graves y visibles de 
funcionamiento del sistema como son 
las escandalosas pérdidas por fugas, el 
robo del agua, la reparación de las plan-
tas de tratamiento de aguas residuales 
existentes y sin duda mejorar nuestras 
exhaustas finanzas del agua.

Y simultáneamente podemos, con 
igual dedicación y recursos, crear un 
sistema alternativo para enfrentar las 
carencias y los excesos de agua con mé- 
todos asistidos por la naturaleza, con 

una visión sustentable de protección a 
los recursos. 

 
NUNCA DIGAS DE ESA AGUA  
NO BEBERÉ

Tenemos que aprender a vivir con el 
agua que tenemos. Mas aún, tenemos 
que reducir la cantidad de agua que ex-
traemos de acuíferos, presas y ríos. Mu-
chas ciudades del mundo están tratando 
el 100 por ciento de sus aguas negras con 
un nivel de depuración tan alto que per-
mite reutilizarla con calidad de agua po-
table, como sucede en Singapur y otras 
urbes mundiales. Un caso muy ilustra-
tivo nos los proporciona Cataluña, que 
ha enfrentado condiciones climáticas y 
de sequía muy severas desde hace tres 
años. Su gobierno apostó desde hace 
años a la diversificación de fuentes: una 
de ellas ha sido la desalinización de las 
aguas del Mediterráneo y el otro ha sido 
la ampliación de las plantas de trata-
miento de aguas residuales. 

Gracias a las desaladoras, a las instala-
ciones de regeneración de agua y a una 
mayor utilización de las aguas freáticas, 
la Generalitat ha logrado “fabricar” agua 
para cubrir las necesidades del área me-
tropolitana. Mientras que en el año 2021 
dependían mayormente de los ríos y 
los embalses, en la actualidad, el 55 por 
ciento del consumo del área metropoli-
tana de Barcelona ya procede del agua 
que proporcionan las desalinizadoras y 
las plantas de tratamiento de agua resi-
duales, a partes iguales. Es decir, se anti-
ciparon a la crisis y ahora se encuentran 
en mejores condiciones para enfrentar  
la sequía. 

En la Ciudad de México hemos descui-
dado considerablemente el tratamiento 
de las aguas residuales. SACMEX opera 
26 plantas de tratamiento de aguas resi-

duales que en conjunto aportan 3 mil 461 
litros por segundo, un poco por arriba del 
10 por ciento de los 32 mil litros de agua 
que distribuye. Es una cantidad muy 
baja. Desafortunadamente la planta de 
tratamiento con más capacidad en Amé-
rica Latina, inaugurada en 2016, se ubica 
fuera del Valle de México en el municipio 
de Atotonilco, en Hidalgo, donde se ca-
naliza hacia los distritos de riego del Va-
lle de Mezquital, a pesar de que las aguas 
negras provienen de la Zona Metropoli-
tana de la Ciudad de México.

El agua de origen pluvial representa 
otra magnífica oportunidad. Hay que re-
conocer que la actual administración de 
la Ciudad de México ha empeñado im- 
portantes esfuerzos como nunca antes 
en esta materia. Pero no son suficientes. 
No sólo porque los 70 mil sistemas ins-
talados representan un número reducido  
de hogares dentro del total de la Ciudad de 
México, sino porque estos operan sólo 
en la temporada de lluvias y durante el 
estiaje son inoperantes. Si queremos 
aprovechar a fondo el agua de lluvia es 
necesario crear una nueva infraestruc-
tura de captación, conducción y almace-
namiento del agua de lluvia. El potencial 
es enorme.

 
CAMARÓN QUE SE DUERME,  
SE LO LLEVA LA CORRIENTE

En las pasadas campañas por la Jefatura 
de Gobierno en las que resultó ganadora 
Clara Brugada, el tema del agua se con-
virtió, como nunca antes, en un tema 
de debate. Y no era para menos. Estas 
jornadas transcurrieron en medio de 
una de las peores crisis hídricas que se 
recuerden en nuestra historia recien-
te. Obviamente esto sirvió de pretexto 
para atacarse mutuamente y prometer 
soluciones. Sin embargo, se generó una 
genuina discusión sobre las propuestas 
y escuchamos de todo: desde repartir 
agua embotellada, desentubar ríos, lle-
var el agua de lluvia a los lagos, crear una 
Secretaría del Agua, eliminar las fugas 
al 100 por ciento, construir una política 
metropolitana y darle agua potable a to-
dos los habitantes de la ciudad.

Una vez pasadas las elecciones, el 
gobierno electo tiene la enorme respon-
sabilidad de presentar un programa de 
trabajo para enfrentar los problemas 
hídricos de la ciudad. Es verdad que  
se requiere de un plan de largo plazo, 
porque en seis años difícilmente van a 
resolverse los problemas acumulados 

 “SI QUEREMOS 
APROVECHAR EL AGUA 

DE LLUVIA ES NECESARIO 
CREAR UNA NUEVA 
INFRAESTRUCTURA  

DE CAPTACIÓN.

Plano firmado por Enrico Martínez, 1608.

Ciudad de México, 1628. El acueducto prehispánico, reconstruido por los 
españoles, surtía de agua desde los manantiales de Chapultepec.
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por décadas. Las futuras autoridades de-
ben establecer una programa claro, bien 
definido e integral que defina lo que se 
pretende alcanzar en los próximos seis 
años, con objetivos y metas muy preci-
sas. Hay que definir prioridades, encarar 
los problemas principales y abandonar 
por el momento los proyectos que no van 
a permitir hacer un cambio significativo.

Un tema en el cual hemos perdido 
grandes oportunidades, a pesar de los es-
fuerzos de la actual administración, tiene 
que ver con los programas de detección y 
reducción de fugas que han carecido de 
continuidad e intensidad para lograr una 
reducción significativa de la pérdida del 
líquido que hoy alcanza entre el 35 y el 
40 por ciento del caudal que se reparte a 
través de la red de distribución. Si lográ-
ramos reducir en los próximos seis años 
en un 20 por ciento la pérdida de agua 
por fugas, estaríamos ahorrando apro-
ximadamente 6 mil litros por segundo. 
Este volumen podría aprovecharse para 
reducir la sobreexplotación de nuestros 
acuíferos, disminuir el volumen que im-
portamos del Cutzamala y hasta nos al-
canzaría para mejorar la dotación de agua 
en cantidad y calidad a los habitantes que 
hoy día carecen de ella.

Otro ámbito de enorme importancia 
es la producción de agua tratada. Hoy 
día depuramos sólo entre el 10 y el 15 de 
nuestras aguas residuales. ¿Sería muy 
exagerado fijar una meta del 30 por cien-
to para la administración que iniciará el 
próximo 5 de octubre?

Pienso que no. No sólo habría que po-
ner al día las actuales plantas y aumen-
tar la capacidad por lo menos al doble, 
sino también debería desarrollarse una 
red pública exclusiva de agua tratada 
que llegara directamente a los usuarios 
potenciales (parques, lagos recreativos, 
industrias, edificios públicos). Podría 
cobrarse con una tarifa que incentivara 
a los consumidores a sustituirla por el 
agua potable que hoy utilizan. Muy liga-
do al tratamiento de las aguas residuales, 
podrían desarrollarse los tratamientos 
más avanzados de aguas residuales para 
reinyectarse a los acuíferos. Los numero-
sos proyectos que se han diseñado e ins-
trumentado en el pasado han carecido 
de apoyo permanente y esto ha generado 
el abandono de la gran mayoría. 

Ya mencioné el potencial del empleo 
del agua de lluvia. Para alcanzarlo, sería 
necesario escalarlo a un nuevo nivel que 
permitiera su expansión fuera del ám-
bito de los hogares individuales y de las 
escuelas, para convertirse en una vasta 
infraestructura capaz de recibir, tratar y 
acumular agua en grandes volúmenes, 
que podría hacerse llegar a los lagos, ca-
nales, ríos o a distintos tipos de usuarios.

Pero un programa de nueva infraes-
tructura no será posible sin un sólido 
soporte institucional y sin mecanismos 
financieros bien definidos y sustenta-
bles. Pensar en crear una Secretaría del 

dose obligada a pagar una cantidad muy 
elevada de su ingreso por ella. Se debe 
atender prioritariamente a este grupo 
social. Pero el derecho humano al agua 
para todos los habitantes difícilmente 
puede alcanzarse cuando se tiene un 
sistema ineficiente, despilfarrador y mal 
financiado. La mala administración se 
convierte así en un factor que profundiza 
la desigualdad e inequidad social.

Es claro que podemos postergar la 
búsqueda de una solución efectiva a los 
problemas señalados, así lo han hecho 
en mayor o menor medida los gobiernos 
de administraciones pasadas y la socie-
dad en su conjunto lo ha tolerado, pero 
el costo social, económico y político cada 
día será mayor.

“LAS COSAS MUERTAS PUEDEN  
SER ARRASTRADAS POR LA 
CORRIENTE, SÓLO ALGO VIVO 
PUEDE IR CONTRACORRIENTE”:  
G. K. Chesterton

 
Debemos resistir el abandono ante la 
inercia imperante de ser arrastrados por 
la corriente. Las consecuencias están a la 
vista. Seguir sosteniendo un sistema in-
eficiente, dispendioso, que destruye la 
naturaleza y que nos coloca en una jun-
gla donde nos vemos obligados a luchar 
por el agua. No debemos permitir que 
nuestro paisaje urbano repleto de pipas, 
de miles de quejas por la falta y mala cali-
dad del agua, de protestas vecinales que 
desquician a la ciudad, se convierta en 
la “nueva normalidad del agua”. La otra 
opción es dar pasos firmes, verdaderos y 
no cosméticos, hacia un cambio. Nadar a 
contracorriente 

Es importante saber que no llega-
remos al “día cero”, o que difícilmente 
nos ahogaremos con una mega tormen 
ta como le ocurrió a la capital de la Nue-
va España en 1629 y tampoco nos aga- 
rraremos a balazos, eso espero, como 
sucedió entre las fuerzas zapatistas y las 
carrancistas en 1916 por el control de  
las aguas de Xochimilco que abastecían 
a la capital, pero de seguir así, sin aplicar 
las difíciles medidas que se requieren 
para transformar el modelo que tene-
mos en la actualidad, vamos a continuar 
padeciendo cortes de agua, estaremos 
expuestos a los vaivenes producidos 
por el cambio climático y las sequías, 
seguiremos dependiendo de las pipas, 
continuaremos extrayendo el agua a ma-
yores profundidades con el consiguien-
te uso de mayores recursos energéticos, 
atestiguaremos la proliferación de más 
conflictos sociopolíticos, mirando azo-
rados como se imponen la irregularidad 
basada en el robo, el “huachicoleo” y la 
corrupción, sumergidos en la zozobra. 
En otras palabras, seguiremos viviendo 
con el agua hasta el cuello. 

Agua puede ser una buena propuesta, 
pero si no se acompaña de la existencia 
de un organismo operativo del agua des-
centralizado, con una dosis importante 
de autonomía para planear, diseñar, eje-
cutar y operar con mucha agilidad los 
planes y programas, la nueva institución 
iniciaría sin instrumentos efectivos para 
realizar su labor.

Y así llegamos a un factor, que sin bien 
no es el único, influye sobremanera para 
retardar e incluso impedir la aplicación 
de alternativas efectivas de transforma-
ción: el financiamiento. Hay que dejarlo 
muy claramente establecido: mientras 
no se haga una fuerte inversión en agua, 
los problemas persistirán. Como quedó 
demostrado durante la campaña, se ha-
bló mucho de planes y proyectos, empe-
ro se mencionó poco cómo se obtendrían 
los recursos para financiarlos. 

La vía de elevar las tarifas del agua 
tiene que reexaminarse y ofrece posi-
bilidades, aunque difícilmente puede 
proporcionar todos los recursos necesa-
rios. Estamos hablando que tal vez serán 
necesarios veinte mil millones de pesos 
o más anualmente durante unos vein-
te años para alcanzar un impacto en la 
transformación del sistema hídrico. Hoy 
en día los ingresos provenientes del co-
bro por derechos de agua apenas rebasan 
los 8 mil millones de pesos. Las tarifas 
tendrían que elevarse en más del 100 por 
ciento. Esto no resulta muy viable políti-
camente. La ciudadanía difícilmente lo 
aceptaría, sobre todo porque los servicios 
actuales presentan muchas deficiencias. 
Por otro lado, la opción de canalizar ma-
yores recursos presupuestales de las ar-
cas de la Ciudad de México no es realista 
porque llevaría a desatender otros rubros 
de gasto como el Metro, los programas so-
ciales y el combate a la inseguridad.

¿ Y un préstamo? Ésta sería una bue-
na alternativa, pero la administración 
que termina se ha negado por razones 
político-ideológicas a tomar ese camino. 
Yo creo que es momento de cambiar esta 
posición. No hay que temerle a un crédi-
to que se pague a largo plazo. Un finan-
ciamiento para desarrollar un verdadero 
programa de reducción de fugas, o de 
ampliación de las plantas de tratamien-
to de agua residuales o de ampliación de 
la infraestructura de captación y utiliza-
ción del agua de lluvia, se pagaría solo, 
ya que permitiría en el mediano plazo 
un ahorro significativo del gasto en agua 
y drenaje. No tienen que ser necesaria-
mente los organismos financieros inter-
nacionales los que aporten el recurso, 
aunque estoy seguro que lo harían con 
mucho interés, el apoyo puede provenir 
de la banca nacional de desarrollo. 

Sabemos que el agua se distribuye de 
manera muy desigual y que la población 
más pobre es la que menos la recibe vién-

Presa El Tecuán, Villa Corona, Jalisco.
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 “ES IMPORTANTE SABER QUE NO 
LLEGAREMOS AL ‘DÍA CERO’, O QUE 
DIFÍCILMENTE NOS AHOGAREMOS  

CON UNA TORMENTA COMO LE OCURRIÓ 
A LA CAPITAL DE LA NUEVA ESPAÑA.
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A B R A H A M  Á N G E L , 
C I E N  A Ñ O S  D E S P U É S 

DIVERSA CULTURAL

A L  M A R G E N

POR VEKA DUNCAN

“DE UN EXTREMO a otro 
de Nueva York me habla Best 
Maugard, previniéndome que 
va a darme una mala noticia 
[…] Abraham murió de repente. 
Cuando Manuel Rodríguez 
Lozano, de regreso de la Dirección 

de Dibujo, volvió a la una de la tarde a la casa donde ambos 
vivían, encontró a la criada deshecha en lágrimas, y a 
Abraham, su hermano, su hijo, muerto en la recámara 
donde colgaban las últimas pinturas del pintor-niño.”

Con estas palabras, José Juan Tablada narró una noticia 
que sacudió al mundo cultural y artístico mexicano,  
el 27 de octubre de 1924 para ser exactos. La prematura 
partida de Abraham Ángel no sólo sorprendió por lo 
repentina, teniendo el pintor tan sólo 19 años, como el 
mismo poeta lo describió, sino porque se trataba de una 
carrera en ascenso. Aún quedan dudas sobre el motivo de  
la muerte de Ángel, atribuida a un presunto suicidio  
o sobredosis, pero lo que difícilmente se puede cuestionar 
es que el suyo fue un talento muy especial. 

¿Qué hubiera podido hacer si aquel fatídico día no 
hubiera llegado nunca? Es difícil evitar hacerse esta 
pregunta al recorrer la sala dedicada a la obra de Abraham 
Ángel en el Museo de Arte Moderno, el cual presenta 
este año una exposición que conmemora este trágico 
aniversario, en colaboración con el Museo de Arte de Dallas. 
Se trata de la primera gran retrospectiva de su vida y obra 
en más de 35 años —y quizá la más exhaustiva. Bajo el título 
Abraham Ángel: entre el asombro y la seducción, reúne 26 
obras, 19 de la autoría del pintor mexiquense, provenientes 
de colecciones públicas y privadas. 

A PESAR DEL VIBRANTE PINCEL DE ÁNGEL, hay un dejo 
melancólico en el aire en el MAM. El recorrido comienza 
con sus inicios bajo la tutela de Adolfo Best Maugard, donde 
queda claro que fue uno de sus mejores alumnos en cuanto 
a la aplicación de su método de trabajo se trata, pues si hay 
algo que destaca de su obra es su carácter naif, muy propio 
de la influencia que tuvieron las artes populares en el 
Arte con mayúscula durante su tiempo. El público puede 
apreciar después el despegue de su carrera, ahora de la 
mano de Manuel Rodríguez Lozano, su pareja, con quien 
compartió la etapa más productiva de su corta vida. 

Aquí resulta imprescindible destacar uno de los aspectos 
más interesantes de la muestra: su narrativa en torno a la 
homosexualidad del artista, la cual es explorada de manera 
frontal, sin las veladuras con las que se han contado las 
historias LGBT en el arte mexicano. En esto, el diálogo con 
el propio Rodríguez Lozano, así como con otros personajes 
del ámbito de la diversidad sexual de su época es muy 
significativo. 

Finalmente, se nos lleva de la mano por el ocaso de su 
vida y las circunstancias de su muerte, donde la tristeza 
invade la sala. A pesar de ello, queda un guiño de esperanza: 
una portada diseñada por Ángel para el doctor Fournier. 
“Sigue adelante” nos dice el personaje trazado por el joven 
pintor, quizá como un recordatorio a sí mismo. Y lo cumplió: 
Abraham Ángel sigue adelante a través de su obra. 
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B O T E R O
[…] SÓLO PRETENDÍ apropiarme 
de un volumen desorbitado, darle cierta 
sensualidad a la forma a través del volumen. 
Fue un hallazgo que luego fui puliendo 

C I U D A D
SOY UN EFÍMERO y no demasiado 
descontento ciudadano de una metrópoli 
creída moderna porque todo gusto conocido 
ha sido eludido en los mobiliarios y en el 
exterior de las casas, así como en el plano 
de la ciudad. Aquí no podríais señalar 
las huellas de ningún monumento de 
superstición. La moral y la lengua están 
reducidas a su más simple expresión, ¡por 
fin! Estos millones de seres que no necesitan 
conocerse llevan de forma tan pareja la 
educación, el oficio y la vejez, que ese  
curso de vida debe de ser varias veces menos 
largo de lo que una loca estadística asigna  
a los pueblos del continente. Igual que, desde 
mi ventana, veo nuevos espectros rodando 
a través de la espesa y eterna humareda de 
carbón, —¡nuestra sombra de los bosques, 
nuestra noche de estío!— nuevas Erinias, 
ante mi cottage que es mi patria y todo  
mi corazón puesto que aquí todo se parece 
a esto, —la Muerte sin llantos, nuestra activa 
hija y sirvienta, un Amor desesperado, 
 y un bonito Crimen piando en el barro  
de la calle. 

Arthur Rimbaud, “Ciudad”, Obra completa bilingüe,  
edición y trad. Mauro Armiño, Atalanta, 2016.

I N M U N I D A D
EL SUFRIMIENTO es la marca  
de nuestra tribu, aprendemos en la escuela.  
El mercader de Venecia profundiza bastante 
en la cuestión. Cuando estudiábamos a 
Shakespeare en el instituto no hacíamos 
apologética. Ese es uno de los rasgos curiosos 
de la sociedad americana. En aquellos días 
todo se sacaba a la luz. Y si los prejuicios y el 
chovinismo eran casi tan peligrosos como en 
Europa, resultaban,  
en la práctica, ineficaces. La ausencia de 
la idea de difamación era muy liberadora. 
Todo mundo estaba expuesto a ella. Nadie 
podía reclamar protección. Claro que los 
respetables anglosajones protestantes 
estaban un tanto aparte, pero hasta ellos 
recibían ataques. Nadie era inmune. Ni 
judíos, ni italianos, ni griegos, ni alemanes ni 
negros. No existían zonas protegidas. Y eso 
daba vía libre a la libertad de opinión. Todo el 
mundo recibía su parte de insultos. Eso es lo 
que ahora ha desaparecido. Sin que se haya 
incrementado la libertad. 

Saul Bellow, “Media vida. Entrevista con Keith Botsford”, 
Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto, trad. Benito 
Gómez Ibáñez, Galaxia Gutenberg, 2005.

y perfeccionando. Yo no quiero que nadie 
piense que el origen de mis volúmenes está  
en alguna deformación de tipo físico, visual. 
Se dice del Greco que sus formas alargadas se 
debían a un padecimiento de la vista. En mí 
no hay tal cosa. Todo es producto de una 
búsqueda y de una decisión: trabajar con 
formas o dimensiones colosales. A través de 
ellas quiero llevar mis ideas hasta sus últimas 
consecuencias.

[…] El público me conoce como “el pintor  
de las gordas”. […] siento que esa definición 
es una simplificación excesiva de las 
formas. Esas formas son plenas, sensuales, 
monumentales. Entonces, el cuerpo humano 
es sólo un pretexto para pintar, pero eso no 
significa que no tengan importancia en mis 
cuadros los frutos o los objetos o los insectos 
 o cualesquiera de las formas que aparecen  
en ellos.  

Cristina Pacheco, “Fernando Botero: Entre el delirio y 
 la obsesión”, La luz de México. Entrevistas con pintores  
y fotógrafos, FCE, 1996.
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@VekaDuncan

Abraham Ángel: entre el asombro y la seducción. Museo de Arte 
Moderno. La exposición estará abierta al público hasta el 14 de julio.  
Martes a domingo 10:15 a 17:45. Domingos, entrada libre.
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T I C K E T G A N G S T E R  I I I

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

SEGUIMOS con el 
culebrón de Live Nation / 
Ticketgangster / Ocesa y los 
capítulos recientes permiten 
imaginar conciertos sin 
ellos. En Estados Unidos 
y México han recibido 
estupendos reveses con los 
que se vislumbra un futuro 
más justo para los músicos  

y el público. Lo que se busca allá y acá es que estas empresas 
desaparezcan, que los espectáculos en vivo dejen de tener 
un solo dueño. 

El gobierno gringo dio el visto bueno para que Live 
Nation comprara a Ticketgangster en 2004. Pero en mayo 
de 2024, el Departamento de Justicia de Estados Unidos 
demandó a Live Nation Entertainment y pidió su disolución 
por ser el monopolio de la industria de los espectáculos en 
vivo. Live Nation controla los conciertos, las entradas (con 
sus cargos, conocidos como el “Impuesto Ticketmaster”), 
las preventas, ventas y reventas, las salas de conciertos y 
festivales, a los artistas, a los patrocinadores y la promoción. 
El Departamento de Justicia también ha demandado a otros 
gigantes por violar los términos y condiciones, modificarlos 
y ampliarlos. Live Nation, además, somete y amenaza.  
Lo que detonó la demanda fueron los millones de  
afectados durante la gira Eras Tour de Taylor Swift. Allá 
demandaron masivamente porque “nadie los quiere”,  
dice un asistente regular a conciertos.

POR EL FRAUDE DE BAD BUNNY en diciembre de 2022, 
Ticketgangster tuvo que desembolsar más de 18 millones 
de pesos. Además, en abril de 2024 fue obligado a pagar 
3.4 millones de pesos a los afectados que entablaron la 
demanda #AcciónColectiva a través de la Profeco, por el 
reembolso de las entradas a conciertos cancelados entre 
enero de 2020 y diciembre de 2023. Esa cifra es una rebaba 
de lo que realmente se transaron, la cosa es que no todos 
los afectados demandaron, los que sí recibieron el costo, 
más los cargos y una bonificación. Si fue por covid, sólo se 
reembolsó el costo. Esto encendió las alarmas en Ocesa y 
Ticketgangster.

LE ARDIÓ TANTO A LA BOLETERA, que salió con su batea de 
babas al incluir una cláusula en su página antes de realizar 
la compra de boletos para el Corona Capital: “Al continuar 
con tu compra, hacemos de tu conocimiento que podrá 
existir la posibilidad de inasistencia de algún o algunos de 
los participantes (artista) del Festival, por lo que ante dicho 
supuesto no existirá reembolso de los boletos adquiridos”.

La cláusula incendió las redes. Al día siguiente, la Profeco 
le dio un zape guajolotero: “Emitimos medida precautoria 
a Ticketmaster para que en 48 horas suspenda la negativa 
de reembolso por la posibilidad de inasistencia de algún 
o algunos de los artistas anunciados para un festival. 
Recuerda que tienes derecho a: Costo del boleto + Cargos 
por servicio + Bonificación no menor al 20% por el monto 
pagado. Si resultas afectado por esta empresa, tienes hasta 
un año de plazo para presentar tu queja con nosotros”. 
Aplausos. 

Pero el baile de las fases, los precios y los robos persisten 
en la venta del Corona Capital, según consta en las redes.  
Lo de siempre, CHTM y VT ALV, TKM. 
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Z A PATA  Y  V I L L A
FINALMENTE, los dos se reunieron el 4 de 
diciembre de 1914 en una escuela de la ciudad 
de Xochimilco ante un abarrotado grupo de 
ayudantes y espectadores. Los allí presentes 
enseguida advirtieron las disimilitudes físicas 
entre ambos —Villa pesaba ochenta y un kilos 
y era mucho más alto que Zapata, que pesaba 
cincuenta y nueve kilos—. Villa, que unas veces 
vestía informalmente y otras llevaba ropa muy 

chillona, lucía una extraña combinación 
con un salacot, un jersey grueso de color 
marrón y unos pantalones de montar color 
caqui, mientras que Zapata llevaba una 
camisa lavanda, dos pañoletas de seda  
de colores vivos y unos pantalones negros 
muy estrechos con botones plateados bajo 
las costuras exteriores. Las diferencias 
entre ambos podían verse claramente 
echando un vistazo a sus tropas —Villa 
parecía prácticamente un soldado más de 
su ejército, uniformado con el monótono 
color caqui—, mientras que los hombres 
de Zapata vestían con camisas de algodón 
tradicionales y sandalias e iban bastante 
peor armados. […] Ambos hombres 
parecían tímidos uno frente al otro, y 
apenas mediaron palabra durante media 
hora, hasta que Villa hizo un comentario 
ofensivo sobre Carranza que animó 
considerablemente a Zapata. “Siempre les 
dije que Carranza era un hijo de puta”, dijo. 

Joseph Cummins, Grandes rivales de la historia. Cuando 
la política se vuelve algo personal, trad. Albert Beteta Mas, 
Arpa, 2023. 

J U R A M E N T O
HAY UNA FOTO de Baroja —el abrigo y la 
boina, como si estuviera en casa—, mirando 
los puestos de los buquinistas del Sena. 
Vivió una larga temporada en el Colegio 
de España, comiendo en el restaurante 
universitario, leyendo y paseando, y 
escribiendo artículos.

En París había estado ya casi cuarenta 
años antes, y recordaba aquel día en que, 
sentado junto a Gómez Carrillo y los 
hermanos Machado, delante del Moulin 
Rouge, vieron pasar, enorme como un oso, 
despeluchado y lacio, perfumado, a Oscar 
Wilde.

Cuando volvió a España le organizaron  
—se dice que fue [Eugenio] D’Ors— 
aquella ceremonia teatral y delirante, en 
Salamanca, en la que a los académicos se 
les pedía juramento ante un ejemplar del 
Quijote.

—¿Jura o promete?, cuentan que 
preguntaban.

A lo que Baroja, sin inmutarse, respondió:
—Yo, lo que sea costumbre. 

Jesús Marchamalo, Retrato de Baroja con abrigo, ilustrado 
por Antonio Santos, Nórdica libros, 2013.

P O D E R  M E N TA L
A MEDIADOS de este siglo podría ser 
normal interactuar con los ordenadores 
directamente a través de la mente. Puesto 
que el sector de la informática mueve 
billones de dólares, capaz de crear jóvenes 
multimillonarios y grandes empresas casi 
de la noche a la mañana, los avances de la 
interfaz mente-ordenador se dejarán sentir  
en Wall Street, y también en nuestros hogares. 

Todos los dispositivos que utilizamos para 
comunicarnos con los ordenadores (el ratón, 
el teclado, los ordenadores portátiles y los 
notebooks) irán desapareciendo lentamente. 
En el futuro bastará con que demos órdenes 
mentales y los pequeños chips que estarán 
discretamente ocultos a nuestro alrededor 
satisfarán nuestros deseos. Mientras estemos 
en la oficina, cuando paseemos por el parque, 
veamos escaparates, o simplemente mientras 
nos relajemos, nuestras mentes interactuarán 
con multitud de chips ocultos, y podremos 
así, mentalmente, poner en orden nuestras 
finanzas, comprar entradas para el teatro  
o hacer una reserva.

Los artistas también le darán buen uso 
a esta tecnología. Si pueden visualizar 
mentalmente sus obras, mediante sensores 
de electroencefalografía esa representación 
podría mostrarse en una pantalla holográfica 
tridimensional. […]

Análogamente, los ingenieros podrían 
crear modelos a escala de puentes, túneles 
y aeropuertos simplemente usando su 
imaginación. Con el pensamiento, también 
podrán hacer cambios rápidamente en  
los planos.  

Michio Kaku, El futuro de nuestra mente, trad. Juan Manuel 
Ibeas y Marcos Pérez Sánchez, DeBolsillo, 2019.
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DEBO DECIR
Debo decir que antes de instalarse el alba 

en la quietud de marzo 
junto al árbol caído 
donde las sombras no asustan 

existió una espera 
una razón minúscula para continuar el viaje 

luego dio pereza recordar 
luego nadie quiso atesorar palabras 
sin embargo existió una espera 
tendida entre situaciones menores 
y fuegos tempranos 

y no es que hayamos vencido al silencio 
ciertamente 
es la intimidad que no nos soporta y se revela 
que el mejor postor fue la indiferencia 
que la intención fue el arma de los que murieron 
que confundimos al ocio con hacer nada 
y le dimos al tiempo totalmente la tarea de olvidar 
y despertarse no fue suficiente 
para continuar los días 

pero debo decir que antes de instalarse el alba 
existió una espera 

una razón del viaje 
entre sombras que no asustan 
junto al árbol caído 
en la quietud de marzo.

MIEDO ARTISTA 
Tengo miedo de ser el río 
que está cansado de recordarnos la belleza 
o de ser la cascada 
que llora hace siglos la misma canción 
miedo de ser el volcán 
que sólo puede ser admirado 
porque está dormido.

ETERNIDAD 
Hablando de la eternidad 
diré que reconozco el mar 
porque termina en arena 
ahora sé que la ventana no alcanza 
que la muerte es quien insiste a la vida 
que de fugacidad está hecho lo eterno. 

ALGUIEN ME OBSERVA
Y OTROS POEMAS

JORGE LUIS DARCY

Jorge Luis Darcy (Monterrey, 1969) es autor de: Éste es el sitio, Huésped Nocturno y  
El pan del deseo. El poeta comparte aquí algunos poemas de su más reciente libro Carta al viajero.  

Si le preguntas por su poesía, Darcy, te responde: “Más que un pendón de batalla, mis legítimas 
inquietudes responden a que la poesía la advierto un hábitat. A lo largo de mis poemarios 

 espero haber sido consecuente a mi compromiso con el lenguaje.” 

ALGUIEN ME OBSERVA 
Alguien anterior a mí que hoy te escribe 
era el responsable del tiempo asignado a este 
cuerpo 
llenaba las horas de sustancias elementales 
movía sus brazos para equilibrar su andar 
y un pan repartido en su mesa cuando la tarde  
se despide 
era el cuadro perfecto a sus nociones estéticas 

a punta de palabras muy articuladas lo desterré 
si él hubiese querido se queda aquí 
cortándome sereno de raíz 
pero cedió sin poner resistencia 
y hasta me dijo adiós con la mejor de sus canciones 
como un padre que hereda en vida al hijo 
prometedor 
y lo deja ser 

de unos días a la fecha siento que me observa 
desde que me dejó la poesía 
—la más necia de las amantes— la poesía 
siento que ese alguien anterior a éste que te escribe 
me observa en lo que fue su casa 
con mis inútiles propósitos 
endeudado     justificándome en todo momento 

parece que quiere decirme algo 
tal vez sólo venga a saludarme 
a ofrecer sus cualidades anteriores 
solidario con el débil 
a invitarme un paseo      presentarme con gente 
estimable 
que nada sabe de poetas ni rencores 

pero a juzgar por el temblor que apura estas 
palabras 
de seguro viene a incendiarlo todo 
y levantar de nuevo su casa.

POR ABSURDO QUE PAREZCA 
Si en este momento 
aprendiera el oficio 
y encontrara la verdad 
no estaría tan seguro.
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Si bien es cierto que el género del 
melodrama ha sido siempre el 
preferido del público en México, 
la tragicomedia no se ha queda-

do atrás. El estilo cómico o irónico ha 
tenido un lugar preponderante en el ca-
non del cine nacional. Se trata de filmes 
en donde, si bien aparecen las maneras 
de ser propias de una sociedad apega-
da a los valores tradicionales, también 
se muestran actitudes formadas en un 
mundo que avanza hacia la creciente 
integración global; como una mexica-
nidad sin argucias ni tapujos; y muchas 
veces, en la forma curiosa del relajo.

LA RELACIÓN ENTRE EL CINE de comedia 
y el relajo se manifiesta en la libertad 
creativa y la exploración de situaciones 
cómicas que desafían las normas socia-
les establecidas. A través de personajes 
excéntricos, diálogos ingeniosos y si-
tuaciones absurdas, estos filmes invi-
tan al espectador a cuestionar y reírse 
de las convenciones y restricciones de 
la vida cotidiana. En ese sentido, la co-
media cinematográfica mexicana no 
sólo entretiene, sino que también ofre-
ce una mirada crítica y reflexiva sobre 
la realidad, utilizando el humor como 
una herramienta para explorar temas 
profundos y universalmente humanos.

Películas como Ahí está el detalle 
(Bustillo Oro, 1940), El gran Calave-
ra (Buñuel, 1949); Calabacitas tiernas 
(Martínez Solares, 1949); A toda má-
quina (Rodríguez, 1951); El inocente 
(González, 1956); Modisto de señoras 
(Cardona, 1969); Mecánica nacional (Al-
coriza, 1972); Tívoli (Isaac, 1975); El mil 
usos (Rivera, 1981); Sólo con tu pareja 
(Cuarón, 1991); Un mundo maravilloso 
(Estrada, 2006); Nosotros, los Nobles 
(Alazraki, 2013); y, Bardo (González 
Iñárritu, 2022), son un breve botón de 
muestra de un género donde el absur-
do, la sátira, la ironía, lo esperpénti-
co y lo carnavalesco toman la forma  
del relajo.

Este tipo de filmes se construye 
desde la perspectiva de personajes 
socialmente oprimidos, marginales o 
picarescos a los que popularmente, en 
México, se les conoce como “pelados”, 
y cuya actitud vital es opuesta a la de 
otro sector de la población, quizá más 

EL RELAJO
EN EL CINE MEXICANO 

RAÚL CASAMADRID
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“Dentro del multiverso de las comedias y los melodramas que desde los años cuarenta hasta  
la fecha han destacado dentro de la producción cinematográfica mexicana, resaltan algunos filmes 

que hacen gala de las condiciones culturales y sentimentales del mexicano y reflejan arquetipos 
 y estereotipos clásicos del ser del mexicano.” Así nos presenta Casamadrid este análisis sobre  

los antecedentes de un tipo de cine característico de los años setenta.

privilegiado, pero menos afortunado: 
los “apretados”. 

ESTA DUALIDAD AVANZA como marca de 
nacimiento del relajo. La idea, claro 
está, no es nueva: pertenece a la visión 
que ilustrara Jorge Portilla en su ensa-
yo La fenomenología del relajo, escrito 
a principios de los años cincuenta y 
compilado en sus partes por Víctor Flo-
res Olea, Alejandro Rossi y Luis Villoro 
quienes, póstumamente, le dieran for-
ma final para su publicación en 1966.

La existencia de estos dos elementos 
ya había sido señalada por Nietzsche, 
al referirse a ciertas características de la 
mitología griega y al significado de las 
figuras de Apolo y Dionisio en el mundo 
literario y de las artes. Se trata de una re-
lación contrapuesta y complementaria, 
en donde Apolo representa la belleza 
de lo elevado, lo racional, lo culto y lo 
exquisito; mientras que Dioniso, dios 
de la vendimia y del vino, personifica 
lo terrenal, la sensualidad desatada y el 

mundo de los instintos: Apolo sería el 
apretado y Dionisio el relajiento. 

Hoy, esta lucha se encuentra estable-
cida entre lo popular y lo conservador; 
lo fino exquisito y lo común vulgar; los 
chairos y los fifís; la masa y la élite; los 
pobres buenos y simpáticos contra los 
ricos malos e insufribles; la naquez 
contra la fresez. A través del relajo, po-
demos imaginar un regreso a la época 
carnavalesca donde, durante las festi-
vidades, todo estaba permitido: hacer 
burla de la autoridad y disfrazarse de 
personajes ignominiosos, con más-
caras que revelaban a otras máscaras, 
quizá más imponentes y verosímiles 
que las fachadas que siempre cargamos 
a cuestas. 

Los filmes de comedia han desem-
peñado un papel crucial en la cultura 
cinematográfica del país, sirviendo 
como un reflejo humorístico y satírico 
de la sociedad y sus complejidades. Car-
los Monsiváis, experto en temas sobre 
la mexicanidad, cronista por vocación, 
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Mario Moreno, Cantinflas, en Ahí está el detalle, 1940.

 “LOS FILMES DE COMEDIA HAN DESEMPEÑADO  
UN PAPEL CRUCIAL EN LA CULTURA  

CINEMATOGRÁFICA DEL PAÍS, SIRVIENDO  
COMO UN REFLEJO HUMORÍSTICO  

Y SATÍRICO DE LA SOCIEDAD.
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cinéfilo y estudioso del relajo, escribe: 
“Hasta hace poco, a la nota roja se le 
encomendaba convertir la tragedia en 
espectáculo, el espectáculo en admo-
nición moralista y la admonición en 
relajo: el relajo es el cuento de la tribu”. 

Precisamente, en filmes como La 
banda del automóvil gris (Rosas, 1919) 
y Profundo carmesí (Ripstein, 1996) es 
posible apreciar un estilo desenfadado 
y un cierto humor relajiento pero re-
flexivo; por ejemplo, en la película de 
Rogelio A. González, El esqueleto de la 
señora Morales (1960) el guion de Luis 
Alcoriza brinda ciertos guiños al es-
pectador donde se critica la extrema 
rigidez sexual y religiosa, traducidas 
en la frigidez y gazmoñería de la señora 
Morales. 

En Laberinto de la soledad, Paz se 
refiere a la Fiesta (así, con mayúscula) 
como un gesto ritual: la fiesta es el ad-
venimiento de lo insólito; inscrita en la 
órbita de lo sagrado la fiesta es sinóni-
mo de relajo y, en ella, muchas veces, 
el mexicano apretado, sombrío y silen-
cioso, se descubre relajiento y amante 
del jolgorio: “esa fiesta cruzada por 
relámpagos y delirios es como el revés 
brillante de nuestro silencio y apatía, de 
nuestra reserva y hosquedad”. 

Rosa Krauze, amiga cercana de Jorge 
Portilla, fallecido repentinamente el 18 
de agosto de 1963, apenas a los 44 años, 
relata que a Portilla “todo se le iba en 
hablar”; y lo hacía con un ánimo con-
tagioso: ante la mínima provocación 
tomaba una idea de cualquier interlo-
cutor al azar y lo obligaba a reflexionar 
sobre ella, “la estiraba, le daba vueltas y 
la dejaba redonda sobre el mantel”. 

Disperso por naturaleza, Portilla 
cantaba y recitaba mientras renovaba 
argumentos y aceptaba o rechazaba 
los de sus contertulios; pedía whisky y 
tomaba calmantes; al escuchar los co-
ros litúrgicos de los monjes ortodoxos 
recordaba las palabras de san Agustín 
y luego a santo Tomas, buscaba las ci-
tas y los versículos para luego brincar 
a otro libro y recitar la crítica de líderes 
comunistas; en pocas palabras: Portilla 
no sólo escribía sobre el relajo, sino que 
era, él mismo, todo un relajo:

EL RELAJO SE “ECHA” TAMBIÉN en otras 
latitudes; pero, aunque es universal, el 
relajo se adaptó a la realidad mexicana. 
Dentro de la cinematografía, claro está, 
el relajo alcanzó a sublimarse en filmes 
protagonizados por actores imbuidos 
en sus personajes; caracteres del tipo 
pícaro y popular provenientes de los 
estratos sociales inferiores; pobres pero 
ingeniosos; sin recursos pero simpáti-
cos; dueños de una oralidad magnética 
y envolvente: desmadrosos, valema-
dristas y más que otra cosa, relajientos.

La palabra relajo (al menos como 
sustantivo) no existe en el diccionario; 
deriva del verbo relajar, y significa: de- 
sorden, desbarajuste, falta de seriedad, 
barullo; también expresa holganza, 
laxitud, aflojamiento, distensión. Y, 
aún más, en cuanto a las costumbres, el 
relajo es la degradación, el libertinaje, la 
disipación y la depravación. Se entien-
de, entonces, que el relajo es el antóni-
mo de lo apretado: y lo apretado, en ese 
sentido, no es otra cosa sino la afección 
física de cierta constipación anal. 

Entre los representantes de perso-
najes relajientos en el cine nacional 
hay muchos, y resaltan Cantinflas, Tin-
Tan, Resortes, Clavillazo, El calambres, 
Palillo, El Chicote, Mantequilla y varios 
caracteres más; son pedinches, flojos, 
incultos, poco hábiles, descuidados y 
necios; pero, a su favor, tienen un en-
canto que atrapa, especialmente a la 
gente buena y a las chicas guapas. 

EL CINE MEXICANO de los setenta intentó 
pensar en lo mexicano de una manera 
crítica. En ese afán muchas películas 
integraron elementos del relajo como 
un factor constante y presente de una 
mexicanidad latente y viva. En Las 
puertas del paraíso (Leiter, 1970) el 
espectador se topa de cara con un leit-
motiv que se repite dentro de esta obra 
cinematográfica, y que resume al relajo 
mexicano de vivir al día entre drogas, 
alcohol y trasnochadas, el juego, las 
apuestas, el sexo, la música rock, la hui-
da, su consecuente retorno y la vuelta 
al escape girando dentro de un círculo 
vicioso que se repite ad infinitum.

Blanca y Andrés (Jaqueline Andere y 
Jorge Luke), no saben cómo vivir plena-
mente en pareja. Por ello juegan como 
niños o adolescentes, se engañan, ma-
nipulan e intentan siempre evadirse de 
su espacio, de su tiempo, de su relación 
y hasta de sí mismos; ya sea mediante el 
alcohol, las drogas o a través del rompi-
miento de normas y reglas sociales que 
los convierten en una especie de rene-
gados que buscan en el relajo una forma 
de alejamiento para esconderse, poder 
huir y escapar.

Sin embargo, el relajo no siempre es 
festivo: pude ser triste o melancólico; 
puede tratar cosas serias o perderse en 
la laxitud y puede ser amargamente 
gracioso o dulcemente sombrío. Un 
antecedente sesentero que muestra al 
relajo en el cine mexicano es otro filme 
también producido por Cinematográ-
fica Marte: Los caifanes (Ibáñez, 1967). 
Con un guión realizado por el propio 
director y Carlos Fuentes, la trama 
muestra a un grupo de jóvenes mecá-
nicos de la ciudad de Querétaro quie-
nes, una noche, deciden conducir en 
carro hasta la Ciudad de México para 
echar relajo. 

El mazacote, El estilos, El azteca y El 
gato: los Caifanes (término que quizá 
proviene del neologismo spanglish chi-
cano –mezcla de inglés y español– “cae-
fine”, o sea: “el que cae bien”), conocen a 
una pareja adinerada en la noche de la 
ciudad capital de México: Jaime y Palo-
ma. Junto con ellos, se dedican a rela-
jear: ya sea tomando los tragos que sirve 
un mesero vestido de diablo en el caba-
ret Géminis; trepando a la fuente de la 
Diana Cazadora para “vestir” a la escul-
tura icónica del Paseo de la Reforma e, 
inclusive, metiéndose a “probar”, teme-
rariamente, los ataúdes de una agencia 
funeraria. La chispa de los caifanes y lo 
cool de la parejita burguesa hacen una 
de las combinaciones más explosivas y 
relajientas que ha dado el cine nacional.

Lo cierto es que son muchas, varia-
das y diversas, las películas de los 70 
que despliegan esta sensación de relaja-
miento. En Mecánica nacional, de 1971, 
con un guion realizado por el propio 
director del filme (Luis Alcoriza, quien 
durante mucho tiempo fuera guionista, 
colaborador y amigo de Luis Buñuel), 
un mecánico aficionado al deporte-
motor del automovilismo decide asistir 
con toda su familia y amigos a observar, 
desde el antiguo camino a Cuernavaca, 
el desarrollo de la Carrera Panamerica-
na. En medio de la fiesta, los excesos, la 
algarabía y un gran relajo, el personaje 
principal (interpretado por Manolo Fá-
bregas) se encuentra con que: su esposa 
lo engaña fajando en una camioneta; su 
joven hija tiene sexo en un convertible 
y, su anciana madre fallece por causa de 
una congestión estomacal (producto 
de una gran comilona) entre los autos 
estacionados.

Otro filme –dirigido, por cierto, por 
uno de los dos fundadores de Cinema-
tográfica Marte– que también presenta 
una clara fórmula de ingreso al relajo es 
Fin de fiesta (Walerstein, 1972), donde 
en el evento que organiza un aristócra-
ta para presentar en sociedad a su joven 
novia aparece, de pronto y flotando en 
medio de la piscina, el cadáver de un 
hombre desconocido; algunos asis-
tentes intentan deshacerse del muer-
to para poder continuar con la fiesta, 
pero son descubiertos por un grupo de 
jóvenes motociclistas quienes, mate-
rialmente, toman por asalto la elegan-
te mansión durante varios días hasta 
lograr establecer al autor del homicidio 
y sus móviles; en ese lapso, los jóvenes 
motociclistas  generan una peculiar 
relación con los elegantes invitados. La 
cinta, de principio a fin, es un relajo to-
tal; aunque al final la película alcanza el 
orden al descubrirse el criminal. 

Y asimismo, un filme relajiento de 
ficción histórica setentera lo fue Reed, 
México insurgente (Leduc, 1972); basado 
en la novela autobiográfica homónima 
escrita por el estadunidense John Silas 
Reed, la película muestra durante su 
última escena cómo luego de mucho 
dubitar el personaje que representa al 
propio Reed decide integrarse a la lucha 
armada; John rompe de una pedrada la 
vidriera de un escaparate en plena ca-
lle, uniéndose con este acto al saqueo 
de la población recién asaltada y signi-
ficando, con ello, su entrada frontal a “la 
bola”; esto es: al relajo que implicó du-
rante el alzamiento armado el desorden 
de la gesta revolucionaria. 
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Sergio Jiménez (al centro) en Los Caifanes,1967.

 “EL RELAJO NO SIEMPRE ES 
FESTIVO: PUEDE SER TRISTE O 

MELANCÓLICO. AMARGAMENTE  
GRACIOSO O DULCEMENTE  

SOMBRÍO.
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E
n días pasados, Arturo Beristáin, actor emé-
rito de la Compañía Nacional de Teatro y el 
dramaturgo Luis de Tavira, recibieron el Pre-
mio Iberoamericano “Ramón López Velarde” 

2024. Beristáin y Tavira llevan más de cuarenta años 
difundiendo la obra del poeta zacatecano. El Premio 
que lleva su nombre hace justicia a una carrera inter-
disciplinaria, en la que los versos y las tablas se fusio-
nan para difundir el legado del poeta.

Arturo, has estudiado, recitado e interpretado la 
obra velardiana. ¿Cuándo empezó esta labor?
En 1982, como un homenaje al movimiento Poesía en 
Voz Alta, Tavira escribió una obra de teatro cantoria-
na, Novedad de la patria, a partir de “La Suave Patria”. 
Se hizo una temporada en la Casa del Lago, y se deve-
ló la placa Octavio Paz y Héctor Mendoza, fundadores 
de Poesía en voz alta. En 1983 hicimos una temporada 
en el Sor Juana y un año después fuimos a la ciudad 
de Los Ángeles, en Estados Unidos, a participar en la 
Olimpiada Cultural. La presentamos en el McGowan 
Hall, en la UCLA, con gran éxito. El crítico de teatro 
más importante de ese lugar fue al ensayo general, y 
dijo: “No se pueden perder esta obra”. A partir de ahí, 
había patadas para ir, y nos pedían autógrafos en la 
calle. Impresionante. Esto nos dio la estatura del poe-
ta, porque a toda la comunidad mexicana en Estados 
Unidos, escuchar un poema de esa manera le conmo-
vía, y la puesta en escena era maravillosa.  

Parecería que la sensualidad y el misticismo se 
enriquecen mutuamente. La culpa y el recato 
de provincia. ¿Cómo funciona esta dialéctica 
baudeleriana en López Velarde?
El pecado y la culpa… Dice Baudelaire en el poema “El 
sol”: “Yo salgo a ejercitarme en mi bizarra esgrima, / 
olfateo en los rincones el azar y la rima”, de ahí Ló-
pez Velarde retoma: “Entonces era yo seminarista, / 
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”. ¡Claro que leyó 
a Baudelaire! Decía José Luis Martínez que los poe-
tas místicos usan un lenguaje erótico para hablar de 
la pasión mística y el poeta usa un lenguaje místico 
para hablar de la pasión erótica. En esa contradicción 
se encuentra la esencia de lo verlardeano.

Paz decía de López Velarde: “Sus creencias eran la 
astrología, el ocultismo, la superstición, el panteís-
mo, el budismo, la cábala, la resurrección, ¿son las 
creencias de un católico?” Y yo añadiría: la numerolo-
gía. Escribió el poema “33”, como premonición de su 
muerte. Murió a los treinta y tres años y su gran poe-
ma, “Suave Patria”, tiene treinta y tres estrofas…

¿Cómo te imaginas la personalidad de López 
Velarde?
Su manera de escribir muestra una influencia de Lu-
gones. Entonces, si dos de las grandes influencias 
son Lugones y Herrera y Reissig, de éste último, la 
influencia es Virgilio, por ende, López Velarde lo lee, 
aunque ya lo conocía de su estancia en el seminario. 
López Velarde traduce la Eneida que empieza: “Yo soy 
aquel que moduló tonadas pastoriles…” ¿Y “La Suave 
Patria”? “Yo que sólo canté de la exquisita / partitura 
del íntimo decoro…”; si eso no es una influencia direc-
ta, ¿qué es…? López Velarde tradujo a Virgilio. Yo lo 
que quería era encontrar la primera página traducida 
por él, pero ni Fernando Fernández ni Tavira la han 
encontrado. Es decir, está usando un referente muy 
culto, claro, para los que estudiaban en el semina-
rio latín y griego. Ahora a nosotros nos parece de un 
culteranismo extraordinario. Se deja influir, en ese 
sentido, estaba abierto, pero con una peculiaridad. Su 
relación con las mujeres… se tardó tres años en diri-
girle la palabra a Margarita Quijano. Ella era la novia 
del escultor Jesús Contreras. Contreras se fue a París 
y Margarita juró no amar nunca más a otro hombre. 

“La Lágrima” es el poema del rompimiento de Mar-
garita con el poeta. Él vivía en Avenida Jalisco, en 
la contraesquina de la casa de Margarita y en la otra 
contraesquina, en la calle Córdoba, vivía Fuensanta; 
las dos mujeres vivieron a media cuadra del poeta. 
Primero murió Fuensanta. Después se enamoró de la 
hermana del doctor que atendía a Margarita. Me pare-
ce que sí, era un hombre con contradicciones. De gran 
erotismo, de gran sensibilidad. Dicen que escribía ca-
minando, iba pensando… y cuando llegaba a su casa, 
escribía sus versos en una servilleta. Caminaba desde 
el Zócalo o desde Donceles, donde estaban los teatros 
de revista, el “Arbeu”, el “Lírico”, el “Esperanza Iris”, a 
los que iba todas las noches a ver a las tiples.  

¿Crees que él previó que iba a morir de manera 
temprana o hay un atisbo de suicidio? Ya había 
publicado sus tres libros. 
Sus hermanos dicen que hay algo de suicidio en 
su muerte. Claro, ya estaban La sangre devota, Zo-
zobra y El son del corazón, y las primeras poesías. 
Son libros breves, pero ya son tres libros. Conoció a 
Madero, se decepcionó de él, se decepcionó de los 
revolucionarios.

¿Tú lo ligas a lo reaccionario?
Un generalote de Villa, en Zacatecas, se roba a una 
muchacha y la lleva con el cura y le dice “Cásanos”. 
Le pregunta a la muchacha, y ella dice que no. “Cása-
nos”, y el cura dice que eso es rapto, no casamiento. 
Finalmente se salva la muchacha. Dos días después 
el generalote se encuentra al cura, le vacía la pistola y 
lo mata. El cura es tío de López Velarde, el que lo edu-
ca en la religión. Su rechazo a los revolucionarios es 
inmediato. Hay un rechazo al salvajismo de estos re-
volucionarios, andaban en la bola, pero no tenían los 
ideales de mi general Ángeles. Es una revolución de 
pleito entre ellos mismos. Madero contra Díaz. Muere 
Madero, todos contra el Chacal, luego los constitucio-
nalistas contra la convención. 

¿Qué hubiera pasado si López Velarde no hubiera 
muerto a los 33? ¿Estaríamos hablando de un 
Premio Nobel?
Creo que en ese momento la Revolución se expresaba 
a gritos y en los murales. La historia de la Revolución 
Mexicana es la historia de la traición, y el resultado 
es el PRI. No creo que se hubiera quedado en México. 
Creo que habría viajado a Europa. Y creo que allá su 
obra habría sido reconocida. Pero eso nunca lo podre-
mos saber. 

LÓ P E Z  V E L A R D E :
S E N S U A L I D A D  
Y  M I S T I C I S M O

E N T R E V I S TA  A 
A R T U R O  B E R I S TÁ I N

E S G R I M A 

POR HÉCTOR IVÁN 
GONZÁLEZ

@HectorIvanGP
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 “DICEN QUE ESCRIBÍA 
CAMINANDO,  
IBA PENSANDO…  
Y CUANDO LLEGABA 
A SU CASA, ESCRIBÍA 
SUS VERSOS EN UNA 
SERVILLETA. 

El actor de Novedad de la patria y Retrato hablado.
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S
er norteño y no comer harina es una contradicción 
hasta ontológica. 
Los foráneos descubren el porqué de nuestra 
complexión cuando entran en contacto con 

nuestra comida callejera. Es imposible no sucumbir 
ante droga tan dura. Soy un devoto de la gastronomía 
de mi región. Soy un atascado del burrito de chicharrón 
prensado. Es más esclavizante que la cocaína, el alcohol 
y el fentanilo juntos. No, no es una exageración. Es más 
adictivo que la galleta Oreo. 

No, no es esta una columna chovinista para presumir 
que la gastronomía de mi ciudad es mejor que la de otras 
zonas del país. Es la confesión desesperada de un hombre 
que ha cumplido cuarenta y seis años y ha decidido 
someterse a un experimento. Que consiste en algo muy 
sencillo. Mantenerse un mes alejado de la harina. No se 
trata de una dieta. No, por Dios, tampoco piensen que es 
a causa de la culpa. Es un ensayo. El intento por educar 
un poco el lóbulo frontal. Con qué objeto. Con la finalidad 
de saber si soy capaz de hacer una pausa. De saborear las 
mieles del dichoso autocontrol.

He elegido el peor momento para hacerlo. Por un error 
de cálculo, mi decisión ha coincidido con dos eventos 
ineludibles para un ciudadano de cantina como yo: la 
Eurocopa y la Copa América. Pero he decidido seguir 
adelante porque la dificultad del reto agravada por los 
partidos de fut me puede insuflar la confianza suficiente 
para emprender otras grandes hazañas. Sí consigo esto, 
me dije, es probable que reúna el carácter suficiente 
para por fin cortarme las uñas de los pies yo mismo. Y 
ahorrarme la fortuna que gasto en paticure. Una de las 
peores cosas de envejecer ha sido la celeridad con la que 
me crecen las garras de los pies. Maldición que abordaré 
en una futura columna.

A LO QUE NOS TRUJE, PUES. Para mayor comprensión de 
mis palabras, voy a dibujarles un mapa mental de la 
ciudad. Véanse a sí mismos como un policía a bordo de 
una patrulla recorriendo las calles. En casi cada bendita 
esquina hay un man, o a veces una doña, con una yelera 
embarazada de burritos. No sé si se deba a la costumbre, 
o a una distorsión de la realidad, pero desde que tengo 
memoria la seducción que ejerce el burrito de yelera sobre 
mí es infinitamente superior a la que ejerce el burrito 
servido al instante. 

La fiesta tiene sus implicaciones. El éxito del burrito 
de yelera se fraguó al convertirse en artículo de primera 
felicidad al salir del antro de madrugada. Pero se supo 
adaptar, o nos supimos adaptar a él, al noctambulismo. 
Aquí el burrito es nocturno. A diferencia de otras latitudes 
de este largo y ancho Norte. La combinación de un buen 
guiso y una tortilla de harina de calidad siempre tendrá un 
lugar en el corazón de los habitantes de La Laguna.

Ahora imaginen al sujeto que esto escribe montado en 
su coche tras las yeleras luminosas de madrugada como 
Patrick Bateman buscando víctimas. Multiplíquenlo por 
semanas, luego por meses y al final por años. Sumen 
el factor de que dejé de nadar durante unos meses. 
Entenderán entonces el porqué de las dimensiones de 
mi cuerpo. Y entenderán también esa necesidad de un 
detox temporal de la harina. Y que nada tiene que ver con 
ese prejuicio tan de moda contra el gluten. Es más fácil 
oponer resistencia al capitalismo salvaje que a un burrito 
de yelera.

Una de las primeras acciones que debe tomar  
el adicto en proceso de desintoxicación es cortar con  
las amistades peligrosas. Aquellas que lo empujen a una 
recaída. En mi caso debía mantenerme alejado de la  
lucha libre. El man que vende afuera me tiene bien 
ganchado de su producto. En especial del burrito de chile 
relleno. Estar todo lo fuera posible del radio de acción  
de los burros del Apá. De los burros del HEB. Y de Rodo. 
Un man que todos los días se aposta a las siete de la tarde 
afuera de un expendio con su yelera. Para cuando se 
estaciona con su carrito, de esos llamados zapatitos  

por su tamaño, ya tiene una fila enorme  
esperándolo.

INSÓLITO, PERO LO CONSEGUÍ. Eludí las trampas que 
ponían en riesgo mi triunfo. El cronómetro comenzó 
a desplazarse y para cuando tomé conciencia ya había 
acumulado veinticuatro horas sin comerme un burrito. 
Luego fueron cuarenta y ocho. Y después setenta y 
dos. ¿Merecía una medalla? ¿Un aplauso? Esa noche no 
conseguí dormir. No sé si a causa de la excitación. Me 
sentía un científico loco que se salía con la suya después 
de que la humanidad se hubiera burlado en su cara. Ojalá 
esta determinación la hubiera tenido la Selección Nacional 
al enfrentar a Ecuador.

A la mañana siguiente me sentí mal. Las extremidades 
no me obedecían. El terror que sentía Borges de despertar 
en un tiempo que no fuera el suyo se hacía realidad  
en mí. Marqué al 911 y veinte minutos más tarde arribó  
una ambulancia. Los paramédicos me empotraron en una 
camilla y con la sirena a todo volumen atravesamos esta 
ciudad de puestos matutinos de gorditas que anegan las 
banquetas. Me dolía la cabeza, tenía la ropa empapada de 
sudor y veía borroso. Me auscultaron como si fuera un ser 
de otra galaxia. Uno donde no existen los burritos. 

Qué tengo, doctor, dígame la verdad, exigí. Estaba 
preparado para todo, menos para aquella respuesta. Se 
está desintoxicando, me dijo. Los síntomas que presenta 
son los típicos del síndrome de abstinencia. Si continúa 
por esa senda, en breve su ciclo de sueño se estabilizará, 
su libido despertará y podrá volver a jugar a los quemados. 
Fui presa del pasmo. Así que esto se siente una vida sin 
harina, reflexioné. Mi cabecita, loca por vocación, no 
resistió la tentación de fantasear con el futuro. Hice  
planes de aquí al 2060. Por fin voy a comprarme la 
freidora de aire.

Los días siguientes fueron de una liberación absoluta. 
Atravesaba la ciudad como si fuera un campo de guerra 
sin que una bala me hiriera. Podía ser testigo de cómo la 
gente se atiborraba de burritos sin que se me antojaran. 
Sin que la ansiedad por sentir el prensado en el paladar se 
manifestara. A este paso seguro que eludiría la cirrosis. 
Unas cervezas no matan a nadie. Pero unas cervezas más 
prensado, más harina, en cantidades industriales, podrían 
causarme complicaciones hepáticas. Era un hombre 
nuevo. Menos inflamado. Más empático.

Entonces vino mi caída. Me reuní un partido sí y otro 
también en la cantina para los partidos de la Euro y de la 
Copa América. Cada tarde Jimmy Burritos llegaba con su 
yelera a causarme tentación. Nunca me dobló. Hasta una 
tarde en que se sentó a mi mesa un bato que no conocía. 
Me dijo que era vegano. Y que no soportaba ver a la gente 
comer carne. Le pedí a Jimmy seis de prensado y me los 
tragué delante de aquel sujeto mientras contemplaba 
cómo mi experimento se iba a la mierda. A partir de aquel 
día volví a mi antiguo régimen. 

Por cierto, no conseguí completar el mes siquiera. 

O D A  A  L A 
D E S I N T O X I C A C I Ó N

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “EL ÉXITO DEL BURRITO 
DE YELERA SE FRAGUÓ 

AL CONVERTIRSE EN 
ARTÍCULO DE PRIMERA 

FELICIDAD AL SALIR DEL 
ANTRO DE MADRUGADA. 
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