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El conocimiento de la salud mental re-
quiere un diálogo plural entre represen-
tantes de las ciencias, las humanidades 
y las artes. Cada disciplina ofrece una 

luz propia para mirar aspectos particulares de 
un problema que es multifacético, de manera 
inevitable, porque los trastornos de la salud 
mental afectan la dimensión más íntima de 
la condición humana. Se requiere un estudio 
detallado de la corporalidad y la actividad neu-
robiológica, porque hay trastornos de la salud 
mental causados por enfermedades del cerebro 
y de otros órganos corporales. Necesitamos un 
entendimiento de la evolución filogenética y 
ontogenética del cerebro, es decir, su desarrollo 
biológico a lo largo de la evolución de las espe-
cies, y a lo largo de la vida individual, desde la 
vida intrauterina hasta la vida adulta. Pero tam-
bién necesitamos una explicación científica de 
los procesos cognitivos y afectivos, la historia 
de vida, la experiencia subjetiva, la dimensión 
histórica y contextual de las relaciones huma-
nas y la intersubjetividad, todo ello dentro del 
marco ecológico, histórico, sociocultural y tec-
nológico en el cual estamos inmersos.

Cuando hablamos acerca de la salud mental, 
con frecuencia obviamos el significado de “lo 
mental”, pero esto se presta a un sinnúmero  
de confusiones, porque en realidad no hay una  de- 
finición científica unificada de este concep-
to, y hay toda suerte de debates filosóficos al  

respecto. Por lo tanto, es mi obligación compar-
tir de manera explícita una explicación acer-
ca del significado de “lo mental” para poder 
avanzar con este texto. En la práctica clínica y 
la investigación científica, lo “mental” puede 
explicarse mejor si abordamos el concepto más 
amplio de lo “psicológico,” que sintetizaré aquí 
en tres niveles de análisis. 

EN PRIMER LUGAR, tenemos que considerar el 
estudio del comportamiento. La conducta 
puede considerarse como el conjunto de las 
acciones del organismo durante la interacción 
con el medio ambiente, tal y como esto puede 
ser verificado por un observador externo.1 Es 
decir, el análisis de la conducta pone el énfasis 
en la objetividad: lo que puede ser confirmado 
por diversos observadores externos de manera 
independiente. Dentro de la tradición conduc-
tista, muchos autores rechazan la noción de “lo 
mental” al considerar que es un término vago y 
precientífico. Pero ¿cómo integramos el punto 
de vista del propio sujeto que realiza la interac-
ción conductual? Esto nos lleva al estudio de la 
experiencia subjetiva. 

El aspecto privado de las funciones psico-
lógicas implica un acceso personal a estados 
mentales caracterizados tradicionalmente 
como pensamientos, sentimientos, recuerdos, 
intenciones… Esta sería una primera caracteri-
zación de lo mental: se refiere a una experiencia  

“Quizá la definición mínima de salud mental sería el ser capaz de construir un sentido de vida  
y de desarrollar una actividad propositiva acorde con ese sentido, dentro de las circunstancias en las  
que acontece el vivir. La salud mental puede concebirse como una meta. La concepción de una meta  

puede dirigir actividades de prevención para mantener la salud y distanciarse de la enfermedad.” Esta es  
la idea central que rige el revelador ensayo del doctor Ramírez-Bermúdez, especialista en neuropsiquiatría. 
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subjetiva constituida por activida-
des y estados mentales como recor-
dar, pensar, sentir, desear, creer. En 
el área de la salud, los pacientes bus-
can atención debido a experiencias 
privadas o subjetivas que pueden 
conceptualizarse como síntomas 
(por ejemplo, dolor). Los clínicos 
deben tomar en serio los síntomas 
informados por sus pacientes, aun-
que sean experiencias subjetivas: 
pueden ser la clave hacia una pato-
logía relevante, y son indicadores 
de sufrimiento; a veces el malestar 
es tan intenso que requiere una 
intervención para lograr un alivio. 
Los problemas de salud mental in-
cluyen experiencias subjetivas de 
los pacientes (alucinaciones, crisis 
de pánico, pensamientos obsesivos, 
estados de despersonalización, y 
muchos otros).

Pero hay una pregunta: ¿cómo 
logra nuestro organismo desarrollar 
la actividad biológica necesaria para 
producir el comportamiento objeti-
vo y la experiencia subjetiva? Para 
contestarla, necesitamos entender 
los procesos neuropsicológicos. Me 
refiero a un conjunto de funciones 
y operaciones del sistema nervioso 
que organizan la interacción del or-
ganismo con el medio ambiente. Por 
lo general, nos referimos a las funcio-
nes cognitivas y afectivas, que nos 
permiten conocer, evaluar y tomar 
decisiones: funciones y operacio-
nes como la atención, el lenguaje, la 
memoria, las habilidades construc-
cionales y otros aspectos de la cogni-
ción espacial, la cognición numérica, 
las habilidades de razonamiento, la 
categorización y la abstracción, el 
funcionamiento ejecutivo, los pro-
cesos de toma de decisiones, las 
praxias, y los procesos de evalua-
ción que se conceptualizan como 
“emocionales o afectivos”. Muchos 
autores en el área médica se refieren 
a estos procesos funcionales con el 
término: “funciones mentales.” Es-
tas categorías se usan en la práctica 
clínica neurológica, psiquiátrica y 
neuropsicológica porque son útiles 
para generar hipótesis acerca de la 
relación entre los procesos cerebra-
les y la organización del comporta-
miento y la experiencia subjetiva. 

PAR A COMPRENDER LO PSICOLÓGICO, 
necesitamos integrar los tres nive-
les de análisis, es decir: la conducta 
explícita o manifiesta, la experiencia 
subjetiva, y las funciones neuropsi-
cológicas. A mi juicio la integración 
se puede formular de la siguiente 
manera: la actividad psicológica 
global es la actividad de un agente 
psicológico, es decir, “un agente de 
cambio” que interactúa con un am-
biente natural y social, y que no lo 

hace meramente en forma refleja, 
sino que elabora comportamientos 
adaptativos, racionales y propositi-
vos, mediante un proceso cognitivo 
y afectivo de análisis, evaluación, y 
síntesis. La actividad depende del 
sustrato corporal, de la historia  
de interacciones y aprendizaje, y de 
los factores contextuales. El agente 
psicológico se puede caracterizar 
como un sujeto, porque está dotado 
de experiencia subjetiva, es decir, de 
vivencias que pueden o no ser co-
municadas, pero que son relevantes 
porque implican valores y signifi-
cados de gran interés para el estu-
dio de la salud mental. Y el sujeto 
puede concebirse como un agente, 
porque no es tan sólo un autómata 
que se comporta de manera refleja, 
determinado totalmente por el en-
torno, sino que es un sujeto capaz de 
formular sus propias metas, sus pro-
pósitos.2 Se trata de un agente cog-
nitivo y afectivo, con una actividad 
dirigida a metas; este agente puede 
desarrollar estados reflexivos para 
reconsiderar los significados de su 
propia vida, y de su circunstancia, y 
puede elaborar proyectos en el cor-
to, el mediano y el largo plazo para 
transformar su propia conducta, la 
circunstancia y el entorno. Por lo 
general, esto se logra mediante la 
colaboración con otras personas, en 
busca de la supervivencia, el bienes-
tar, y el sentido de vida. El nivel de la 
colaboración interpersonal nos obli-
ga a poner atención en los sistemas 
simbólicos construidos de manera 
colectiva para la comunicación in-
tersubjetiva, como lo han planteado 
Roger Bartra de manera elocuen-
te en su Antropología del cerebro,  

y también Uta Frith en su libro más 
reciente, What makes us social?

A mi juicio, la salud mental es un 
término útil para concebir un estado 
dinámico de interacción armónica y 
flexible con el ambiente (natural, 
tecnológico y social), en el cual el 
sujeto puede desarrollar una vida 
psicológica llena de aprendizajes, 
significados, valores y proyectos. 
Esta definición corresponde a un 
ideal. Las condiciones históricas, 
socioculturales, económicas y rela-
cionales, por una parte, y la realidad 
corporal, por otra parte, nos impiden 
constantemente alcanzar el anhela-
do estado permanente de bienestar 
psicológico con libertad de acción. El 
estrés biológico y psicosocial es una 
condición de nuestras vidas, frente 
a un horizonte de finitud. Por esa 
razón, la mayor parte de las perso-
nas vivimos en un estado dinámico 
donde el gozo se alterna con el sufri-
miento, el estrés fisiológico que pro-
picia el crecimiento se alterna con el 
distrés que nos lleva a la desespera-
ción, y la capacidad para desarrollar 
proyectos se alterna con las limi-
taciones corporales, psicológicas y 
sociales que nos impiden alcanzar 
nuestras metas.

La definición de la salud propues-
ta por la OMS (“un estado de com-
pleto bienestar físico, psicológico 
y social”) es poco realista, y pierde 
de vista que el malestar psicológico 
también es necesario para transfor-
mar nuestro entorno cuando en-
frentamos situaciones de opresión, 
injusticia, abuso, maltrato, negli-
gencia. Defino el lado problemático 
de la salud mental: los trastornos, los 
padecimientos y las enfermedades. 

LOS TRASTORNOS DE LA SALUD MENTAL 
(también podemos llamarles tras-
tornos psiquiátricos) se definen por 
patrones reconocibles de signos y 
síntomas psicológicos asociados a 
estados prolongados y significati-
vos de sufrimiento y/o de deterioro 
funcional. Los síntomas mentales se  
refieren a eventos atípicos, inusua-
les, generalmente involuntarios, que 

 “LOS PROBLEMAS DE SALUD MENTAL INCLUYEN 
EXPERIENCIAS SUBJETIVAS DE LOS PACIENTES 

(ALUCINACIONES, CRISIS DE PÁNICO,  
PENSAMIENTOS OBSESIVOS, ESTADOS DE 

DESPERSONALIZACIÓN, Y MUCHOS OTROS).
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aparecen en la experiencia subjetiva 
del paciente y  provocan incertidum-
bre y un intenso malestar (por ejem-
plo, alucinaciones, obsesiones, ideas 
suicidas, o sentimientos de desper-
sonalización y desrealización). Para 
clasificarse como síntomas, estas 
experiencias subjetivas deben ser 
comunicadas por el paciente y eva-
luadas por el clínico. Un “signo”, por 
otra parte, se define como una ma-
nifestación objetiva de una enferme-
dad que puede ser captada durante 
el examen físico o neuropsicológico 
del paciente.

La conceptualización de los pro-
blemas psiquiátricos suele partir  
de quejas subjetivas del paciente o de 
problemas de comportamiento ob-
servados por sus seres queridos. Es-
tas quejas llegan a un nivel en el que, 
según los estándares culturales, his-
tóricos y socioeconómicos, se realiza 
una consulta médica o psicológi-
ca. En este sentido, la búsqueda de 
atención siempre se relaciona con la 
dimensión social de la familia don-
de los valores culturales se ponen 
en juego. Sin embargo, también hay 
variables intrínsecas que influyen 
en la toma de decisiones diagnósti-
cas, como el grado de sufrimiento, la 
aparición involuntaria y persistente 
del síntoma, la falta de mejoría con 
los remedios cotidianos, o lo inusual 
de la experiencia (por ejemplo, un 
paciente escuchaba a un gato llorar 
dentro de su estómago y trató de ex-
traerlo con un cuchillo, lo cual llevó 
a una herida que puso en peligro su 
vida). En el contexto de la psiquiatría 
y la psicología clínica, el profesional  
de la salud mental intenta dar sentido 
a las quejas iniciales por medio de 
una entrevista, un examen del esta-
do mental y con frecuencia un exa-
men médico general, para ver si las 
quejas corresponden a un patrón clí-
nico sindromático. Por ejemplo, las 
quejas iniciales de “escuchar voces 
que comentan la conducta del pa-
ciente, lo insultan y le dan órdenes” 
pueden clasificarse como alucina-
ciones; si aparecen junto con otros 
síntomas, como las ideas delirantes, 
se puede integrar el diagnóstico sin-
dromático de un estado de psicosis, 
que deberá estudiarse a lo largo del 
tiempo para determinar la causa.

Los factores causales pueden ser 
predominantemente psicológicos, 
como en el caso del trastorno por 

estrés postraumático, o el trastorno 
por estrés complejo. En otros casos 
las causas pueden ser predominan-
temente biológicas, como el de la  
enfermedad por cuerpos de Lewy, en 
la encefalitis por anticuerpos contra 
el receptor NMDA de glutamato. En 
ocasiones, el estado de psicosis es 
crónico, o recurrente, lo cual permite 
el reconocimiento de patrones longi-
tudinales reconocido por la psicopa-
tología: por ejemplo, la esquizofrenia 
o el trastorno bipolar. En la mayoría 
de los casos suele haber una combi-
nación desafortunada de factores 
biológicos, psicológicos y sociales 
que conducen a la aparición de la 
psicopatología.

EL CONCEPTO DE LO PATOLÓGICO se 
asocia comúnmente a la alteración 
objetiva de la función y estructura 
corporal, pero la dimensión del pa-
decer es un aspecto relevante de lo 
patológico. El término padecer deri-
va de pathos, al igual que el término 
"patología". Desde un punto de vista 
etimológico, pathos (del griego an-
tiguo, πάθος) se refiere a dolencia, 
sufrimiento, a ser afectado por un 
sentimiento. "El padecer es un sen-
timiento, una experiencia de falta de 
salud que es completamente perso-
nal. A menudo acompaña a la enfer-
medad, pero la enfermedad puede 
no declararse, como en las etapas 
tempranas de cáncer, tuberculosis 
o diabetes. A veces hay un padecer 
donde no se encuentra ninguna 
enfermedad".3 Es un rasgo central 
de la medicina muy relevante en el 
campo de la salud mental: muchos 
problemas psiquiátricos pueden 
concebirse como "padecimientos" 

sin que existan las condiciones más 
exigentes para diagnosticar una 
"enfermedad", por lo menos en el 
sentido de una enfermedad corpo-
ral verificable mediante pruebas 
diagnósticas.4 Esto se presenta no 
sólo en la psiquiatría, sino también 
en otras especialidades médicas 
(por ejemplo, en casos de migraña, 
fibromialgia, colon irritable o covid 
prolongado) 

Para que un patrón clínico de alte-
raciones en la conducta, en el estado 
mental, y/o en el funcionamiento 
neuropsicológico sea considerado 
un problema de salud mental, exis-
ten varios requisitos de acuerdo con 
los consensos de expertos:5–7

1) El nivel de sufrimiento. Obvia-
mente, existen muchas fuentes de 
sufrimiento más allá de lo patoló-
gico, incluidos problemas psicoló-
gicos como el duelo y problemas 
socioculturales como el sexismo o 
el racismo. Esto debe evaluarse en 
cada caso, ya que estas fuentes con 
frecuencia explican el problema 
de conducta o el síntoma, sin que 
haya necesariamente un trastorno 
psiquiátrico. Es decir, se requiere 
siempre un diagnóstico diferencial. 
En todo caso, en los trastornos de la 
salud mental hay una pérdida signi-
ficativa de calidad de vida y del bien-
estar psicológico; esto llega a ser tan 
intenso que puede conducir al com-
portamiento suicida. 
2) El nivel de deterioro o alteración 
funcional. En los trastornos de la sa-
lud mental hay cambios en el funcio-
namiento psicológico que conducen 
al deterioro del funcionamiento so-
cial, y en general, a alteraciones en la 

 “LOS SÍNTOMAS MENTALES SE REFIEREN A 
EVENTOS ATÍPICOS, INUSUALES, GENERALMENTE 

INVOLUNTARIOS, QUE APARECEN EN LA 
EXPERIENCIA SUBJETIVA DEL PACIENTE Y PROVOCAN 

INCERTIDUMBRE Y UN INTENSO MALESTAR.
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interacción de la persona con su en-
torno, de manera tal que se compro-
mete la integridad del individuo y/o 
de quienes lo rodean. Por ejemplo, 
algunos pacientes con un primer 
episodio de psicosis pueden mos-
trar una reducción significativa en el 
funcionamiento cognitivo al inicio 
de su padecimiento, antes del uso de 
fármacos antipsicóticos. La evalua-
ción del deterioro funcional (disca-
pacidad) implica un juicio clínico 
cualitativo, contextual e interperso-
nal, lo cual requiere una formación 
especializada, así como una capaci-
dad técnica para generar, analizar y 
para integrar las evidencias clínicas 
y paraclínicas. Este criterio vincula 
a los trastornos psiquiátricos con la 
discapacidad psicosocial.
3) Al tratarse de un problema de sa-
lud, el trastorno mental pone en 
riesgo la salud en términos genera-
les, con consecuencias relevantes 
para la vida del organismo median-
te alguno de los siguientes criterios: 
a) Un riesgo significativo de muerte 
prematura (por suicidio, o por con-
ductas de alto riesgo que exponen 
al paciente a accidentes, infeccio-
nes, intoxicaciones, etcétera). b) Un 
riesgo significativo de padecer o 
desarrollar enfermedades físicas. 
Como una consecuencia de las al-
teraciones en el comportamiento, y 
en las funciones psicofisiológicas, 
hay una relación estrecha entre los 
trastornos psiquiátricos y las con-
diciones médicas generales.8 Por 
ejemplo, la pérdida de apetito y peso 
corporal en la depresión puede lle-
var a la desnutrición; el aumento 
de actividad en la manía puede lle-
var a la deshidratación y a lesiones 
físicas; la pérdida de sueño en los 
trastornos psiquiátricos aumenta 
el riesgo de enfermedad cardiovas-
cular, enfermedad cerebrovascular  

una aproximación a esa formula-
ción. Enfaticé las dimensiones ob-
jetivas y subjetivas de la actividad 
psicológica, así como la necesidad 
de un abordaje que tome en cuen-
ta el contexto y la historia social en 
donde estamos inmersos, así como 
la actividad neurobiológica. En mi 
opinión, se pueden generar con-
ceptos claros para la investigación 
y la atención de los trastornos de la 
salud mental, mientras que la de-
finición general de la salud mental 
se refiere en algún sentido a una 
meta. Y esa meta puede ser útil para 
guiarnos en el diseño de actividades 
y servicios para la prevención de  
los padecimientos, los trastornos y las 
enfermedades. ¿Podemos conce-
bir entonces, de manera realista, el  
derecho a la salud mental? 

o demencia degenerativa. c) Daño 
celular en uno o más tejidos del cuer-
po, o una alteración significativa de 
los procesos fisiológicos que son 
necesarios para garantizar el equi-
librio homeostático del organismo, 
como puede verificarse mediante el 
examen clínico directo, o mediante 
pruebas de laboratorio, de fisiología 
clínica, de neuroimagen, o median-
te otros recursos tecnológicos con 
validez diagnóstica. Este criterio no 
se encuentra presente en todos los 
trastornos psiquiátricos, pero puede 
verificarse en los trastornos menta-
les que tienen un sustrato neuroló-
gico definido, como el delirium, las 
psicosis autoinmunes, la epilepsia o 
la enfermedad de Alzheimer.

EN SÍNTESIS, LA SALUD MENTAL es una 
dimensión de análisis importante 
para las personas, las sociedades, y 
los sistemas de salud. Pero necesi-
tamos una formulación coherente y 
rigurosa de la “salud” y de lo “men-
tal.” En este artículo, traté de hacer 
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Fue en ese momento (pensó) cuando decidió 
ser psiquiatra para vivir entre hombres  

tortuosos como los que nos visitan  
en sueños y comprender sus fases lunares  

y los conmovidos o rencorosos acuarios 
 de sus cerebros, por los que circulan,  

moribundos, los peces del pavor.
 

–ANTONIO LOBO ANTUNES

SOLSTICIO DE VERANO y mi primer 
día como residente de Psiquiatría en el 
Hospital Douglas. Camino, observo, re-
conozco. Junto a las puertas del Pabellón 
Porteus hay letreros que anuncian “alto 
riesgo de fuga”, acompañados de una pe-
tición para verificar que las puertas que-
den siempre bien cerradas. En las áreas 
exteriores percibo el paso cansino, el 
arrastrar de las piernas y la espalda encor-
vada de dos hombres que, mal vestidos, 
fuman un cigarro. En las redes sociales 
hay una tendencia a promover la salud 
mental como una medalla que colgarse. 
Se enfatiza el aspecto preventivo a nivel 

individual: ¿Cómo cuidar la salud men-
tal? Hacer yoga, comer saludablemente, 
desarrollar estrategias para lidiar con 
nuestros conflictos, meditar, leer libros 
de psicología. Aunque la intención de es-
tos creadores de contenido sea buena, su 
enfoque resulta frívolo considerando que 
cuestiones como la pobreza, la margina-
ción y la exposición a la violencia, que se 
encuentran en la esfera de lo político y lo 
social, están entre los principales factores 
de riesgo para desarrollar un padecimien-
to psiquiátrico. A nivel mundial los recur-
sos destinados a la prevención en salud 
mental son escasos, y en el tercer nivel 
de atención (hospitales especializados 
en psiquiatría) atendemos a personas con 
una serie de problemas biológicos, psico-
lógicos y sociales que predisponen, pre-
cipitan y perpetúan síntomas que suelen 
ser severos y acompañarse de alto nivel 
de sufrimiento y deterioro. Muchas de 
ellas llegan por su propio pie, desespera-
das, a pedir ayuda, en medio de una larga 
lucha por reintegrarse a lo que la mayoría 
de nosotros considera una vida normal: 

una casa, un trabajo, una red de amigos 
y familiares con quienes convivir de la 
forma más armoniosa posible.  

Sentada en el cubo blanco que conec-
ta las oficinas de los médicos del servicio 
de Urgencias, espero a mi supervisor. Del 
otro lado de la puerta observo uniformes 
de policía. Se escuchan voces agitadas. 
Un paciente pide a gritos que le abran la 
puerta, insulta al personal de enfermería. 
En su libro Conocimiento del infierno, An-
tonio Lobo Antunes compara su propio 
oficio de joven psiquiatra con el del car-
celero, el del celador del colegio. 

Hace un par de años tomé una clase 
con la Dra. Rachel Kronick, psiquiatra 
especialista en el tratamiento de refu-
giados y solicitantes de asilo en Canadá. 
Antes de iniciar la clase, compartió una 
diapositiva con una pregunta: ¿Cómo 
evitar ser cómplices de un sistema calci-
ficado por la crueldad? Respiro profun-
do. Esta carcelera sueña, como muchos 
otros psiquiatras, con ayudar a los presos 
de sus propias inquietudes a alcanzar la 
libertad. 

LA CÁRCEL DE LA MENTE
FERNANDA PÉREZ GAY JUÁREZ
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ENRIQUE GONZÁLEZ estaba 
contento. Veía el comienzo del 
trajín cotidiano en las calles de 
la colonia como la preparación 
coreografiada de otro día. 
Compró el periódico. 

“Es causa de profunda alarma 
el súbito encarecimiento de la vida”, cabeceó El Universal 
Gráfico el martes 5 de junio de 1934. Pero el día estaba 
tranquilo y habían sido amables todos con quienes se había 
cruzado esa mañana. No encontró dichas señales de alarma 
y el periódico seguía costando 5 centavos. 

LO ABRIÓ POR LA MITAD cuando estuvo sentado en la banca 
del Parque General San Martín, delante del alto reloj art 
déco. El reloj desapareció detrás del papel. Un anuncio 
a plana completa de la cigarrera El Buen Tono ofrecía 
Campeones Rojos. 10 centavos el paquete de 18. En la plana 
contigua una nota llamó su atención: “Chofer poseído 
del vértigo de la destrucción”. Leyó la noticia.  “Un chofer 
sembró el pánico ayer por la tarde. Su nombre es Enrique 
González y se halla prófugo…” Sintió una punzada en el 
estómago y se le nubló la vista cuando leyó su nombre  
en el diario. Aunque no podía ser. Él no manejaba un 
camión, no estaba prófugo y ayer por la tarde estaba 
jugando al ajedrez en la Ciudadela. Hizo un esfuerzo por 
enfocar y siguió leyendo “…manejaba el camión de la planta 
pasteurizadora Roma y según el acta levantada por las 
autoridades de la 8ª fue a chocar con el automóvil Chrysler 
que manejaba el señor Evaristo Reyes Ramírez y que en 
aquellos momentos se hallaba parado para que descendiera 
una señorita”. 

Esa misma mañana, Enrique González dormía la mona 
en una obra negra de la colonia Peralvillo. Recordaba poco, 
cuando logró abrir los ojos hinchados de la noche anterior 
y el episodio del camión le aparecía en escenas inconexas 
pensó, con la cabeza a punto de estallar, que eran parte de 
un sueño frenético. Volvió a recostarse y se quedó dormido. 
Eran las 9 de la mañana. 

ENRIQUE GONZÁLEZ TUVO QUE LEVANTARSE y dar una vuelta 
por el parque. Pensaba en la señorita que se salvó de la furia 
del chofer enloquecido. Sus tribulaciones se calmaron 
frente a la Fuente de los Cántaros. Pensó en Andrea  
Palma y la imaginó en blanco y negro, librando por  
un pelo la carrocería de un camión gigantesco. Pero la  
gran mujer de piedra que lo miraba desnuda le cortó  
la ensoñación, y la angustia que volvió a apoderarse de 
él lo llevó a la banca más cercana para terminar de leer 
la nota. “El pesado camión le pegó en la parte trasera al 
‘Chrysler’, ocasionándole desperfectos, y antes de que el 
conductor de éste se repusiera, el chofer de aquél arrancó 
tratando de huir, imprimiéndole tal velocidad que metros 
adelante chocaba contra el Studebaker manejado por el 
señor Pedro Araiza. También en este caso se aprovechó 
del desconcierto, para escapar, huyendo a una velocidad 
fantástica y perdiéndose a sus perseguidores”. Todo el día 
estuvo nervioso Enrique González. Lo estremecían los 
ruidos habituales de la ciudad y se encerró, contrario a sus 
costumbres de peatón, toda la tarde a pensar en lo que 
había hecho. 

González cedió al tormento de sus yerros a las 8 de la 
noche y se presentó a la comisaría para entregarse.  

SÁBADO 13.07.2024

El Cultural06
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U N  R E G A L O  PA R A 
J O S É  A G U S T Í N

EL 19 DE AGOSTO DE 1963, día de mi 
decimonoveno cumpleaños, Arreola me hizo 
el regalo más maravilloso que he recibido  
en mi vida. Ya había leído La tumba.  
“Es usted un escritor”, me dijo.  
“Considérese usted un escritor. Su novela 
es muy publicable y yo la voy a editar.” No 

FA N AT I S M O
SI LAS CONVICCIONES contemporáneas 
no generan entusiasmo, lo que sí entusiasma 
es lo que se encuentra en el extremo 
opuesto: el fanatismo. A diferencia de la fe 
en convicciones abstractas, el fanatismo no 
relativiza nada, tiene claros cuáles son sus 
fines y qué motiva sus actos –por Alá, por la 
integridad nacional, contra los herejes.  
La duda no entra en sus cálculos ni siquiera 
para considerar que el medio más eficaz para 
lograr sus fines es la violencia. El terror (en 
el que también desembocó la Ilustración 
francesa, la más emblemática, no hay que 
olvidarlo) se define porque no pone en 
cuestión la pertinencia de medios violentos 
para alcanzar unos fines que, en sí mismos, 
pueden ser opciones aceptables.

El fanatismo es un proceder que no tiene 
nada de irracional: los fines están claros y 
también los medios para llegar a ellos. Pura 
razón instrumental. Grandes masacres para 
llamar la atención, mostrar el poder que uno 
tiene, aterrorizar al adversario y disuadirle de 
seguir con sus perplejidades. En todo caso, lo 
irracional estará en los fines, aunque también 
estos pueden enmascararse con los valores 
éticos de siempre. […] A diferencia del 
sujeto de convicciones abstractas, perplejo 
por tener que elegir cómo las defiende, el 
fanático no elige nada: la doctrina en la que 
cree, sus prejuicios y sus ídolos, le indican al 
detalle cómo debe actuar. El actuar fanático 
no deja espacio ni para el pensamiento ni 
para la duda. 

Victoria Camps, “Los dogmas de la tribu”, Elogio de la duda, 
Arpa, 2016.

L A  M I S M A 
S O L E D A D

A VECES, queda en cama días enteros: 
vómitos y calambres del estómago que le 
hacen perder el sentido, las sienes le duelen 
como si se las trepanasen, los ojos pierden 
casi totalmente la vista; pero nadie se 
aproxima a su lecho, nadie tiende su mano 
para poner una compresa en su frente, nadie 
hay que se preste a leerle en alta voz,  
a conversar con él, a reír con él.

Esa habitación es siempre la misma. La 
población tiene nombres distintos: Sorrento, 
Turín, Venecia, Niza, Marienbad, pero la 
habitación es la misma: una habitación 
de alquiler, extraña, fría, de muebles 
descabalados; siempre la misma mesa de 
trabajo y el mismo lecho de dolor; siempre 
también la misma soledad. En todos sus años 
de peregrinación no hay ni un solo descanso 
en un ambiente alegre y amable; nunca, 
durante la noche, se aprieta contra él el 
cuerpo desnudo y tibio de una mujer; nunca 
hay una aurora de gloria tras de sus miles y 
miles de noches de trabajo y de soledad. […]

De vez en cuando un huésped, un 
visitante. Pero la corteza se ha hecho ya 
demasiado dura alrededor de ese corazón 

sólo se trataba del regalo de cumpleaños 
más extraordinario de mi vida, sino que 
no comprendía cómo, conscientemente, 
jamás tuve en cuenta que Arreola era uno 
de los editores más finos y exquisitos del 
país, por lo que me podía publicar, como a 
Fuentes, Pacheco, Poniatowska, Elizondo, 
Del Paso. Por si fuera poco, adujo que el texto 
requería trabajarse y durante casi medio año 
me dedicó largas y maravillosas sesiones 
personales, semanales, en su casa, para 
limpiar La tumba. A veces revisábamos el 
texto sobre la mesa y en otras ocasiones  
él se tumbaba en un catre y me pedía que le 
leyera. Así corregimos palabra por palabra, 
línea por línea, coma por coma. […] 

José Agustín, Vuelo sobre las profundidades, Lumen, 2008.
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L A S  D E M A N D A S  
D E  S U N O

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

DE LA TENTACIÓN pasamos a 
las demandas de Suno. Hace un 
mes nos ocupábamos de esta IA 
generativa de canciones que se 
puso de moda por su facilidad 
para “hacer música”. Aclaramos: 
una cosa es generar canciones 
utilizando una aplicación que 
trabaja con datos procesados 

y otra muy distinta es crear música, componer y tocar 
desde cero. Se dijo que los dueños se jugaban el pellejo, 
cuestionados sobre el origen de la música con la que 
alimentaban su IA. Pues les cayó la voladora. La Recording 
Industry Association of America se fue como dragón 
de Komodo sobre Suno y Udio, las dos plataformas más 
exitosas, para que dejen de generar canciones.
Ambas start ups musicales siguen montadas en su discurso 
de que están democratizando la creación musical para que 
cualquier persona pueda hacer canciones sin saber una 
nota. Y eso suena muy noble, pero Sony Music, Warner 
Music Group y Universal Music Group entablaron sus 
demandas por copiar las grabaciones originales sin permiso 
para entrenar sus modelos de IA. El daño, dicen, es que 
estas plataformas pueden saturar el mercado con música 
generada con IA que compite con las canciones originales.  
Y para ello han presentado pruebas de canciones que 
suenan idénticas a Bruce Springsteen, Michael Jackson y 
Abba, entre muchos otros artistas, en las que se reconocen  
a los originales.

LA DEMANDA BUSCA DETENER a Suno y a Udio para que 
dejen de utilizar música protegida por derechos de autor 
a gran escala. Acusan que han violado los derechos de 
los propietarios de los derechos de autor desde el día que 
fueron lanzadas. Por ello piden 150 mil dólares por cada 
canción que han utilizado sin permiso. Según Reuters, 
hasta el momento han comprobado que Suno usó 662 
canciones, mientras que Udio fusiló mil 670. De ser así, 
entre las dos plataformas deben 349 millones 800 mil 
dólares. Si quieren convertirse en la número 1 de servicio 
generativo de canciones con IA y seguir usando grabaciones 
originales, tendrán que pagar por cada una. 

LO QUE COMPLICA MÁS EL ASUNTO es que Suno y Udio se 
niegan a revelar las fuentes de los datos que utilizan, lo cual 
no les ayuda para librar las acciones de las discográficas. 
Pero se defienden y para funcionar se amparan en la regla 
“Fare use”, sobre el uso legítimo de los derechos de autor, 
que permite reutilizar obras protegidas sin infringir la ley. 
En realidad, tratan de aprovechar las lagunas legales que 
existen sobre la IA. Mientras tanto, el director de Suno, 
Mikey Shulman, ondea su bandera y afirma: “Nuestra 
tecnología es transformadora; está diseñada para generar 
resultados completamente nuevos, no para memorizar 
y regurgitar contenido preexistente. Valoramos la 
originalidad”. Es decir que toma cientos de originales para 
generar algo “original”. Una idea que parece salida del 
libro Roba como un artista de Austin Kleon, tan de moda 
hace diez años en la industria creativa. Una licencia para 
“inspirarse” en el trabajo de otros, hasta los grandes  
artistas han plagiado —aseguran—, sin dar crédito ni pagar  
a los autores originales. 
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H O M B R E S  
D E  J U N C O

EN EL AÑO 9, Ovidio compuso el Libro I  
de las Tristes, el navío que por decreto imperial  
lo conducía al exilio en Tomis. Había 
embarcado en Brindisi. El Adriático estaba 
agitado. Era otoño.

Tenía cincuenta y dos años y estaba solo […].
Ovidio escribe que tiene, desenrollado sobre 
sus rodillas, un volumen, mientras está sentado 
en el puente del navío. En los márgenes de 
este volumen anota las impresiones que 
experimenta. Sin levantar la cabeza. Dice adiós 
a lo que se aleja. Se estira la túnica y anticipa la 
desgracia. Llora. […]

Un rito oscuro en Roma consistía en el 
lanzamiento anual de los hombres de junco 
al agua. Se llamaban las Argeas. Argei significa 
“maniquíes de junco”. El 15 de mayo, desde 
el puente Sublicius, unas mujeres arrojaban 
veintisiete maniquíes trenzados. Ovidio 
describió este rito: son las vestales que 
procedían al lanzamiento de estos argei, de 
estos scirpea (estos juncos), de estos stramineos 
quirites (de estos padres de paja). Estas palabras 
se encuentran en la página de Ovidio. Las 
vestales desordenaban sus moños en signo de 
luto y depositaban en el aire estos muñecos 
ligeros después de haberlos atado de pies y 
manos. Unos recuerdos de hombres arrojados 
ritualmente desde lo alto de los puentes en 
dirección a los dioses de los ríos se habían 
convertido en simulacros de follaje. Un viaje en 
barco hacia Tomis es un simulacro del hombre 
que ha sido arrojado. Augusto es la vestal. […] 

Pascal Quignard, “Tratado XL. Sobre el meñique”, Pequeños 
tratados II, trad. Miguel Morey, Sexto Piso, 2016.

O R G U L L O 
N A C I O N A L

CONSIDERARSE MEJOR que el resto 
de las personas es malo y es estúpido, eso 
lo sabemos. Considerar que nuestra familia 
es mejor que las demás, es aún peor y más 
estúpido todavía; pero a menudo no sólo no 

A R Q U I T E C T U R A 
P E R D I D A

LA ARQUITECTURA preside los destinos 
de la ciudad. Ordena la estructura de la 
vivienda, esa célula esencial del trazado 
urbano, cuya salubridad, alegría y armonía 
están sometidas a sus decisiones. Agrupa las 
viviendas en unidades de habitación, cuyo 
éxito dependerá de la justeza de sus cálculos. 
Reserva de antemano los espacios libres en 
medio de los cuales se alzarán volúmenes 
edificados de armoniosas proporciones. 
Instala las prolongaciones de la vivienda, los 
lugares de trabajo, los terrenos consagrados a 
las distracciones. Establece la red circulatoria 
que ha de poner en contacto las diversas 
zonas. La arquitectura es responsable del 
bienestar y de la belleza de la ciudad. Toma 
a su cargo su creación y su mejora, y le 
incumben la selección y la distribución de 
los diferentes elementos cuya afortunada 
proporción constituirá una obra armoniosa  
y duradera. 

Le Corbusier, Principios de urbanismo (La Carta de Atenas), 
trad. Juan-Ramón Capella, Planeta-Agostini, 1993

anhelante de compañía; el solitario da 
un suspiro de alivio cuando se marcha el 
visitante. No queda ya en él ni rastro de 
sociabilidad; la conversación fatiga, agota, 
al que se alimenta de sí mismo y que, por 
tanto, sólo tiene apetito de sí mismo. A veces, 
rápido como un destello, pasa aún un rayo de 
felicidad: esa felicidad se llama música. […] 

Stefan Zweig, “Friedrich Nietzsche (Doble retrato)”, La lucha 
contra el demonio. Hölderlin – Kleist - Nietzsche, trad. Joaquín 
Verdaguer, Editorial Apolo, 1946.

nos damos cuenta, sino que vemos en ello 
un mérito particular. Considerar a nuestro 
pueblo como el mejor es lo más estúpido que 
pueda existir. Y, sin embargo, esto no sólo se 
considera malo, sino que se considera como 
una gran virtud. 

Lev Tolstoi, Aforismos, selección, trad. y prólogo de Selma 
Ancira, FCE / Consejo de la Música en México / Institute for 
Literary Translation (Russia), 2019.

Fu
en

te
 >

 A
nB

uK
u 

/ 
W

ik
im

ed
ia

 C
om

m
on

s

Fu
en

te
 >

 H
ol

ge
r U

w
e 

Sc
hm

itt
 /

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s

EC_459_FINAL.indd   7EC_459_FINAL.indd   7 11/07/24   21:5211/07/24   21:52



SÁBADO 13.07.2024

El Cultural08

En Los paraísos artificiales, Char-
les Baudelaire llamó al vino y al 
hachís “medios de multiplicación 
de la individualidad”. A lo largo 

de la historia los seres humanos hemos 
creído que es posible trascender nuestra 
conciencia. Añoramos ampliar nuestras 
percepciones de un universo que senti-
mos pero que no podemos tocar. Las sus-
tancias químicas que alteran la forma en 
la que percibimos el mundo han jugado 
un papel crucial en esta búsqueda. 

Hoy, la crisis del fentanilo en Estados 
Unidos ha vuelto a poner sobre la mesa 
el debate de la legalización o despenaliza-
ción. Todo el mercado negro de estupefa-
cientes y estimulantes está contaminado 
por este opioide cuyo poder supera al de 
la heroína en 50 a 1. En México sabemos 
bien lo que nos dejó la política prohibicio-
nista que empezó en el 2006 y sigue has-
ta el día de hoy con su cauda de muerte y 
destrucción. Es una guerra que convierte 
en criminales a los drogadictos y cuya ac-
ción bélica frente a miles de células crimi-
nales las ha fortalecido hasta el punto en 
que detentan un armamento realmente 
poderoso y cuyas redes se extienden has-
ta China. 

 
HACE MUCHOS AÑOS, EL 2 DE JUNIO DE 1984, 
Fernando Savater escribió en un artículo 
publicado en El País lo siguiente: 

¿Qué se ha logrado con la prohibi-
ción de las drogas? No desde luego 
acabar con su consumo o tráfico, 
sino hacerlas más caras, más adul-
teradas y más interesantes: de un 
lado la rutina reprimida, de otro lo 
prohibido y peligroso… Dejemos de 
lado la hipocresía mojigata: nume-
rosísimos líderes políticos, grandes 
capitanes de industria, artistas, 
profesores de universidad… y por 
supuesto policías y magistrados, to-
man habitualmente cocaína o heroí-
na sin por ello hacer cosas más raras 

EL FANTASMA
DE L A ADICCIÓN

JORGE ESTRADA

Uno de los problemas más serios de la salud mental en nuestros días, un fantasma  
ineludible que ronda nuestra vida cotidiana aparece bajo la forma de las adicciones.  

Tratados como delincuentes, los adictos se ocultan en la clandestinidad. En esta ocasión, 
Jorge Estrada nos entrega algunos acercamientos a este fuego que incendia  

muchas vidas y las convierte en cenizas.

o reprobables que el resto de la po-
blación. No sé si tomar unas copas 
o pincharse de cuando en cuando 
mejora a nadie; admito que la salud 
pueda resentirse: pero el que cual-
quiera se convierta por ese medio 
en una piltrafa babeante de forma 
obligatoria es obviamente falso. 

Para Savater lo más sencillo es culpar 
al adicto: “Pasto de sociólogos y psicó-
logos, de médicos y policías, de jueces, 
sacerdotes y políticos, esta dócil criatura 
mitológica (el drogadicto), es sentimen-
talmente tan polivalente como un cu-
chillo de excursionista: infunde pánico, 
inspira compasión, suscita desprecio, 
merece castigo o readaptación, es objeto 
de estudio, simboliza y expresa como un 
logotipo penalizado los males de este si-
glo que le conjuró”.

LAS SUSTANCIAS QUE CONSUMIMOS e inge-
rimos son fundamentales en nuestro pa-
pel como ciudadanos. Aunque votar sea 
el acto más emblemático en términos 
de ciudadanía, comer y beber son actos 
mucho más importantes en este aspecto. 
Así lo afirma Thomas Szasz en su libro 
Nuestro derecho a las drogas: “Si nos die-
ran a escoger entre la libertad para elegir 
qué ingerimos y a qué político votamos, 
pocos (si hubiera alguno) escogerían lo 

segundo”. Y sigue, “¿por qué hemos cedi-
do a nuestros gobernantes la capacidad 
de legislar sobre nuestros derechos más 
personales, como es el derecho al libre 
consumo y a la libre intoxicación?”

Szasz sitúa el origen de la prohibición 
contemporánea de las drogas en la cruza-
da que arrancó en Estados Unidos entre 
los últimos años del siglo XIX y los pri-
meros del XX. Dicha cruzada está ligada 
directamente con la prohibición de las 
imágenes consideradas obscenas que se 
dio entre las décadas de 1880 y 1914; este 
último año fue además en el cual se pu-
blicaron las primeras restricciones sobre 
el opio, la morfina y la cocaína. Estados 
Unidos se erigió entonces como el mode-
lo y censor de la civilización moderna. 

Hay en los argumentos de Szasz uno 
que vale la pena destacar: los vicios no 
son crímenes. Sí, es verdad que un vicio 
puede tener consecuencias de orden cri-
minal, pero el vicio, en su definición más 
estricta —un acto por el que un hombre se 
daña a sí mismo o a su propiedad—, no es 
un daño o perjuicio a otra persona o a su 
propiedad. Dice Szasz que en este asunto 
solemos oscurecer las diferencias entre 
el vicio y el crimen y con ello también 
la diferencia entre persuasión pacífica y 
coacción gubernamental. En este senti-
do, escribe:

Una persona no se siente virtuosa 
cuando realiza un acto particular 
cuya alternativa está prohibida por 
ley. Por ejemplo, una persona con 
tendencia a la obesidad que sigue 
con éxito un régimen se siente or-
gullosa de su logro, que le sirve de 
continuo recordatorio sobre su ca-
pacidad de autodisciplina. Si la obe-
sidad (“adicción a la comida”) fuera 
tratada como un delito, al igual que 
la adicción a las drogas, las perso-
nas no obesas obedecerían simple-
mente a la ley en vez de ejercitar su 
autodisciplina. 

¿Abusar del consumo de sustancias que 
han sido ilegalizadas puede considerarse 
una enfermedad? Szasz dice que no, y 
que sobre esa ilusión es que los gobier-
nos han creado una serie de reglamen-
taciones e instancias burocráticas que 
poco van a ayudar a los seres humanos a 
progresar en términos éticos, de autodis-
ciplina y libertad. 

Fu
en

te
 >
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ay

 “HOY, LA CRISIS DEL FENTANILO EN ESTADOS  
UNIDOS HA VUELTO A PONER SOBRE LA MESA  

EL DEBATE DE LA LEGALIZACIÓN  
O DESPENALIZACIÓN.
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DE LA COMPOSICIÓN

Estoy lleno de diamantes.
También de cosas negras
que no poseen forma propia,
adoptan
ángulos extraños, son
camaleones de los signos.

Soy a medias una orgía
y un funeral.

Deberías verme en un día claro:
desde la bahía se distinguen
los barcos alejándose,
rebasan la orilla del mundo
y no se desploman.
Deberías verme en un mal día:
nunca sabrías
qué bólido te atropelló.
En un día indiferente,
sin importar la calidad del martillo,
si quisieras meter un clavo en mi corazón,
se doblarían tus metales.
Te romperías primero
     tus preciosas falanges, 
                                   tus uñas de cristal, 
                                                 todos tus planes de conquista.

El resto de la semana
            estoy lleno de diamantes,
joyas de infinito, relámpagos
y del vacío que deja el mundo
entre una cosa bella
                     y la otra.

ENDÉMICA

Me enamoré de ti
en una ciudad extranjera.
(No diré que ya te amaba. 
Este poema quiere ser realista.)

Caminamos juntos por los parques,
admirados de los tapices ocres del otoño,
de los lagos torturados en el hielo del invierno,
de la lujuria virgen de la impar primavera.
No me atreví, 
ni en la callada extensión del bosque adentro,

a hablarte de ese lugar en mi interior,
triste y condenado,
desde cuya torre te miraba,
desde cuya orilla te hacía señas en la bruma.

Ahora lo sé:
sucede nada más en esa clase profunda,
insondable y absurda 
de soledad y desamparo:
enamorarse así
requiere de una sombra inamovible.
Y el amor crece entonces,
de pronto y encarnado,
como ciertos hongos.
Según entiendo
                                     los venenosos.

DOBLE O NADA

En la madurez de mi vida
esto es lo que soy: 
esto de más
en el ordenado velo de la pared en blanco:
un dibujo ya borrado: un cielo de crayón.
Y esta otra cosa:
tope acentual con que tropieza el verso,
la luz que no combina en el paisaje. 

Nada de lo previsto: no cumplí ninguno 
de los sueños de mi padre.

El adivino ciego
que me recibió en el templo
el día de mi presentación
no podía estar más equivocado.
Tantas cosas se pueden ser
y sólo tuve que evitar una:
esa que tenía tu nombre, tu cara, tus cinco hijos
desamparados, tu ruta de mierda
a un trabajo de mierda,
tu mano hecha puño, tu mano
temblorosa,
tu canción 
desesperada, tu tiro
en la cabeza.

Agradezco a los sabios
que apuntan sin cuidado.
Qué aburrido ser el caballo seguro
en el hipódromo universal de las profecías. 

COLECCIÓN

Recogí las piedras que me tiraste ayer.
Te llegarán por correo, a tu casa,
en varias cajas,
ordenadas por tamaño, 
de menor a mayor.
Hay algunas muy muy grandes,
otras tan pequeñas
que caben entre el párpado 
y el ojo.
Quise ordenarlas de acuerdo a su odio
pero todas eran igual de coloridas.

ANTE UNA TUMBA RECIENTE

Estoy triste, bikku, porque has muerto.
Hay chistes que ya no puedo contar.
Nadie se ríe 
cuando enuncio palabras serias.
Nadie escucha 
lo que acompasa lo que digo.
Nadie me regresa el búmerang.
Al fondo, los jardineros no entienden mis señales.
Nadie enciende una linterna en la ventana
para ofrecerme su luz en el camino.

Junto contigo estoy perdiendo
la lengua en que hablábamos.

Te extraño, hermano, monje, 
estrella oculta,
príncipe del reino, 
dulce maestro mío.
No consigo meditar.
El lado derecho de las cosas del mundo
se oscurece con tu ausencia.
Todo es una sola sombra larga, repartida.
Tengo sueños donde el templo 
es devorado por el fuego
y el Ser y el No-Ser nos juegan a las cartas.

Amigo, ya no estás: lo que en el mundo hay 
de hermoso
ya no importa.
Y es terrible que incluso el amor 
deba pudrirse en nuestras manos. 

LUIS JORGE BOONE
ANTIGUAS CANCIONES ZEN

DE NUESTRO AMOR Y NUESTRO ODIO

Luis Jorge Boone (Monclova, Coahuila, 1977) incursiona en diversos géneros literarios: la novela  
(Toda la soledad del centro de la Tierra), el ensayo (Cámaras secretas. Sobre la enfermedad,  

el dolor y el cuerpo en la literatura), el cuento (Suelten a los perros) y la poesía (Bisonte mantra). 
El Cultural ofrece una selección de los poemas que forman parte de un libro inédito  

que obtuvo el Premio de Poesía Óscar Oliva 2024. 
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C uando descubrí Seinfeld, allá 
por mi adolescencia, jus-
to cuando Friends y otras 
sitcoms dominaban el mundo 

de la televisión por cable, me sucedió 
lo que le pasa a muchos hombres con 
personajes masculinos enfermizos: 
sentí identificación. En lugar de admi-
rar a personajes como Tyler Durden 
o Tony Montana o Alex DeLarge, yo 
sentía afinidad con George Costanza. 
No era Kramer mi personaje favorito, 
sino el neurótico, fanfarrón y fracasa-
do quien mejor me caía. Incluso veía 
en mí algunas de sus características. 
Por fortuna, crecí en otro sentido pero 
siempre me agradó Costanza.  

Pasaron años antes de enterarme 
que Seinfeld fue creado y escrito en co-
laboración con el protagonista y Larry 
David. Su amigo, también comediante, 
con quien tiene una amistad desde fi-
nales de los setenta, es el alter ego de 
Costanza. 

Si mi personaje favorito de unos de 
los más grandes sitcoms de la historia 
de la televisión era el alter ego de Larry 
David, necesariamente tendría que se-
guir el trabajo de éste.

Lo que siguió fue otra serie sobre 
nada, donde nadie aprende nada y 
nunca nadie cambia su actitud hacia 
la vida: Curb Your Enthusiasm. 

La traducción literal de este título 
sería “frena tu entusiasmo”. Yo lo po-
dría traducir a algo así como: “no es 
tan emocionante”. Una frase que des-
truye todo falso optimismo y alegría 
y que cataloga a quien la usa como un 
amargado. 

NACIDO DE UN ESPECIAL de una hora en 
1999, poco después del final de Sein-
feld, en ese falso documental, Larry y 
sus amigos son seguidos por cámaras. 
Un año después, la serie nacería con un 
estilo distinto a la famosa serie de su 
amigo. En este caso, David recurrió a 
una cámara en hombro, pero los perso-
najes no interactúan con las cámaras. 

NO ES TAN EMOCIONANTE
DANIEL HERRERA

Curb Your Enthusiasm es la serie de HBO protagonizada, escrita y producida por Larry David, quien  
fuera cocreador y productor de Seinfeld, y que ahora en esta sitcom habla de su propia vida cotidiana  

en Los Ángeles; los diálogos son improvisados, grabados por una cámara portátil y en cada capítulo hay 
actores invitados, amigos de Larry, quienes conversan “sobre la nada”, con un humor ácido, cínico  

y “políticamente incorrecto”. Daniel Herrera nos habla de la evolución que ha tenido este “falso documental”.

Aunque las tramas de la serie están es-
critas previamente, los diálogos de to-
dos los personajes son improvisados. 
Esto refleja una serie fresca y cuyos 
personajes pueden exagerar sus ac-
tuaciones en poco tiempo. Algo que no 
funcionaría en otro tipo de géneros es 
por completo efectivo en la comedia. 

Para quienes la televisión no es fun-
damental para su vida como lo es para 
mí, explicaré aquí rápidamente de qué 
se trata la serie: vemos a Larry David 
pasar el rato. Fin.

Seré más específico, Larry David 
disfruta pasar el tiempo en su oficina 
y jugando golf, pero como eso no pue-
de resultar en una serie, tiene que salir 
a la calle, comer con amigos y lidiar 
con su incapacidad para entender las 
convenciones sociales aceptadas y ha-
cer entender a los demás las actitudes 
que sí deberían ser aceptadas por la 
sociedad. Además, Larry hace chistes 
constantemente, un humor incómodo 
para la mayoría de quienes casi nunca 
se ríen de lo que dice. Esto lo lleva a 
siempre ser mal interpretado y termi-
na explicándose o disculpándose por 
actitudes interpretadas como malva-
das o inmorales cuando él sólo quería 
que los demás comprendieran que es-
tán equivocados.

La serie que surgió hace 24 años 
llegó a su final en su decimosegunda 
temporada con un Larry David y ami-
gos bastante envejecidos y un humor 
cínico, ácido y negro intacto a pesar 
de los tiempos de ultra corrección que 
vivimos. 

 
CURB YOUR ENTHUSIASM fue evolu-
cionando en su humor conforme la  
sociedad estadunidense se hacía más 

sensible. Es obvio que algunos chis-
tes del 2001 ya no se pueden hacer en  
el 2024. 

Pero David, en lugar de hacer una 
copia defectuosa de su propia serie, lo 
que hizo fue darle vuelta a la posible 
censura moral. Su humor siguió sien-
do ácido y negro, pero supo masticarlo 
para el público actual. Algo que admi-
ro porque viene de un anciano de 76 
años que no se quedó atrapado en el 
pasado. 

Para comprender esta serie, des-
pués de ver las doce temporadas que 
se transmitieron a lo largo de todo 
este siglo, he decidido dividirla en tres 
partes. La primera va de la primera 
temporada hasta la sexta. La segunda 
incluye la séptima y octava tempora-
das. Y la tercera parte de la novena has-
ta la decimosegunda. 

La división es arbitraria, por supues-
to, pero lo distingo de esta forma. En 
la primera sección el humor gira alre-
dedor del matrimonio de Larry y Che-
ryl. Esto se rompe más o menos en el 
momento en que aparece el actor J.B. 
Smoove como Leon Black. Este perso-
naje se convertirá en la pareja de Larry. 
Una pareja heterosexual y más funcio-
nal que la relación con su esposa. Esto 
desaparecerá cada vez que Seinfeld 
aparece. El verdadero espejo de Larry 
es Jerry. Por eso se vuelve fundamen-
tal en el último capítulo de la última 
temporada. Nadie como Seinfeld  
para entender por qué David ve el 
mundo como lo ve y arreglar el final 
de la serie como no lo hizo en la propia 
allá por 1998.

La segunda son dos temporadas 
porque después de esas dos hubo un 
largo hiato desde el 2011 hasta el 2017. 
Algo cambió en ese periodo, además 
de que los protagonistas envejecieron 
en serio. Pienso que las últimas cua-
tro temporadas tienen un humor 
más fino. Luchan contra el momento 
histórico que se estaba viviendo y de-
ciden seguir burlándose de todo, el 
asunto es que deben hacerlo con más 
inteligencia.

No quiero decir aquí que el resto 
de las temporadas no sean inteligen-
tes, sino que a partir de ese momento 
el humor es más complejo, quizá las 
mentes obtusas nunca entendieron 
de qué se estaba burlando realmente 
Larry. Por fortuna es posible desentra-
ñarlo refinándose las doce temporadas 
completas una vez más. 

Fu
en

te
 >
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BO

@puratolvanera

 “AUNQUE LAS TRAMAS DE LA SERIE 
ESTÁN ESCRITAS PREVIAMENTE, 

LOS DIÁLOGOS DE TODOS LOS 
PERSONAJES SON IMPROVISADOS. ESTO 

REFLEJA UNA SERIE FRESCA.
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ANTES Y DESPUÉS

E l 12 de agosto de 2022, Salman 
Rushdie se preparaba para dic-
tar una conferencia cuando un 
joven subió al escenario y lo 

atacó con un cuchillo. Gracias a la inter-
vención de Henry Reese, su anfitrión, y 
de varias personas del público, el agresor 
fue detenido. Antes, sin embargo, en 27 
segundos, le asestó quince puñaladas 
en el cuello, pecho, brazos, mano, boca 
y en un ojo. Habían pasado un poco más 
de 33 años de la sentencia de muerte 
(fetua) que el Ayatola Jomeini había dic-
tado contra Rushdie cuando apareció su 
libro Los versos satánicos. 

Salman Rushdie decidió escribir un 
libro sobre esa agresión que lo colocó a 
las puertas de la muerte para desentra-
ñar el caldo de cultivo que genera esa pa-
sión criminal, diseccionar las secuelas 
que dejó en él y plantear la existencia de 
un antes y un después en su vida. Rush-
die recrea su traslado en helicóptero, la 
atención de emergencia en el hospital, 
las múltiples intervenciones, el lento y 
tortuoso proceso de rehabilitación, el 
acompañamiento de su esposa Eliza 
Griffiths (poeta, novelista, fotógrafa), sus 
hijos y su hermana.

El atentado lo convirtió, de nuevo, en 
lo que no deseaba ser. En sus palabras: 
“me ha convertido una vez más en al-
guien que yo me había esforzado mu-
cho en no ser. Durante más de treinta 
años me he negado a ser definido por la 
fetua y he insistido en que se me consi-
dere por los libros que he escrito… Casi lo 
había conseguido… Y heme aquí ahora, 
arrastrado por la fuerza a ese tema inde-
seado… Nunca podré librarme de eso…
Siempre seré el tipo al que apuñalaron…”

En un lenguaje contenido pero expre-
sivo y preciso Rushdie reconstruye el 
pasaje en el que osciló entre la vida y la 
muerte. El libro contiene muchas vetas, 
pero sólo me detendré en dos: la fragi-
lidad y el acoso sobre la vida privada y 
las imperativas batallas públicas que se 
desprenden del relato.

LA PRIVACIDAD EN TIEMPOS ACIAGOS 
Una serie de oportunas coincidencias 
hizo que conociera a Eliza. “El azar de-

Y MUCHO MÁS
JOSÉ WOLDENBERG

En esta entrega, José Woldenberg comparte su lectura del libro más reciente de Salman Rushdie:  
Cuchillo. Meditaciones tras un intento de asesinato (traducción de Luis Murillo Fort, Random House, 2024). 

El libro es la historia autobiográfica del violento atentado que sufrió el autor indio —perseguido  
durante más de 30 años por los fanáticos musulmanes que consideraron su obra Los versos satánicos  

como una blasfemia— cuyas consecuencias fueron casi fatales. 

termina nuestro destino tanto o más 
que nuestras decisiones”. Casi en un 
tono de comedia romántica, Rushdie 
narra ese encuentro y su venturosa des-
embocadura. Gracias a él, escribe sin ru-
bor, “me volví feliz”. “Fui feliz —fuimos 
felices— durante más de cinco años”. 
Las respectivas familias y los amigos de 
ambas partes los acogieron con gusto y 
lejos de la mirada del público vivían esa 
“felicidad profunda que prefiere la pri-
vacidad”, “que no requiere la validación 
ajena”.

Él había vivido, y en exceso, “esa im-
placable iluminación sin sombras” que 
supone el escrutinio recurrente sobre 
una persona. Y ella, persona discreta, 
jamás quiso estar en el centro del ojo 
público. 

Rushdie constata, no sin un dejo de 
melancolía que “en los tiempos surrea-
listas que vivimos, la idea de privaci-
dad ha pasado de ser algo que atesorar 
a convertirse, al menos en Occidente y 
sobre todo entre la gente joven, en una 
cualidad exenta de valor (o directamen-
te indeseable). Si algo no llega al público, 
es que no existe”. Las personas tienen 
la necesidad de exhibirse y al parecer 
millones son unos probados voyeurs. 
Anuncian, incluso todos los días, lo 
que comen, los lugares que frecuentan, 
las reuniones familiares o con amigos, 
el cumpleaños de su perro, y eventos 
similares llenos de significado (por si 
anda distraído, esto último quiere ser 
irónico), y al parecer encuentran legio-
nes que consumen eso por ocio, placer 
o necesidad de asomarse a las rutinas de 
los otros. 

Eliza y Rushdie habían decidido “ser 
gente privada”. “Llevábamos la vida 
normal de unos neoyorkinos. Pero nada 
de redes sociales… Conseguimos pasar 
desapercibidos durante cinco años, tres 
meses y once días”. Era una vida priva-
da “sin ocultarnos de nadie”. Y entonces 
sucedió el atentado y todo cambió. “Hizo 
trizas esa clase de vida.” 

El acoso de la prensa y la necesidad 
de diseñar operativos de seguridad 
para cada traslado modificó de raíz sus 
prácticas. Por motivos de seguridad era 
preferible esconderse, para evadir a los 
medios, trasladarse de incógnito. 

Esta es una época en la cual los me-
dios han dejado de respetar las fronte-
ras entre la vida privada y la pública e 
incluso han hecho de la vida íntima un 
entretenimiento. En muchos casos con 
la complicidad de las personas o activi-
dades que requieren de esa exposición 
para ser “exitosas”. Las fórmulas del es-
pectáculo se extienden a los diferentes 
terrenos de la vida e inundan desde la 
política hasta la academia.  

DE LO PRIVADO A LO PÚBLICO
Para escapar de la trampa que lo ataba 
al atentado, para recuperar una cierta 
normalidad es que Rushdie decidió em-
prender la escritura del libro. Volvió a 
Londres y reactivó su cuenta de Twitter, 
ese “pozo envenenado”. Leyó la opinión 
de un profesor de Oxford “diciendo que 
quienes me defendían tenían una ‘idea 
neoliberal de la libre expresión’ ”, y no 
pocas voces que celebraban la agresión 
de la que había sido víctima.

Constató que su caso era parte de una 
“batalla más amplia” y que había que 
afrontarla. Por doquier aparecen narra-
tivas para justificar lo injustificable. La 
agresión de Rusia a Ucrania, el suprema-
cismo blanco en Estados Unidos, el sec-
tarismo religioso en la India, “narrativas 
que privilegian a la mayoría y oprimen a 
las minorías”. Hay una guerra que es ne-
cesario emprender en muchos frentes: 
“contra el revisionismo fanático… con-
tra las cínicas potencias… contra fanta-
sías de un pasado idealizado… contra las 
contraproducentes mentiras”. Contra la 
intolerancia.

Para recuperar su vida, entiende, es 
necesario darle tiempo al tiempo, no 
abandonar las terapias y escribir. Escri-
bir sobre su caso y sobre el ambiente 
ominoso que lo rodea.  

 “RUSHDIE HABÍA VIVIDO,  
Y EN EXCESO, ESA IMPLACABLE 

ILUMINACIÓN SIN SOMBRAS QUE 
SUPONE EL ESCRUTINIO RECURRENTE 

SOBRE UNA PERSONA.

RUSHDIE: EL ATENTADO
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C
uando en 1999 comenzaron a transmitirse Los 
Soprano, a más de uno nos invadió la misma 
sensación respecto al personaje de Silvio Dante. 
Su rostro nos parecía sumamente familiar, pero 

no lográbamos identificar a quién nos recordaba. Nunca 
puse atención en los créditos. Hasta que en el cuarto 
capítulo leí el nombre de Steven Van Zandt.

Era la primera vez que lo veía sin su bandana. O sin un 
sombrero. Pero no llevaba la cabeza descubierta. Lucía una 
abultada peluca. Y había subido de peso. Había renunciado 
a su sempiterno look a lo Piratas del Caribe. Ahora vestía 
de traje y corbata. Pero no había duda, debajo de toda esa 
caracterización estaba, sí, el guitarrista de la E Street Band.

El papel en la serie no era un golpe de suerte, Steven 
llevaba inactivo más de un lustro, sino una recompensa del 
buen karma que había acumulado a lo largo de su carrera. 
El éxito de la serie y la simpatía que generó su personaje 
empujó a una nueva generación, que no sabía quién era 
El Jefe, a descubrir la música de Bruce Springsteen. Y 
también su música en solitario. Y su figura, ya de por sí 
reverenciada, se volvió más entrañable. Tanto así que al 
final de Los Soprano, sólo tres quedaron con vida. Tony, 
Paulie y Silvio. Quien, aunque permanece en coma, 
continúa sin morder del todo el polvo.

PARA LLEGAR A FORMAR PARTE DE LA PANDILLA de mafiosos 
más carismáticos de la historia de la pantalla chica, 
para formar parte de esa era dorada de la televisión, Van 
Zandt tuvo que recorrer un largo camino. El relato de esa 
épica es contado en Stevie Van Zandt: Discípulo (2024). 
Un documental de HBO, la casa de Los Soprano, de casi 
dos horas y media de duración. Con el retrato del héroe 
viene también narrado el surgimiento de un sonido 
que cristalizaría en una de las obras musicales más 
importantes del rock, la de Bruce Springsteen.

Born to Run (2016), la biografía del Jefe, no cuenta de 
manera detallada lo que sí se revela en Discípulo. Que 
uno de los responsables directos de la estética sonora de 
álbumes como Born to Run es el propio Van Zandt. Que 
no todo provenía de Jon Landau. Y si bien figura en los 
créditos, no es sino hasta que escuchamos de la voz del 
mismo Springsteen que nos cae el veinte del importante 
papel que jugó Van Zandt en la configuración de la aquel 
sonido. Sin él es posible que la personalidad de la E Street 
Band durante las grabaciones no fuera la que conocemos. 
Provenientes de bandas distintas, fue Van Zandt quien le 
imprimió un aura soul a la música de El Jefe.                           

El reconocimiento que hace Springsteen de esto en 
el documental es invaluable en cuanto que le da a su 
guitarrista su lugar como el animal de estudio que es. Y 
aunque Van Zandt abandonaría la banda de El Jefe, su 
injerencia continuó hasta el que sería el disco más popular 
de la década de los ochenta: Born in the U.S.A. En Discípulo 
se cuenta la reticencia de Springsteen de contemplar “No 
Surrender” para el disco. Fue Van Zandt en su cargo de 
consigliere quien lo convenció para que la incluyera. La 
historia demostró que Bruce hizo bien en escucharlo. 

CON SEMEJANTES CREDENCIALES como productor y 
arreglista, Van Zandt lanzó su carrera en solitario. Para ello 
armó una banda a la que bautizó como los Discípulos del 
Soul. Con miembros de bandas legendarias como Jean 
Beauvoir de Plasmatics y Dino Danelli de The Rascals. 
El sonido Asbury, cuyos principales legitimadores 
eran él, Springsteen y Southside Johnny, daría un salto 
internacional al ser la piedra angular sobre la que se 
edificaría “Sun City”, una canción de protesta contra el 
apartheid en África. 

En su labor de activista, Van Zandt fue más allá de lo que 
consiguieron Michael Jackson y Quincy Jones con “We 
are the World”. Casi muy pocos se acuerdan que durante 
los ochenta no existió una canción en apoyo al pueblo 
africano, sino dos. Y una era obra de Van Zandt. Para la cual 
convocó a una plantilla de artistas mucho más extensa 
y más incluyente que la ideada por Jackson. Algunos 

repitieron, como Bob Dylan y El Jefe. Pero la lista incluía 
a miembros de los Rolling Stones, a leyendas como Lou 
Reed, a estrellas como Peter Gabriel y a raperos. A uno de 
los que invitó fue a Bono. Quien confiesa en el documental 
que se hizo activista gracias a Van Zandt. Así que ahora 
sabemos quién fue el culpable de que hoy tengamos que 
soportar a este pseudohumanista que casi cayó en las 
garras de la cienciología.  

El efecto de “Sun City” fue capital para la liberación de 
Nelson Mandela. Con quien Van Zandt se codeó cuando 
salió de la cárcel. Para desgracia del rock, este ejemplo lo 
seguiría Bono. Pero a diferencia del líder de U2, Van Zandt 
nunca tuvo aspiraciones mesiánicas. Por lo que supo 
retirarse a tiempo del rock politizado. Que para desgracia 
del propio Van Zandt le imprimió a su trabajo un tufo 
panfletario del que nunca podría escapar. La mayoría de su 
trabajo suena obsoleto. A diferencia de las canciones con 
contenido social de El Jefe, las suyas no resistieron el paso 
del tiempo. Ni en lo musical ni en lo temático.

DESPUÉS DE SER UN NIÑO MIMADO DEL ROCK & ROLL, Van Zandt 
fue a parar a la congeladora. Cómo el mismo expresa con 
ironía en el documental: “saqué a pasear a mis perros por 
siete años”. Le aconsejaron no aceptar el trabajo de actor. 
Pero no estaba pasando por su mejor racha económica, 
así que decidió intentarlo. Fue su rol como mano derecha 
de Tony Soprano lo que lo volvió a poner de moda. La 
fama, tan caprichosa con los rockeros en desuso, volvió a 
situarlo en la nómina de sus consentidos. Su segundo aire 
se vio apadrinado nada menos que por un tipo destinado a 
convertirse en una leyenda: James Gandolfini.

Van Zandt aprovechó su posición dentro de la serie para 
volver a las andadas. Aderezó Los Soprano con canciones 
de Springsteen y de su propia banda, aquellas que se 
salvaron de la militancia, y se ganó un nuevo público. Uno 
que lo admiraba como Silvio Dante, pero que lo comenzó 
a descubrir como músico y productor. Su voz volvía a ser 
escuchada y su opinión respetada, como cuando abanderó 
las causas a favor de África. 

Y para completar el círculo, volvería a integrarse a 
las filas de la E Street Band y a girar con Springsteen de 
manera indefinida. 

De entre sus múltiples facetas, todavía se dio el lujo de 
incursionar en la escritura. Según las buenas lenguas, su 
biografía salió de pluma del mismo Van Zandt. Aunque 
seguro debió contar con la ayuda de un negro literario. 
Flechazos y rechazos (Libros del Kultrum, 2024), ya se 
encuentra en español, fue la base para Discípulo. Este 
recorrido a mil por una de las mentes más brillantes del 
rock. Su periplo demuestra que sí existe la vida después 
de la muerte. Y qué Lázaro se quedó corto. Que es posible 
resucitar más de una vez.   

S T E V E N  VA N  Z A N D T 
PA R A  P R I N C I P I A N T E S

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio
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