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"Quizd la definicion minima de salud mental seria el ser capaz de construir un sentido de vida
y de desarrollar una actividad propositiva acorde con ese sentido, dentro de las circunstancias en las
que acontece el vivir. La salud mental puede concebirse como una meta. La concepcion de una meta
puede dirigir actividades de prevencion para mantener la salud y distanciarse de la enfermedad.” Esta es
la idea central que rige el revelador ensayo del doctor Ramirez-Bermudez, especialista en neuropsiquiatria.

COMO DEFINIR
LA SALUD MENTAL

/

JESUS RAM

REZ-BERMUDEZ

@JRBneuropsiq

T 11 conocimiento de la salud mental re-
_| quiere un dialogo plural entre represen-
tantes delas ciencias, las humanidades
_L___lylas artes. Cada disciplina ofrece una
luz propia para mirar aspectos particulares de
un problema que es multifacético, de manera
inevitable, porque los trastornos de la salud
mental afectan la dimensién mas intima de
la condicién humana. Se requiere un estudio
detallado de la corporalidad y la actividad neu-
robioldgica, porque hay trastornos de la salud
mental causados por enfermedades del cerebro
y de otros 6rganos corporales. Necesitamos un
entendimiento de la evolucién filogenética y
ontogenética del cerebro, es decir, su desarrollo
biologico alo largo de la evolucion de las espe-
cies, y alo largo de la vida individual, desde la
vidaintrauterina hastala vida adulta. Pero tam-
bién necesitamos una explicacion cientifica de
los procesos cognitivos y afectivos, la historia
de vida, la experiencia subjetiva, la dimension
histérica y contextual de las relaciones huma-
nas y la intersubjetividad, todo ello dentro del
marco ecolégico, histérico, sociocultural y tec-
nolégico en el cual estamos inmersos.

Cuando hablamos acerca de la salud mental,
con frecuencia obviamos el significado de “lo
mental”, pero esto se presta a un sinniimero
deconfusiones, porqueenrealidadnohayuna de-
finicién cientifica unificada de este concep-
to, y hay toda suerte de debates filosoficos al

respecto. Por lo tanto, es mi obligacién compar-
tir de manera explicita una explicacién acer-
ca del significado de “lo mental” para poder
avanzar con este texto. En la practica clinicay
la investigacion cientifica, 1o “mental” puede
explicarse mejor siabordamos el concepto mas
amplio de lo “psicolégico,” que sintetizaré aqui
en tres niveles de analisis.

EN PRIMER LUGAR, tenemos que considerar el
estudio del comportamiento. La conducta
puede considerarse como el conjunto de las
acciones del organismo durante la interaccién
con el medio ambiente, tal y como esto puede
ser verificado por un observador externo.! Es
decir, el analisis de la conducta pone el énfasis
en la objetividad: lo que puede ser confirmado
por diversos observadores externos de manera
independiente. Dentro de la tradicién conduc-
tista, muchos autores rechazan la nocién de “lo
mental” al considerar que es un término vagoy
precientifico. Pero /c6mo integramos el punto
de vista del propio sujeto que realiza la interac-
cion conductual? Esto nos lleva al estudio de la
experiencia subjetiva.

El aspecto privado de las funciones psico-
loégicas implica un acceso personal a estados
mentales caracterizados tradicionalmente
como pensamientos, sentimientos, recuerdos,
intenciones... Esta seria una primera caracteri-
zacion de lo mental: se refiere a una experiencia
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subjetiva constituida por activida-
des y estados mentales como recor-
dar, pensar, sentir, desear, creer. En
el area delasalud, los pacientes bus-
can atencion debido a experiencias
privadas o subjetivas que pueden
conceptualizarse como sintomas
(por ejemplo, dolor). Los clinicos
deben tomar en serio los sintomas
informados por sus pacientes, aun-
que sean experiencias subjetivas:
pueden ser la clave hacia una pato-
logia relevante, y son indicadores
de sufrimiento; a veces el malestar
es tan intenso que requiere una
intervencion para lograr un alivio.
Los problemas de salud mental in-
cluyen experiencias subjetivas de
los pacientes (alucinaciones, crisis
de panico, pensamientos obsesivos,
estados de despersonalizacion, y
muchos otros).

Pero hay una pregunta: {c6mo
logra nuestro organismo desarrollar
la actividad biol6gica necesaria para
producir el comportamiento objeti-
vo y la experiencia subjetiva? Para
contestarla, necesitamos entender
los procesos neuropsicolégicos. Me
refiero a un conjunto de funciones
y operaciones del sistema nervioso
que organizan la interaccion del or-
ganismo con el medio ambiente. Por
lo general, nos referimosalas funcio-
nes cognitivas y afectivas, que nos
permiten conocer, evaluar y tomar
decisiones: funciones y operacio-
nes como la atencion, el lenguaje, la
memoria, las habilidades construc-
cionales y otros aspectos de la cogni-
cién espacial, 1a cognicién numeérica,
las habilidades de razonamiento, la
categorizacion y la abstraccion, el
funcionamiento ejecutivo, los pro-
cesos de toma de decisiones, las
praxias, y los procesos de evalua-
cién que se conceptualizan como
“emocionales o afectivos”. Muchos
autores en el area médica se refieren
a estos procesos funcionales con el
término: “funciones mentales.” Es-
tas categorias se usan en la practica
clinica neurolégica, psiquiatrica y
neuropsicolégica porque son utiles
para generar hipétesis acerca de la
relacién entre los procesos cerebra-
les y 1a organizacion del comporta-
miento y la experiencia subjetiva.

PARA COMPRENDER LO PSICOLOGICO,
necesitamos integrar los tres nive-
les de analisis, es decir: 1a conducta
explicita o manifiesta, la experiencia
subjetiva, y las funciones neuropsi-
colégicas. A mi juicio la integracién
se puede formular de la siguiente
manera: la actividad psicolégica
global es la actividad de un agente
psicologico, es decir, “un agente de
cambio” que interacttia con un am-
biente natural y social, y que no lo

Fuente > Pixabay

hace meramente en forma refleja,
sino que elabora comportamientos
adaptativos, racionales y propositi-
vos, mediante un proceso cognitivo
y afectivo de analisis, evaluacién, y
sintesis. La actividad depende del
sustrato corporal, de la historia
de interacciones y aprendizaje, y de
los factores contextuales. El agente
psicolégico se puede caracterizar
como un sujeto, porque esta dotado
de experiencia subjetiva, es decir, de
vivencias que pueden o no ser co-
municadas, pero que son relevantes
porque implican valores y signifi-
cados de gran interés para el estu-
dio de la salud mental. Y el sujeto
puede concebirse como un agente,
porque no es tan sélo un autémata
que se comporta de manera refleja,
determinado totalmente por el en-
torno, sino que es un sujeto capaz de
formular sus propias metas, sus pro-
positos.? Se trata de un agente cog-
nitivo y afectivo, con una actividad
dirigida a metas; este agente puede
desarrollar estados reflexivos para
reconsiderar los significados de su
propia vida, y de su circunstancia, y
puede elaborar proyectos en el cor-
to, el mediano y el largo plazo para
transformar su propia conducta, la
circunstancia y el entorno. Por lo
general, esto se logra mediante la
colaboracion con otras personas, en
busca de la supervivencia, el bienes-
tar, y el sentido de vida. Elnivel dela
colaboracién interpersonal nos obli-
ga a poner atencion en los sistemas
simbdlicos construidos de manera
colectiva para la comunicacion in-
tersubjetiva, como lo han planteado
Roger Bartra de manera elocuen-
te en su Antropologia del cerebro,

o

“LOS PROBLEMAS DE SALUD MENTAL INCLUYEN
EXPERIENCIAS SUBJETIVAS DE LOS PACIENTES
(ALUCINACIONES, CRISIS DE PANICO,
PENSAMIENTOS OBSESIVOS, ESTADOS DE
DESPERSONALIZACION, Y MUCHOS OTROS)?

o
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y también Uta Frith en su libro mas
reciente, What makes us social?

A mijuicio, 1a salud mental es un
término titil para concebir un estado
dinamico de interaccién arménicay
flexible con el ambiente (natural,
tecnoloégico y social), en el cual el
sujeto puede desarrollar una vida
psicolégica llena de aprendizajes,
significados, valores y proyectos.
Esta definicién corresponde a un
ideal. Las condiciones histéricas,
socioculturales, econémicas y rela-
cionales, por una parte, y la realidad
corporal, por otra parte, nos impiden
constantemente alcanzar el anhela-
do estado permanente de bienestar
psicologico con libertad de accion. El
estrés biologico y psicosocial es una
condicién de nuestras vidas, frente
a un horizonte de finitud. Por esa
razon, la mayor parte de las perso-
nas vivimos en un estado dinamico
donde el gozo se alterna con el sufri-
miento, el estrés fisiolégico que pro-
picia el crecimiento se alterna con el
distrés que nos lleva a la desespera-
cion, y 1a capacidad para desarrollar
proyectos se alterna con las limi-
taciones corporales, psicologicas y
sociales que nos impiden alcanzar
nuestras metas.

La definicion de la salud propues-
ta por la OMS (“un estado de com-
pleto bienestar fisico, psicologico
y social”) es poco realista, y pierde
de vista que el malestar psicolégico
también es necesario para transfor-
mar nuestro entorno cuando en-
frentamos situaciones de opresion,
injusticia, abuso, maltrato, negli-
gencia. Defino el lado problematico
delasalud mental: los trastornos, los
padecimientos y las enfermedades.

LOSTRASTORNOS DE LA SALUD MENTAL
(también podemos llamarles tras-
tornos psiquiatricos) se definen por
patrones reconocibles de signos y
sintomas psicolégicos asociados a
estados prolongados y significati-
vos de sufrimiento y/o de deterioro
funcional. Los sintomas mentales se
refieren a eventos atipicos, inusua-
les, generalmente involuntarios, que
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aparecen en la experiencia subjetiva
del paciente y provocanincertidum-
bre y un intenso malestar (por ejem-
plo, alucinaciones, obsesiones, ideas
suicidas, o sentimientos de desper-
sonalizacioén y desrealizacion). Para
clasificarse como sintomas, estas
experiencias subjetivas deben ser
comunicadas por el paciente y eva-
luadas por el clinico. Un “signo”, por
otra parte, se define como una ma-
nifestacion objetiva de una enferme-
dad que puede ser captada durante
el examen fisico o neuropsicolégico
del paciente.

La conceptualizacion de los pro-
blemas psiquiatricos suele partir
de quejas subjetivas del paciente o de
problemas de comportamiento ob-
servados por sus seres queridos. Es-
tasquejasllegan a unnivel en el que,
seglin los estandares culturales, his-
toricos y socioeconémicos, se realiza
una consulta médica o psicolégi-
ca. En este sentido, la busqueda de
atencion siempre se relaciona con la
dimensio6n social de 1a familia don-
de los valores culturales se ponen
en juego. Sin embargo, también hay
variables intrinsecas que influyen
en la toma de decisiones diagnosti-
cas, como el grado de sufrimiento, la
aparicién involuntaria y persistente
del sintoma, la falta de mejoria con
los remedios cotidianos, oloinusual
de la experiencia (por ejemplo, un
paciente escuchaba a un gato llorar
dentro de su estbmago y trat6 de ex-
traerlo con un cuchillo, lo cual llevo
auna herida que puso en peligro su
vida). En el contexto dela psiquiatria
y la psicologia clinica, el profesional
delasalud mentalintenta dar sentido
a las quejas iniciales por medio de
una entrevista, un examen del esta-
do mental y con frecuencia un exa-
men médico general, para ver si las
quejas corresponden a un patrén cli-
nico sindromatico. Por ejemplo, las
quejas iniciales de “escuchar voces
que comentan la conducta del pa-
ciente, lo insultan y le dan 6rdenes”
pueden clasificarse como alucina-
ciones; si aparecen junto con otros
sintomas, como las ideas delirantes,
se puede integrar el diagnostico sin-
dromatico de un estado de psicosis,
que debera estudiarse a lo largo del
tiempo para determinar la causa.

Los factores causales pueden ser
predominantemente psicologicos,
como en el caso del trastorno por

Fuente > Unsplash

estrés postraumatico, o el trastorno
por estrés complejo. En otros casos
las causas pueden ser predominan-
temente biolégicas, como el de la
enfermedad por cuerpos de Lewy, en
la encefalitis por anticuerpos contra
el receptor NMDA de glutamato. En
ocasiones, el estado de psicosis es
crénico, o recurrente, lo cual permite
el reconocimiento de patrones longi-
tudinales reconocido por la psicopa-
tologia: por ejemplo, la esquizofrenia
o el trastorno bipolar. En la mayoria
de los casos suele haber una combi-
nacion desafortunada de factores
biologicos, psicologicos y sociales
que conducen a la apariciéon de la
psicopatologia.

EL CONCEPTO DE LO PATOLOGICO se
asocia comuinmente a la alteracién
objetiva de la funcién y estructura
corporal, pero la dimension del pa-
decer es un aspecto relevante de lo
patolégico. El término padecer deri-
va de pathos, al igual que el término
"patologia”. Desde un punto de vista
etimolégico, pathos (del griego an-
tiguo, wdbog) se refiere a dolencia,
sufrimiento, a ser afectado por un
sentimiento. "El padecer es un sen-
timiento, una experiencia de faltade
salud que es completamente perso-
nal. A menudo acompafia a la enfer-
medad, pero la enfermedad puede
no declararse, como en las etapas
tempranas de cancer, tuberculosis
o diabetes. A veces hay un padecer
donde no se encuentra ninguna
enfermedad".? Es un rasgo central
de la medicina muy relevante en el
campo de la salud mental: muchos
problemas psiquiatricos pueden
concebirse como "padecimientos”

sin que existan las condiciones mas
exigentes para diagnosticar una
"enfermedad"”, por lo menos en el
sentido de una enfermedad corpo-
ral verificable mediante pruebas
diagnoésticas.* Esto se presenta no
s6lo en la psiquiatria, sino también
en otras especialidades médicas
(por ejemplo, en casos de migraiia,
fibromialgia, colon irritable o covid
prolongado)

Para que un patroén clinico de alte-
raciones en la conducta, en el estado
mental, y/o en el funcionamiento
neuropsicolégico sea considerado
un problema de salud mental, exis-
ten varios requisitos de acuerdo con
los consensos de expertos:>”

1) EI nivel de sufrimiento. Obvia-
mente, existen muchas fuentes de
sufrimiento mas alla de lo patol6-
gico, incluidos problemas psicol6-
gicos como el duelo y problemas
socioculturales como el sexismo o
el racismo. Esto debe evaluarse en
cada caso, ya que estas fuentes con
frecuencia explican el problema
de conducta o el sintoma, sin que
haya necesariamente un trastorno
psiquiatrico. Es decir, se requiere
siempre un diagnéstico diferencial.
En todo caso, en los trastornos de la
salud mental hay una pérdida signi-
ficativa de calidad de vida y del bien-
estar psicologico; esto llega a ser tan
intenso que puede conducir al com-
portamiento suicida.

2) El nivel de deterioro o alteracion
funcional. En los trastornos de la sa-
lud mental hay cambios en el funcio-
namiento psicolégico que conducen
al deterioro del funcionamiento so-
cial, yen general, a alteraciones enla

[e]

“LOS SINTOMAS MENTALES SE REFIEREN A
EVENTOS ATIPICOS, INUSUALES, GENERALMENTE
INVOLUNTARIOS, QUE APARECEN EN LA
EXPERIENCIA SUBJETIVA DEL PACIENTE Y PROVOCAN
INCERTIDUMBRE Y UN INTENSO MALESTAR”

[e]
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Fue en ese momento (penso) cuando decidioé
ser psiquiatra para vivir entre hombres
tortuosos como los que nos visitan

en suerios y comprender sus fases lunares

vy los conmovidos o rencorosos acuarios

de sus cerebros, por los que circulan,
moribundos, los peces del pavor.

-ANTONIO LOBO ANTUNES

SOLSTICIO DE VERANO y mi primer
dia como residente de Psiquiatria en el
Hospital Douglas. Camino, observo, re-
conozco. Junto alas puertas del Pabell6én
Porteus hay letreros que anuncian “alto
riesgo de fuga”, acompafiados de una pe-
ticién para verificar que las puertas que-
den siempre bien cerradas. En las areas
exteriores percibo el paso cansino, el
arrastrar delas piernas yla espalda encor-
vada de dos hombres que, mal vestidos,
fuman un cigarro. En las redes sociales
hay una tendencia a promover la salud
mental como una medalla que colgarse.
Se enfatiza el aspecto preventivo a nivel

LA CARCEL DE LA MENTE

FERNANDA PEREZ GAY JUAREZ

individual: (Cémo cuidar la salud men-
tal? Hacer yoga, comer saludablemente,
desarrollar estrategias para lidiar con
nuestros conflictos, meditar, leer libros
de psicologia. Aunque la intencion de es-
tos creadores de contenido sea buena, su
enfoqueresulta frivolo considerando que
cuestiones como la pobreza, la margina-
cion y la exposicién a la violencia, que se
encuentran en la esfera de lo politico y lo
social, estan entre los principales factores
deriesgo paradesarrollar un padecimien-
to psiquiatrico. A nivel mundial los recur-
sos destinados a la prevencién en salud
mental son escasos, y en el tercer nivel
de atencion (hospitales especializados
en psiquiatria) atendemos a personas con
unaserie de problemas biologicos, psico-
l6gicos y sociales que predisponen, pre-
cipitan y perpettian sintomas que suelen
ser severos y acompanarse de alto nivel
de sufrimiento y deterioro. Muchas de
ellas llegan por su propio pie, desespera-
das, apedirayuda, en medio de unalarga
lucha por reintegrarse alo que lamayoria
de nosotros considera una vida normal:

una casa, un trabajo, una red de amigos
y familiares con quienes convivir de la
forma mas armoniosa posible.

Sentada en el cubo blanco que conec-
talas oficinas de los médicos del servicio
de Urgencias, espero a mi supervisor. Del
otrolado dela puerta observo uniformes
de policia. Se escuchan voces agitadas.
Un paciente pide a gritos que le abran la
puerta, insulta al personal de enfermeria.
En su libro Conocimiento del infierno, An-
tonio Lobo Antunes compara su propio
oficio de joven psiquiatra con el del car-
celero, el del celador del colegio.

Hace un par de afios tomé una clase
con la Dra. Rachel Kronick, psiquiatra
especialista en el tratamiento de refu-
giados y solicitantes de asilo en Canada.
Antes de iniciar la clase, compartié una
diapositiva con una pregunta: ;C6mo
evitar ser complices de un sistema calci-
ficado por la crueldad? Respiro profun-
do. Esta carcelera suefia, como muchos
otros psiquiatras, con ayudar alos presos
de sus propias inquietudes a alcanzar la
libertad. @

interacciéon de la persona con su en-
torno, de manera tal que se compro-
mete la integridad del individuo y/o
de quienes lo rodean. Por ejemplo,
algunos pacientes con un primer
episodio de psicosis pueden mos-
trar unareduccion significativaen el
funcionamiento cognitivo al inicio
de su padecimiento, antes del uso de
farmacos antipsicoticos. La evalua-
cién del deterioro funcional (disca-
pacidad) implica un juicio clinico
cualitativo, contextual e interperso-
nal, lo cual requiere una formacién
especializada, asi como una capaci-
dad técnica para generar, analizar y
paraintegrar las evidencias clinicas
y paraclinicas. Este criterio vincula
a los trastornos psiquiatricos con la
discapacidad psicosocial.

3) Al tratarse de un problema de sa-
lud, el trastorno mental pone en
riesgo la salud en términos genera-
les, con consecuencias relevantes
para la vida del organismo median-
te alguno de los siguientes criterios:
a) Un riesgo significativo de muerte
prematura (por suicidio, o por con-
ductas de alto riesgo que exponen
al paciente a accidentes, infeccio-
nes, intoxicaciones, etcétera). b) Un
riesgo significativo de padecer o
desarrollar enfermedades fisicas.
Como una consecuencia de las al-
teraciones en el comportamiento, y
en las funciones psicofisiolégicas,
hay una relacién estrecha entre los
trastornos psiquiatricos y las con-
diciones médicas generales.® Por
ejemplo, la pérdida de apetito y peso
corporal en la depresién puede lle-
var a la desnutricién; el aumento
de actividad en la mania puede lle-
var a la deshidratacién y a lesiones
fisicas; la pérdida de suefio en los
trastornos psiquidatricos aumenta
el riesgo de enfermedad cardiovas-
cular, enfermedad cerebrovascular

Fuente > Unsplash

o demencia degenerativa. c) Dafio
celular en uno o mas tejidos del cuer-
po, 0 una alteracién significativa de
los procesos fisiolégicos que son
necesarios para garantizar el equi-
librio homeostatico del organismo,
como puede verificarse mediante el
examen clinico directo, o mediante
pruebas de laboratorio, de fisiologia
clinica, de neuroimagen, o median-
te otros recursos tecnologicos con
validez diagnéstica. Este criterio no
se encuentra presente en todos los
trastornos psiquiatricos, pero puede
verificarse en los trastornos menta-
les que tienen un sustrato neurol6-
gico definido, como el delirium, las
psicosis autoinmunes, la epilepsia o
laenfermedad de Alzheimer.

EN SINTESIS, LA SALUD MENTAL €S una
dimension de analisis importante
para las personas, las sociedades, y
los sistemas de salud. Pero necesi-
tamos una formulacién coherente y
rigurosa de la “salud” y de lo “men-
tal.” En este articulo, traté de hacer

una aproximacién a esa formula-
cion. Enfaticé las dimensiones ob-
jetivas y subjetivas de la actividad
psicolégica, asi como la necesidad
de un abordaje que tome en cuen-
ta el contexto y la historia social en
donde estamos inmersos, asi como
la actividad neurobiolégica. En mi
opinién, se pueden generar con-
ceptos claros para la investigacion
y la atencion de los trastornos de la
salud mental, mientras que la de-
finicion general de la salud mental
se refiere en algtn sentido a una
meta. Y esa meta puede ser itil para
guiarnos en el disefio de actividades
y servicios para la prevencién de
los padecimientos, los trastornosylas
enfermedades. {Podemos conce-
bir entonces, de manera realista, el
derecho alasalud mental?@
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s6lo se trataba del regalo de cumpleanos
mas extraordinario de mi vida, sino que

no comprendia como, conscientemente,
jamas tuve en cuenta que Arreola era uno
de los editores mas finos y exquisitos del
pais, por lo que me podia publicar, como a
Fuentes, Pacheco, Poniatowska, Elizondo,
Del Paso. Por si fuera poco, adujo que el texto
requeria trabajarse y durante casi medio afio
me dedico6 largas y maravillosas sesiones
personales, semanales, en su casa, para
limpiar La tumba. A veces revisabamos el
texto sobre la mesay en otras ocasiones

él se tumbaba en un catre y me pedia que le
leyera. Asi corregimos palabra por palabra,
linea por linea, coma por coma.[...]d

OFICINA DE OBJETOS
PERDIDOS

porR EL HOMBRE
CON SOMBRERO

GONZALEZ O EL PODER
DE LAS PALABRAS

HOFER POSEIDO ENRIQUE GONZALEZ estaba
DEL VERTIGO DE contento. Veia el comienzo del
LA DESTRUCCIQN| trajincotidianoenlascallesde
SRE S i o 1a colonia como la preparaciéon
conforme con ello, fué a es-| ~ COTeografiadade otrodia.

Fuente > John Robert McPherson /Wikimedia Commons

Cortesia del autor

_trellar el camién que con- Compr6 el periddico.
ducia p p .

‘Escausade profunda alarma F A N A T I S M O José Agustin, Vuelo sobre las profundidades, Lumen, 2008
el stbito encarecimiento de la vida”, cabece0 El Universal SUsHiL P ' ' ’
Grdfico el martes 5 de junio de 1934. Pero el dia estaba SILAS CONVICCIONES contemporaneas
tranquilo y habian sido amables todos con quienes se habia no generan entusiasmo, lo que si entusiasma
cruzado esa mafana. No encontr6 dichas senales de alarma eslo que se encuentra en el extremo

y el peribdico seguia costando 5 centavos. opuesto: el fanatismo. A diferencia dela fe

en convicciones abstractas, el fanatismo no
relativiza nada, tiene claros cudles son sus
fines y qué motiva sus actos -por Ala, por la

Lo ABRIO POR LA MITAD cuando estuvo sentado en labanca
del Parque General San Martin, delante del alto reloj art
déco. El reloj desapareci6 detras del papel. Un anuncio

Fuente > Wikipedia

aplana completa de la cigarrera El Buen Tono ofrecia integridad nacional, contra los herejes.
Campeones Rojos. 10 centavos el paquete de 18. En la plana La duda no entra en sus calculos ni siquiera
contigua una nota llamo su atencion: “Chofer poseido para considerar que el medio mas eficaz para
del vértigo de la destruccion”. Ley6 la noticia. “Un chofer lograr sus fines es la violencia. El terror (en
sembro el panico ayer por la tarde. Su nombre es Enrique el que también desemboco la Ilustracion
Gonzalez y se halla profugo...” Sintié una punzadaen el francesa, la mas emblematica, no hay que
estémago y se le nubl6 la vista cuando ley6 su nombre olvidarlo) se define porque no pone en

en el diario. Aunque no podia ser. El no manejaba un
camién, no estaba proéfugo y ayer por la tarde estaba
jugando al ajedrez en la Ciudadela. Hizo un esfuerzo por
enfocar y sigui6 leyendo “...manejaba el cami6én de la planta
pasteurizadora Roma y segtin el acta levantada por las

cuestion la pertinencia de medios violentos
para alcanzar unos fines que, en si mismos,
pueden ser opciones aceptables.

El fanatismo es un proceder que no tiene

autoridades de 1a 82 fue a chocar con el automévil Chrysler nada de irracional: los fines estan claros y

que manejaba el sefior Evaristo Reyes Ramirez y que en también los medios para llegar a ellos. Pura

aquellos momentos se hallaba parado para que descendiera razon instrumental. Grandes masacres para

unaseforita”. llamar la atencién, mostrar el poder que uno L A M I S M A
Esamisma mafana, Enrique Gonzalez dormialamona tiene, aterrorizar al adversario y disuadirle de S O L E D A D

en una obra negra de la colonia Peralvillo. Recordaba poco, seguir con sus perplejidades. En todo caso, 1o

cuando logr6 abrir los ojos hinchados de 1a noche anterior irracional estara en los fines, aunque también )

y el episodio del cami6n le aparecia en escenas inconexas estos pueden enmascararse con los valores A VECES, queda en cama dias enteros:

vomitos y calambres del estdmago que le
hacen perder el sentido, las sienes le duelen
como si se las trepanasen, los ojos pierden
casi totalmente la vista; pero nadie se
aproxima a su lecho, nadie tiende su mano

pens6, con la cabeza a punto de estallar, que eran parte de
un suefo frenético. Volvi6 a recostarse y se qued6 dormido.
Eranlas 9 dela mafana.

éticos de siempire. [...] A diferencia del
sujeto de convicciones abstractas, perplejo
por tener que elegir cémo las defiende, el

ENRIQUE GONZALEZTUVO QUELEVANTARSE y dar una vuelta fanatico no elige nada: la doctrina enla que

por el parque. Pensa.ba enla sgﬁoritg que sesalvo dela furia CI€E, SUS PrejuIClos y sus idolos, le mdl(iaP al para poner una compresa en su frente, nadie
del chofer enloquecido. Sus tribulaciones se calmaron detalle como debe actuar. El actuar fanatico h tealeerl 3t
frente ala Fuente de los Cantaros. Pens6 en Andrea no deja espacio ni para el pensamiento ni dy QU Se preste 4 feelie en a ta voz,
Palmaylaimaginé en blanco y negro, librando por paraladuda.@ d conversar con €l.a reircon el .
un pelo la carroceria de un camién gigantesco. Perola Esa hé\blthlon €s 51empr.e I.a misma. La
gran mujer de piedra que lo miraba desnudale cort6é Victoria Camps, “Los dogmas de la tribu”, Elogio de la duda, poblac1on tiene nombres distintos: Sorrento,
la ensonacion, y laangustia que volvié a apoderarse de Arpa, 2016. Turin, Venecia, Niza, Marienbad, pero la
éllollev6 alabanca mas cercana para terminar de leer habitacion es la misma: una habitacion
lanota. “El pesado cami6n le pegd en la parte trasera al de alquiler, extrafia, fria, de muebles
‘Chrysler’, ocasionandole desperfectos, y antes de que el descabalados; siempre la misma mesa de
conductor de éste se repusiera, el chofer de aquél arranco U N R E G A L O P A R A trabajo y el mismo lecho de dolor; siempre
tratando de huir, imprimiéndole tal velocidaq que metros " h también la misma soledad. En todos sus afios
ad?lante chocabg contra e_l?tudebaker manejado por e} J O S E A G U S T I N de peregrinacién no hay ni un solo descanso
sefior PedrohAralza. También en este caso se aprove(;ho en un ambiente alegre y amable; nunca,
del desconcierto, para escapar, huyendo a una velocidad ) . durante lanoche. se aprieta contra él el
fantastica y perdiéndose a sus perseguidores”. Todo el dia EL '19 DE AGOSTO DE !963' dia de mi ) U p .
estuvo nervioso Enrique Gonzalez. Lo estremecian los decimonoveno cumplearos, Arreola me hizo cuerpo desnudoy tlbl(? de una mujer; unca
ruidos habituales de la ciudad y se encerrd, contrario a sus el regalo mas maravilloso que he recibido ha.y unaaurora de gloria 'Fras desusmilesy
costumbres de peatén, toda la tarde a pensar en lo que en mi vida. Ya habialeido La tumba. miles de noches de trabajo y de soledad. [...]
habia hecho. “Es usted un escritor”, me dijo. De vez en cuando un huésped, un
Gonzalez cedi6 al tormento de sus yerrosalas 8 dela “Considérese usted un escritor. Su novela visitante. Pero la corteza se ha hecho ya
noche y se present6 a la comisaria para entregarse.® es muy publicable y yola voy a editar” No demasiado dura alrededor de ese corazén
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anhelante de compafiia; el solitario da

un suspiro de alivio cuando se marcha el
visitante. No queda ya en él ni rastro de
sociabilidad; la conversacion fatiga, agota,

al que se alimenta de si mismo y que, por
tanto, solo tiene apetito de si mismo. A veces,
rapido como un destello, pasa aiin un rayo de
felicidad: esa felicidad se llama musica. [...] @

Stefan Zweig, “Friedrich Nietzsche (Doble retrato)”, La lucha
contra el demonio. Holderlin - Kleist - Nietzsche, trad. Joaquin
Verdaguer, Editorial Apolo, 1946.

Fuente > AnBuKu / Wikimedia Commons

ARQUITECTURA
PERDIDA

LA ARQUITECTURA preside los destinos
delaciudad. Ordenalaestructuradela
vivienda, esa célula esencial del trazado
urbano, cuya salubridad, alegria y armonia
estan sometidas a sus decisiones. Agrupa las
viviendas en unidades de habitacién, cuyo
éxito dependera de la justeza de sus calculos.
Reserva de antemano los espacios libres en
medio de los cuales se alzaran volimenes
edificados de armoniosas proporciones.
Instalalas prolongaciones de la vivienda, los
lugares de trabajo, los terrenos consagrados a
las distracciones. Establece la red circulatoria
que ha de poner en contacto las diversas
zonas. La arquitectura es responsable del
bienestar y de la belleza de la ciudad. Toma

a su cargo su creacion y sumejora, y le
incumben la seleccion y la distribucién de
los diferentes elementos cuya afortunada
proporcién constituird una obra armoniosa
yduradera.®

Le Corbusier, Principios de urbanismo (La Carta de Atenas),
trad. Juan-Ramon Capella, Planeta-Agostini, 1993

ORGULLO
NACIONAL

CONSIDERARSE MEJOR que el resto
delas personas es malo y es esttipido, eso

lo sabemos. Considerar que nuestra familia
es mejor que las demas, es atin peor y mas
estupido todavia; pero a menudo no sélo no

EC_459_FINAL.indd 7

nos damos cuenta, sino que vemos en ello
un mérito particular. Considerar a nuestro
pueblo como el mejor es lo mas estiipido que
pueda existir. Y, sin embargo, esto no sélo se
considera malo, sino que se considera como
una gran virtud.®

Lev Tolstoi, Aforismos, seleccion, trad. y prologo de Selma
Ancira, FCE / Consejo de la Musica en México / Institute for
Literary Translation (Russia), 2019.

HOMBRES
DE JUNCO

ENEL ANO 9, Ovidio compuso el LibroI

de las Tristes, el navio que por decreto imperial
lo conducia al exilio en Tomis. Habia
embarcado en Brindisi. El Adriatico estaba
agitado. Era otorio.

Tenia cincuenta y dos afios y estaba solo [....].
Ovidio escribe que tiene, desenrollado sobre
sus rodillas, un volumen, mientras esta sentado
en el puente del navio. En los margenes de
este volumen anota las impresiones que
experimenta. Sin levantar la cabeza. Dice adi6s
alo quesealeja. Se estirala tnica y anticipa la
desgracia. Llora.[...]

Unrito oscuro en Roma consistia en el
lanzamiento anual de los hombres de junco
al agua. Sellamaban las Argeas. Argei significa
“maniquies de junco”. E115 de mayo, desde
el puente Sublicius, unas mujeres arrojaban
veintisiete maniquies trenzados. Ovidio
describi6 este rito: son las vestales que
procedian al lanzamiento de estos argei, de
estos scirpea (estos juncos), de estos stramineos
quirites (de estos padres de paja). Estas palabras
se encuentran en la pagina de Ovidio. Las
vestales desordenaban sus morios en signo de
lutoy depositaban en el aire estos mufiecos
ligeros después de haberlos atado de pies y
manos. Unos recuerdos de hombres arrojados
ritualmente desde lo alto de los puentes en
direccion alos dioses de los rios se habian
convertido en simulacros de follaje. Un viaje en
barco hacia Tomis es un simulacro del hombre
que hasido arrojado. Augustoeslavestal.[...]®

Pascal Quignard, “Tratado XL. Sobre el mefiique”, Pequerios
tratados II, trad. Miguel Morey, Sexto Piso, 2016.

& fﬁ/ (i

Wikimedia Commons

Fuente > Holger Uwe Schm
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

LAS DEMANDAS
DE SUNO

DELA TENTACION pasamos a
las demandas de Suno. Hace un
mes nos ocupabamos de estaIA
generativa de canciones que se
puso de moda por su facilidad
para “hacer musica”. Aclaramos:
una cosa es generar canciones
utilizando una aplicacién que
trabaja con datos procesados

y otramuy distinta es crear misica, componer y tocar
desde cero. Se dijo que los duefios se jugaban el pellejo,
cuestionados sobre el origen de la muisica con la que
alimentaban su IA. Puesles cay6 la voladora. La Recording
Industry Association of America se fue como dragén

de Komodo sobre Suno y Udio, las dos plataformas mas
exitosas, para que dejen de generar canciones.

Ambas start ups musicales siguen montadas en su discurso
de que estan democratizando la creacién musical para que
cualquier persona pueda hacer canciones sin saber una
nota. Y eso suena muy noble, pero Sony Music, Warner
Music Group y Universal Music Group entablaron sus
demandas por copiar las grabaciones originales sin permiso
para entrenar sus modelos de IA. El dafio, dicen, es que
estas plataformas pueden saturar el mercado con musica
generada con 1A que compite con las canciones originales.
Y para ello han presentado pruebas de canciones que
suenan idénticas a Bruce Springsteen, Michael Jackson y
Abba, entre muchos otros artistas, en las que se reconocen
alos originales.

Make a song
at Suno.ai

.

L.ADEMANDA BUSCA DETENER a Suno 'y a Udio para que
dejen de utilizar musica protegida por derechos de autor
agran escala. Acusan que han violado los derechos de
los propietarios de los derechos de autor desde el dia que
fueron lanzadas. Por ello piden 150 mil délares por cada
cancion que han utilizado sin permiso. Segtin Reuters,
hasta el momento han comprobado que Suno us6 662
canciones, mientras que Udio fusil6 mil 670. De ser asi,
entre las dos plataformas deben 349 millones 800 mil
dolares. Si quieren convertirse en la niimero 1 de servicio
generativo de canciones con IA y seguir usando grabaciones
originales, tendran que pagar por cada una.

L.OQUE COMPLICA MAS EL ASUNTO es que Sunoy Udio se
niegan arevelar las fuentes de los datos que utilizan, lo cual
no les ayuda para librar las acciones de las discograficas.
Pero se defienden y para funcionar se amparan en laregla
“Fare use", sobre el uso legitimo de los derechos de autor,
que permite reutilizar obras protegidas sin infringir la ley.
Enrealidad, tratan de aprovechar las lagunas legales que
existen sobre laIA. Mientras tanto, el director de Suno,
Mikey Shulman, ondea su banderay afirma: “Nuestra
tecnologia es transformadora; esta disefiada para generar
resultados completamente nuevos, no para memorizar
yregurgitar contenido preexistente. Valoramos la
originalidad”. Es decir que toma cientos de originales para
generar algo “original”. Una idea que parece salida del
libro Roba como un artista de Austin Kleon, tan de moda
hace diez afios en la industria creativa. Una licencia para
“inspirarse” en el trabajo de otros, hasta los grandes
artistas han plagiado —aseguran—, sin dar crédito ni pagar
alos autores originales.®
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Uno de los problemas mds serios de la salud mental en nuestros dias, un fantasma
ineludible que ronda nuestra vida cotidiana aparece bajo la forma de las adicciones.
Tratados como delincuentes, los adictos se ocultan en la clandestinidad. En esta ocasion,
Jorge Estrada nos entrega algunos acercamientos a este fuego que incendia

muchas vidas y las convierte en cenizas.

L FANTASMA

DE LA ADICCION

T \n Los paraisos artificiales, Char-
. les Baudelaire 1lam6 al vino y al

hachis "medios de multiplicacién
| ldelaindividualidad”. A lo largo
de Ia historia los seres humanos hemos
creido que es posible trascender nuestra
conciencia. Afioramos ampliar nuestras
percepciones de un universo que senti-
mos pero que no podemos tocar. Las sus-
tancias quimicas que alteran la forma en
la que percibimos el mundo han jugado
un papel crucial en esta busqueda.

Hoy, la crisis del fentanilo en Estados
Unidos ha vuelto a poner sobre la mesa
el debate delalegalizacién o despenaliza-
cion. Todo el mercado negro de estupefa-
cientes y estimulantes esta contaminado
por este opioide cuyo poder supera al de
la heroina en 50 a 1. En México sabemos
bienlo que nos dej61a politica prohibicio-
nista que empez6 en el 2006 y sigue has-
ta el dia de hoy con su cauda de muerte y
destruccion. Es una guerra que convierte
encriminales alos drogadictos y cuyaac-
cién bélica frente amiles de células crimi-
naleslas ha fortalecido hasta el punto en
que detentan un armamento realmente
poderoso y cuyas redes se extienden has-
ta China.

HACE MUCHOS ANOS, EL 2 DE JUNIO DE 1984,
Fernando Savater escribi6 en un articulo
publicado en EI Pais lo siguiente:

¢Qué se ha logrado con la prohibi-
cion de las drogas? No desde luego
acabar con su consumo o trafico,
sino hacerlas mas caras, mas adul-
teradas y mas interesantes: de un
lado la rutina reprimida, de otro lo
prohibido y peligroso... Dejemos de
lado la hipocresia mojigata: nume-
rosisimos lideres politicos, grandes
capitanes de industria, artistas,
profesores de universidad... y por
supuesto policias y magistrados, to-
man habitualmente cocaina o heroi-
nasin por ello hacer cosas masraras

[e]

Fuente > Pixabay

JORGE ESTRADA

o reprobables que el resto de la po-
blacién. No sé si tomar unas copas
o pincharse de cuando en cuando
mejora a nadie; admito que la salud
pueda resentirse: pero el que cual-
quiera se convierta por ese medio
en una piltrafa babeante de forma
obligatoria es obviamente falso.

Para Savater lo mas sencillo es culpar
al adicto: “Pasto de sociélogos y psico-
logos, de médicos y policias, de jueces,
sacerdotes y politicos, esta docil criatura
mitologica (el drogadicto), es sentimen-
talmente tan polivalente como un cu-
chillo de excursionista: infunde panico,
inspira compasion, suscita desprecio,
merece castigo o readaptacion, es objeto
de estudio, simboliza y expresa como un
logotipo penalizado los males de este si-
glo que le conjurd”.

LAS SUSTANCIAS QUE CONSUMIMOS e inge-
rimos son fundamentales en nuestro pa-
pel como ciudadanos. Aunque votar sea
el acto mas emblematico en términos
de ciudadania, comer y beber son actos
mucho masimportantes en este aspecto.
Asi lo afirma Thomas Szasz en su libro
Nuestro derecho a las drogas: “Si nos die-
ran a escoger entre la libertad para elegir
qué ingerimos y a qué politico votamos,
pocos (si hubiera alguno) escogerian lo

“HOY, LA CRISIS DEL FENTANILO EN ESTADOS
UNIDOS HA VUELTO A PONER SOBRE LA MESA
EL DEBATE DE LA LEGALIZACION
O DESPENALIZACION.”

[e]

_ﬁm

EC_459_FINAL.indd 8

segundo”. Y sigue, “spor qué hemos cedi-
do a nuestros gobernantes la capacidad
de legislar sobre nuestros derechos mas
personales, como es el derecho al libre
consumo'y alalibre intoxicacién?”

Szasz sitda el origen de la prohibicién
contemporanea de las drogas enla cruza-
da que arrancoé en Estados Unidos entre
los tltimos afios del siglo XIX y los pri-
meros del XX. Dicha cruzada esta ligada
directamente con la prohibicién de las
imagenes consideradas obscenas que se
dio entre las décadas de 1880 y 1914; este
altimo afio fue ademas en el cual se pu-
blicaron las primeras restricciones sobre
el opio, 1a morfina y la cocaina. Estados
Unidos se erigi6 entonces como el mode-
loy censor de la civilizaciébn moderna.

Hay en los argumentos de Szasz uno
que vale la pena destacar: los vicios no
son crimenes. Si, es verdad que un vicio
puede tener consecuencias de orden cri-
minal, pero el vicio, en su definicion mas
estricta—unacto por el que un hombre se
dafia a simismo o a su propiedad—, no es
un dafio o perjuicio a otra persona o a su
propiedad. Dice Szasz que en este asunto
solemos oscurecer las diferencias entre
el vicio y el crimen y con ello también
la diferencia entre persuasion pacifica y
coaccién gubernamental. En este senti-
do, escribe:

Una persona no se siente virtuosa
cuando realiza un acto particular
cuya alternativa esta prohibida por
ley. Por ejemplo, una persona con
tendencia a la obesidad que sigue
con éxito un régimen se siente or-
gullosa de su logro, que le sirve de
continuo recordatorio sobre su ca-
pacidad de autodisciplina. Sila obe-
sidad (“adicci6n a la comida”) fuera
tratada como un delito, al igual que
la adiccién a las drogas, las perso-
nas no obesas obedecerian simple-
mente alaley en vez de ejercitar su
autodisciplina.

¢Abusar del consumo de sustancias que
hansidoilegalizadas puede considerarse
una enfermedad? Szasz dice que no, y
que sobre esa ilusién es que los gobier-
nos han creado una serie de reglamen-
taciones e instancias burocraticas que
poco van a ayudar a los seres humanos a
progresar en términos éticos, de autodis-
ciplinaylibertad.®@

11/07/24 21:52
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Luis Jorge Boone (Monclova, Coahuila, 1977) incursiona en diversos géneros literarios: la novela
(Toda la soledad del centro de la Tierra), el ensayo (Camaras secretas. Sobre la enfermedad,
el dolory el cuerpo en la literatura), el cuento (Suelten a los perros) y la poesia (Bisonte mantra).
El Cultural ofrece una seleccion de los poemas que forman parte de un libro inédito

que obtuvo el Premio de Poesia Oscar Oliva 2024.

LUIS JORGE BOONE
ANTIGUAS CANCIONES ZEN
DE NUESTRO AMOR Y NUESTRO ODIO

DE LA COMPOSICION

Estoy lleno de diamantes.
También de cosas negras
que no poseen forma propia,
adoptan

angulos extrafios, son
camaleones de los signos.

Soy amedias una orgia
yun funeral.

Deberias verme en un dia claro:
desde labahia se distinguen
los barcos alejandose,
rebasan la orilla del mundo
yno se desploman.
Deberias verme en un mal dia:
nunca sabrias
qué bolido te atropell6.
Enun dia indiferente,
sin importar la calidad del martillo,
si quisieras meter un clavo en mi corazon,
se doblarian tus metales.
Te romperias primero

tus preciosas falanges,

tus ufias de cristal,

todos tus planes de conquista.

Elresto de la semana
estoy lleno de diamantes,
joyas de infinito, relampagos
y del vacio que deja el mundo
entre una cosa bella
ylaotra.

ENDEMICA

Me enamoré de ti

en una ciudad extranjera.

(No diré que ya te amaba.

Este poema quiere ser realista.)

Caminamos juntos por los parques,
admirados de los tapices ocres del otorio,
deloslagos torturados en el hielo del invierno,
delalujuria virgen de la impar primavera.

No me atrevi,

ni en la callada extension del bosque adentro,

a hablarte de ese lugar en mi interior,

triste y condenado,

desde cuya torre te miraba,

desde cuya orilla te hacia sefias en la bruma.

Ahoralo sé:
sucede nada mas en esa clase profunda,
insondable y absurda
de soledad y desamparo:
enamorarse asi
requiere de una sombra inamovible.
Y el amor crece entonces,
de prontoy encarnado,
como ciertos hongos.
Segun entiendo
los venenosos.

DOBLE O NADA

Enlamadurez de mivida

esto eslo que soy:

estodemas

en el ordenado velo de la pared en blanco:
un dibujo yaborrado: un cielo de crayon.
Y esta otra cosa:

tope acentual con que tropieza el verso,
laluz que no combina en el paisaje.

Nada de lo previsto: no cumpli ninguno
delos suefios de mi padre.

El adivino ciego

que me recibi6 en el templo

el dia de mi presentacién

no podia estar mas equivocado.
Tantas cosas se pueden ser

y solo tuve que evitar una:

esa que tenia tu nombre, tu cara, tus cinco hijos
desamparados, tu ruta de mierda
aun trabajo de mierda,

tu mano hecha pufio, tu mano
temblorosa,

tu cancién

desesperada, tu tiro

enla cabeza.

Agradezco alos sabios

que apuntan sin cuidado.

Qué aburrido ser el caballo seguro

en el hipédromo universal de las profecias.

COLECCION

Recogi las piedras que me tiraste ayer.
Te llegaran por correo, a tu casa,

en varias cajas,

ordenadas por tamario,

de menor a mayor.

Hay algunas muy muy grandes,

otras tan pequefias

que caben entre el parpado

y el ojo.

Quise ordenarlas de acuerdo a su odio
pero todas eran igual de coloridas.

ANTE UNA TUMBA RECIENTE

Estoy triste, bikku, porque has muerto.

Hay chistes que yano puedo contar.

Nadie serie

cuando enuncio palabras serias.

Nadie escucha

lo que acompasa lo que digo.

Nadie me regresa el bimerang.

Al fondo, los jardineros no entienden mis sefales.
Nadie enciende una linterna en la ventana

para ofrecerme su luz en el camino.

Junto contigo estoy perdiendo
lalengua en que hablabamos.

Te extrafio, hermano, monije,

estrella oculta,

principe del reino,

dulce maestro mio.

No consigo meditar.

Ellado derecho delas cosas del mundo
se oscurece con tu ausencia.

Todo es una sola sombra larga, repartida.
Tengo suefios donde el templo

es devorado por el fuego

y el Ser y el No-Ser nos juegan a las cartas.

Amigo, yano estas: lo que en el mundo hay
de hermoso

yanoimporta.

Y es terrible que incluso el amor

deba pudrirse en nuestras manos.®

- -
Poesia
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Curb Your Enthusiasm es la serie de HBO protagonizada, escrita y producida por Larry David, quien
fuera cocreador y productor de Seinfeld, y que ahora en esta sitcom habla de su propia vida cotidiana
en Los Angeles; los didlogos son improvisados, grabados por una cdmara portdtil y en cada capitulo hay
actores invitados, amigos de Larry, quienes conversan “sobre la nada”, con un humor dcido, cinico

y “politicamente incorrecto”. Daniel Herrera nos habla de la evolucion que ha tenido este “falso documental

"

NO ES TAN EMOCIONANTE

uando descubri Seinfeld, alla

por mi adolescencia, jus-

to cuando Friends y otras

sitcoms dominaban el mundo
de la televisién por cable, me sucedi6é
lo que le pasa a muchos hombres con
personajes masculinos enfermizos:
senti identificacion. En lugar de admi-
rar a personajes como Tyler Durden
o Tony Montana o Alex DeLarge, yo
sentia afinidad con George Costanza.
No era Kramer mi personaje favorito,
sino el neurd6tico, fanfarrén y fracasa-
do quien mejor me caia. Incluso veia
en mi algunas de sus caracteristicas.
Por fortuna, creci en otro sentido pero
siempre me agrad6 Costanza.

Pasaron afios antes de enterarme
que Seinfeld fue creadoy escrito en co-
laboracion con el protagonista y Larry
David. Suamigo, también comediante,
con quien tiene una amistad desde fi-
nales de los setenta, es el alter ego de
Costanza.

Si mi personaje favorito de unos de
los mas grandes sitcoms de la historia
delatelevision era el alfer ego de Larry
David, necesariamente tendria que se-
guir el trabajo de éste.

Lo que sigui6 fue otra serie sobre
nada, donde nadie aprende nada y
nunca nadie cambia su actitud hacia
lavida: Curb Your Enthusiasm.

La traduccion literal de este titulo
seria “frena tu entusiasmo”. Yo lo po-
dria traducir a algo asi como: “no es
tan emocionante”. Una frase que des-
truye todo falso optimismo y alegria
y que cataloga a quien la usa como un
amargado.

NACIDO DE UN ESPECIAL de una hora en
1999, poco después del final de Sein-
feld, en ese falso documental, Larry y
sus amigos son seguidos por camaras.
Un afio después, la serie naceria con un
estilo distinto a la famosa serie de su
amigo. En este caso, David recurri6 a
unacamara en hombro, perolos perso-
najes no interactiian con las camaras.

o}

“AUNQUE LAS TRAMAS DE LA SERIE
ESTAN ESCRITAS PREVIAMENTE,
LOS DIALOGOS DE TODOS LOS
PERSONAJES SON IMPROVISADOS. ESTO

REFLEJA UNASERIE FRESCA?”

(o]
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DANIEL HERRERA

@puratolvanera

Aunquelastramas delaserie estan es-
critas previamente, los didlogos de to-
dos los personajes son improvisados.
Esto refleja una serie fresca y cuyos
personajes pueden exagerar sus ac-
tuaciones en poco tiempo. Algo que no
funcionaria en otro tipo de géneros es
por completo efectivo en la comedia.

Para quienes la television no es fun-
damental para su vida como lo es para
mi, explicaré aqui rapidamente de qué
se trata la serie: vemos a Larry David
pasar el rato. Fin.

Seré mas especifico, Larry David
disfruta pasar el tiempo en su oficina
y jugando golf, pero como eso no pue-
deresultar en unaserie, tiene que salir
a la calle, comer con amigos y lidiar
con su incapacidad para entender las
convenciones sociales aceptadasy ha-
cer entender a los demas las actitudes
que si deberian ser aceptadas por la
sociedad. Ademas, Larry hace chistes
constantemente, un humor incémodo
parala mayoria de quienes casi nunca
se rien de lo que dice. Esto lo lleva a
siempre ser mal interpretado y termi-
na explicandose o disculpandose por
actitudes interpretadas como malva-
das o inmorales cuando él sélo queria
que los demas comprendieran que es-
tan equivocados.

La serie que surgié hace 24 afios
lleg6 a su final en su decimosegunda
temporada con un Larry David y ami-
gos bastante envejecidos y un humor
cinico, acido y negro intacto a pesar
de los tiempos de ultra correcciéon que
Vivimos.

CURB YOUR ENTHUSIASM fue evolu-
cionando en su humor conforme la
sociedad estadunidense se hacia mas

Fuente >HBO

sensible. Es obvio que algunos chis-
tes del 2001 ya no se pueden hacer en
el 2024.

Pero David, en lugar de hacer una
copia defectuosa de su propia serie, lo
que hizo fue darle vuelta a la posible
censura moral. Su humor siguio6 sien-
do acido y negro, pero supo masticarlo
para el publico actual. Algo que admi-
10 porque viene de un anciano de 76
anos que no se quedo atrapado en el
pasado.

Para comprender esta serie, des-
pués de ver las doce temporadas que
se transmitieron a lo largo de todo
este siglo, he decidido dividirla en tres
partes. La primera va de la primera
temporada hasta la sexta. La segunda
incluye la séptima y octava tempora-
das. Ylaterceraparte delanovenahas-
taladecimosegunda.

Ladivision es arbitraria, por supues-
to, pero lo distingo de esta forma. En
la primera seccion el humor gira alre-
dedor del matrimonio de Larry y Che-
ryl. Esto se rompe mads 0 menos en el
momento en que aparece el actor J.B.
Smoove como Leon Black. Este perso-
naje se convertira enlaparejade Larry.
Una pareja heterosexual y mas funcio-
nal que la relacién con su esposa. Esto
desaparecera cada vez que Seinfeld
aparece. El verdadero espejo de Larry
es Jerry. Por eso se vuelve fundamen-
tal en el Gltimo capitulo de la Gltima
temporada. Nadie como Seinfeld
para entender por qué David ve el
mundo como lo ve y arreglar el final
dela serie comonolo hizo en la propia
alla por 1998.

La segunda son dos temporadas
porque después de esas dos hubo un
largo hiato desde el 2011 hasta el 2017.
Algo cambi6 en ese periodo, ademas
de que los protagonistas envejecieron
en serio. Pienso que las tltimas cua-
tro temporadas tienen un humor
mas fino. Luchan contra el momento
histérico que se estaba viviendo y de-
ciden seguir burlandose de todo, el
asunto es que deben hacerlo con mas
inteligencia.

No quiero decir aqui que el resto
de las temporadas no sean inteligen-
tes, sino que a partir de ese momento
el humor es mas complejo, quiza las
mentes obtusas nunca entendieron
de qué se estaba burlando realmente
Larry. Por fortuna es posible desentra-
farlorefinandose las doce temporadas
completas una vez mas.®
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En esta entrega, José Woldenberg comparte su lectura del libro mds reciente de Salman Rushdie:
Cuchillo. Meditaciones tras un intento de asesinato (traduccion de Luis Murillo Fort, Random House, 2024).
El'libro es la historia autobiogrdfica del violento atentado que sufrio el autor indio —perseguido
durante mds de 30 arios por los fandticos musulmanes que consideraron su obra Los versos satanicos
como una blasfemia— cuyas consecuencias fueron casi fatales.

RUSHDIE: EL ATENTADO

Y MUCHO MAS

JOSE WOLDENBERG

ANTES Y DESPUES

T 1112 de agosto de 2022, Salman
- Rushdie se preparaba para dic-

tar una conferencia cuando un
| |joven subié al escenario y lo
atacé6 con un cuchillo. Gracias a la inter-
vencion de Henry Reese, su anfitrion, y
de varias personas del publico, el agresor
fue detenido. Antes, sin embargo, en 27
segundos, le asest6 quince puinaladas
en el cuello, pecho, brazos, mano, boca
y en un ojo. Habian pasado un poco mas
de 33 afios de la sentencia de muerte
(fetua) que el Ayatola Jomeini habia dic-
tado contra Rushdie cuando apareci6 su
libro Los versos satdnicos.

Salman Rushdie decidié escribir un
libro sobre esa agresiéon que lo coloc6 a
las puertas de la muerte para desentra-
fiar el caldo de cultivo que genera esa pa-
sién criminal, diseccionar las secuelas
que dejé en él y plantear la existencia de
un antes y un después en su vida. Rush-
die recrea su traslado en helicéptero, la
atencién de emergencia en el hospital,
las multiples intervenciones, el lento y
tortuoso proceso de rehabilitacién, el
acompanamiento de su esposa Eliza
Griffiths (poeta, novelista, fotégrafa), sus
hijos y su hermana.

El atentado lo convirti6, de nuevo, en
lo que no deseaba ser. En sus palabras:
“me ha convertido una vez mas en al-
guien que yo me habia esforzado mu-
cho en no ser. Durante mas de treinta
afos me he negado a ser definido por la
fetua y he insistido en que se me consi-
dere por loslibros que he escrito... Casilo
habia conseguido... Y heme aqui ahora,
arrastrado por la fuerza a ese tema inde-
seado... Nunca podré librarme de eso...
Siempre seré el tipo al que apufialaron...”

Enunlenguaje contenido pero expre-
sivo y preciso Rushdie reconstruye el
pasaje en el que oscil6 entre la vida y la
muerte. El libro contiene muchas vetas,
pero s6lo me detendré en dos: 1a fragi-
lidad y el acoso sobre la vida privada y
las imperativas batallas ptblicas que se
desprenden del relato.

LA PRIVACIDAD EN TIEMPOS ACIAGOS
Una serie de oportunas coincidencias
hizo que conociera a Eliza. “El azar de-

termina nuestro destino tanto o mas
que nuestras decisiones”. Casi en un
tono de comedia romantica, Rushdie
narra ese encuentro y su venturosa des-
embocadura. Graciasa él, escribe sinru-
bor, “me volvi feliz". “Fui feliz —fuimos
felices— durante mas de cinco afios”.
Lasrespectivas familias y los amigos de
ambas partes los acogieron con gusto y
lejos de la mirada del puiblico vivian esa
“felicidad profunda que prefiere la pri-
vacidad”, “que no requiere la validacién
ajena”.

El habia vivido, y en exceso, “esa im-
placable iluminacién sin sombras” que
supone el escrutinio recurrente sobre
una persona. Y ella, persona discreta,
jamas quiso estar en el centro del ojo
publico.

Rushdie constata, no sin un dejo de
melancolia que “en los tiempos surrea-
listas que vivimos, la idea de privaci-
dad ha pasado de ser algo que atesorar
a convertirse, al menos en Occidente y
sobre todo entre la gente joven, en una
cualidad exenta de valor (o directamen-
teindeseable). Sialgo nollega al publico,
es que no existe”. Las personas tienen
la necesidad de exhibirse y al parecer
millones son unos probados voyeurs.
Anuncian, incluso todos los dias, lo
que comen, los lugares que frecuentan,
las reuniones familiares o con amigos,
el cumpleafios de su perro, y eventos
similares llenos de significado (por si
anda distraido, esto altimo quiere ser
irénico), y al parecer encuentran legio-
nes que consumen eso por ocio, placer
onecesidad de asomarse alasrutinasde
los otros.

Eliza y Rushdie habian decidido “ser
gente privada”. “Llevabamos la vida
normal de unos neoyorkinos. Pero nada
de redes sociales... Conseguimos pasar
desapercibidos durante cinco afos, tres
meses y once dias”. Era una vida priva-
da “sin ocultarnos de nadie”. Y entonces
sucedi6 el atentado y todo cambi6. “Hizo
trizas esa clase de vida.”

El acoso de la prensa y la necesidad
de disefiar operativos de seguridad
para cada traslado modifico de raiz sus
practicas. Por motivos de seguridad era
preferible esconderse, para evadir a los
medios, trasladarse de incognito.

11
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“RUSHDIE HABIA VIVIDO,

Y EN EXCESO, ESA IMPLACABLE
ILUMINACION SIN SOMBRAS QUE
SUPONE EL ESCRUTINIO RECURRENTE

SOBRE UNA PERSONA?”

o
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SALMANY RUSHDIE

Cuchill

Esta es una época en la cual los me-
dios han dejado de respetar las fronte-
ras entre la vida privada y la ptblica e
incluso han hecho de la vida intima un
entretenimiento. En muchos casos con
la complicidad de las personas o activi-
dades que requieren de esa exposicién
para ser “exitosas”. Las formulas del es-
pectaculo se extienden a los diferentes
terrenos de la vida e inundan desde la
politica hasta la academia.

DE LO PRIVADO A LO PUBLICO

Para escapar de la trampa que lo ataba
al atentado, para recuperar una cierta
normalidad es que Rushdie decidi6é em-
prender la escritura del libro. Volvié a
Londres y reactivo su cuenta de Twitter,
ese “pozo envenenado”. Ley6 la opinion
de un profesor de Oxford “diciendo que
quienes me defendian tenian una ‘idea
neoliberal de la libre expresion’”, y no
pocas voces que celebraban la agresion
de la que habia sido victima.

Constat6 que su caso era parte de una
“batalla mas amplia” y que habia que
afrontarla. Por doquier aparecen narra-
tivas para justificar lo injustificable. La
agresion de Rusiaa Ucrania, el suprema-
cismo blanco en Estados Unidos, el sec-
tarismo religioso en la India, “narrativas
que privilegian ala mayoriay oprimen a
las minorias”. Hay una guerra que es ne-
cesario emprender en muchos frentes:
“contra el revisionismo fanatico... con-
tra las cinicas potencias... contra fanta-
sias de un pasadoidealizado... contralas
contraproducentes mentiras”. Contra la
intolerancia.

Para recuperar su vida, entiende, es
necesario darle tiempo al tiempo, no
abandonar las terapias y escribir. Escri-
bir sobre su caso y sobre el ambiente
ominoso quelorodea. @

e
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ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio
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STEVEN VAN ZANDT
PARA PRINCIPIANTES

o)

“VAN ZANDT
ADEREZO

LOS SOPRANO
CON CANCIONES
DE SPRINGSTEEN
Y DE SU PROPIA
BANDA?”
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uando en 1999 comenzaron a transmitirse Los

Soprano,amas de uno nos invadi6 la misma

sensacion respecto al personaje de Silvio Dante.

Surostro nos parecia sumamente familiar, pero
no lograbamos identificar a quién nos recordaba. Nunca
puse atencion en los créditos. Hasta que en el cuarto
capitulo lei el nombre de Steven Van Zandt.

Erala primera vez que lo veia sin su bandana. O sin un
sombrero. Pero no llevaba la cabeza descubierta. Lucia una
abultada peluca. Y habia subido de peso. Habia renunciado
a su sempiterno look a lo Piratas del Caribe. Ahora vestia
de traje y corbata. Pero no habia duda, debajo de toda esa
caracterizacion estaba, si, el guitarrista de la E Street Band.

El papel en la serie no era un golpe de suerte, Steven
llevaba inactivo mas de un lustro, sino una recompensa del
buen karma que habia acumulado alolargo de su carrera.
El éxito de la serie y la simpatia que gener6 su personaje
empujo a una nueva generacion, que no sabia quién era
El Jefe, a descubrir la miisica de Bruce Springsteen. Y
también su musica en solitario. Y su figura, ya de por si
reverenciada, se volvio mas entrafiable. Tanto asi que al
final de Los Soprano, sélo tres quedaron con vida. Tony,
Paulie y Silvio. Quien, aunque permanece en coma,
continta sin morder del todo el polvo.

PARALLEGAR AFORMAR PARTE DE LA PANDILLA de mafiosos
mas carismaticos de la historia de 1a pantalla chica,

para formar parte de esa era dorada de la television, Van
Zandt tuvo que recorrer un largo camino. El relato de esa
épica es contado en Stevie Van Zandt: Discipulo (2024).
Un documental de HBO, la casa de Los Soprano, de casi
dos horas y media de duracion. Con el retrato del héroe
viene también narrado el surgimiento de un sonido

que cristalizaria en una de las obras musicales mas
importantes del rock, 1a de Bruce Springsteen.

Born to Run (2016), 1a biografia del Jefe, no cuenta de
manera detallada lo que si se revela en Discipulo. Que
uno de los responsables directos de la estética sonora de
albumes como Born to Run es el propio Van Zandt. Que
no todo provenia de Jon Landau. Y si bien figura en los
créditos, no es sino hasta que escuchamos de la voz del
mismo Springsteen que nos cae el veinte del importante
papel que jugd Van Zandt en la configuraciéon de la aquel
sonido. Sin él es posible que la personalidad de 1a E Street
Band durante las grabaciones no fuera la que conocemos.
Provenientes de bandas distintas, fue Van Zandt quien le
imprimi6 un aura soul a lamusica de El Jefe.

Elreconocimiento que hace Springsteen de esto en
el documental es invaluable en cuanto queledaasu
guitarrista su lugar como el animal de estudio que es. Y
aunque Van Zandt abandonaria labanda de El Jefe, su
injerencia continu6 hasta el que seria el disco mas popular
deladécada delos ochenta: Born in the U.S.A. En Discipulo
se cuenta la reticencia de Springsteen de contemplar “No
Surrender” para el disco. Fue Van Zandt en su cargo de
consigliere quien lo convenci6 para que laincluyera. La
historia demostré que Bruce hizo bien en escucharlo.

CON SEMEJANTES CREDENCIALES como productor y
arreglista, Van Zandt lanz6 su carrera en solitario. Para ello
armo una banda ala que bautizé como los Discipulos del
Soul. Con miembros de bandas legendarias como Jean
Beauvoir de Plasmatics y Dino Danelli de The Rascals.
Elsonido Asbury, cuyos principales legitimadores
eran €], Springsteen y Southside Johnny, daria un salto
internacional al ser la piedra angular sobre la que se
edificaria “Sun City”, una cancién de protesta contra el
apartheid en Africa.

En sulabor de activista, Van Zandt fue mas alla delo que
consiguieron Michael Jackson y Quincy Jones con “We
are the World". Casi muy pocos se acuerdan que durante
los ochenta no existié una cancién en apoyo al pueblo
africano, sino dos. Y una era obra de Van Zandt. Para la cual
convocé a una plantilla de artistas mucho mas extensa
y mas incluyente que la ideada por Jackson. Algunos

Cortesia del autor
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SIEVIE VAN ZANDT

NEW DOCUMENTARY
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repitieron, como Bob Dylan y El Jefe. Pero la lista incluia
amiembros de los Rolling Stones, a leyendas como Lou
Reed, a estrellas como Peter Gabriel y araperos. A uno de
los que invit6 fue a Bono. Quien confiesa en el documental
que se hizo activista gracias a Van Zandt. Asi que ahora
sabemos quién fue el culpable de que hoy tengamos que
soportar a este pseudohumanista que casi cayé en las
garras de la cienciologia.

El efecto de “Sun City” fue capital parala liberacién de
Nelson Mandela. Con quien Van Zandt se code cuando
sali6 de la carcel. Para desgracia del rock, este ejemplo 1o
seguiria Bono. Pero a diferencia del lider de U2, Van Zandt
nunca tuvo aspiraciones mesianicas. Por lo que supo
retirarse a tiempo del rock politizado. Que para desgracia
del propio Van Zandt le imprimi6 a su trabajo un tufo
panfletario del que nunca podria escapar. La mayoria de su
trabajo suena obsoleto. A diferencia de las canciones con
contenido social de El Jefe, las suyas no resistieron el paso
del tiempo. Ni en lo musical ni en lo tematico.

DESPUES DE SER UN NINO MIMADO DEL ROCK & ROLL, Van Zandt
fue apararala congeladora. Como el mismo expresa con
ironia en el documental: “saqué a pasear a mis perros por
siete afnos". Le aconsejaron no aceptar el trabajo de actor.
Pero no estaba pasando por su mejor racha econémica,

asi que decidi6 intentarlo. Fue su rol como mano derecha
de Tony Soprano lo que lo volvié a poner de moda. La
fama, tan caprichosa con los rockeros en desuso, volvié a
situarlo en la némina de sus consentidos. Su segundo aire
se vio apadrinado nada menos que por un tipo destinado a
convertirse en unaleyenda: James Gandolfini.

Van Zandt aprovech6 su posicion dentro de la serie para
volver alas andadas. Aderez6 Los Soprano con canciones
de Springsteen y de su propia banda, aquellas que se
salvaron de la militancia, y se gan6 un nuevo publico. Uno
que lo admiraba como Silvio Dante, pero que lo comenz6
adescubrir como musico y productor. Su voz volvia a ser
escuchaday su opiniéon respetada, como cuando abander6
las causas a favor de Africa.

Y para completar el circulo, volveria aintegrarse a
las filas de Ia E Street Band y a girar con Springsteen de
manera indefinida.

De entre sus multiples facetas, todavia se dio el lujo de
incursionar en la escritura. Segiin las buenas lenguas, su
biografia sali6 de pluma del mismo Van Zandt. Aunque
seguro debi6 contar con la ayuda de un negro literario.
Flechazos y rechazos (Libros del Kultrum, 2024), ya se
encuentra en espafiol, fue la base para Discipulo. Este
recorrido a mil por una de las mentes mas brillantes del
rock. Su periplo demuestra que si existe la vida después
delamuerte. Y qué Lazaro se qued6 corto. Que es posible
resucitar mas de unavez.@
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