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LO PRIMERO ES LEER 

I

L o primero es leer. Lo primero es saber leer. Leer 
es pasar la vista, la voz, el oído, y con eso el en-
tendimiento, por la escritura de alguien de me-
jores luces y ciencia que las propias. De allí, leer 

es un acto de humildad, de devoción, de reverencia. Es 
asomarse desde el hombro del superior a un mundo 
vedado hasta ese momento, velado. Es el acto primero 
del hombre de culto. Es primaria civilidad sobre la cual 
habrá de levantarse mi participación en el espacio y 
tiempo que me pertenecen. 

Sobre los hombres de vida más entregada a leer que 
a vivir se construye el prestigio y la fuerza de las nacio-
nes que entran por derecho propio a los jardines de la 
historia.

Debe afirmarse que hombre sin lecturas es apenas 
él mismo, es a medias bien mostrenco sin dueño y sin 
destino. Y en esa ausencia de dueño y de destino, él es 
el principal ausente. Lo cual quiere decir que hombre 
que no lee no existe, de algún modo profundo no es y 
no importa que no exista. 

Es la caricatura de él mismo, él mismo que nunca lle-
ga a ser enteramente. Así como un hombre que lee es 
doblemente él mismo. 

Pueblo que no sabe leer no sabe ver ni oír ni hablar. 
Menos aún sabe pensar. Y no sospecha los daños que le 
acarrea su mínimo diccionario, ni cuanto de su barbarie 
o su tropiezo se debe al torcido sentido que pone en sus 

escasas palabras. Abecedario pedregal donde la con-
ciencia y el amor no alientan nunca, no pueden hacerlo. 

Vía la más corta hacia la trastienda de toda actuali-
dad es el balbuceo gañán, su altanera ignorancia que es 
incubadora de trampas, demagogias y odios completa-
mente de espaldas al espíritu. Su enemistad hacia los 
libros, su tonta certeza de estar viviendo una verdad de 
tal manera evidente que no necesita reflexión ni com-
paraciones ni comprobaciones. 

Y pueblos enteros hay que son gañanes. Uno de ellos, 
para nosotros principal, es el nuestro. México es país 
que no lee, es nación casi analfabeta, y por ahí el futu-
ro, el nuestro, se deja ver conflictivo, de pérdidas, no  
de ganancias. Humillaciones, servidumbres delante de 
los países fuertes. Fracaso, fracaso, esto es lo que nos 
espera. 

II

Lo primero es leer. André Maurois, uno de los grandes 
humanistas de este siglo en Europa, titula uno de sus 
más finos trabajos Lectura, mi dulce gozo. Ahí hace la 
exaltación de la lectura y da una serie de noticias sobre 
los libros que lee. Y cómo los lee y cómo los comenta, 
que son verdaderamente un encanto para la inteligen-
cia. Y deja con eso un hondo aprendizaje a los que están 
empeñados en leer, en saber un poco más de la vida, de 
la existencia, del misterio, de lo que da el siempre acto 
de existir. Lectura, mi dulce gozo.

Con nada gozaba más André Maurois que leyendo. Y 
he conocido hombres que se consumen verdaderamente 
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en la lectura, en el acrecentamiento 
incesante de la sabiduría que han lo-
grado almacenar.

El impagable, el inolvidable maes-
tro Erasmo Castellanos Quinto, en los 
años de preparatoria allá por 1940, nos 
decía: —Lean, muchachitos. Lean en 
voz alta y no se reconocerán en quince 
días, es muy grande el gozo de sentir 
que de la propia y pobre boca brota de 
pronto la frase inmortal: “Canta, oh 
diosa, la cólera de Aquiles Peleidón”. 

Esta frase que nos decía el maestro 
Castellanos Quinto es el comienzo de 
La Ilíada, el poema inmortal de Ho-
mero: “Canta, oh diosa, la cólera de 
Aquiles Peleidón”, esta hermosísima 
frase llega a brotar de nuestra propia 
boca como natural, como cosa no sólo 
sabida de memoria sino encarnada en 
todos los empeños que logremos re-
producir dentro de nosotros, empeños 
hacia el espíritu. 

Imaginemos que de la boca de un 
locutor de televisión o de radio, de los 
que oímos todos los días brota esta fra-
se, ¡es imposible imaginarlo! El analfa-
betismo no tolera saber esta frase. O 
aquello de Rubén Darío: “Yo soy aquel 
que ayer nomás decía”. Hermosísimas 
frases, o “En el principio era el verbo, y 
el verbo estaba en Dios y el verbo era 
Dios”. Todo en el verbo fue hecho, y 
fue hecho por el verbo y sin el verbo 
nada de lo que fue hecho, fue hecho.

Estas agrupaciones de frases que 
van expandiendo el horizonte de 
nuestra inteligencia, es lo que va de-
jando la lectura habitual, constante. 

Si usted abre un libro y lee una 
página diaria en voz alta, en quince 
días no reconocerá su voz. Su voca-
bulario se habrá extendido hasta ser 
irreconocible. 

III

Lo primero es leer. Y leer nos lleva obli-
gada y gozosamente a la literatura, que 

es donde quiero afinar y afincar mis 
reflexiones.

¿Qué es la literatura?
La literatura es el arte de las pa-

labras, el logro de la belleza por la 
reunión de las palabras, nada más. 
Evitemos definiciones académicas, 
definiciones que dan los eruditos, 
esos hombres raros definidos de esta 
manera: un erudito es el hombre que 
sabe cada vez más de cada vez menos. 
Evitemos eso. 

La literatura es el arte de las pala-
bras, el logro de la belleza por la reu-
nión de las palabras. Y dado los temas 
que se encarga, podríamos decir: la li-
teratura es el arte del pecado, del vicio, 
de la infamia. 

Dice François Mauriac, gran nove-
lista católico francés: “Amigo mío, si te 
interesa la virtud, olvídate de la literatu- 
ra”. Una novela que nos hable de la vir-
tud, no puede perder un campeonato 
de aburrimiento. Lo más aburrido del 
planeta es la virtud, en cualquiera  
de sus especies. 

También recuerdo otra frase, nunca 
he podido fijar al autor, que dice: “Lite-
ratura, la cloaca donde las palabras ex-
human la belleza”. Preciosa frase. Las 
emociones y las pasiones del hombre 
son la materia prima de la literatura, la 
única posible. Vamos a poner un ejem-
plo muy veloz y sumamente insigne, 
el ejemplo de La Ilíada, la obra inmor-
tal, repito, de Homero, escrita hace 30, 
35 siglos.

La Ilíada es el arte de matar, el canto 
a la traición y a la fiereza de la guerra, 
el canto a la matanza como sentido de 
la vida. 

LITERATURA NO ES FICCIÓN 

Dijimos que la literatura es el arte de 
las palabras, la consecución de la belle-
za por medio de las palabras. Y hay una 
definición que corre acá y allá y que se 
toma por cierta: la literatura, se dice, es 

ficción de mundo. Ficción de mundo  
es fingir un mundo que no existe. Esto es 
falso y es tonto porque así la literatura 
resulta un mero artificio, y así la toma 
el vulgo, como un mero entreteni-
miento que puede dejarse de lado sin 
padecer nada. Es ficción de mundo, ah 
bueno, entonces no es cosa cierta, y 
todo mundo queda contento. 

El mundo literario es tanto o más 
verdadero que el mundo real. Por 
ejemplo: Sancho Panza es más real 
que usted y que yo. El Quijote es más 
real que usted y que yo. Romeo y Ju-
lieta son más reales que usted y que 
yo. Sancho Panza tiene ya fácilmente, 
400 o 500 años de existir y es mucho 
más conocido y sirve más de ejem-
plo para el vivir que usted y que yo a 
los que nos conoce muy poca gente. 
Otelo el de los celos de Shakespea-
re es más real que usted y que yo en  
el mundo de los celos. Para entender 
los celos, no hay que saber qué sien-
to yo, cómo los siente usted. Hay que  
saber cómo los siente Otelo, el per-
sonaje de Shakespeare, y entonces sí 
estaremos teniendo una intelección 
lúcida y atinada de los celos. De lo con-
trario sólo conseguimos padecer una 
emoción dolorosa y anónima.

La literatura es la vida misma, es  
la mostración de la vida, es el revés de la 
trama. En la literatura todo transcu-
rre de modo lógico y hasta previsible. 
Nos muestra la urdimbre secreta de la 
existencia. Esta urdimbre secreta en 
la literatura aparece con claridad total. 
Allí entendemos lo que son los seres 
humanos y cómo vemos claramente 
que se fabrica su destino.

LITERATURA Y TIEMPO

Literatura y tiempo. Balzac: sabiduría 
y prolijidad. Nosotros: cansancio, sen-
sación de estar en una obra maestra 
que por algún lado padece una grave 
carencia. ¿Cómo es posible? Probable-
mente es que hay problemas intem-
porales, problemas de cada época y 
muchos de los nuestros no están en 
Balzac.

Por arriba de tiempo y espacio la 
vida es igual a sí misma, pero la piel de 
los días es móvil. La costra de la vida 
donde nos movemos, eso es móvil. 
Somos más nuestros días que la vida 
esencial, de la cual formamos parte, 
y nuestros días no están en "Papá Go-
riot", personaje de Balzac. Y de algún 
modo algo sustantivo nuestro no apa-
rece allí. No estamos retratados en la 
obra de Balzac. No que seamos otra 
cosa o completamente diferentes de 
hombres y mundo pasados. Genera-
ción va y generación viene, pero la 
Tierra permanece.

Somos los mismos desde el prin-
cipio de los tiempos y para siempre, 
por eso estamos en Balzac, ahí nos 
reconocemos.

Pero digamos, hay muchas maneras 
de ser lo mismo y la de hoy no es la que 
fue, por eso no estamos en Balzac. Ya 
es mucho sobrevivir un siglo en caso 
de un escritor. [Eduard von] Keyser-
ling pedía 80 años de perennidad, no 
le daba más a la inmortalidad de un 
escritor. La lámpara de los inmortales 
se apaga normalmente en la siguiente 
generación.

 “LA LITERATURA ES EL ARTE DE LAS PALABRAS,  
EL LOGRO DE LA BELLEZA POR LA REUNIÓN DE  

LAS PALABRAS. Y DADO LOS TEMAS QUE SE ENCARGA, 
PODRÍAMOS DECIR: LA LITERATURA ES EL ARTE  

DEL PECADO, DEL VICIO, DE LA INFAMIA. 
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Ahora, si literatura es ficción de 
mundo, digamos mundo fingido, que 
no es así, pero en fin aceptemos, si la 
literatura es ficción de mundo, a cada 
mundo su ficción. Mundo es tempo, 
los días de cada época son el alimento 
de la literatura. Lo que sobrenade lite-
rariamente en el mar de esos caducos 
días será la gran literatura, algo pare-
cido a las verdades eternas. Un poco 
lo que sin remedio y más o menos nos 
sabemos de memoria. De donde todo 
afán de sobrevivencia es necio. No sólo 
habremos de morir cada uno en cuer-
po o con su cuerpo, sino que habremos 
de morir también en la historia.

Todo afán de sobrevivencia es ne-
cio y lo contrario, toda forma suicida o 
humilladamente aceptante de la cadu-
cidad, es una forma de heroísmo. Pién-
sese en el escritor maduro que quiere 
contar una historia de amor entre ado-
lescentes. Ya no conoce a los de hoy, 
los únicos que valen. Los que conoce 
están en su memoria, adolescentes de 
hace 30 o 40 o 50 años, cosa muerta 
ya. Piénsese en el sabor prehistórico 
que deja una obra tan linda como Clau-
dine de Colette, la escritora francesa, el 
sabor prehistórico que eso deja, fue 
escrita hace más o menos cien años. 
Piénsese que en los últimos 25 años el 
mundo anduvo 25 siglos y dese cuenta 
de lo poquísimo que en literatura, que 
es lo que me importa, nos toca vivir.

LITERATURA Y CINE 

Lo literario transcurre en pretérito y 
en copretérito. Lo cinematográfico en 
presente. Esos tiempos verbales son 
la intimidad de esos géneros y la dife-
rencia formal entre ambos. Diferencia 
formal y acaso también esencial, toda 
vez que la historia cinematográfica no 
admite otro tiempo.

Si buscas hacer literatura dirás con 
Alfonso X el Sabio: "Después que Julio 
César hubo muerto a Pompeyo y ven-
cido sus enemigos y conquistadas las 
gentes y las tierras y echas las cosas 
que habéis oído arriba, los romanos lo 
alzaron Emperador de Roma y pusie-
ron en su mano todo poder y señorío".

Si buscas en cambio hacer cine dirás 
con Dylan Thomas, el inglés: "Vemos a 
dos hombres, con unos tarros de barro 
en las manos, que están parados en 
medio del mercado. Uno es alto y muy 
delgado, ríe de nada. Una mujer cruza 
la escena empujando una carretilla 
colmada de harapos" o dirás con Sergei 
Eisenstein: "El gran pope cubre la cara 
del agonizante con un libro sagrado. 
Los príncipes van y vienen pesarosos. 
Diáconos cantan. El pope recita la fór-
mula de la muerte. El rey levanta poco 
a poco el libro y se asoma por la orilla 
de las páginas".

Esos empleos verbales, copretérito 
o pretérito para la literatura, presente 

para el cine, no son ociosos. En litera-
tura pretérito y copretérito hacen las 
veces de eternidad, porque ponen el 
mundo a distancia, como materia de 
contemplación o reflexión y lo vuel-
ven perenne, remoto, inmediato, real, 
interior.

Lo que sucedía o sucedió alguna vez 
en las páginas de una novela, está su-
cediendo para siempre, dentro y fuera 
de mí, lejos de mí, junto a mí. Sigue 
y seguirá viviendo en un lugar de la 
Mancha un hidalgo que vivía poco an-
tes de que Cervantes lo inventara. Lo 
que sucede en cine, en cambio, sucede 
en el momento en que está sucedien-
do y nada más. Literatura para los ojos, 
mundo que transcurriendo muere. 
Fugacidad que equivale a irrealidad. 
Pegazón de imágenes. Precariedad 
del instante. Material para el olvido. 
Para que Greta Garbo viva sorbiendo 
el champaña en los labios de Melvyn 
Douglas, tendrá que vivir ininterrum-
pidamente delante de nosotros sor-
biendo sin término el champaña en los 
labios de Melvyn Douglas, cosa impo-
sible, pues ni siquiera en el recuerdo el 
cine se hace literatura pues existe sólo 
para los ojos del cuerpo.

Probablemente al cine le viene del 
teatro el presente, pero también le 
viene de ser el producto de la fábrica 
de sueños, si mucho una mañosa fic-
ción destinada a divertir y a retacar 
de dinero las taquillas. Aquí y ahora y 
hasta cuando casi alcanza la verdade-
ra dignidad el cine, como ningún otro 
quehacer, queda condenado a no ser 
nada con el paso de muy poco tiempo. 
Nuestro escritor Carlos Fuentes acuñó 

hace años esta estupenda certeza: 
"Cine, celuloide eres y en celuloide te 
has de convertir".

LITERATURA Y CREACIÓN 

Decíamos, la literatura es una recrea-
ción de la creación. No es ficción de 
mundo. De serlo, sería la literatura 
un mero artificio, un mero entreteni-
miento, y así la toma el vulgo, y eso es 
la extensa zona de la mala literatura, la 
literatura sentimental construida so-
bre los lugares comunes de la expe-
riencia de la masa, de la experiencia 
popular. También es la zona de la lite-
ratura policial, la del entretenimien-
to, la que con raras excepciones sólo  
ha producido y producirá eso, entre-
tenimiento, un pasatiempo más o  
menos bobo.

Abrimos una mala obra literaria y 
viendo el arranque sabemos cómo 
será su cuerpo y cómo será su desem-
bocadura o su final, no se diga si se tra-
ta de una obra policial. Es distracción, 
sólo eso. Y la distracción, decía Pascal, 
es dispersión. Distracción-dispersión 
son dos términos que se siguen, uno 
a otro, que van a dar en lo mismo, es 
decir nadería. 

La literatura no es ficción de mundo, 
no es entretenimiento, no es distrac-
ción, no es dispersión. Es la recreación 
de la creación, el sentido último que 
pueden tener los seres y las cosas en 
el mundo que conocemos. Esto es la 
literatura. Es un universo paralelo que 
algunos hombres vislumbran y al que 
dan forma en la especie de la belleza 
verbal. 

Oír esto no es habitual, haber llega-
do a esta conclusión no ha sido fácil, 
ha requerido mucho tiempo, muchos 
años de trabajo sobre la materia, mu-
chos diálogos con los mejores hombres 
entre nosotros y en algunos países del 
extranjero, mucha gana de encontrar 
un sentido profundo en la actividad a 
la que uno ha entregado la existencia 
toda. 

La literatura es un universo parale-
lo que algunos hombres vislumbran y  
al que dan forma en la especie de la 
belleza verbal. 

LITERATURA Y CREACIÓN II.  
EXISTENCIA REAL

Los seres y las cosas en la literatura 
existen. Existen de verdad, en la litera-
tura. Y ésta existe sin duda en la mente 
del hombre, en la historia del hombre, 
en el ser del hombre. No es una fanta-
sía o quimera o mera imaginación o 
imaginería, no, es una existencia real.
Piense usted un momento: vive el Qui-
jote, vive realmente en la historia del 
mundo, en los quehaceres de los hom-
bres hoy día, vive y vive desde hace 
quinientos años. 

Vive el Rey Lear de Shakespeare, 
vive, vive en la posición del padre tra-
tado injustamente por las hijas, allí 
está, digamos el homotipo. Allí está el 
tipo universal al cual se van agregan-
do los hombres que con su experien-
cia dan el ejemplo del Rey Lear, se le 
parecen y pueden ser juzgados dada 
la gran capacidad creadora de Shakes-
peare que nos hizo ver la almendra, el 
centro, de una manera de ser humana  

 “LO QUE SUCEDE EN CINE, SUCEDE EN EL MOMENTO 
EN QUE ESTÁ SUCEDIENDO Y NADA MÁS.  

LITERATURA PARA LOS OJOS, MUNDO  
QUE TRANSCURRIENDO MUERE. FUGACIDAD QUE 
EQUIVALE A IRREALIDAD. PEGAZÓN DE IMÁGENES. 
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universal. Vive Fausto el de Goethe, 
el que entrega a su alma al demonio 
a cambio de recuperar la vida que la 
vejez le está quitando a pasos rápidos. 
Vive la pretensión soberbia de Faus-
to de volver a épocas juveniles, a po- 
deríos juveniles que ya no tiene y a la 
plenitud mental que siente que se le 
reseca en la vejez. 

Vive Ulises, el viajero de Homero, o 
sea Odiseo. Vive en su viaje incesante, 
buscando su pequeña patria allá, entre 
las islas griegas, vive. Vive como ejem-
plo del viajero, del sagaz, del hombre 
que puede engañar al infortunio con 
la astucia, con la inteligencia, con los 
recursos de la sobrevivencia. 

Vive el infierno del Dante con todos 
sus condenados y vive el paraíso del 
Dante con todos los amorosos bien-
aventurados que el Dante pone allí. 
Vive definitivamente. 

Puedo contar una anécdota graciosa 
que me ocurrió llegando, hace ya cua-
renta años tal vez, al Perú. Llevaba yo 
un ejemplar de la Divina comedia y me 
lo confiscó el soldadón de la aduana en 
el aeropuerto. Le dije:

—¿Por qué me quita usted mi libro?
Decía Divina comedia de Dante 

Alighieri. Dijo:
—Porque con la religión no se hacen 

comedias. 
Y me quitó mi libro, me quitó mi 

ejemplar y no lo recuperé nunca. 
Bueno, esto es un poco un ejemplo 

de que vive verdaderamente ese gran 
libro escrito pronto hará mil años. Hay 
esta otra anécdota que nos puede alec-
cionar mucho. Un pintor notable in-
glés pinta el retrato de Lady Ransom. 
Y se hace la vernissage, el descubrir el 
retrato delante de un nutrido grupo de 

Cuando el hombre adulto mantie-
ne un poco esa antigua capacidad de 
asombro teñida en la niñez, el hombre 
adulto es realmente un hombre de se-
lección. Es patrimonio del Das man, 
del hombre común, del hombre de la 
calle, no asombrarse de nada. Y se su-
pone que la experiencia de los que más 
saben está en la incapacidad de asom-
bro, está en la posibilidad de que nada 
sea sorprendente. Esto simplemente 
es pobreza de alma. No es inteligencia, 
no es conocimiento, no es sabiduría, es 
pobreza de alma. 

Es en la literatura donde está la 
capacidad de asombro para los seres 
adultos, en los adultos se fija y se repro-
duce, se expande, prácticamente sin 
término. Desde luego el escritor es un 
hombre cuya capacidad de asombro se 
parece mucho a la que tiene el niño, y 
su técnica, aprendida a lo largo de los 
años de trabajo, hace posible que esta 
capacidad trascienda hasta la escritura 
y sea propuesta a los demás. 

Es en el comercio con los libros, 
donde nuestra capacidad de asombro 
quedará robustecida y como rediviva 
o renacida de modo incesante hasta 
antes del fin. 

LITERATURA Y CREACIÓN V:  
APETITO DE MISTERIO

La literatura, dijimos, es capacidad de 
asombro y es apetito de misterio, es 
menester de eternidad. 

El apetito de misterio es tener la 
curiosidad inteligente de saber lo que 
hay detrás de las cosas, qué hay detrás 
de los seres vivos, qué hay detrás de 
los seres muertos. Se trata de un es-
píritu religioso fundamentalmente, 
no de un espíritu eclesiástico. No hay 
porqué pertenecer a una iglesia o a un 
determinado credo para tener apeti-
to de misterio, para tener naturaleza 
religiosa. Se trata de una íntima sen-
sación de orfandad, de una certera cer-
tidumbre, valga la redundancia, valga 
la repetición, de que es necesario un 
ser necesario por encima de los seres 
contingentes que somos todos los que 
habitamos el planeta. 

Paradójicamente, insisto, no es ne-
cesario creer en Dios o tener una fe 
eclesiástica para tener este espíritu 
y para tener el apetito de misterio. El 
bruto, la bestia, el animal no tiene nin-
gún apetito de misterio, vive los días 
puntualmente y muere cuando hay 
que morir, punto. Tampoco tiene me-
moria. Entre más se eleva un hombre 
por arriba de sí, más se despierta en  
él su apetito de misterio, su apetito de 
finitud, de inespacialidad, su gana  
de caminar como dirían los hombres del 
Islam, por los frescos jardines del Crea-
dor, más allá de los páramos ardientes 
de que está compuesta la existencia 
humana de todas las semanas. Cansa 
vivir, cansa vivir de lunes a domingo, 
de lunes a domingo, de lunes a domin-
go. Pero si alimentamos el apetito de 
misterio de lunes a domingo, habre-
mos sufrido y gozado la capacidad de 
asombro y la posibilidad de valorar 
algunas aristas, algunas estrías, algu-
nos avisos, algunos resplandores, 
algunos reflejos del misterio que nos 
rodea por todas partes. 

Esto es la literatura y no otra cosa. 

la aristocracia inglesa. Alguien que no 
quiere al pintor, ve el cuadro y dice:

—Ésa no es Lady Ransom. 
Y el pintor dice:
—Tiene usted razón, esa no es Lady 

Ransom, eso es un cuadro.

LITERATURA Y CREACIÓN III. 
IMAGINACIÓN 

Decíamos: las cosas, los seres en la li-
teratura existen, y la literatura existe 
en la mente del hombre, en la imagi-
nación del hombre.

Tanto es así que se puede saber o 
se puede pretender saber mucho de la 
vida con independencia o ajenidad de 
los libros, y en realidad no se sabe más 
de lo que sabe el común, que no sabe 
nada verdadero. 

El hombre de los libros, el hombre 
que se alimenta literariamente, es que 
ve la vida y el mundo con ojos sabios,  
y ningún otro hombre le iguala, por-
que nada es ficción en la gran literatu-
ra, nada es mentira o fantasía, todo es 
rigurosamente cierto, y yo diría más 
cierto que lo que sucede en la vida que 
vemos y tentamos todos los días. 

Es más cierto en la vida una obra 
literaria insigne, que la vida que esta-
mos viendo y tentando. Sancho Panza, 
por ejemplo, existe en la conciencia de 
los hombres y en la vida diaria de los 
hombres todos. Tiene una existencia 
más viva, más física, que la de usted 
y la mía. Claro, no se puede pellizcar a 
Sancho Panza o clavarle un alfiler, no 
grita Sancho Panza, es un ser que per-
tenece al orbe de la imaginación, yo 
estoy de acuerdo, pero ese orbe es más 
verdadero que el orbe físico. No chilla 
Sancho Panza si le damos un pellizco 
a su imagen pintada por Gustave Doré, 
no, no chilla, pero a la hora de reflejar 
la naturaleza de los seres humanos, 
Sancho Panza es mucho más universal  
y está mucho más presente que usted y 
que yo. 

No sería inútil, nada inútil, que us-
ted reflexionara un momento, en esta 
proposición que no es mía, que yo sim-
plemente repongo, repito, hecha por 
hombres, en esto, mucho más aventa-
jados que yo. 

LITERATURA Y CREACIÓN IV:  
CAPACIDAD DE ASOMBRO

Dijimos: nada es ficción en la gran li-
teratura. Y decimos ahora: allí es, en 
la realidad visible, los siguientes tres 
renglones que encierran la posible 
grandeza de los seres humanos. Allí 
es, allí será: la capacidad de asombro, 
el apetito de misterio y el menester de 
eternidad. 

Estas tres cosas, según pensadores 
europeos de muchísima ventaja, for-
man la especie superior de la condi-
ción humana, digamos que forman la 
almendra del espíritu del ser humano. 

La capacidad de asombro. Piensen 
ustedes un momento en que es el niño, 
bien alimentado, bien cuidado, el po-
brecillo niño indigente no, pero el que 
esté hecho conforme a principios y 
reglas más o menos precisas sí, es el 
niño que goza la capacidad de asom-
bro mayor en la especie humana. Es 
el asombro incesante de una inmensa 
capacidad de aprendizaje. 
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Inspector de radio comprobando la calidad de la radiofrecuencia, 1936.

 “ES MÁS CIERTO  
EN LA VIDA UNA OBRA  

LITERARIA INSIGNE,  
QUE LA VIDA QUE ESTAMOS  

VIENDO Y TENTANDO.
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EN LA FOTOGRAFÍA más 
antigua que tengo de mí 
salgo sonriendo, posando 
ante la cámara. No sé cuántos 
meses tenía, no los suficientes 
como para saber que estaba 
siendo capturada por el lente. 
Recostada en una pequeña 
butaca, aparezco vestida con una 
blusa blanca, tejida, sin mangas, 

del pañal salen las piernas rollizas, los pies descalzos. 
Era la hora dorada, una luz ámbar inundaba el paisaje; 
los rayos del sol que atraviesan un ventanal me iluminan 
la cara. Mejillas sonrojadas, mirada perdida, alegre, ojos 
entornados, boca relajada, un gesto natural. No sé si estaba 
viendo hacia la Canon F-1, a mi madre que la sostenía, o 
a alguien que pasaba por ahí. Esa imagen reprodujo al 
infinito lo que tuvo lugar una sola vez y que nunca podrá 
repetirse. El tiempo fue interrumpido, inmovilizado, hubo 
una pausa. Quizás me robaron el alma. 

Desde entonces he querido replicar esa foto, atrapar ese 
instante, el exacto momento que certificó mi presencia en 
el mundo. Los intentos han sido inútiles. Por eso me tomo 
a diario una decena de selfies, de forma obsesiva, ridícula, 
y los publico para mostrar mi fracaso. Sé que saturo mis 
redes sociales, aburro, me evidencio de más, me expongo, 
suprimo los límites entre lo público y lo privado. Lo que yo 
busco al creer que soy vista es comprobar mi existencia, 
testimoniar que aquí estoy, es una constatación de mí 
misma. En ellas me trato de significar, me multiplico sin 
lograr lo que persigo. 

ENCUENTRO EL MOMENTO oportuno, el contexto, el lugar 
adecuado, el escenario ideal. Sigo las normas básicas 
de composición, la regla de los tercios, organizo los 
elementos de manera equilibrada, persigo la simetría en el 
encuadre. Pierdo horas haciendo las mil tomas; no quedan 
bien, son malogradas, fiascos visuales, residuos de aquello 
abstracto que aspiro aprehender en algo que tampoco 
es tangible. Me coloco en el centro, sostengo el celular al 
nivel de las cejas para una mejor perspectiva. Un ángulo, 
otro, elijo el mejor, giro hacia un lado, evito estresarme. 
Activo el temporizador, pasan diez segundos y click. Miro 
la pantalla, la acerco, salgo desvanecida, desenfocada, 
semejo un espectro. No hallo algún rasgo que me 
identifique con la bebé de aquel primer retrato  
al que tanto me he arraigado. Me habita una sensación  
de extrañamiento, me desconcierta, difiero de mí, no  
me reconozco del todo. 

Algún día todas esas fotografías van a desaparecer. 
Arderán en fuego y quedarán cenizas, enterradas bajo 
las ruinas o perdidas en la nube virtual. Pero nadie podrá 
borrar lo que fui, aunque ya no me vean en mis selfies. 
Viviré en la huella de mis experiencias, en los recuerdos 
ajenos, cuando me sueñen y evoquen. La única certeza  
de mi paso por esta dimensión son mis descendientes,  
las semillas que cultivé, las amistades que forjé, las 
palabras que escribí, los libros que firmé. Trascenderé  
en ti, lector que me buscas en los textos que publico y en 
las fotos mías que tal vez recuerdes, donde no soy yo,  
pero tampoco otra, me parezco, aunque distinta,  
la de siempre y la de nunca. Gracias, y adiós. 

*Un Waze para llegar a ti.  
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C L A R O S C U R A

O J O S  D E  P E R R A  A Z U L

POR KARLA ZÁRATE

J O S É  L U I S  C U E VA S 
Y  L A  B E L L E Z A 
A L U C I N A N T E

I. ERA CASI UN NIÑO y me salté una 
barda para recuperar una pelota que se me 
había ido al jardín vecino… En esa casa vivía 
una turca. Pude verla, por primera y única 
vez, desde el sitio mismo donde mi pelota 
había caído. Era de una belleza alucinante. 
Yo la observaba atónito. Ella se movía 
insinuante como si se supiera observada. 
El pobre niño que yo era no podía apartar 
los ojos de esa mujer, mientras apretaba 
con todas sus fuerzas la pelota encontrada. 
Miraba y jadeaba. La pelota, por la presión 
sobre ella ejercida, acabó reventándose y el 
niño salió huyendo antes de ser sorprendido. 
La imagen de la turca me ha obsesionado 
desde entonces. Ahora, frente a Rosy 
[sic] Mendoza me pareció reencontrarla. 
Fantástico. Gracias a las secuencias de 
fotografías que me está tomado Daisy me 
está permitido acercarme y… tocarla.

II. Hay razones concomitantes entre 
engullir un filete a la parrilla, tierno, jugoso, 
sangrante y besar una cadera tersa y 
ondulosa como la de Rosy Mendoza.

III. Siempre he sido un ferviente admirador 
de las bellezas exuberantes [sic]. Desde las 
mujeres de Rubens hasta Rosy Mendoza. 
Mis primeros sacudimientos sexuales me los 
produjo la contemplación de los suculentos 
muslos de la perturbadora rubia Ginger 
Britton, una de las primeras diosas del cine 
porno, allá por los cuarentas…

IV. Desde niño dibujé mujeres  
encueradas. Fue en “La Esmeralda” y nada 
me asustaba. El desnudo no es una incitación 
erótica. El desnudarse sí lo es, cuando  
está en proceso, cuando muestra y todavía 
no muestra. Cuando muestra todo ya es  
que hay que apresurarse y apoderarse  
o no mirar sino al conjunto de volúmenes 
que forma un cuerpo humano y convertirlo 
en equivalentes gráficos… 

José Luis Cuevas, Carta a Vicente Ortega Colunga,  
9 de agosto de 1978, colección personal R.D.O.

J .G .  B A L L A R D
[…] ANTES DE DESCUBRIRSE como 
escritor, James Graham Ballard (1930-2009) 
había deseado ser psiquiatra y su única 
formación académica se la habían dado dos 
años de medicina. Ballard nunca olvidaba 
decir que no era un hombre de letras, sino 
algo así como un cirujano descarriado. En 
sus años de estudiante, había leído toda la 
literatura que era aconsejable leer, pero a 
la hora de escribir buscaba inspiración en 
las fuentes más insólitas. En la época de 
Crash, su “libro de cabecera” era un texto 
médico sobre traumatología y accidentes 
de tránsito. Disfrutaba con los boletines, 
informes, revistas y prospectos que 
llegaban al laboratorio de su amigo, el físico 
Christopher Evans. Hacia el fin de sus 
días, cuando le pidieron que recomendara 
algunos libros, mencionó un texto de óptica 
y una transcripción de las cajas negras de los 
aviones que alabó por su dramatismo. Junto 
a Coleridge y Baudrillard, no dudó en sugerir 
las páginas amarillas de la guía telefónica de 
Los Ángeles.

Le fascinaba el lenguaje científico, con sus 
nombres impronunciables y su programática 
objetividad. Había pasado por algunas de 
esas situaciones en las cuales parece irrumpir 
el absurdo, y estaba preparado para bucear en 
el inconsciente de esa cultura del siglo xx que 
tantas aberraciones nos ha dado. […] 

Pablo Capanna, “Prólogo”, J.G. Ballard. Para una autopsia  
de la vida cotidiana. Conversaciones, Caja Negra Editora, 2015.

M E N O S  E S  M Á S
ES EVIDENTE que cuando Mies [van der 
Rohe] cita el pasaje de San Agustín: “la belleza 
está en el esplendor de lo verdadero”, no lo 
hace para refugiarse bajo el ala metafísica del 
gran santo, porque la de Mies no es una verdad 
revelada, apriorística y estrictamente objetiva. 
Quedaría la posibilidad de un pensamiento 
científico que determinara directamente las 
formas de su arquitectura; pero Mies es un 
artista demasiado sensible como para darse 
por satisfecho con semejante pasividad, y aun 
cuando alimenta la ilusión de aplicar fórmulas, 
éstas sólo se manifiestan a través de su acción 
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EN AGOSTO DE 2003, 
cuando el polémico 
Lance Armstrong ganaba 
su quinto Tour de France 
— la carrera de bicicletas 
a través del territorio 
francés que dura 21 días 
y 3 mil 498 kilómetros—, 
el grupo Kraftwerk 
lanzaba su último disco 

de música electrónica inspirado en la competencia: Tour 
de France Soundtracks, creado para celebrar los 100 años 
de la épica carrera.

El ciclismo deportivo es tan popular en Europa, que 
los aficionados se vuelcan en las calles y carreteras no 
sólo para animar a los ciclistas, sino para ser parte de una 
verbena tradicional sobre ruedas. Este año la competencia 
ha tenido, además, la difusión a través de una campaña 
de marketing deportivo con la serie de Netflix en 2023 
y 2024, que atrajo a nuevos seguidores y posicionó a 
los ciclistas y a los equipos en el interés del público no 
especializado. Para los aficionados del pedal ha sido un 
tour histórico por donde se le vea: el pique espectacular 
entre Tadej Pogacar y Jonas Vingegaard, quien hace 
tres meses tuvo una caída mortal. O la marca de Mark 
Cavendish, quien ganó su etapa 35 en el tour antes de 
retirarse a los 39 años y rompió el récord que tenía  
el gran Eddy Merckx como ganador absoluto.  
Lo más trascendente sin duda fue la participación  
de Biniam Girmay, el ciclista negro africano que ganó  
tres etapas de la carrera. Un hito en el Tour de France, 
desde hace 111 años que inició nunca había ganado  
un ciclista negro.

UNA GRAN COMPETENCIA merece un gran disco como el 
de Kraftwerk, que acaba de cumplir 21 años —el mismo 
número de etapas— como el tema oficial del tour. La idea 
se remonta a 1982, cuando apareció el disco Electric Café. 
Ahí, Ralf Hütter incluyó la canción “Tour de France” que 
se lanzó como sencillo en 1983. Entonces tuvo la idea de 
hacer un disco dedicado a la bicicleta. Por aquellos días era 
un ciclista empedernido, logró convertir a todo el grupo 
al ciclismo y al vegetarianismo mientras pedaleaban las 
ideas musicales. Pero sucedió el accidente al caer de una 
bici y se quedó en estado de coma durante días. Tardó 
meses en sanar las heridas y las lesiones de la cabeza.  
El proyecto del disco se retrasó años. 

Dos décadas más tarde, por fin apareció uno de los 
discos de techno más populares de la historia, Tour de 
France Soundtracks, para conmemorar el centenario 
de la carrera. Fue escrito y producido por Ralf Hütter, 
Florian Schneider y Karl Bartos, con Henning Schmitz y 
Fritz Hilpert. La gira también fue mundialmente famosa 
porque la hicieron sólo con cuatro laptops cargadas con 
las secuencias, los sampleos y los sintetizadores. Doce 
temas que capturan la fibra vertiginosa y la emoción  
de pedalear a esa velocidad. Este disco inspirado  
en la bicicleta forma una trilogía dedicada a los medios 
de transporte con Autobahn (auto / carreteras) y Trans-
Europe Express (ferrocarril / vías). La portada también es 
clásica, basada en una estampilla postal húngara de 1953  
a la que le agregaron los colores franceses. Siempre lo he 
dicho, la bicicleta y la música van del pedal. 
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T O U R  D E  F R A N C E 
SOUNDTRACKS

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap
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E L  A M O R  
E S  I M A G E N

UN MISTERIO es la fuente extraña de 
los amores… La felicidad, enseña Proust, 
no está en la realidad, sino en nuestra 
imaginación. Despojemos a nuestros 
placeres de nuestros ensueños y los 
reducimos a la nada. Según él, el amor, 
ese amor que existe en nosotros aun 
antes de tener un objeto, ese amor errante 
y móvil “se para ante la imagen de una 
determinada mujer simplemente porque 
esa mujer será casi imposible lograrla. 
Desde entonces pensamos menos 
en la mujer, que nos representamos 
difícilmente, que en los medios de 
conocerla. Todo un proceso de angustia 
se desarrolla y basta para fijar nuestro 
amor sobre ella, que es su objeto apenas 
conocido por nosotros. El amor se vuelve 
inmenso: ya no pensamos en qué poco 
espacio la mujer real tiene en él… ¿Qué 
sabía yo de Albertine? Uno o dos perfiles 
frente al mar”…

Del ser amado, podemos incluso no 
saber nada en absoluto. Mientras se dirige 
a Balbec, el pequeño tren de Marcel se 
para en una estación de pueblo y allí, 
durante el tiempo tan corto de un alto, 
entrevé a una hermosa chica que vende 
leche a los viajeros. Casi enseguida, el 
tren parte de nuevo y él no se llevará 
de la hermosa chica más que aquella 
visión rápida e intensa. Pero justamente 
porque esa imagen está vacía de todo 
contenido, permite que se aferren a ella 
los sentimientos más vivos.

Es tan verdad que en el amor la 
imaginación es el todo, piensa Proust, que 
cuando describe esas realidades físicas 
del amor de las que los hombres piensan 
ingenuamente que son el objeto esencial 
de su deseo, los muestra siempre un poco 
ridículos… […] 

André Maurois, De Proust a Camus, trad. Domingo 
Pruna, Ediciones G. P. (Plaza & Janes), 1967.

creadora. La religión de Mies es la de un laico 
a quien la existencia impone límites, y que 
sólo en la afirmación de lo real, históricamente 
comprendido, puede satisfacer el anhelo que 
lo impulsa hacia su verdad, es decir, hacia 
su belleza. Tal belleza es, pues, el esplendor 
de la vida pragmáticamente entendida, mas 
poéticamente exaltada... […]

Creo que este aforismo suyo lo representa 
cabalmente y sin posibilidad de equívocos: 
less is more (“menos significa más”). Es un 
principio de tono casi ascético, que adquiere 
prestigio tanto en el campo moral como en el 
artístico: el valor no depende de la cantidad de 
los gestos, sino de su precisión, de su densidad 
cualitativa; depende del peso específico, no 
del peso bruto. En una palabra, debe tenderse 
a la simplicidad. La verdad de Mies está en lo 
simple y es con lo simple que él identifica  
lo bello.  

Ernesto N. Rogers, “Problemática de Mies van der Rohe” en 
Experiencia de la arquitectura, trad. Horacio Crespo, Ediciones 
Nueva Visión, 1965.

L O S  E S P E J O S
¿QUÉ ES UN ESPEJO? No existe la palabra 
espejo, sólo espejos, porque uno solo es una 
infinidad de espejos. ¿En algún lugar del 
mundo hay una mina de espejos? No hacen 
falta muchos para tener una mina centelleante 
y sonámbula: bastan dos y uno refleja el 
reflejo de lo que el otro reflejó, con un temblor 
que se transmite como un mensaje intenso e 
insistente ad infinitum, liquidez en la que se 
puede sumergir la mano fascinada y retirarla 
goteando reflejos, los reflejos de esa agua dura. 
¿Qué es un espejo? Como la bola de cristal de 
los videntes, me arrastra al vacío que para el 
vidente es su campo de meditación y para mí 
el campo de silencios y silencios. […]

Quien mira un espejo y consigue al mismo 
tiempo la independencia de sí mismo, quien 
consigue verlo sin verse, quien entiende que 
su profundidad consiste en que está vacío, 
quien camina hacia el interior de su espacio 
transparente sin dejar en él el vestigio de la 
propia imagen, ha entendido su misterio. […] 

Clarice Lispector, Para no olvidar. Crónicas y otros textos,  
trad. Elena Losada, Siruela, 2007.
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Para María del Mar Terrón

DISERTACIÓN SOBRE LA CAMIONETA 
DE FIERRO VIEJO

Ya viene de nuevo.
Debajo de las capas de ruido de la ciudad la escuchas. 
Al principio un lamento sin rostro, una plegaria sucia. 
Pero ya conoces el rezo de ese ritmo, su invocación 
al fierro y a lo usado. Se acerca siempre su canto 
de sirena chimuela: Se compran 
a lo lejos Se compran y de pronto cerca  
colchones tambores estufas aquí mismo
lavadoras microondas 
o algo como el puñal del duelo. 
El peso de su canción destartalada 
se acerca cojeando por las calles como un perro,
hasta que sólo habita el mundo esa voz aniñada, 
esa queja de óxido, que derrama en repeat 
su canción fúnebre y su fe mal puesta 
en la duración y la solidez del mundo. 

Con los años he querido ser como ella.
Aprender el valor de las fisuras,
saber que el colchón con marcas de cigarro 
y la lavadora de entrañas que rechinan 
conservan su propia riqueza,
dicen algo, valen 
y es digno despedirse de ellas 
con el canto que esa niña grabada
esparce por las calles de la ciudad 
como la leche gris de las polillas, 
como un coyote que vomita sus propios huesos. 

Además, la camioneta de fierro viejo es una sola 
y todo el mundo lo sabe o lo sospecha. 
Ubicua, como el llanto de las viudas, 
recorre a traición las calles, los minutos,
la ciudad completa y sus años y nombres indecisos
y, así como la llamada quíntuple 
a oración desde el alminar, vuelve 
a esta ciudad dispersa y necrótica 
un sólo sitio, un lugar verdadero. 
Con el hilo de su canto teje 
sus orillas dispares.  

Y poco a poco, 
microondas a destartalado microondas, 
refri a refri, fierro a fierro viejo, 
la camioneta irá desmantelando 
esta ciudad de herrumbre, 
la horadará de a poco 

hasta llevársela completa
hasta que quede, 
silencioso y cariado, 
el viejo valle de lodo 
y crezca entre el asfalto 
la flor del agua de nuevo.

PERSPECTIVA

No hay que odiar a las moscas, viven poco, 
apenas unos días. No les da tiempo
de aprender que las cosas se repiten
y cuánto. Siempre las toma por sorpresa
el vidrio, el vidrio, el vidrio. Sus muchos ojos, 
sus tantas patas. Tiemble, titubeo. 
Nunca se consuelan. Y las ventanas 
aunque estén cerradas 
no dejan de prometer una salida. 
Para ellas todo es cuestión de insistir, 
todo primera o segunda vez. Son
tan vírgenes, tan torpes,
no les da la vida
para aprender y arrepentirse. 

Quizá nosotros, también
vivimos poco para alguien, 
no lo suficiente para notar 
los grandes ciclos, quizá
más verdaderos. Tenemos
tan sólo el año 
y la época de lluvias, mangos 
o mandarinas, los vecinos 
que cada semana se pelean, 
pero poco más: el siglo imaginado,
solamente un bosquejo. 

Y quizá allá afuera nos tildan de necios
por cometer siempre los mismos errores,
nos miran con tedio y un poco de asco
y les hacemos ruido y estorbamos.
Pero tampoco nosotros 
tenemos tiempo suficiente 
para terminar de nacer, apenas 
el mundo empieza y nos marchamos, 
venimos de llegar, directamente.
Todo es demasiado pronto, cerca. 
Nos estorban las ansias. Es cierto: 
somos errabundos, blandos y tenemos
pésima memoria. Aún así, 
quiero decirles, mientras la mosca ensaya
su vocación suicida contra el vidrio, 
no nos odien. 

NUESTRA VIDA DIARIA
E N  D O S  P O E M A S

Elisa Díaz Castelo (Ciudad de México, 1986) es autora de Planetas habitables, El libro de las costumbres rojas, 
Proyecto Manhattan. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal 2017 por Principia y el Premio Bellas 

Artes de Poesía Aguascalientes 2020 por El reino de lo no lineal. Su libro más reciente es el poemario  
Las fuerzas débiles, escrito en colaboración con Adalber Salas Hernández, y publicado por Vaso Roto.  

En este par de poemas se revela cómo todo acto cotidiano puede transformarse en un pensamiento poético.

ELISA DÍAZ CASTELO
@elisa_carinae
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En el verano de 1964 unos pes-
cadores italianos descubrieron 
una antigua estatua en bronce 
en el fondo del mar más allá 

de las aguas territoriales del Adriático 
italiano. La desembarcaron en el mi-
núsculo puerto de Fano, donde se le 
perdió de vista durante casi una déca-
da; al parecer estuvo un tiempo en la 
tina de baño de un cura y en un huerto 
de coles. Reapareció en la galería de un 
comerciante muniqués, quien la fechó 
hacia los 400 a.C. y afirmó que se trata-
ba de una obra de Lisipo, escultor ate-
niense. La Fundación Getty la compró 
en 1997 por casi cuatro millones de 
dólares y la puso en exhibición como 
El atleta victorioso en la Villa Getty, 
donde aún se encuentra.

Aunque quizá no por mucho más 
tiempo. En 2018 el más alto tribunal de 
Italia declaró que la estatua era propie-
dad de Italia —concediendo sin acep-
tar que se pudo haber descubierto en 
aguas internacionales y que el escultor 
era probablemente griego.

UNA PA RTE DEL R A ZONA MIENTO fue 
técnico: la estatua fue desembarca-
da en un puerto italiano en un barco 
con bandera italiana y permaneció en 
suelo italiano por varios años. Algu-
nos argumentos dependieron de la in-
terpretación histórica: cuando se creó 
la estatua, dijo el juez, “el artista muy 
probablemente había visitado Roma y 
Taranto”. El juez añadió: “En su debi-
do momento, Grecia y Roma gozaron 
de buenas relaciones, y en adelante, 
la civilización romana se desarrolló 
como una continuación de la civiliza-
ción helénica”. Estas consideraciones, 
en opinión del juez, bastaron para  

(TRADUCCIÓN DE ELÍAS CORRO)

ADAM KUPER

establecer una “conexión significati-
va” con Italia, un estado que empezó 
a existir en 1861. En el mes de mayo, la 
Corte Europea de Derechos Humanos 
respaldó el derecho de Italia a hacerse 
de la pieza. 

Este es un tiempo de ajuste de 
cuentas para los museos. Hay un 
acuerdo extendido, aun dentro de los 
museos, de que los objetos cuestiona-
bles se deben devolver. Pero ¿a quién 
se devuelven? Si una estatua fundida 
en Grecia hace dos mil años es descu-
bierta fuera de las aguas territoriales 
de Italia, ¿es parte de la herencia de la 
Italia moderna? Al parecer así lo pien-
san las Cortes de Italia. Si una estatua 
fundida en Roma hace dos mil años se 
descubre en Grecia, Chipre o Turquía, 
¿pertenecería a uno de estos estados, 
o los italianos dirían que se trata de 
una antigüedad romana sobre la base 
de que comparten una cultura —lo que 
sea que eso signifique— con los anti-
guos romanos? La moderna República 
de Italia, ¿es la heredera del imperio 
multi-étnico romano, el cual durante 
más de cuatro siglos abarcó casi toda 
Europa, el Oriente Próximo y parte de 
África?

ESTAS SON PREGUNTAS fuertes que tal 
vez no tengan respuestas satisfacto-
rias. Cuando un objeto tiene cientos 
de años, los museos no pueden sim-
plemente devolverlo a una persona a 
la que le perteneció y por lo general no 
es un asunto sencillo identificar a los 
propietarios originales o a sus descen-
dientes. La respuesta predeterminada 
es enviar el objeto a los gobernantes de 
la nación moderna entre cuyas fronte-
ras es probable que se encontrara por 

primera vez. Esto puede conducir a 
incongruencias.

 Véase un caso reciente que salió de 
la oficina del fiscal de distrito de Man-
hattan. Matthew Bogdanos, asistente 
del fiscal de distrito que encabeza la 
Unidad de Tráfico de Antigüedades 
de ese departamento, presentó ante 
el consulado chino en Nueva York 38 
antigüedades del oriente de Asia con-
fiscadas por su oficina. Entre ellos es-
taba lo que Kate Fitz Gibbon, directora 
ejecutiva del Comité de Política Cul-
tural, un think tank estadounidense, 
me describió en un correo electrónico 
como una “bolsa para llevar” de ob-
jetos budistas tibetanos, algunos de 
ellos “copias idénticas”. 

¿Las autoridades chinas deberían 
tener estos objetos sagrados, dado 
el disputado historial de China en el 
Tibet? Cuando un coleccionista de 
Nueva York donó una notable capilla 

¿DE QUIÉN ES?
EL ATLETA VICTORIOSO

Adam Kuper, especialista en la historia intelectual de la antropología ha escrito, entre otros libros, el ya clásico 
Antropología y antropólogos: La escuela británica 1922-1972 y Cultura: La versión de los antropólogos  

(1999). Con autorización de Kuper, ofrecemos al lector este texto recientemente publicado en el diario  
The New York Times sobre la adjudicación por parte de la Fundación Getty de una antigua estatua  

de bronce rescatada en 1964 que un tribunal italiano reclama como suya.
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El atleta victorioso, colección del Museo J. Paul Getty en California.

 “ESTE ES UN TIEMPO DE AJUSTE DE CUENTAS PARA 
LOS MUSEOS. HAY UN ACUERDO EXTENDIDO,  
AUN DENTRO DE LOS MUSEOS, DE QUE LOS  

OBJETOS CUESTIONABLES SE DEBEN DEVOLVER.  
PERO ¿A QUIÉN SE DEVUELVEN?
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al museo del Instituto de Arte de Mi-
neápolis en agosto de 2023, el Dalai 
Lama, el dirigente espiritual tibetano, 
escribió que él “estaba muy contento 
de saber que sobrevivieron algunas de 
nuestras sagradas imágenes y que en 
alguna parte las tratan con el debido 
respeto”.

OTROS CASOS HAN suscitado preguntas 
sobre si los museos tienen alguna res-
ponsabilidad de asegurar que los obje-
tos devueltos sean vistos y expuestos. 
Tómese el caso de los bronces de Be-
nín, saqueados en 1897 en la ciudad 
de Benín, en la moderna ciudad de 
Nigeria, por los británicos y los cuales 
se exhiben en los museos del mundo. 
En 2022 el Smithsonian anunció que 
transferiría la propiedad de 29 de sus 
antigüedades de Benín a la Comisión 
Nacional de Museos y Monumentos 
de Nigeria. 

Deadria Farmer-Paellmann, fun-
dadora del Grupo de Estudio sobre 
Restitución, pidió a una corte que 
detuviera la transferencia, al señalar 
que Benín había traficado esclavos 
con los comerciantes europeos a cam-
bio de brazaletes de latón, algunos de 
los cuales se fundieron para hacer los 
bronces. Con seguridad, sostenía ella 
—sin éxito—, los descendientes de es-
clavos africanos que viven en Estados 
Unidos tienen interés en lo que pasa a 
estos tesoros.

UNA VEZ QUE los bronces estuvieron 
de vuelta en Nigeria, el relato tomó un 
giro inesperado. Durante décadas el 
gobierno de Nigeria había cabildeado 
en favor de su regreso, aunque ellos 
también habían sido declarados pro-
piedad personal del actual oba, o rey, 
de Benín, Ewuare II. El gobierno de 
Nigeria había dicho que su Comisión 
Nacional de Museos y Monumentos 
se haría cargo de todas las negocia-
ciones y les aseguró a las organiza-
ciones que quisieran repatriar objetos 
que ellos, como el único interlocutor 
autorizado que habría de represen-
tar al interés público, se encargarían  
de las negociaciones. Pero en marzo de 
2023, Muhammadu Buhari, el presi-
dente saliente de Nigeria, proclamó 
al oba como propietario de todas las 
antigüedades de Benín. “Nos tomaron 
por sorpresa”, le dijo a la BBC un funcio-
nario de la Comisión. La Universidad  
de Cambridge pausó la transferencia de 
116 artefactos de Benín a Nigeria.

¿Quién debe ser el propietario de los 
bronces de Benín? ¿Debe ser el gobier-
no actual de Nigeria? ¿O los bronces de-
ben ser propiedad privada de Ewaure, 
descendiente directo del oba trafican-
te de esclavos y a quien derrocaron los 
británicos? ¿O deben ser propiedad de 
los museos, en donde esos objetos los 
pueden ver los descendientes de aque-
llos que pagaron por los materiales 
para hacer los bronces con su trabajo 
y con sus vidas?

El deseo de reparar las injusticias 
históricas es honorable. Y es verdad  
que hay grandes museos que tienen que 
responder sobre algunas preguntas 
relacionadas con sus preciados acer-
vos. Pero en la urgencia por enmendar 
injusticias previas, se corre el riesgo de 
perpetrar injusticias frescas.
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Bronces del reino de Benín exihibidos en museos alemanes.

Al inicio de este libro, Adam Kuper explica el origen del título 
de su estudio:“Benoît de L’Estoile lo identificó como le musée 
des autres. Yo lo llamo el Museo de Otros Pueblos...” 
(Nota de Elias Corro.)

¿ASÍ QUE QUIÉNES SON LOS PROPIETARIOS legíti-
mos de las antigüedades saqueadas de Benín? El oba 
de Benín sostiene que pertenecen a su familia. El mi-
nistro del exterior de Alemania dijo que debían ir al 
“pueblo nigeriano”.

Pero como se pregunta Kwame Anthony Appiah:

¿Qué significa exactamente que algo pertenezca 
a un pueblo? La mayoría del patrimonio cultu-
ral de Nigeria se produjo antes de que existiera 
el moderno estado nigeriano. No sabemos si las 
esculturas en terracota de los nok, realizadas en-
tre el año 800 antes de nuestra era y el año 200, 
las comisionaron reyes o comuneros; no se sabe 
si el pueblo que las hizo y el pueblo que pagó por 
ellas las pensaran como propiedad de un reino, 
de una persona, de un linaje, o de los dioses. Algo 
sí sabemos de cierto, sin embargo, no las hicieron 
para Nigeria.

LOS ATAQUES AL DERECHO DE LOS MUSEOS de los Otros 
Pueblos a poseer, mostrar e interpretar sus coleccio-
nes pudo haberse generalizado y simplificado hasta 
el exceso. Existen, sin embargo, bases firmes para 
críticas más informadas y sobrias. Estos museos 
están parados sobre una amplia reserva de tesoros 
mundiales. 

La mayor parte de sus acervos nunca se ha exhi-
bido. El resto está en bodegas, muchas veces lejos de 
la primera ubicación del mismo museo: accesible, en 
caso de estarlo, sólo para los estudiosos. Los museos 
debieran ser como bibliotecas al servicio de otros 
museos. 

Un programa de rotación de préstamos, cuidado-
samente seleccionados, animaría el desarrollo de la 
especialidad en la región. Las alianzas entre los mu-
seos podrían establecer exhibiciones itinerantes en 
colaboración.

Estos museos sobre todo han sido lentos para adaptar 
su manera de pensar. Maltrechos tras una década de 
controversias, los curadores están conmocionados, a 
la defensiva, sigilosos. Y, sin embargo, las colecciones 
de artefactos de uso cotidiano, los objetos de cultos, 
los instrumentos musicales, las obras maestras de 
la artesanía, las reliquias de civilizaciones antiguas, 
empezando por las piezas adquiridas por el capitán 
Cook y sus acompañantes, formadas generación tras 
generación de misioneros, académicos, coleccionistas  
y comerciantes, siguen cautivando a los connoisseurs y 
cautivan a los asiduos a los museos. Abren la puerta 
hacia otras vidas, incluso hacia otros mundos. 

Pero en el siglo XXI, ¿es viable un Museo de los 
Otros Pueblos? ¿Debería transformarse en un museo 
de identidad o reutilizarse como museo de arte, espe-
cializado en... lo que fuera... “primitivo”, “tribal” o “no 
europeo”, o de manera más amplia, pero de ninguna 
manera lógica o defendible, ese conjunto colonial  
de “arte de África, América y Oceanía”? 

Los museos de arte se apropian de máscaras, bus-
tos, representaciones de dioses y demonios y los resig-
nifican como esculturas o reimaginan los conjuntos 
etnográficos como instalaciones artísticas. Estos los 
pueden admirar los visitantes, incluso quedar fasci-
nados con ellos. Sólo que los museos de arte no explo-
ran el significado de estos objetos para los pueblos que 
los fabricaron y los usan.

POR DESGR ACIA, LOS MUSEOS DE OTROS PUEBLOS no 
siempre lo hacen mucho mejor. La cautela, incluso la 
timidez, inhibe la innovación. Los curadores a veces 
ceden y permiten a los activistas dictar los términos. 
Pero si han de tomar la iniciativa, los museos en rea-
lidad deben emprender la renovación de las escleró-
ticas exposiciones permanentes y poner un alto a las 
exposiciones temporales insulsas que son condescen-
dientes con los patrocinadores o que se venden a los 
coleccionistas y comerciantes.

Sobre todo, hay que enfrentar el último desafío. 
¿Museos de qué son estos espacios? ¿Podría haber un 
lugar para un museo cosmopolita que no sea una sim-
ple herramienta de propaganda y que no se pierda en 
generalidades huecas sobre la condición humana?  

Los museos de otros pueblos
De las adquisiciones coloniales  

a las exposiciones cosmopolitas  
(Un fragmento)

POR ADAM KUPER

LA FUNDACIÓN GETTY ha jurado que 
continuará defendiendo su posesión 
de la estatua “en todas las cortes im-
portantes”. Puede armar una defensa 
razonable. Las reliquias de los imperios 
antiguos con frecuencia pasaron por 
numerosas manos, viajaron grandes 
distancias y fueron intercambiadas 
por gente que hablaba una variedad de 
lenguas. Es erróneo imaginarlas como 
emblemas de un estado moderno, aca-
so alguna vez provincia de ese impe-
rio. Por su parte, los grandes museos 
tienen el derecho —hasta el deber—  
de conservar y exhibir antigüedades 
adquiridas de buena fe. Aunque tam-
bién tienen que hacerse cargo de la 
responsabilidad de asegurar que los 
artefactos que son devueltos estén al 
cuidado de instituciones responsables 
en donde se cuidarán y expondrán. 
Si fallan en su deber de cuidar, se les  
podrá hacer responsables de vandalis-
mo cultural. 
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“HUBIESE TENIDO PARKINSON si hubiese sido un 
panadero…” Así, con tal certeza respondió el 
mítico boxeador Muhammad Ali, al ser cues-
tionado acerca de la posibilidad de que el his-
torial de golpes recibidos en su cabeza fuera 
causante de la enfermedad degenerativa que 
lo aquejó el resto de sus días.

La pregunta formulada (más allá de la po-
lémica respuesta inherente a la personalidad 
del deportista también conocido como Cas-
sius Clay), sirve de antesala para retomar la 
discusión, años después de haber sido hecha: 
¿Existe realmente una asociación científica 
entre los traumatismos craneoencefálicos 
recibidos y un desenlace inexorable hacia la 
aparición de enfermedades neurológicas?

En primera instancia, se debe repasar bre-
vemente algunos hitos que sirven de contexto 
a este cuestionamiento.

La primera sorpresa es saber que el interés 
en el tema data de hace casi un siglo. En 1928, 
el patólogo estadunidense Harrison Martland 
publicó un artículo describiendo clínicamen-
te los casos de 23 boxeadores con síntomas 
neuropsiquiátricos desarrollados a partir de 
la práctica de este deporte, llamándolo punch 
drunk syndrome. Algunos años después, en 
1954, se hizo una descripción histopatológica 
en cerebros de boxeadores, sugiriendo una 
nueva denominación para el síndrome: 
“demencia pugilística”.

En 2005, el doctor Bennet Omalu pu-
blicó un caso clínico compatible con los 
síntomas y cambios histopatológicos des-
critos en años previos, en un ex jugador de 
liga profesional de futbol americano, con lo 
cual se inició el estudio de la Encefalopatía 
Traumática Crónica (ETC) en otros depor-
tes, habiéndose documentado y ampliado 
el número de casos en actividades otros de-
portes que parecían exentos de este riesgo.

“Cuando miras tres de los peores parti-
dos de mi carrera, hay al menos dos antes 
de los cuales había sufrido una conmoción 
cerebral unos días antes… No sé si viviré 
hasta los 100 años, pero sé que he dañado 
mi cuerpo”. Raphaël Varane, el defensa de 
futbol de origen galo que ahora tiene 31 
años, declaró eso para una revista deporti-

LA DEMENCIA DEPORTIVA
E N C E F A L O P A T Í A  T R A U M Á T I C A

C R Ó N I C A
JOSÉ FERNANDO GARCÍA

Hace aproximadamente unos veinte años, comenzaron a documentarse algunos casos de deportistas de alto rendimiento 
con síntomas de un padecimiento conocido ahora como Encefalopatía Traumática Crónica (ETC). En este artículo,  

el médico neurólogo especialista en trastornos del movimiento, José Fernando García, nos explica esta enfermedad 
lamentablemente común en jugadores de rugby, futbol americano, hockey e incluso el futbol soccer, pero también  

en boxeadores y personas que se someten a entrenamientos militares rudos. 

va dejando leer entre líneas un mensaje con-
tundente acerca de la necesidad de prevenir, 
reconocer oportunamente y tratar a los depor-
tistas afectados con una conmoción cerebral.

¿Equivale una conmoción cerebral a la 
ETC? ¿Una es consecuencia de la otra o no hay 
relación alguna entre ambas? En terminología 
médica una conmoción cerebral es un síndro-
me clínico caracterizado por una disfunción 
cerebral transitoria (frecuentemente afecta la 
memoria y la orientación) que puede implicar 
o no la pérdida del estado de conciencia y que 
resulta de un trauma o impacto en la cabeza.

El síndrome post-conmoción cerebral, 
consiste en la presencia de síntomas (dolor de 
cabeza, insomnio, vértigo, ansiedad, fatiga, 
entre otros) que pueden permanecer sema-
nas, meses o años posteriores al evento inicial 
del traumatismo.

LA ETC ES EL SÍNDROME que aparece a largo 
plazo como consecuencia de traumatismos 
recurrentes a la cabeza, que pueden ser sin-
tomáticos (conmoción cerebral) o asintomá-
ticos. Dicho de otro modo, las conmociones 
cerebrales repetitivas (de las cuales se puede 
percatar un médico), son un factor de riesgo 

para la aparición en años posteriores de ETC, 
pero también lo son los eventos de trauma-
tismos craneoencefálicos que no generan 
síntomas en la persona que los sufre y que 
por tanto pueden pasar totalmente inadver-
tidos aun por personal especializado. Sus 
síntomas son heterogéneos y suelen ser pro-
gresivos, y afectan los dominios de cognición, 
comportamiento y estado de ánimo. Algunos 
ejemplos son la disminución en la capacidad 
de atención y concentración; alteraciones en 
la memoria; disfunción ejecutiva, del juicio 
o en la resolución de problemas; depresión, 
ansiedad  y alteración del control de impul-
sos, entre otros. En los casos más graves se ha 
reportado demencia y síntomas de alteración 
motora muy similares a la enfermedad de Par-
kinson (conocidos en la jerga médica como 
parkinsonismo).

¿Se pueden entender y correlacionar las 
manifestaciones clínicas descritas con los 
hallazgos patológicos a nivel neuronal y extra 
neuronal en la ETC? Únicamente de manera 
parcial, pues no son consistentes en todas las 
autopsias realizadas, además que algunas de 
las proteínas anómalas a nivel cerebral descri-
tas pueden encontrarse asociadas al proceso 
de envejecimiento independientemente del 
historial de traumatismos craneoencefálicos.

Quedarían entonces por responderse otras 
preguntas: ¿Cuál es la cantidad mínima nece-
saria de impactos recibidos a la cabeza para 
desarrollar ETC? ¿Basta uno solo de ellos de 
suficiente intensidad? ¿Son los factores gené-
ticos (antecedentes familiares), ambientales 
(reserva cognitiva, edad del primer traumatis-
mo) o ambos, los más determinantes para su 
aparición? ¿Cuál es el mejor tratamiento una 
vez diagnosticado? ¿Habrá forma de revertir 
los cambios histopatológicos y evitar la apa-
rición de los síntomas clínicos?

Al final, no fue posible determinar si Mu-
hammad Ali tenía razón o no, sin embargo, 
ahora existe consenso que en cualquier acti-
vidad deportiva, es de suma importancia la 
prevención del trauma y protección al cerebro, 
director de orquesta de todo lo que somos. 
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Muhammad Ali y Floyd Patterson, 1965.
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[Las neuronas son] células de formas delicadas 
 y elegantes, las misteriosas  

mariposas del alma, cuyo batir de alas  
quien sabe si esclarecerá algún día  

el secreto de la vida mental.

–SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

 “EL SÍNDROME POST-CONMOCIÓN CEREBRAL CONSISTE  
EN LA PRESENCIA DE SÍNTOMAS (DOLOR DE CABEZA, INSOMNIO, 

VÉRTIGO, ANSIEDAD, FATIGA, ENTRE OTROS) QUE PUEDEN 
PERMANECER SEMANAS, MESES O AÑOS POSTERIORES  

AL EVENTO INICIAL DEL TRAUMATISMO.
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Compartir música es de las cosas más lindas  
de la vida.
He intercambiado música con amigos, con 
familiares, novias, amantes, con desconocidos. 

En formato físico, pirata u original. También de forma 
digital. En archivos o links. Compartir música es dilerear 
conocimiento como quien reparte una mano de cartas 
marcadas. Le he descubierto música a un montón de 
gente. Y muchas me han empujado a descubrir cosas a mí 
también.

Lo que nunca he hecho es dedicar canciones.
Es una de las cosas más peligrosas del mundo.
Tampoco asocio las canciones con mis emociones 

hacia las personas.
Hace unos días invité a un compa a vinilear a mi 

depa. Destapé un par de chelas y desenfundé el Shadow 
Kingdom de Bob Dylan. Eh, calmao, dijo. Pérate, ponte 
otra cosa, porfa. Estoy acostumbrado a que me corten las 
piernas siempre que quiero escuchar a Bob Dylan. Si cada 
vez que oigo la frase “ponte algo más parriba” recibiera un 
vinyl, mi colección tendría las mismas dimensiones que 
La Biblioteca de Babel.

LA RAZÓN POR LA CUAL no se le antojaba que oyéramos 
a Dylan no era porque lo aburría, como creí. Es que le 
recordaba a su ex. Existen duelos de los que uno no se 
recuperará jamás. Y los peores son los que están ligados 
con una canción o con un artista. Arruinarse el placer de 
la música por culpa de una relación amorosa o de amistad 
es una maldición. En el camino me he encontrado con 
muchos despechados que han renunciado a grandes 
discos por un amor fallido. Y otros a los que determinada 
canción se les hace insoportable. No importa cuántos años 
hayan pasado desde la ruptura. 

Es imposible no almacenar recuerdos de otras personas. 
En ocasiones la música forma parte de ellos. Uno debe ser 
muy cuidadoso a la hora de no relacionar la música con la 
gente. El motivo es muy simple. La escucha es, estemos 
acompañados o no, un acto solitario. Es como la lectura. 
Y algo importante. La gente entra y sale de nuestras vidas 
todo el tiempo. Es algo que en ocasiones no podemos 
controlar. Pero la música, si nosotros así lo decidimos, nos 
acompañará hasta la tumba. 

Cuando escuches música con otras personas no 
pongas de por medio tus sentimientos. No importa cuán 
borrachos, drogados o enamorados estemos. 

Si acudimos a un festival y a nuestro lado está una novia 
o un amigo, hay que salvaguardar la experiencia. No por 
insensibles. Es para blindarnos contra el maldito apego. 
En el futuro podremos rememorar con quién fuimos 
a un concierto, por supuesto, pero la única evocación 
valiosa que debemos preservar es la música. Y quizá las 
sustancias que consumiste.

Siempre que escucho en el radio que alguien dedica 
una canción guardo un minuto de silencio. Entiendo por 
qué lo hacen. La música opera milagros. Y con una rola 
puedes flechar a alguien. El problema deviene en que se 
te amarga ese banquete. He sido testigo del malviaje que 
una melodía puede operar en un individuo. He visto cómo 
la persona más alegre de la fiesta se pone triste y se queda 
con la mirada vacía en un rincón justo cuando comenzó  
a sonar determinada canción. 

La música tiene el poder de causarnos recuerdos 
dolorosos. Algún amigo o un familiar muerto. Es válido. 
Se entiende que nos resulte insoportable. Es algo que 
está fuera de nuestro control. Sin embargo, la música que 
nos hiere en esos momentos, es lo único que nos une ya 
a ellos. A diferencia de un desamor, no nos separa, nos 
acerca a aquellos que ya no están entre nosotros. Ellos ya 
no pueden escucharla, nosotros sí. 

Llega un momento en el que todos, sea la juventud, la 
madurez o la vejez, comenzamos a pensar en la muerte. 
Y nos preguntamos qué es lo que más vamos a extrañar 
de estar vivos. Lo que más voy a echar de menos yo es 
la música. De hecho, me aterra pensar que después de 

muerto ya no podré oír a Neil Young, a Bowie, a Sonic 
Youth. Si alguien me garantizara que después de muerto 
podría seguir consumiendo música, me moría mañana 
mismo. No voy a negar que, como muchos, siento una 
enorme curiosidad por saber qué sigue después de que 
dejamos de respirar. Pero, por otro lado, me entristece 
tener que despedirme de la música que amo.  

DETESTO ACUDIR A BODAS. No porque la felicidad ajena 
me espante. Por el ridículo momento en que los novios 
bailan una canción que ambos han escogido. Una práctica 
que era menos común en mi niñez, pero que ahora se ha 
popularizado. Se van a arrepentir, pienso de las parejas 
que han cometido semejante error. Aunque algunos, no sé 
si por inteligencia o por negligencia, han logrado salir bien 
airados de su aspaviento. De las pocas veces en que he 
osado pararme en una boda, los recién casados escogieron 
bailar después del vals “Bed of Roses” de Bon Jovi. No 
pues así que chiste, pensé. Par de graciositos, después  
de que se divorcien ninguno de los dos va a lamentar 
haberse cancelado para siempre esa pinchísima canción. 
Seguro que en diez años de separados van a estar 
carcajeándose de ese cursi arranque.

Hay que entender esto: la música es sagrada. La mayoría 
de las relaciones no. Cuando uno tiene una relación 
debería firmar un contrato, siempre. Tu música por un 
lado y la mía por otro. Podemos compartirla, pero le 
pertenece a cada quien. Y si un día se rompe la unión cada 
cual puede marcharse con el inventario intacto. Con el 
entendido de que sea por el valor mismo de la música  
y no por nostalgia barata.

Si amas mucho a una persona, regálale objetos. Pueden 
incluso ser viniles. Pero no le obsequies el amor que 
sientes por las canciones. Ese amor es tuyo, como suyo  
el que siente por sus propias melodías. Tampoco es que 
se trate de ser receloso. Sólo de mantener íntegra la rocola 
interna. No es egoísmo. No hay nada negativo en ello. 
La educación sentimental es intransferible. Y hay que 
cuidarla. Para recurrir a ella siempre que sea necesario  
sin pagar nada.  

Cuando estoy en un bar y una pareja dice “está sonando 
nuestra canción” siento lástima. Una cosa es enseñarle 
música a alguien. Y otra que te pongas en una situación en 
la cual la música te pueda ser arrebatada. Imagínense que 
un día me ocurra lo mismo que al pobre puqueque que  
ya no podía escuchar a Dylan porque le recordaba a su ex. 
Me aventaría de un puente. He escuchado a Dylan miles 
de horas. Y nunca me he sentido como ese sujeto.  
Y todo gracias a que no deposito mis sentimientos 
hacia otra persona en la música. Y tampoco se trata de 
poner una barrera. Para nada. La onda es que cada uno 
interiorice las melodías de manera personal. Que cada uno 
atesore sus propios recuerdos. Y que no estén en riesgo. 
Que nos acompañen cuando nos vamos a dormir. Y que 
nos produzcan dulces sueños.   

N U N C A  D E D I Q U E S 
C A N C I O N E S

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “LA EDUCACIÓN 
SENTIMENTAL ES 
INTRANSFERIBLE. 

Y HAY QUE 
CUIDARLA. 
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