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Durante varios anos, Ricardo Garibay trasmitio en radio IMER un programa: Astucias literarias, lecciones
refinadas de literatura. Su hijo, Ricardo Maria Garibay, permitié a E1 Caltuxal reproducir por primera

UNA CLASE DE LITERATURA
OS INEDI

o virutas o limaduras donde el ingenio mete la mano”. Novelista, cronista, guionista, cuentista,
Garibay se ha impuesto con el tiempo como uno de nuestros grandes escritores.
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RICARDO GARIBAY

LOPRIMEROESLEER
I

o primero es leer. Lo primero es saber leer. Leer

es pasar la vista, la voz, el oido, y con eso el en-

tendimiento, por la escritura de alguien de me-

joresluces y ciencia que las propias. De alli, leer
es un acto de humildad, de devocién, de reverencia. Es
asomarse desde el hombro del superior a un mundo
vedado hasta ese momento, velado. Es el acto primero
del hombre de culto. Es primaria civilidad sobre la cual
habra de levantarse mi participacion en el espacio y
tiempo que me pertenecen.

Sobre los hombres de vida mas entregada a leer que
a vivir se construye el prestigio y la fuerza de las nacio-
nes que entran por derecho propio a los jardines de la
historia.

Debe afirmarse que hombre sin lecturas es apenas
él mismo, es a medias bien mostrenco sin duefio y sin
destino. Y en esa ausencia de duefio y de destino, él es
el principal ausente. Lo cual quiere decir que hombre
que no lee no existe, de algtin modo profundo no es y
noimporta que no exista.

Esla caricatura de él mismo, él mismo que nuncalle-
ga a ser enteramente. Asi como un hombre que lee es
doblemente él mismo.

Pueblo que no sabe leer no sabe ver ni oir ni hablar.
Menos atin sabe pensar. Y no sospecha los dafios que le
acarrea suminimo diccionario, ni cuanto de su barbarie
o su tropiezo se debe al torcido sentido que pone en sus

escasas palabras. Abecedario pedregal donde la con-
cienciay el amor no alientan nunca, no pueden hacerlo.

Via la mas corta hacia la trastienda de toda actuali-
dad es el balbuceo gafian, su altanera ignorancia que es
incubadora de trampas, demagogias y odios completa-
mente de espaldas al espiritu. Su enemistad hacia los
libros, su tonta certeza de estar viviendo una verdad de
tal manera evidente que no necesita reflexién ni com-
paraciones ni comprobaciones.

Y pueblos enteros hay que son gafianes. Uno de ellos,
para nosotros principal, es el nuestro. México es pais
que no lee, es nacion casi analfabeta, y por ahi el futu-
ro, el nuestro, se deja ver conflictivo, de pérdidas, no
de ganancias. Humillaciones, servidumbres delante de
los paises fuertes. Fracaso, fracaso, esto es lo que nos
espera.

II

Lo primero esleer. André Maurois, uno de los grandes
humanistas de este siglo en Europa, titula uno de sus
mas finos trabajos Lectura, mi dulce gozo. Ahi hace la
exaltacion de la lectura y da una serie de noticias sobre
los libros que lee. Y como los lee y como los comenta,
que son verdaderamente un encanto para la inteligen-
cia. Y deja con eso un hondo aprendizaje alos que estan
empefiados en leer, en saber un poco mas delavida, de
la existencia, del misterio, de lo que da el siempre acto
de existir. Lectura, mi dulce gozo.

Con nada gozaba mas André Maurois que leyendo. Y
he conocidohombres que se consumen verdaderamente

vez en tinta y papel algunas cuantas “agudezas, manas, para entresacar de los libros esas palabras

Roberto Diego Ortegat °
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Estudio radiofonico 1927-1934.

en la lectura, en el acrecentamiento
incesante de la sabiduria que han lo-
grado almacenar.

El impagable, el inolvidable maes-
tro Erasmo Castellanos Quinto, en los
anos de preparatoria alla por 1940, nos
decia: —Lean, muchachitos. Lean en
vozaltayno sereconoceran en quince
dias, es muy grande el gozo de sentir
que de la propia y pobre boca brota de
pronto la frase inmortal: “Canta, oh
diosa, 1a célera de Aquiles Peleidén”.

Esta frase que nos decia el maestro
Castellanos Quinto es el comienzo de
La Iliada, el poema inmortal de Ho-
mero: “Canta, oh diosa, la célera de
Aquiles Peleid6n”, esta hermosisima
frase llega a brotar de nuestra propia
boca como natural, como cosa no sélo
sabida de memoria sino encarnada en
todos los empefios que logremos re-
producir dentro de nosotros, empefios
hacia el espiritu.

Imaginemos que de la boca de un
locutor de television o de radio, de los
que oimos todos los dias brota esta fra-
se, jesimposible imaginarlo! El analfa-
betismo no tolera saber esta frase. O
aquello de Rubén Dario: “Yo soy aquel
que ayer nomas decia”. Hermosisimas
frases, o “En el principio era el verbo, y
el verbo estaba en Dios y el verbo era
Dios". Todo en el verbo fue hecho, y
fue hecho por el verbo y sin el verbo
nada de lo que fue hecho, fue hecho.

Estas agrupaciones de frases que
van expandiendo el horizonte de
nuestra inteligencia, es lo que va de-
jandolalectura habitual, constante.

Si usted abre un libro y lee una
pagina diaria en voz alta, en quince
dias no reconocera su voz. Su voca-
bulario se habra extendido hasta ser
irreconocible.

III

Loprimero esleer. Y leer noslleva obli-
gaday gozosamente alaliteratura, que

[e]

es donde quiero afinar y afincar mis
reflexiones.

(Qué eslaliteratura?

La literatura es el arte de las pa-
labras, el logro de la belleza por la
reunion de las palabras, nada mas.
Evitemos definiciones académicas,
definiciones que dan los eruditos,
esos hombres raros definidos de esta
manera: un erudito es el hombre que
sabe cada vez mas de cada vez menos.
Evitemos eso.

La literatura es el arte de las pala-
bras, el logro de la belleza por la reu-
nién de las palabras. Y dado los temas
que se encarga, podriamos decir: 1a li-
teratura es el arte del pecado, del vicio,
delainfamia.

Dice Francois Mauriac, gran nove-
lista catélico francés: "“Amigo mio, site
interesalavirtud, olvidate delaliteratu-
ra". Una novela que nos hable de Ia vir-
tud, no puede perder un campeonato
de aburrimiento. Lo mas aburrido del
planeta es la virtud, en cualquiera
de sus especies.

También recuerdo otra frase, nunca
he podido fijar al autor, que dice: “Lite-
ratura, la cloaca donde las palabras ex-
human la belleza”. Preciosa frase. Las
emociones y las pasiones del hombre
son lamateria prima de la literatura, la
unica posible. Vamos a poner un ejem-
plo muy veloz y sumamente insigne,
el ejemplo de La Iliada, 1a obra inmor-
tal, repito, de Homero, escrita hace 30,
35siglos.

Lalliada es el arte de matar, el canto
alatraicion y ala fiereza de la guerra,
el canto ala matanza como sentido de
lavida.

LITERATURA NO ES FICCION

Dijimos que la literatura es el arte de
las palabras, la consecucion delabelle-
zapormedio delas palabras. Y hay una
definicién que corre acay alla y que se
toma por cierta: laliteratura, se dice, es

“LALITERATURA ES EL ARTE DE LAS PALABRAS,

EL LOGRO DE LA BELLEZA POR LA REUNION DE
LAS PALABRAS. Y DADO LOS TEMAS QUE SE ENCARGA,
PODRIAMOS DECIR: LA LITERATURA ES EL ARTE
DEL PECADO, DEL VICIO, DE LA INFAMIA”

[e]
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ficcion de mundo. Ficcién de mundo
esfingirunmundoquenoexiste. Estoes
falso y es tonto porque asi la literatura
resulta un mero artificio, y asila toma
el vulgo, como un mero entreteni-
miento que puede dejarse de lado sin
padecer nada. Es ficciébn de mundo, ah
bueno, entonces no es cosa cierta, y
todo mundo queda contento.

El mundo literario es tanto o mas
verdadero que el mundo real. Por
ejemplo: Sancho Panza es mas real
que usted y que yo. El Quijote es mas
real que usted y que yo. Romeo y Ju-
lieta son mas reales que usted y que
yo. Sancho Panza tiene ya facilmente,
400 0500 afios de existir y es mucho
mas conocido y sirve mas de ejem-
plo para el vivir que usted y que yo a
los que nos conoce muy poca gente.
Otelo el de los celos de Shakespea-
re es mas real que usted y que yo en
el mundo de los celos. Para entender
los celos, no hay que saber qué sien-
to yo, como los siente usted. Hay que
saber c6mo los siente Otelo, el per-
sonaje de Shakespeare, y entonces si
estaremos teniendo una inteleccion
ltciday atinada delos celos. De lo con-
trario s6lo conseguimos padecer una
emocién dolorosay anénima.

La literatura es la vida misma, es
lamostracién delavida, eselrevésdela
trama. En la literatura todo transcu-
rre de modo 16gico y hasta previsible.
Nos muestra la urdimbre secreta de la
existencia. Esta urdimbre secreta en
laliteratura aparece con claridad total.
Alli entendemos lo que son los seres
humanos y cémo vemos claramente
que se fabrica su destino.

LITERATURAY TIEMPO

Literatura y tiempo. Balzac: sabiduria
y prolijidad. Nosotros: cansancio, sen-
sacién de estar en una obra maestra
que por algin lado padece una grave
carencia. (Cémo es posible? Probable-
mente es que hay problemas intem-
porales, problemas de cada época y
muchos de los nuestros no estan en
Balzac.

Por arriba de tiempo y espacio la
vida esigual a simisma, perola piel de
los dias es movil. La costra de la vida
donde nos movemos, eso es movil.
Somos mas nuestros dias que la vida
esencial, de la cual formamos parte,
y nuestros dias no estan en "Papa Go-
riot", personaje de Balzac. Y de algtin
modo algo sustantivo nuestro no apa-
rece alli. No estamos retratados en la
obra de Balzac. No que seamos otra
cosa o completamente diferentes de
hombres y mundo pasados. Genera-
cién va y generacién viene, pero la
Tierra permanece.

Somos los mismos desde el prin-
cipio de los tiempos y para siempre,
por eso estamos en Balzac, ahi nos
reconocemos.

Pero digamos, hay muchas maneras
deserlomismoyladehoynoeslaque
fue, por eso no estamos en Balzac. Ya
es mucho sobrevivir un siglo en caso
de un escritor. [Eduard von] Keyser-
ling pedia 80 afios de perennidad, no
le daba mas a la inmortalidad de un
escritor. La lampara de los inmortales
se apaga normalmente en la siguiente
generacion.

03

18/07/24 21:36



04

EC_460_FINAL.indd 4

El Cultural
SABADO 20.07.2024

Ahora, si literatura es ficciéon de
mundo, digamos mundo fingido, que
no es asi, pero en fin aceptemos, si la
literatura es ficcién de mundo, a cada
mundo su ficcién. Mundo es tempo,
los dias de cada época son el alimento
de la literatura. Lo que sobrenade lite-
rariamente en el mar de esos caducos
dias sera la gran literatura, algo pare-
cido a las verdades eternas. Un poco
lo que sin remedio y mas o menos nos
sabemos de memoria. De donde todo
afan de sobrevivencia es necio. No s6lo
habremos de morir cada uno en cuer-
PO 0 con su cuerpo, sino que habremos
de morir también en Ia historia.

Todo afan de sobrevivencia es ne-
cio ylo contrario, toda forma suicida o
humilladamente aceptante de la cadu-
cidad, esunaforma de heroismo. Pién-
sese en el escritor maduro que quiere
contar una historia de amor entre ado-
lescentes. Ya no conoce a los de hoy,
los inicos que valen. Los que conoce
estan en su memoria, adolescentes de
hace 30 0 40 o 50 anos, cosa muerta
ya. Piénsese en el sabor prehistérico
que deja una obra tanlinda como Clau-
dine de Colette, la escritora francesa, el
sabor prehistérico que eso deja, fue
escrita hace mas o menos cien afos.
Piénsese que en los tiltimos 25 afios el
mundo anduvo 25 siglos y dese cuenta
de lo poquisimo que en literatura, que
eslo que me importa, nos toca vivir.

LITERATURAY CINE

Lo literario transcurre en pretérito y
en copretérito. Lo cinematografico en
presente. Esos tiempos verbales son
laintimidad de esos géneros y la dife-
rencia formal entre ambos. Diferencia
formal y acaso también esencial, toda
vez que la historia cinematograficano
admite otro tiempo.

Sibuscas hacer literatura diras con
Alfonso X el Sabio: "Después que Julio
César hubo muerto a Pompeyo y ven-
cido sus enemigos y conquistadas las
gentes y las tierras y echas las cosas
que habéis oido arriba, los romanos lo
alzaron Emperador de Roma y pusie-
ron en su mano todo poder y sefiorio”.

Sibuscas en cambio hacer cine diras
conDylan Thomas, elinglés: "Vemos a
dos hombres, con unos tarros de barro
en las manos, que estan parados en
medio del mercado. Uno es alto y muy
delgado, rie de nada. Una mujer cruza
la escena empujando una carretilla
colmada de harapos" o diras con Sergei
Eisenstein: "El gran pope cubre la cara
del agonizante con un libro sagrado.
Los principes van y vienen pesarosos.
Diaconos cantan. El pope recita la for-
mula de la muerte. El rey levanta poco
a poco el libro y se asoma por la orilla
delas paginas".

Esos empleos verbales, copretérito
o pretérito para la literatura, presente

Fuente > Radio hat Nationaal Archief

Hombre-radio. Fotografia de Het Leven.

para el cine, no son ociosos. En litera-
tura pretérito y copretérito hacen las
veces de eternidad, porque ponen el
mundo a distancia, como materia de
contemplacion o reflexion y lo vuel-
ven perenne, remoto, inmediato, real,
interior.

Lo que sucedia o sucedi6 alguna vez
en las paginas de una novela, esta su-
cediendo para siempre, dentro y fuera
de mi, lejos de mi, junto a mi. Sigue
y seguira viviendo en un lugar de la
Manchaun hidalgo que vivia poco an-
tes de que Cervantes lo inventara. Lo
que sucede en cine, en cambio, sucede
en el momento en que esta sucedien-
doynadamas. Literatura paralos ojos,
mundo que transcurriendo muere.
Fugacidad que equivale a irrealidad.
Pegazén de imagenes. Precariedad
del instante. Material para el olvido.
Para que Greta Garbo viva sorbiendo
el champafia en los labios de Melvyn
Douglas, tendra que vivir ininterrum-
pidamente delante de nosotros sor-
biendo sin término el champafia enlos
labios de Melvyn Douglas, cosa impo-
sible, pues ni siquiera en el recuerdo el
cine se hace literatura pues existe solo
paralos ojos del cuerpo.

Probablemente al cine le viene del
teatro el presente, pero también le
viene de ser el producto de la fabrica
de suefios, si mucho una marosa fic-
cién destinada a divertir y a retacar
de dinero las taquillas. Aquiy ahora 'y
hasta cuando casi alcanza la verdade-
ra dignidad el cine, como ningin otro
quehacer, queda condenado a no ser
nada con el paso de muy poco tiempo.
Nuestro escritor Carlos Fuentes acufié

o

“LO QUE SUCEDE EN CINE, SUCEDE EN EL MOMENTO
EN QUE ESTA SUCEDIENDO Y NADA MAS.
LITERATURA PARA LOS OJOS, MUNDO
QUE TRANSCURRIENDO MUERE. FUGACIDAD QUE
EQUIVALE A IRREALIDAD. PEGAZON DE IMAGENES”

o

hace afios esta estupenda certeza:
"Cine, celuloide eres y en celuloide te
has de convertir".

LITERATURA Y CREACION

Deciamos, la literatura es una recrea-
cion de la creacién. No es ficcion de
mundo. De serlo, seria la literatura
un mero artificio, un mero entreteni-
miento, y asi la toma el vulgo, y eso es
laextensa zonade lamalaliteratura, la
literatura sentimental construida so-
bre los lugares comunes de la expe-
riencia de la masa, de la experiencia
popular. También es la zona de la lite-
ratura policial, 1a del entretenimien-
to, 1a que con raras excepciones sélo
ha producido y producira eso, entre-
tenimiento, un pasatiempo mas o
menos bobo.

Abrimos una mala obra literaria y
viendo el arranque sabemos cémo
Sera su cuerpoy cémo sera su desem-
bocadura osufinal, nose diga sise tra-
ta de una obra policial. Es distraccion,
s6lo eso. Y la distraccion, decia Pascal,
es dispersion. Distraccion-dispersion
son dos términos que se siguen, uno
a otro, que van a dar en lo mismo, es
decir naderia.

La literatura no es ficcion de mundo,
no es entretenimiento, no es distrac-
cion, no es dispersion. Eslarecreaciéon
de la creacion, el sentido ultimo que
pueden tener los seres y las cosas en
el mundo que conocemos. Esto es la
literatura. Es un universo paralelo que
algunos hombres vislumbran y al que
dan forma en la especie de la belleza
verbal.

Oir esto no es habitual, haber llega-
do a esta conclusion no ha sido facil,
ha requerido mucho tiempo, muchos
anos de trabajo sobre la materia, mu-
chos dialogos con los mejores hombres
entre nosotros y en algunos paises del
extranjero, mucha gana de encontrar
un sentido profundo en la actividad a
la que uno ha entregado la existencia
toda.

La literatura es un universo parale-
lo que algunos hombres vislumbrany
al que dan forma en la especie de la
belleza verbal.

LITERATURAY CREACIONIL
EXISTENCIAREAL

Los seres y las cosas en la literatura
existen. Existen de verdad, en lalitera-
tura. Y ésta existe sin duda en lamente
del hombre, en la historia del hombre,
en el ser del hombre. No es una fanta-
sia 0 quimera o mera imaginacion o
imagineria, no, es una existencia real.
Piense usted un momento: vive el Qui-
jote, vive realmente en la historia del
mundo, en los quehaceres de los hom-
bres hoy dia, vive y vive desde hace
quinientos anos.

Vive el Rey Lear de Shakespeare,
vive, vive en la posicién del padre tra-
tado injustamente por las hijas, alli
estd, digamos el homotipo. Alli esta el
tipo universal al cual se van agregan-
do los hombres que con su experien-
cia dan el ejemplo del Rey Lear, se le
parecen y pueden ser juzgados dada
la gran capacidad creadora de Shakes-
peare que nos hizo ver la almendra, el
centro, de una manera de ser humana
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“ES MAS CIERTO
EN LA VIDA UNA OBRA
LITERARIA INSIGNE,

QUE LA VIDA QUE ESTAMOS

VIENDO'Y TENTANDO.”

(o]

universal. Vive Fausto el de Goethe,
el que entrega a su alma al demonio
a cambio de recuperar la vida que la
vejez le esta quitando a pasos rapidos.
Vive la pretension soberbia de Faus-
to de volver a épocas juveniles, a po-
derios juveniles que yano tieney ala
plenitud mental que siente que se le
reseca enlavejez.

Vive Ulises, el viajero de Homero, o
sea Odiseo. Vive en su viaje incesante,
buscando su pequena patria alla, entre
lasislas griegas, vive. Vive como ejem-
plo del viajero, del sagaz, del hombre
que puede engafiar al infortunio con
la astucia, con la inteligencia, con los
recursos de la sobrevivencia.

Vive elinfierno del Dante con todos
sus condenados y vive el paraiso del
Dante con todos los amorosos bien-
aventurados que el Dante pone alli.
Vive definitivamente.

Puedo contar unaanécdota graciosa
que me ocurri6 llegando, hace ya cua-
renta afios tal vez, al Perd. Llevaba yo
un ejemplar de la Divina comediay me
lo confiscé el soldadén delaaduanaen
el aeropuerto. Le dije:

—¢Por qué me quita usted mi libro?

Decia Divina comedia de Dante
Alighieri. Dijo:

—Porque con lareligién no se hacen
comedias.

Y me quit6é mi libro, me quité mi
ejemplar y no lo recuperé nunca.

Bueno, esto es un poco un ejemplo
de que vive verdaderamente ese gran
libro escrito pronto hara mil afios. Hay
esta otraanécdota que nos puede alec-
cionar mucho. Un pintor notable in-
glés pinta el retrato de Lady Ransom.
Y se hace la vernissage, el descubrir el
retrato delante de un nutrido grupo de

la aristocracia inglesa. Alguien que no
quiere al pintor, ve el cuadroy dice:

—Esano esLady Ransom.

Y el pintor dice:

—Tiene usted razoén, esa no es Lady
Ransom, eso es un cuadro.

LITERATURA Y CREACIONIII.
IMAGINACION

Deciamos: las cosas, los seres en la li-
teratura existen, y la literatura existe
en la mente del hombre, en la imagi-
nacién del hombre.

Tanto es asi que se puede saber o
se puede pretender saber mucho de la
vida con independencia o ajenidad de
loslibros, y en realidad no se sabe mas
de lo que sabe el com1in, que no sabe
nada verdadero.

El hombre de los libros, el hombre
que se alimenta literariamente, es que
ve la vida y el mundo con ojos sabios,
y ningun otro hombre le iguala, por-
que nada es ficcion en la gran literatu-
ra, nada es mentira o fantasia, todo es
rigurosamente cierto, y yo diria mas
cierto quelo que sucede enlavidaque
vemos y tentamos todos los dias.

Es mas cierto en la vida una obra
literaria insigne, que la vida que esta-
mos viendoy tentando. Sancho Panza,
por ejemplo, existe en la conciencia de
los hombres y en la vida diaria de los
hombres todos. Tiene una existencia
mas viva, mas fisica, que la de usted
ylamia. Claro, no se puede pellizcar a
Sancho Panza o clavarle un alfiler, no
grita Sancho Panza, es un ser que per-
tenece al orbe de la imaginacion, yo
estoy de acuerdo, pero ese orbe es mas
verdadero que el orbe fisico. No chilla
Sancho Panza si le damos un pellizco
asuimagen pintada por Gustave Doré,
no, no chilla, pero ala hora de reflejar
la naturaleza de los seres humanos,
Sancho Panza es muchomasuniversal
yestamuchomas presente que usted y
que yo.

No seria inttil, nada inttil, que us-
ted reflexionara un momento, en esta
proposicién que no es mia, que yo sim-
plemente repongo, repito, hecha por
hombres, en esto, mucho mas aventa-
jados que yo.

LITERATURAY CREACIONIV:
CAPACIDAD DE ASOMBRO

Dijimos: nada es ficcion en la gran li-
teratura. Y decimos ahora: alli es, en
la realidad visible, los siguientes tres
renglones que encierran la posible
grandeza de los seres humanos. Alli
es, alli sera: 1a capacidad de asombro,
el apetito de misterio y el menester de
eternidad.

Estas tres cosas, segtin pensadores
europeos de muchisima ventaja, for-
man la especie superior de la condi-
cién humana, digamos que forman la
almendra del espiritu del ser humano.

La capacidad de asombro. Piensen
ustedes un momento en que es el nifio,
bien alimentado, bien cuidado, el po-
brecillo nifo indigente no, pero el que
esté hecho conforme a principios y
reglas mas o menos precisas si, es el
nifio que goza la capacidad de asom-
bro mayor en la especie humana. Es
el asombro incesante de una inmensa
capacidad de aprendizaje.
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Cuando el hombre adulto mantie-
ne un poco esa antigua capacidad de
asombro tefiida en lanifiez, elhombre
adulto es realmente un hombre de se-
leccién. Es patrimonio del Das man,
del hombre comtin, del hombre de la
calle, no asombrarse de nada. Y se su-
pone que la experiencia delos que mas
saben esta en la incapacidad de asom-
bro, esta en la posibilidad de que nada
sea sorprendente. Esto simplemente
es pobreza de alma. No es inteligencia,
no es conocimiento, no es sabiduria, es
pobreza de alma.

Es en Ia literatura donde esta la
capacidad de asombro para los seres
adultos, en los adultos se fija y se repro-
duce, se expande, practicamente sin
término. Desde luego el escritor es un
hombre cuya capacidad de asombro se
parece mucho a la que tiene el nifio, y
su técnica, aprendida a lo largo de los
afos de trabajo, hace posible que esta
capacidad trascienda hastala escritura
y sea propuesta a los demas.

Es en el comercio con los libros,
donde nuestra capacidad de asombro
quedara robustecida y como rediviva
o renacida de modo incesante hasta
antes del fin.

LITERATURA Y CREACION V:
APETITO DE MISTERIO

La literatura, dijimos, es capacidad de
asombro y es apetito de misterio, es
menester de eternidad.

El apetito de misterio es tener la
curiosidad inteligente de saber lo que
hay detras de las cosas, qué hay detras
de los seres vivos, qué hay detras de
los seres muertos. Se trata de un es-
piritu religioso fundamentalmente,
no de un espiritu eclesiastico. No hay
porqué pertenecer a unaiglesiaoaun
determinado credo para tener apeti-
to de misterio, para tener naturaleza
religiosa. Se trata de una intima sen-
sacion de orfandad, de una certera cer-
tidumbre, valga la redundancia, valga
la repeticion, de que es necesario un
ser necesario por encima de los seres
contingentes que somos todos los que
habitamos el planeta.

Paradéjicamente, insisto, no es ne-
cesario creer en Dios o tener una fe
eclesiastica para tener este espiritu
y para tener el apetito de misterio. El
bruto, labestia, el animal no tiene nin-
gln apetito de misterio, vive los dias
puntualmente y muere cuando hay
que morir, punto. Tampoco tiene me-
moria. Entre mas se eleva un hombre
por arriba de si, mas se despierta en
él su apetito de misterio, su apetito de
finitud, de inespacialidad, su gana
decaminarcomodirianloshombresdel
Islam, por los frescos jardines del Crea-
dor, mas alla de los paramos ardientes
de que estda compuesta la existencia
humana de todas las semanas. Cansa
vivir, cansa vivir de lunes a domingo,
de lunesadomingo, delunes a domin-
go. Pero si alimentamos el apetito de
misterio de lunes a domingo, habre-
mos sufrido y gozado la capacidad de
asombro y la posibilidad de valorar
algunas aristas, algunas estrias, algu-
nos avisos, algunos resplandores,
algunos reflejos del misterio que nos
rodea por todas partes.

Esto esla literatura y no otra cosa.®
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0JOS DE PERRA AZUL

por KARLA ZARATE

@espia_rusa

CLAROSCURA

ENLAFOTOGRAFIA mas
antigua que tengo de mi

salgo sonriendo, posando

ante la camara. No sé cuantos
meses tenia, no los suficientes
como para saber que estaba
siendo capturada por el lente.
Recostada en una pequena
butaca, aparezco vestida con una
blusa blanca, tejida, sin mangas,
del pafial salen las piernas rollizas, los pies descalzos.
Eralahora dorada, unaluz ambar inundaba el paisaje;

los rayos del sol que atraviesan un ventanal me iluminan
la cara. Mejillas sonrojadas, mirada perdida, alegre, ojos
entornados, bocarelajada, un gesto natural. No sé si estaba
viendo haciala Canon F-1, ami madre que la sostenia, o
aalguien que pasaba por ahi. Esaimagen reprodujo al
infinito lo que tuvo lugar una sola vez y que nunca podra
repetirse. El tiempo fue interrumpido, inmovilizado, hubo
una pausa. Quizas me robaron el alma.

Desde entonces he querido replicar esa foto, atrapar ese
instante, el exacto momento que certificé mi presencia en
el mundo. Los intentos han sido inttiles. Por eso me tomo
adiario una decena de selfies, de forma obsesiva, ridicula,
y los publico para mostrar mi fracaso. Sé que saturo mis
redes sociales, aburro, me evidencio de mas, me expongo,
suprimo los limites entre lo ptiblico y lo privado. Lo que yo
busco al creer que soy vista es comprobar mi existencia,
testimoniar que aqui estoy, es una constatacién de mi
misma. En ellas me trato de significar, me multiplico sin
lograr lo que persigo.

ENCUENTRO EL MOMENTO oportuno, el contexto, el lugar
adecuado, el escenario ideal. Sigo las normas basicas
de composicién, la regla de los tercios, organizo los
elementos de manera equilibrada, persigo la simetria en el
encuadre. Pierdo horas haciendo las mil tomas; no quedan
bien, son malogradas, fiascos visuales, residuos de aquello
abstracto que aspiro aprehender en algo que tampoco
es tangible. Me coloco en el centro, sostengo el celular al
nivel de las cejas para una mejor perspectiva. Un angulo,
otro, elijo el mejor, giro hacia un lado, evito estresarme.
Activo el temporizador, pasan diez segundos y click. Miro
la pantalla, la acerco, salgo desvanecida, desenfocada,
semejo un espectro. No hallo algtin rasgo que me
identifique con la bebé de aquel primer retrato
al que tanto me he arraigado. Me habita una sensaciéon
de extrafiamiento, me desconcierta, difiero de mi, no
me reconozco del todo.

Algtn dia todas esas fotografias van a desaparecer.
Arderan en fuego y quedaran cenizas, enterradas bajo
las ruinas o perdidas en la nube virtual. Pero nadie podra
borrar lo que fui, aunque ya no me vean en mis selfies.
Viviré en la huella de mis experiencias, en los recuerdos
ajenos, cuando me suefien y evoquen. La inica certeza
de mi paso por esta dimensién son mis descendientes,
las semillas que cultivé, las amistades que forjé, las
palabras que escribi, los libros que firmé. Trascenderé
en ti, lector que me buscas en los textos que publico y en
las fotos mias que tal vez recuerdes, donde no soy yo,
pero tampoco otra, me parezco, aunque distinta,
la de siempre y la de nunca. Gracias, y adios.

*Un Waze parallegarati.@
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Fuente > Especial

JOSE LUIS CUEVAS
Y LA BELLEZA
ALUCINANTE

I. ERA CASIUN NINO y me salté una
barda para recuperar una pelota que se me
habiaido al jardin vecino... En esa casa vivia
una turca. Pude verla, por primera y tinica
vez, desde el sitio mismo donde mi pelota
habia caido. Era de una belleza alucinante.
Yo la observaba aténito. Ella se movia
insinuante como si se supiera observada.

El pobre nifio que yo era no podia apartar
los ojos de esa mujer, mientras apretaba

con todas sus fuerzas la pelota encontrada.
Miraba y jadeaba. La pelota, por la presion
sobre ella ejercida, acabd reventandose y el
nino salié huyendo antes de ser sorprendido.
Laimagen de la turca me ha obsesionado
desde entonces. Ahora, frente a Rosy

[sic] Mendoza me pareci6 reencontrarla.
Fantastico. Gracias alas secuencias de
fotografias que me esta tomado Daisy me
estd permitido acercarmey... tocarla.

II. Hay razones concomitantes entre
engullir un filete a la parrilla, tierno, jugoso,
sangrante y besar una cadera tersa y
ondulosa como la de Rosy Mendoza.

II1. Siempre he sido un ferviente admirador
de las bellezas exuberantes [sic]. Desde las
mujeres de Rubens hasta Rosy Mendoza.
Mis primeros sacudimientos sexuales me los
produjo la contemplacién de los suculentos
muslos de la perturbadora rubia Ginger
Britton, una de las primeras diosas del cine
porno, alla por los cuarentas...

IV. Desde nifio dibujé mujeres
encueradas. Fue en “La Esmeralda” y nada
me asustaba. El desnudo no es una incitacion
erética. El desnudarse silo es, cuando
estd en proceso, cuando muestra y todavia
no muestra. Cuando muestra todo ya es
que hay que apresurarse y apoderarse
0 no mirar sino al conjunto de volimenes
que forma un cuerpo humano y convertirlo
en equivalentes graficos...®

José Luis Cuevas, Carta a Vicente Ortega Colunga,
9 de agosto de 1978, coleccién personal R.D.O.

DIVERSA

J.G. BALLARD

[...] ANTES DE DESCUBRIRSE como
escritor, James Graham Ballard (1930-2009)
habia deseado ser psiquiatra y su tinica
formacién académica se la habian dado dos
anos de medicina. Ballard nunca olvidaba
decir que no era un hombre de letras, sino
algo asi como un cirujano descarriado. En
sus afios de estudiante, habia leido todala
literatura que era aconsejable leer, pero a

la hora de escribir buscaba inspiracién en
las fuentes mas insélitas. En la época de
Crash, su “libro de cabecera” era un texto
médico sobre traumatologia y accidentes

de transito. Disfrutaba con los boletines,
informes, revistas y prospectos que
llegaban al laboratorio de su amigo, el fisico
Christopher Evans. Hacia el fin de sus

dias, cuando le pidieron que recomendara
algunos libros, mencioné un texto de éptica
y una transcripcién de las cajas negras de los
aviones que alab6 por su dramatismo. Junto
a Coleridge y Baudrillard, no dudé en sugerir
las paginas amarillas de la guia telefénica de
Los Angeles.

Le fascinaba el lenguaje cientifico, con sus
nombres impronunciables y su programatica
objetividad. Habia pasado por algunas de
esas situaciones en las cuales parece irrumpir
el absurdo, y estaba preparado para bucear en
el inconsciente de esa cultura del siglo xx que
tantas aberraciones nos hadado. [..]®

Pablo Capanna, “Prélogo”, J.G. Ballard. Para una autopsia
de la vida cotidiana. Conversaciones, Caja Negra Editora, 2015.
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MENOS ES MAS

ES EVIDENTE que cuando Mies [van der
Rohe] cita el pasaje de San Agustin: “la belleza
estd en el esplendor de lo verdadero”, nolo
hace para refugiarse bajo el ala metafisica del
gran santo, porque la de Mies no es una verdad
revelada, aprioristica y estrictamente objetiva.
Quedariala posibilidad de un pensamiento
cientifico que determinara directamente las
formas de su arquitectura; pero Mies es un
artista demasiado sensible como para darse
por satisfecho con semejante pasividad, y aun
cuando alimenta la ilusién de aplicar férmulas,
éstas solo se manifiestan a través de su accion

18/07/24 21:36



CULTURAL

creadora. Lareligion de Mies esla de un laico
aquien la existencia impone limites, y que
s6lo en la afirmacién de lo real, histéricamente
comprendido, puede satisfacer el anhelo que
loimpulsa hacia su verdad, es decir, hacia
subelleza. Tal belleza es, pues, el esplendor
dela vida pragmaticamente entendida, mas
poéticamente exaltada...[...]

Creo que este aforismo suyo lo representa
cabalmente y sin posibilidad de equivocos:
less is more (“menos significamas”). Esun
principio de tono casi ascético, que adquiere
prestigio tanto en el campo moral como en el
artistico: el valor no depende de la cantidad de
los gestos, sino de su precision, de su densidad
cualitativa; depende del peso especifico, no
del peso bruto. En una palabra, debe tenderse
alasimplicidad. La verdad de Mies esta enlo
simple y es con lo simple que él identifica
lobello.@

Ernesto N. Rogers, “Problematica de Mies van der Rohe” en
Experiencia de la arquitectura, trad. Horacio Crespo, Ediciones
Nueva Visién, 1965.

Fuente>123RF

LOS ESPEJOS

¢QUE ES UN ESPEJO? No existe la palabra
espejo, sélo espejos, porque uno solo es una
infinidad de espejos. ¢En algtin lugar del
mundo hay una mina de espejos? No hacen
falta muchos para tener una mina centelleante
y sonambula: bastan dos y uno refleja el
reflejo de lo que el otro reflejo, con un temblor
que se transmite como un mensaje intenso e
insistente ad infinitum, liquidez en la que se
puede sumergir la mano fascinada y retirarla
goteando reflejos, los reflejos de esa agua dura.
¢Qué es un espejo? Como la bola de cristal de
los videntes, me arrastra al vacio que para el
vidente es su campo de meditacién y para mi
el campo de silencios y silencios. [...]

Quien mira un espejo y consigue al mismo
tiempo laindependencia de si mismo, quien
consigue verlo sin verse, quien entiende que
su profundidad consiste en que esta vacio,
quien camina hacia el interior de su espacio
transparente sin dejar en él el vestigio de la
propia imagen, ha entendido su misterio. [...] @

Clarice Lispector, Para no olvidar. Cronicas.y otros textos,
trad. Elena Losada, Siruela, 2007.
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EL AMOR
ES IMAGEN

UN MISTERIO es la fuente extrafia de
los amores... La felicidad, ensefia Proust,
no esta en larealidad, sino en nuestra
imaginacion. Despojemos a nuestros
placeres de nuestros ensuefios y los
reducimos alanada. Segtin €], el amor,
ese amor que existe en nosotros aun
antes de tener un objeto, ese amor errante
ymovil “se para ante laimagen de una
determinada mujer simplemente porque
esamujer sera casi imposible lograrla.
Desde entonces pensamos menos

en lamujer, que nos representamos
dificilmente, que en los medios de
conocetla. Todo un proceso de angustia
se desarrolla y basta para fijar nuestro
amor sobre ella, que es su objeto apenas
conocido por nosotros. El amor se vuelve
inmenso: ya no pensamos en qué poco
espacio lamujer real tiene en éL... (Qué
sabia yo de Albertine? Uno o dos perfiles
frente al mar”...

Del ser amado, podemos incluso no
saber nada en absoluto. Mientras se dirige
aBalbec, el pequerio tren de Marcel se
para en una estacion de pueblo y allj,
durante el tiempo tan corto de un alto,
entrevé a una hermosa chica que vende
leche alos viajeros. Casi enseguida, el
tren parte de nuevo y él no se llevara
de la hermosa chica mas que aquella
vision rapida e intensa. Pero justamente
porque esaimagen esta vacia de todo
contenido, permite que se aferren a ella
los sentimientos mas vivos.

Es tan verdad que en el amor la
imaginacion es el todo, piensa Proust, que
cuando describe esas realidades fisicas
del amor de las que los hombres piensan
ingenuamente que son el objeto esencial
de su deseo, los muestra siempre un poco
ridiculos...[...]|@

André Maurois, De Proust a Camus, trad. Domingo
Pruna, Ediciones G. P. (Plaza & Janes), 1967.

Fuente > Wikipedia
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

TOUR DE FRANCE
SOUNDTRACKS

EN AGOSTO DE 2003,
cuando el polémico
Lance Armstrong ganaba
su quinto Tour de France
—la carrera de bicicletas
através del territorio
francés que dura 21 dias
y 3 mil 498 kilémetros—,
el grupo Kraftwerk
lanzaba su altimo disco
de musica electrénica inspirado en la competencia: Tour
de France Soundtracks, creado para celebrar 1os 100 afios
de la épica carrera.

El ciclismo deportivo es tan popular en Europa, que
los aficionados se vuelcan en las calles y carreteras no
s6lo para animar a los ciclistas, sino para ser parte de una
verbena tradicional sobre ruedas. Este afio la competencia
ha tenido, ademas, la difusion a través de una campafia
de marketing deportivo con la serie de Netflix en 2023
y 2024, que atrajo a nuevos seguidores y posicioné a
los ciclistas y a los equipos en el interés del ptblico no
especializado. Para los aficionados del pedal ha sido un
tour histérico por donde se le vea: el pique espectacular
entre Tadej Pogacar y Jonas Vingegaard, quien hace
tres meses tuvo una caida mortal. O la marca de Mark
Cavendish, quien gané su etapa 35 en el tour antes de
retirarse alos 39 afios y rompi6 el récord que tenia
el gran Eddy Merckx como ganador absoluto.

Lo mas trascendente sin duda fue la participacién

de Biniam Girmay;, el ciclista negro africano que gan6
tres etapas de la carrera. Un hito en el Tour de France,
desde hace 111 afios que inicié nunca habia ganado
un ciclista negro.

UNA GRAN COMPETENCIA merece un gran disco como el

de Kraftwerk, que acaba de cumplir 21 afios —el mismo
numero de etapas— como el tema oficial del tour. Laidea
se remonta a 1982, cuando apareci6 el disco Electric Café.
Ahi, Ralf Hutter incluy6 la cancion “Tour de France” que
se lanz6 como sencillo en 1983. Entonces tuvo laidea de
hacer un disco dedicado a la bicicleta. Por aquellos dias era
un ciclista empedernido, logré convertir a todo el grupo
al ciclismo y al vegetarianismo mientras pedaleaban las
ideas musicales. Pero sucedi6 el accidente al caer de una
bici y se quedé en estado de coma durante dias. Tardo
meses en sanar las heridas y las lesiones de la cabeza.

El proyecto del disco se retrasé afios.

Dos décadas mas tarde, por fin apareci6é uno de los
discos de techno mas populares de la historia, Tour de
France Soundtracks, para conmemorar el centenario
dela carrera. Fue escrito y producido por Ralf Hiitter,
Florian Schneider y Karl Bartos, con Henning Schmitz y
Fritz Hilpert. La gira también fue mundialmente famosa
porque la hicieron sélo con cuatro laptops cargadas con
las secuencias, los sampleos y los sintetizadores. Doce
temas que capturan la fibra vertiginosa y la emocién
de pedalear a esa velocidad. Este disco inspirado
en la bicicleta forma una trilogia dedicada a los medios
de transporte con Autobahbn (auto / carreteras) y Trans-
Europe Express (ferrocarril / vias). La portada también es
clasica, basada en una estampilla postal hiingara de 1953
ala quele agregaron los colores franceses. Siempre lo he
dicho, labicicleta y lamiisica van del pedal.®
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Elisa Diaz Castelo (Ciudad de México, 1986) es autora de Planetas habitables, El libro de las costumbres rojas,

Proyecto Manhattan. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Alonso Vidal 2017 por Principia y el Premio Bellas
Artes de Poesia Aguascalientes 2020 por El reino de lo no lineal. Su libro mds reciente es el poemario
Las fuerzas débiles, escrito en colaboracion con Adalber Salas Herndndez, y publicado por Vaso Roto.

En este par de poemas se revela cdmo todo acto cotidiano puede transformarse en un pensamiento poético.

NUESTRA VIDA DIARIA
—N DOS POEMAS

ELISADIAZ CASTELO

Para Maria del Mar Terrén

DISERTACION SOBRE LA CAMIONETA
DEFIERRO VIEJO

Ya viene de nuevo.

Debajo de las capas de ruido de la ciudad la escuchas.
Al principio un lamento sin rostro, una plegaria sucia.
Pero ya conoces el rezo de ese ritmo, su invocacion

al fierro y alo usado. Se acerca siempre su canto

de sirena chimuela: Se compran

alolejos Se comprany de pronto cerca

colchones tambores estufas aqui mismo

lavadoras microondas

o0 algo como el pufial del duelo.

El peso de su cancién destartalada

se acerca cojeando por las calles como un perro,
hasta que s6lo habita el mundo esa voz anifiada,

esa queja de 6xido, que derrama en repeat

su cancion fanebre y su fe mal puesta

en la duracién yla solidez del mundo.

Con los afios he querido ser como ella.
Aprender el valor de las fisuras,

saber que el colchén con marcas de cigarro
ylalavadora de entrafias que rechinan
conservan su propia riqueza,

dicen algo, valen

y es digno despedirse de ellas

con el canto que esa nifia grabada

esparce por las calles de la ciudad

como la leche gris de las polillas,

COomo un coyote que vomita sus propios huesos.

Ademas, 1a camioneta de fierro viejo es una sola
y todo el mundo lo sabe o lo sospecha.

Ubicua, como el llanto de las viudas,

recorre a traicién las calles, los minutos,

la ciudad completay sus afios y nombres indecisos
y, asi como lallamada quintuple

aoracién desde el alminar, vuelve

aesta ciudad dispersa y necrética

un sélo sitio, un lugar verdadero.

Con el hilo de su canto teje

sus orillas dispares.

Y poco a poco,

microondas a destartalado microondas,
refri arefri, fierro a fierro viejo,

la camioneta ird desmantelando

esta ciudad de herrumbre,

lahoradara de a poco

@elisa_carinae

hastallevarsela completa
hasta que quede,
silencioso y cariado,

el viejo valle delodo

y crezca entre el asfalto

la flor del agua de nuevo.

PERSPECTIVA

No hay que odiar alas moscas, viven poco,
apenas unos dias. No les da tiempo

de aprender que las cosas se repiten

y cuanto. Siempre las toma por sorpresa

el vidrio, el vidrio, el vidrio. Sus muchos ojos,
sus tantas patas. Tiemble, titubeo.

Nunca se consuelan. Y las ventanas
aunque estén cerradas

no dejan de prometer una salida.

Para ellas todo es cuestion de insistir,

todo primera o segunda vez. Son

tan virgenes, tan torpes,

nolesdalavida

paraaprender y arrepentirse.

Quiza nosotros, también
vivimos poco para alguien,
no lo suficiente para notar
los grandes ciclos, quiza

mas verdaderos. Tenemos
tan sélo el afio

ylaépoca de lluvias, mangos
o mandarinas, los vecinos
que cada semana se pelean,
pero poco mas: el siglo imaginado,
solamente un bosquejo.

Y quiza alld afuera nos tildan de necios
por cometer siempre los mismos errores,
nos miran con tedio y un poco de asco

y les hacemos ruido y estorbamos.

Pero tampoco nosotros

tenemos tiempo suficiente

para terminar de nacet, apenas

el mundo empieza y nos marchamos,
venimos de llegar, directamente.

Todo es demasiado pronto, cerca.

Nos estorban las ansias. Es cierto:

somos errabundos, blandos y tenemos
pésima memoria. Alin asi,

quiero decirles, mientras la mosca ensaya
su vocacion suicida contra el vidrio,
nonos odien. ™
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Adam Kuper, especialista en la historia intelectual de la antropologia ha escrito, entre otros libros, el ya cldsico
Antropologia y antropdlogos: La escuela britanica 1922-1972 y Cultura: La version de los antropologos
(1999). Con autorizacion de Kuper, ofrecemos al lector este texto recientemente publicado en el diario
The New York Times sobre la adjudicacion por parte de la Fundacion Getty de una antigua estatua
de bronce rescatada en 1964 que un tribunal italiano reclama como suya.

EL ATLETA VICTORIOSO
¢DE QUIEN ES?

ADAM KUPER
(TRADUCCION DE ELIAS CORRO)
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T 1nelverano de 1964 unos pes-
. cadoresitalianos descubrieron

unaantigua estatua en bronce
_L___len el fondo del mar mas alla
de las aguas territoriales del Adriatico
italiano. La desembarcaron en el mi-
nusculo puerto de Fano, donde se le
perdi6 de vista durante casi una déca-
da; al parecer estuvo un tiempo en la
tina de bafio de un curay en un huerto
de coles. Reapareci6 enla galeriadeun
comerciante muniqués, quien la fech6
hacialos400a.C.yafirmé que se trata-
ba de una obra de Lisipo, escultor ate-
niense. La Fundacién Getty la compro
en 1997 por casi cuatro millones de
doélares y la puso en exhibicién como
El atleta victorioso en la Villa Getty,
donde atin se encuentra.

Aunque quiza no por mucho mas
tiempo. En 2018 el masalto tribunal de
Italia declar6 quela estatua era propie-
dad de Italia —concediendo sin acep-
tar que se pudo haber descubierto en
aguasinternacionales y que el escultor
era probablemente griego.

UNA PARTE DEL RAZONAMIENTO fue
técnico: la estatua fue desembarca-
da en un puerto italiano en un barco
con banderaitaliana y permanecié en
suelo italiano por varios afios. Algu-
nos argumentos dependieron de lain-
terpretacion historica: cuando se cre6
la estatua, dijo el juez, “el artista muy
probablemente habia visitado Romay
Taranto". El juez afiadié: “En su debi-
do momento, Grecia y Roma gozaron
de buenas relaciones, y en adelante,
1a civilizacién romana se desarrolld
como una continuacién de la civiliza-
cion helénica”. Estas consideraciones,
en opiniéon del juez, bastaron para

o

establecer una “conexién significati-
va" con Italia, un estado que empezo6
aexistir en 1861. En el mes de mayo, la
Corte Europea de Derechos Humanos
respaldo el derecho de Italia a hacerse
delapieza.

Este es un tiempo de ajuste de
cuentas para los museos. Hay un
acuerdo extendido, aun dentro de los
museos, de que los objetos cuestiona-
bles se deben devolver. Pero ¢a quién
se devuelven? Si una estatua fundida
en Grecia hace dos mil afios es descu-
bierta fuera de las aguas territoriales
de Italia, ¢es parte de la herencia de la
Italia moderna? Al parecer asi lo pien-
san las Cortes de Italia. Si una estatua
fundida en Roma hace dos mil afios se
descubre en Grecia, Chipre o Turquia,
¢perteneceria a uno de estos estados,
o los italianos dirian que se trata de
una antigiiedad romana sobre la base
de que comparten una cultura—loque
sea que eso signifique— con los anti-
guosromanos? La moderna Reptblica
de Italia, ¢es la heredera del imperio
multi-étnico romano, el cual durante
mas de cuatro siglos abarcé casi toda
Europa, el Oriente Proximo y parte de
Africa?

ESTAS SON PREGUNTAS fuertes que tal
vez no tengan respuestas satisfacto-
rias. Cuando un objeto tiene cientos
de anos, los museos no pueden sim-
plemente devolverlo a una persona a
la que le perteneci6 y por lo general no
es un asunto sencillo identificar a los
propietarios originales o a sus descen-
dientes. La respuesta predeterminada
esenviar el objetoalos gobernantes de
lanaciéon moderna entre cuyas fronte-
ras es probable que se encontrara por

“ESTE ESUN TIEMPO DE AJUSTE DE CUENTAS PARA
LOS MUSEQOS. HAY UN ACUERDO EXTENDIDO,
AUN DENTRO DE LOS MUSEQOS, DE QUE LOS
OBJETOS CUESTIONABLES SE DEBEN DEVOLVER.
PERO ¢A QUIEN SE DEVUELVEN?”

o

El atleta victorioso, coleccion del Museo J. Paul Getty en California.

primera vez. Esto puede conducir a
incongruencias.

Véase un caso reciente que sali6 de
la oficina del fiscal de distrito de Man-
hattan. Matthew Bogdanos, asistente
del fiscal de distrito que encabeza la
Unidad de Trafico de Antigiiedades
de ese departamento, present6 ante
el consulado chino en Nueva York 38
antigiiedades del oriente de Asia con-
fiscadas por su oficina. Entre ellos es-
tabalo que Kate Fitz Gibbon, directora
ejecutiva del Comité de Politica Cul-
tural, un think tank estadounidense,
me describi6 en un correo electrénico
como una “bolsa para llevar” de ob-
jetos budistas tibetanos, algunos de
ellos “copias idénticas”.

¢Las autoridades chinas deberian
tener estos objetos sagrados, dado
el disputado historial de China en el
Tibet? Cuando un coleccionista de
Nueva York don6 una notable capilla

Fuente > Wikipedia
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al museo del Instituto de Arte de Mi-
nedpolis en agosto de 2023, el Dalai
Lama, el dirigente espiritual tibetano,
escribi6 que él “estaba muy contento
de saber que sobrevivieron algunas de
nuestras sagradas imagenes y que en
alguna parte las tratan con el debido
respeto”.

OTROS CASOS HAN suscitado preguntas
sobre silos museos tienen alguna res-
ponsabilidad de asegurar que los obje-
tos devueltos sean vistos y expuestos.
Témese el caso de los bronces de Be-
nin, saqueados en 1897 en la ciudad
de Benin, en la moderna ciudad de
Nigeria, por los britanicos y los cuales
se exhiben en los museos del mundo.
En 2022 el Smithsonian anunci6é que
transferiria la propiedad de 29 de sus
antigiiedades de Benin a la Comisién
Nacional de Museos y Monumentos
de Nigeria.

Deadria Farmer-Paellmann, fun-
dadora del Grupo de Estudio sobre
Restitucién, pidié a una corte que
detuviera la transferencia, al sefalar
que Benin habia traficado esclavos
con los comerciantes europeos a cam-
bio de brazaletes de latén, algunos de
los cuales se fundieron para hacer los
bronces. Con seguridad, sostenia ella
—sin éxito—, los descendientes de es-
clavos africanos que viven en Estados
Unidos tienen interés en lo que pasa a
estos tesoros.

UNA VEZ QUE los bronces estuvieron
de vuelta en Nigeria, el relato tom6 un
giro inesperado. Durante décadas el
gobierno de Nigeria habia cabildeado
en favor de su regreso, aunque ellos
también habian sido declarados pro-
piedad personal del actual oba, o rey,
de Benin, Ewuare II. El gobierno de
Nigeria habia dicho que su Comisién
Nacional de Museos y Monumentos
se haria cargo de todas las negocia-
ciones y les asegur6 a las organiza-
ciones que quisieran repatriar objetos
que ellos, como el tnico interlocutor
autorizado que habria de represen-
tar al interés publico, se encargarian
delasnegociaciones. Pero en marzo de
2023, Muhammadu Buhari, el presi-
dente saliente de Nigeria, proclamé
al oba como propietario de todas las
antigiiedades de Benin. “Nos tomaron
porsorpresa”, le dijoala BBC un funcio-
nario de la Comision. La Universidad
de Cambridge pauséla transferenciade
116 artefactos de Benin a Nigeria.

¢Quién debe ser el propietario de los
bronces de Benin? ¢Debe ser el gobier-
noactual de Nigeria? /O los bronces de-
ben ser propiedad privada de Ewaure,
descendiente directo del oba trafican-
te de esclavos y a quien derrocaron los
britanicos? ¢O deben ser propiedad de
los museos, en donde esos objetos los
pueden ver los descendientes de aque-
llos que pagaron por los materiales
para hacer los bronces con su trabajo
y con sus vidas?

El deseo de reparar las injusticias
histéricas es honorable. Y es verdad
quehay grandesmuseosquetienenque
responder sobre algunas preguntas
relacionadas con sus preciados acer-
vos. Pero en la urgencia por enmendar
injusticias previas, se corre el riesgo de
perpetrar injusticias frescas.

Los museos de otros pueblos

De las adquisiciones coloniales
alas exposiciones cosmopolitas
(Un fragmento)

POR ADAM KUPER

Alinicio de este libro, Adam Kuper explica el origen del titulo
de su estudio: “Benoit de L'Estoile lo identifico como le musée
des autres. Yo lo llamo el Museo de Otros Pueblos...”

(Nota de Elias Corro.)

¢ASiQUE QUIENES SON LOS PROPIETARIOS legiti-
mos de las antigliedades saqueadas de Benin? El oba
de Benin sostiene que pertenecen a su familia. El mi-
nistro del exterior de Alemania dijo que debian ir al
“pueblo nigeriano”.

Pero como se pregunta Kwame Anthony Appiah:

¢Qué significa exactamente que algo pertenezca
a un pueblo? La mayoria del patrimonio cultu-
ral de Nigeria se produjo antes de que existiera
el moderno estado nigeriano. No sabemos si las
esculturas en terracota de los nok, realizadas en-
tre el afio 800 antes de nuestra era y el afio 200,
las comisionaron reyes o comuneros; no se sabe
siel pueblo quelas hizo y el pueblo que pago por
ellas las pensaran como propiedad de un reino,
deunapersona, deunlinaje, o delos dioses. Algo
sisabemos de cierto, sin embargo, nolas hicieron
para Nigeria.

L0S ATAQUES AL DERECHO DE LOS MUSEOS de los Otros
Pueblos a poseer, mostrar e interpretar sus coleccio-
nes pudo haberse generalizado y simplificado hasta
el exceso. Existen, sin embargo, bases firmes para
criticas mas informadas y sobrias. Estos museos
estan parados sobre una amplia reserva de tesoros
mundiales.

La mayor parte de sus acervos nunca se ha exhi-
bido. El resto esta en bodegas, muchas veces lejos de
la primera ubicacién del mismo museo: accesible, en
caso de estarlo, solo para los estudiosos. Los museos
debieran ser como bibliotecas al servicio de otros
museos.

Un programa de rotacion de préstamos, cuidado-
samente seleccionados, animaria el desarrollo de la
especialidad en la regién. Las alianzas entre los mu-
seos podrian establecer exhibiciones itinerantes en
colaboracion.

Estos museos sobre todo han sido lentos para adaptar
su manera de pensar. Maltrechos tras una década de
controversias, los curadores estan conmocionados, a
la defensiva, sigilosos. Y, sin embargo, las colecciones
de artefactos de uso cotidiano, los objetos de cultos,
los instrumentos musicales, las obras maestras de
la artesania, las reliquias de civilizaciones antiguas,
empezando por las piezas adquiridas por el capitan
Cook y sus acompafiantes, formadas generacion tras
generacion de misioneros, académicos, coleccionistas
y comerciantes, siguen cautivando alos connoisseursy
cautivan a los asiduos a los museos. Abren la puerta
hacia otras vidas, incluso hacia otros mundos.

Pero en el siglo XXI, ¢es viable un Museo de los
Otros Pueblos? ¢Deberia transformarse en un museo
deidentidad oreutilizarse como museo de arte, espe-
cializado en... 1o que fuera... “primitivo”, “tribal” o “no
europeo”, o de manera mas amplia, pero de ninguna
manera logica o defendible, ese conjunto colonial
de “arte de Africa, América y Oceania™?

Los museos de arte se apropian de mascaras, bus-
tos, representaciones de dioses y demonios y los resig-
nifican como esculturas o reimaginan los conjuntos
etnograficos como instalaciones artisticas. Estos los
pueden admirar los visitantes, incluso quedar fasci-
nados con ellos. S6lo que los museos de arte no explo-
ran el significado de estos objetos paralos pueblos que
los fabricaron y los usan.

POR DESGRACIA, LOS MUSEOS DE OTROS PUEBLOS NO
siempre lo hacen mucho mejor. La cautela, incluso la
timidez, inhibe la innovacion. Los curadores a veces
ceden y permiten a los activistas dictar los términos.
Pero si han de tomar la iniciativa, los museos en rea-
lidad deben emprender la renovacion de las escleré-
ticas exposiciones permanentes y poner un alto a las
exposiciones temporalesinsulsas que son condescen-
dientes con los patrocinadores o que se venden a los
coleccionistas y comerciantes.

Sobre todo, hay que enfrentar el altimo desafio.
¢{Museos de qué son estos espacios? (Podria haber un
lugar paraun museo cosmopolita que no sea una sim-
ple herramienta de propaganda y que no se pierda en
generalidades huecas sobre la condicion humana? @

Fuente > Johan von Mirbach / DW

LA FUNDACION GETTY ha jurado que
continuara defendiendo su posesion
de la estatua “en todas las cortes im-
portantes”. Puede armar una defensa
razonable. Lasreliquias delosimperios
antiguos con frecuencia pasaron por
numerosas manos, viajaron grandes
distancias y fueron intercambiadas
por gente que hablaba una variedad de
lenguas. Es erroneo imaginarlas como
emblemas de un estado moderno, aca-
so alguna vez provincia de ese impe-
rio. Por su parte, los grandes museos
tienen el derecho —hasta el deber—
de conservar y exhibir antigiiedades
adquiridas de buena fe. Aunque tam-
bién tienen que hacerse cargo de la
responsabilidad de asegurar que los
artefactos que son devueltos estén al
cuidado de instituciones responsables
en donde se cuidaran y expondran.
Si fallan en su deber de cuidar, se les
podra hacer responsables de vandalis-
mo cultural. @
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Hace aproximadamente unos veinte arios, comenzaron a documentarse algunos casos de deportistas de alto rendimiento
con sintomas de un padecimiento conocido ahora como Encefalopatia Traumdtica Cronica (ETC). En este articulo,
el médico neurdlogo especialista en trastornos del movimiento, José Fernando Garcia, nos explica esta enfermedad
lamentablemente comtin en jugadores de rugby, futbol americano, hockey e incluso el futbol soccer, pero también
en boxeadores y personas que se someten a entrenamientos militares rudos.

LA DEMENCIA DEPORTIVA
ENCEFALOPATIA TRAUMATICA

[Las neuronas son] células de formas delicadas
yelegantes, las misteriosas

mariposas del alma, cuyo batir de alas

quien sabe si esclarecerd algtin dia

el secreto de la vida mental.

-SANTIAGO RAMON Y CAJAL

“HUBIESE TENIDO PARKINSON si hubiese sido un
panadero...” Asi, con tal certeza respondi6 el
mitico boxeador Muhammad Alj, al ser cues-
tionado acerca de la posibilidad de que el his-
torial de golpes recibidos en su cabeza fuera
causante de la enfermedad degenerativa que
loaquejo el resto de sus dias.

La pregunta formulada (mas alla de 1a po-
Iémica respuesta inherente a la personalidad
del deportista también conocido como Cas-
sius Clay), sirve de antesala para retomar la
discusién, afios después de haber sido hecha:
JExiste realmente una asociacién cientifica
entre los traumatismos craneoencefalicos
recibidos y un desenlace inexorable hacia la
aparicion de enfermedades neurologicas?

En primera instancia, se debe repasar bre-
vemente algunos hitos que sirven de contexto
a este cuestionamiento.

La primera sorpresa es saber que el interés
en el tema data de hace casi un siglo. En 1928,
el patologo estadunidense Harrison Martland
publicé un articulo describiendo clinicamen-
te los casos de 23 boxeadores con sintomas
neuropsiquiatricos desarrollados a partir de
la practica de este deporte, llamandolo punch
drunk syndrome. Algunos afios después, en
1954, se hizo una descripcién histopatolégica
en cerebros de boxeadores, sugiriendo una
nueva denominaciéon para el sindrome:
“demencia pugilistica”.

En 2005, el doctor Bennet Omalu pu-
blicé un caso clinico compatible con los
sintomas y cambios histopatolégicos des-
critos en afios previos, en un ex jugador de
liga profesional de futbol americano, con lo
cual se inici6 el estudio de la Encefalopatia
Traumatica Crénica (ETC) en otros depor-
tes, habiéndose documentado y ampliado
elnimero de casos en actividades otros de-
portes que parecian exentos de este riesgo.

“Cuando miras tres de los peores parti-
dos de mi carrera, hay al menos dos antes
de los cuales habia sufrido una conmocién
cerebral unos dias antes... No sé si viviré
hasta los 100 afios, pero sé que he dafiado
mi cuerpo”. Raphaél Varane, el defensa de
futbol de origen galo que ahora tiene 31
anos, declar6 eso para una revista deporti-

CRONICA

JOSE FERNANDO GARCIA

o

“EL SINDROME POST-CONMOCION CEREBRAL CONSISTE

’

EN LA PRESENCIADE S

NTOMAS (DOLOR DE CABEZA, INSOMNIQ,

VERTIGO, ANSIEDAD, FATIGA, ENTRE OTROS) QUE PUEDEN
PERMANECER SEMANAS, MESES O ANOS POSTERIORES
AL EVENTO INICIAL DEL TRAUMATISMO.”

o

va dejando leer entre lineas un mensaje con-
tundente acerca de la necesidad de prevenir,
reconocer oportunamente y tratar alos depor-
tistas afectados con una conmocién cerebral.

¢Equivale una conmocién cerebral a la
ETC? {Una es consecuencia de la otra o no hay
relacién alguna entre ambas? En terminologia
meédica una conmocién cerebral es un sindro-
me clinico caracterizado por una disfuncién
cerebral transitoria (frecuentemente afecta la
memoria y la orientacién) que puede implicar
ono la pérdida del estado de concienciay que
resulta de un trauma o impacto en la cabeza.

El sindrome post-conmocién cerebral,
consiste en la presencia de sintomas (dolor de
cabeza, insomnio, vértigo, ansiedad, fatiga,
entre otros) que pueden permanecer sema-
nas, meses o afnos posteriores al evento inicial
del traumatismo.

LA ETC ES EL SINDROME que aparece a largo
plazo como consecuencia de traumatismos
recurrentes a la cabeza, que pueden ser sin-
tomaticos (conmocion cerebral) o asintoma-
ticos. Dicho de otro modo, las conmociones
cerebrales repetitivas (de las cuales se puede
percatar un médico), son un factor de riesgo

Muhammad Ali y Floyd Patterson, 1965.
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para la aparicién en afios posteriores de ETC,
pero también lo son los eventos de trauma-
tismos craneoencefalicos que no generan
sintomas en la persona que los sufre y que
por tanto pueden pasar totalmente inadver-
tidos aun por personal especializado. Sus
sintomas son heterogéneos y suelen ser pro-
gresivos, y afectan los dominios de cognicién,
comportamiento y estado de animo. Algunos
ejemplos son la disminucion en la capacidad
de atencion y concentracion; alteraciones en
la memoria; disfuncién ejecutiva, del juicio
o en la resolucion de problemas; depresion,
ansiedad vy alteracién del control de impul-
sos, entre otros. En los casos mas graves se ha
reportado demencia y sintomas de alteracion
motoramuy similares ala enfermedad de Par-
kinson (conocidos en la jerga médica como
parkinsonismo).

¢Se pueden entender y correlacionar las
manifestaciones clinicas descritas con los
hallazgos patolégicos a nivel neuronal y extra
neuronal en la ETC? Unicamente de manera
parcial, pues no son consistentes en todas las
autopsias realizadas, ademas que algunas de
las proteinas anémalas a nivel cerebral descri-
tas pueden encontrarse asociadas al proceso
de envejecimiento independientemente del
historial de traumatismos craneoencefalicos.

Quedarian entonces por responderse otras
preguntas: (Cudl es la cantidad minima nece-
saria de impactos recibidos a la cabeza para
desarrollar ETC? ¢Basta uno solo de ellos de
suficiente intensidad? ¢Son los factores gené-
ticos (antecedentes familiares), ambientales
(reserva cognitiva, edad del primer traumatis-
mo) o0 ambos, los mas determinantes para su
aparicién? ¢(Cudl es el mejor tratamiento una
vez diagnosticado? ;Habra forma de revertir
los cambios histopatologicos y evitar la apa-
ricién de los sintomas clinicos?

Al final, no fue posible determinar si Mu-
hammad Ali tenia razén o no, sin embargo,
ahora existe consenso que en cualquier acti-
vidad deportiva, es de suma importancia la
prevencion del traumay proteccién al cerebro,
director de orquesta de todo lo que somos.®
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EL CORRIDO DEL

ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

NUNCA DEDIQUES
CANCIONES

“LA EDUCACION
SENTIMENTALES
INTRANSFERIBLE.

Y HAY QUE
CUIDARLA”
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ompartir musica es de las cosas mas lindas
delavida.
He intercambiado miisica con amigos, con
familiares, novias, amantes, con desconocidos.
En formato fisico, pirata u original. También de forma
digital. En archivos o links. Compartir musica es dilerear
conocimiento como quien reparte una mano de cartas
marcadas. Le he descubierto musica a un montén de
gente. Y muchas me han empujado a descubrir cosas ami
también.
Lo que nunca he hecho es dedicar canciones.
Es una de las cosas mas peligrosas del mundo.
Tampoco asocio las canciones con mis emociones
hacialas personas.
Hace unos dias invité a un compa a vinilear a mi
depa. Destapé un par de chelas y desenfundé el Shadow
Kingdom de Bob Dylan. Eh, calmao, dijo. Pérate, ponte
otra cosa, porfa. Estoy acostumbrado a que me corten las
piernas siempre que quiero escuchar a Bob Dylan. Si cada
vez que oigo la frase “ponte algo mas parriba” recibiera un
vinyl, mi colecciéon tendria las mismas dimensiones que
LaBiblioteca de Babel.

LARAZON POR LA CUALNO Se le antojaba que oyéramos

a Dylan no era porque lo aburria, como crei. Es que le
recordaba a su ex. Existen duelos de los que uno no se
recuperara jamas. Y los peores son los que estan ligados
con una cancién o con un artista. Arruinarse el placer de
la musica por culpa de una relacién amorosa o de amistad
es una maldicién. En el camino me he encontrado con
muchos despechados que han renunciado a grandes
discos por un amor fallido. Y otros a los que determinada
cancion se les hace insoportable. No importa cuantos afios
hayan pasado desde la ruptura.

Es imposible no almacenar recuerdos de otras personas.
En ocasiones la musica forma parte de ellos. Uno debe ser
muy cuidadoso ala hora de no relacionar la musica conla
gente. El motivo es muy simple. La escucha es, estemos
acompafiados o no, un acto solitario. Es como la lectura.
Y algo importante. La gente entra y sale de nuestras vidas
todo el tiempo. Es algo que en ocasiones no podemos
controlar. Pero la musica, si nosotros asilo decidimos, nos
acompafara hastala tumba.

Cuando escuches musica con otras personas no
pongas de por medio tus sentimientos. No importa cuan
borrachos, drogados o enamorados estemos.

Siacudimos a un festival y a nuestro lado esta una novia
ounamigo, hay que salvaguardar la experiencia. No por
insensibles. Es para blindarnos contra el maldito apego.
En el futuro podremos rememorar con quién fuimos
aun concierto, por supuesto, pero la inica evocacion
valiosa que debemos preservar es la musica. Y quiza las
sustancias que consumiste.

Siempre que escucho en el radio que alguien dedica
una cancién guardo un minuto de silencio. Entiendo por
qué lo hacen. La musica opera milagros. Y con unarola
puedes flechar a alguien. El problema deviene en que se
te amarga ese banquete. He sido testigo del malviaje que
una melodia puede operar en un individuo. He visto coémo
la persona mas alegre de la fiesta se pone triste y se queda
con lamirada vacia en un rincén justo cuando comenzo6
asonar determinada cancién.

Lamisica tiene el poder de causarnos recuerdos
dolorosos. Algtin amigo o un familiar muerto. Es valido.
Se entiende que nos resulte insoportable. Es algo que
esta fuera de nuestro control. Sin embargo, lamtsica que
nos hiere en esos momentos, es lo tinico que nos une ya
aellos. A diferencia de un desamor, no nos separa, nos
acerca a aquellos que ya no estan entre nosotros. Ellos ya
no pueden escucharla, nosotros si.

Llega un momento en el que todos, sea la juventud, la
madurez o la vejez, comenzamos a pensar en la muerte.

Y nos preguntamos qué es lo que mas vamos a extrafar
de estar vivos. Lo que mas voy a echar de menos yo es
lamisica. De hecho, me aterra pensar que después de

muerto yano podré oir a Neil Young, a Bowie, a Sonic
Youth. Si alguien me garantizara que después de muerto
podria seguir consumiendo musica, me moria mafiana
mismo. No voy a negar que, como muchos, siento una
enorme curiosidad por saber qué sigue después de que
dejamos de respirar. Pero, por otro lado, me entristece
tener que despedirme de la mtisica que amo.

DETESTO ACUDIR A BODAS. No porque la felicidad ajena

me espante. Por el ridiculo momento en que los novios
bailan una cancién que ambos han escogido. Una practica
que era menos comin en mi nifiez, pero que ahora se ha
popularizado. Se van a arrepentir, pienso de las parejas
que han cometido semejante error. Aunque algunos, no sé
si por inteligencia o por negligencia, han logrado salir bien
airados de su aspaviento. De las pocas veces en que he
osado pararme en unaboda, los recién casados escogieron
bailar después del vals “Bed of Roses” de Bon Jovi. No
pues asi que chiste, pensé. Par de graciositos, después

de que se divorcien ninguno de los dos va alamentar
haberse cancelado para siempre esa pinchisima cancion.
Seguro que en diez afios de separados van a estar
carcajeandose de ese cursi arranque.

Hay que entender esto: la misica es sagrada. La mayoria
de las relaciones no. Cuando uno tiene unarelacién
deberia firmar un contrato, siempre. Tu musica por un
lado y la mia por otro. Podemos compartirla, pero le
pertenece a cada quien. Y si un dia se rompe la unién cada
cual puede marcharse con el inventario intacto. Con el
entendido de que sea por el valor mismo de la musica
y no por nostalgia barata.

Siamas mucho a una persona, regalale objetos. Pueden
incluso ser viniles. Pero no le obsequies el amor que
sientes por las canciones. Ese amor es tuyo, como suyo
el que siente por sus propias melodias. Tampoco es que
se trate de ser receloso. Sélo de mantener integra la rocola
interna. No es egoismo. No hay nada negativo en ello.

La educacién sentimental es intransferible. Y hay que
cuidarla. Para recurrir a ella siempre que sea necesario
sin pagar nada.

Cuando estoy en un bar y una pareja dice “esta sonando
nuestra cancién” siento lastima. Una cosa es ensefiarle
musica aalguien. Y otra que te pongas en una situacién en
la cual lamusica te pueda ser arrebatada. Imaginense que
un dia me ocurra lo mismo que al pobre puqueque que
yano podia escuchar a Dylan porque le recordaba a su ex.
Me aventaria de un puente. He escuchado a Dylan miles
de horas. Y nunca me he sentido como ese sujeto.

Y todo gracias a que no deposito mis sentimientos

hacia otra persona en la msica. Y tampoco se trata de
poner una barrera. Para nada. La onda es que cada uno
interiorice las melodias de manera personal. Que cada uno
atesore sus propios recuerdos. Y que no estén en riesgo.
Que nos acomparien cuando nos vamos a dormir. Y que
nos produzcan dulces suefios.®
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