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En diciembre de 2015, la escritora bielorrusa Svet-
lana Alexiévich recibió en Estocolmo el Premio 
Nobel de Literatura. Como sucede en esos casos, 
la nominación trajo consigo la difusión planetaria  

de su obra. A nuestro país sus libros (o por lo menos dos de 
ellos: Voces de Chernóbil y La guerra no tiene rostro de mu-
jer) llegaron un mes antes, en noviembre, y colmaron los 
escaparates de prácticamente todas las librerías. Para en-
tonces, en América Latina, Svetlana era prácticamente una 
desconocida.

Recuerdo bien que, al furor de los días posteriores a que 
se anunciara la ganadora del Nobel de aquel año, algunas 
voces, todas masculinas, se alzaron para tratar de desesti-
mar los méritos artísticos y literarios de Svetlana, de cuya 
obra el comité de la Academia Sueca acababa de referirse 
como “un monumento al sufrimiento y al coraje en nuestro 
tiempo”.

Entre otras cosas, aquellas voces “críticas” tildaban a 
Svetlana de ser una autora efectista, interesada en conmo-
ver a sus lectores, y por cuyas páginas corrían ríos de ve-
hemente sentimentalismo. Otros fueron aún más allá y se 
atrevieron a cicatear la condición de escritora de Svetlana, a 
la que acremente se referían como “una simple periodista”. 

Así pues, decidí comprobar si aquellas afirmaciones y 
percepciones de grandes e ínclitos señores tenían algún 
dejo de verdad. Comencé con La guerra no tiene rostro de 

mujer. Acodado en la barra de la cantina El Recreo, empren-
dí su lectura. Inicialmente pensé que sería un libro sobre 
la guerra; sobre la historia de las mujeres en la guerra. Pero 
pronto comprendí que se trataba de una obra más bien 
poco convencional porque, como declara la misma auto-
ra en las primeras páginas, “las personas son más que la 
guerra”.

Comienzo a leer y un efluvio de voces de la vida diaria, 
todas femeninas, de historias de compasión y de dolor, 
aparecen frente a mis ojos. Y es que es preciso recordar que 
durante la Segunda Guerra Mundial el fenómeno femenino 
se hizo más que patente. Las mujeres participaron como 
nunca en todos los frentes de todos los ejércitos. Sin em-
bargo, el caso del ejército soviético no tiene parangón: más  
de un millón de mujeres sirvieron en todas las especialidades 
militares. Francotiradora, conductora de carro tanque, jefa 
de sección de zapadores, partisana, cirujana militar… el 
femenino de esas “actividades y condiciones masculinas” 
surgió durante esa guerra. 

Y el libro es sobre eso. No sobre la guerra, sino sobre 
las voces sobrevivientes de cientos de mujeres que par- 
ticiparon en el Ejército Rojo. Es un relato documental que, 
como la misma Svetlana confiesa, “rastrea el sentimien-
to, no el suceso”. Y más adelante puntualiza enfática, ella  
que como a muchos soviéticos se les trató de convencer que 
eran hijos de la Gran Victoria: “No escribo sobre la guerra, 

Svetlana Alexiévich es la escritora bielorrusa que narra en sus libros grandes conflictos bélicos 
sin describir batallas. Las batallas de sus libros están reconstruidas con los testimonios dolorosos, 

principalmente de mujeres y niños que las libraron cotidianamente y sobrevivieron a ellas. También 
describió la catástrofe de Chernóbil a través de las voces de los ciudadanos anónimos que vivieron para 
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sino sobre el ser humano en la guerra. 
No escribo la historia de la guerra, sino 
la historia de los sentimientos. Soy una 
historiadora del alma. […] Una historia-
dora de lo etéreo”.

La declaración es brutal y contun-
dente. Y a este propósito, evoco al gran 
José Emilio Pacheco que, en su “Inven-
tario” del 25 de diciembre de 2010, se 
refirió a la condición del “sentimenta-
lismo”: ““Sentimentalismo” es la cua-
lidad del sentimental, es decir, “quien 
alberga o suscita sentimientos tiernos 
o amorosos y la persona propensa a 
tales sentimientos”. Hoy como ayer el 
sentimentalismo es un lastre para un 
mundo basado en la rapiña y la codicia. 
El primer mandamiento del decálogo 
hitleriano fue abandonar toda forma de 
sentimentalismo, en primer término la 
compasión”.

¿Por qué como civilización hemos 
preferido palabras vinculadas a la gue-
rra (victoria, enemigo, triunfo, correc-
to, razón, poder) por sobre aquellas 
asociadas a lo que podríamos llamar 
humanismo? Y no sólo eso: ¿por qué 
estas últimas (como el sentimenta-
lismo), a menudo provocan escozor, 
malestar, fastidio o, en el mejor de los 
casos, nos parecen una ramplonada, 
una cursilería?

Aunado a esto, el sentimentalismo 
ha sido estereotipado y endosado al 
universo de lo femenino. Al respecto 
Svetlana despliega la tesis principal 
de su libro: la guerra no tiene rostro de 
mujer. “No logro quitarme de encima  
la sensación de que la guerra es fruto de la 
naturaleza masculina, de la que en mu-
chos aspectos me siento muy alejada”; 
del patriarcado, del machismo… Por-
que las mujeres protagonistas de este 
libro saben que por encima de todo 
está vivir, y hablen de lo que hablen, 

siempre tienen presente la misma idea:  
“la guerra es ante todo un asesinato”. 
Por su parte, los hombres “permiten” 
con apatía y condescendencia que las 
mujeres entren en su mundo, su terri-
torio: la guerra.

“La guerra es un mundo, no es un su-
ceso… Aquí todo es distinto: el paisaje, 
el hombre, las palabras…” 

DISMINUIR LA HISTORIA

“Yo escribo, reúno las briznas, las migas 
de la historia”, declara Svetlana. En La 
guerra no tiene rostro de mujer —y en 
sus demás libros, como se verá— exis-
te una obsesión constante: la tentativa 
de disminuir la historia hasta que ésta 
tome una dimensión humana. La obra 
de Svetlana es un reclamo perenne por 
defender el espacio de lo diminuto, lo 
aislado, “ese espacio minúsculo que 
ocupa un solo ser humano”. El plantea-
miento conlleva a pensar los grandes 
sucesos históricos a la luz de lo domés-
tico. Pequeñez por sobre la grandeza. 
Porque acerca de las heroicidades hay 
cientos de libros; una extensa biblio-
grafía del poder. No así sobre las voces 
soterradas, anónimas, olvidadas…

Esta dimensión y valor que Svetlana 
le otorga a lo minúsculo, a lo doméstico 
y humano, y la consecuente reducción 
de la Historia, le ha causado severos 
problemas, reclamos, descalificaciones 
y hasta demandas judiciales (como ve-
remos más adelante). Ha sido acusada, 
entre otras tantas cosas, de “vulgarizar” 
la grandeza de la historia, de la historia 
de la gran Patria, particularmente de 
ese enorme país que no hace mucho 
llamábamos la Unión Soviética.

Y es que en la obra de Svetlana no hay 
artificio, no existen la ficción: “No hace 
falta inventarse nada. Hay fragmentos 

de grandes libros en todas partes. En 
cada persona”, apunta. Por el contrario, 
se intenta exponer la verdad tal como 
es. Y para ello recurre a los testigos 
reales (Últimos testigos. Los niños de la 
Segunda Guerra Mundial, es el título de 
su segundo libro). Dijo Svetlana, en el 
discurso que pronunció en Estocolmo 
el 10 de diciembre de 2015, al recibir el 
Nobel: “Es necesaria una “superlitera-
tura”. Es el testigo quien debe hablar. 
También cabe recordar a Nietzsche y 
sus palabras: “Ningún artista tolera la 
realidad. No puede cargar con ella”. Por 
eso la vida real tiene fantasía. Y a propó-
sito de los testigos, también reflexiona 
sobre la necesidad de aprender a apre-
ciar y admirar “la vertiente oral” que 
tiene la vida humana. 

A este respecto, cuando en 1953 Juan 
Rulfo publicó su libro de cuentos El 
llano en llamas, fue criticado por algún 
sector que opinó que Rulfo solamente 
había transcrito en ese libro lo escucha-
do en la región de los Altos de Jalisco; 
que era una suerte de taquígrafo del ha-
bla. Mucho tiempo después, Rulfo tomó 
esa crítica y la convirtió en broma, así, 
cada que alguien se atrevía a increparlo 
sobre por qué había dejado de escribir, 
contestaba: “Es que ya murió mi tío 
que me contaba todas esas historias”. 
La anécdota la traigo a colación porque 
Svetlana fue juzgada de algo similar:  
de tan sólo transcribir los testimonios de 
sus entrevistados. Porque posiciona a 
los testigos en primer plano. Que sean 
ellos los que hablen. Y dicho ejercicio, 
como el de Rulfo o el de muchos otros 
escritores, requiere de creatividad, 
entereza, inteligencia y talento, para 
escuchar las historias, entretejerlas y 
presentarlas mediante la palabra escrita. 

Así pues, contar, subrayar y dignifi-
car aquello que la Historia suele obviar, 
ignorar, o aun borrar; recordar que so-
mos pequeños y que la vida está en lo 
minúsculo; que las diminutas voces 
humanas de los testigos hablen son, 
quizás, las características más valiosas 
presentes en la obra de Svetlana y gra-
cias a ello ha logrado historiar magis-
tralmente los sentimientos humanos 
de todas aquellas gentes a las que escu-
chó pacientemente.

CIENTOS DE VOCES A MI ALREDEDOR

El gran recurso de Svetlana es la escu-
cha. La escucha, ese menudo proble-
ma… Al respecto, el filósofo alemán 
Karl Lenkersdorf (que vivió por casi 20 
años en la región de Los Altos, Chiapas, 
y que se “tojolabalizó” al vivir como 
miembro de esa cultura) plantea en su 
libro Aprender a escuchar que escuchar 
siempre implica un esfuerzo conscien-
te. Es decir, no basta “parar la oreja”, 
como reza el dicho. Y aunque conoce-
mos qué es escuchar, no somos buenos 
para escuchar porque, entre otras co-
sas, no nos enseñaron a escuchar.

En la escuela nos aleccionan para 
hablar, leer y escribir. Pero por alguna 
razón no nos entrenan en la otra rea-
lidad de la palabra: la escucha. Tal vez 
porque se da como una actividad pasiva 
y obvia. Sin embargo, escuchar implica 
desarrollar y echar a andar una serie de 
habilidades intelectuales, físicas y cor-
póreas, tal como sucede cuando habla-
mos, leemos o escribimos.

 “LA OBRA DE SVETLANA ES UN RECLAMO  
PERENNE POR DEFENDER EL ESPACIO DE LO 

DIMINUTO, LO AISLADO, ‘ESE ESPACIO  
MINÚSCULO QUE OCUPA UN SOLO  

SER HUMANO’.
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Mientras las fuerzas alemanas intensificaban el asedio de Sebastopol, voluntarias rusas empuñan la Tommy-gun en defensa  
de su país, junio de 1942.
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Escuchar —siguiendo a Lenkers-
dorf— implica entender al otro desde 
su propia perspectiva y respetarlo. 
Además, requiere de empatía. Significa 
alejarnos por un momento del mun-
do del “yo” (ése plagado de ganadores, 
campeones, jefes, líderes, gritones y 
sordos) y trasladarnos a la realidad del 
otro, reconociéndolo en su voz.

Svetlana es una magistral escucha-
dora. “Flaubert se definía a sí mismo 
como una pluma humana, yo puedo 
decir de mí que soy un oído humano”, 
declara. Una gran oreja que escucha a 
otra persona, que lee su voz. Y añade: 
“Adoro cómo habla el ser humano… 
adoro la solitaria voz humana. Es mi 
gran amor y mi pasión”.

LA MEMORIA COMO CREATIVIDAD  
Y REVELACIÓN

El otro gran tema presente en la obra de 
Svetlana es la memoria. Las imágenes 
que los testigos guardan en la memoria. 
Sus obras documentan el pasado a tra-
vés de la suma de las voces humanas. 
Pero no el pasado heroico o patriótico, 
sino el del hombre pequeño. Y para 
reconstruir la memoria, Svetlana em-
plea la palabra. La palabra en sus cuatro 
realidades: escuchada, dicha, leída (leo  
la voz) y escrita. Gracias a su escritura la 
palabra dicha por los otros adquiere 
cuerpo.   

“Los recuerdos son el renacimiento 
del pasado, cuando el tiempo vuelve a 
suceder”, apunta. Mediante el recurso 
de la pregunta, Svetlana reúne miles de 
cintas con horas de entrevistas. Pero, 
¿qué pregunta? “No hago preguntas so-
bre el socialismo [o la guerra], sino sobre 
el amor, los celos, la infancia, la vejez, o 
la música, los bailes, los peinados, sobre 
infinidad de detalles de una vida que ha 
desaparecido. Esa es la única forma de 
mostrar, de adivinar algo, inscribiendo 
la catástrofe en un contexto familiar.”

Para Svetlana recordar y hablar son 
actos creativos. Porque cuando alguien 
narra desde su memoria, desde el flujo 
de la conciencia, “la gente crea y redacta 
su vida”. Entonces los testigos hablan, 
y Svetlana escucha, anota, piensa. Y 
cuando esos testigos hablan desde sus 
pensamientos desenterrados de la me-
moria aparece la revelación. La memo-
ria como revelación. Amargas y tristes 
claridades que se develan al echar la 
propia mente hacia atrás, recordando, 
narrando lo vivido…

EL LIBRO DEL TIEMPO

Svetlana Alexiévich, que nació el 31 de 
mayo de 1948, en Ucrania, ha escrito 
cinco libros: La guerra no tiene rostro 
de mujer (1985), sobre las voces de las 
mujeres sobrevivientes de la Segun-
da Guerra Mundial. Últimos testigos 
(1985), acerca de los niños sobrevivien-

tes que participaron en la guerra; Los 
muchachos de Zinc (1989) que reúne 
los testimonios de las madres y los so-
brevivientes de la guerra del ejército 
soviético en Afganistán, entre 1979 y 
1989 (y por el cuál Svetlana fue lleva-
da a juicio pues los soldados opinaron 
que “narra una verdad tan horrible que 
suena a mentira”); Voces de Chernóbil 
(1997), sobre el desastre nuclear en 
aquella ciudad en abril 1986, y que se-
gún Svetlana representó otro tipo de 
guerra que rompió el hilo del tiempo; y 
El fin del «Homo soviéticus» (2013), una 
monumental obra —no sólo por sus 643 
páginas— sobre el derrumbe y la desar-
ticulación política y cultural del régi-
men soviético en 1991.

Sin embargo, tras leer su obra com-
pleta, uno tiene la sensación de que esos 
cinco libros son en realidad uno solo: El 
libro del tiempo. Traigo las palabras del 
hermético escritor Cormac McCarthy, 
cuando afirmaba que todo gran es- 
critor posee un único tema. Todo lo 
demás son tan sólo variaciones. En su  
caso, el gran tema es la frontera. En el caso 
de Svetlana, pienso: la condición hu-
mana bajo el drama del socialismo; 
bajo la égida de la época soviética; la 
historia del alma ruso-soviética. Y ese 
gran tema es atravesado por tres gran-
des subtemas: la guerra, la catástrofe 
nuclear de Chernóbil y el colapso de la 
utopía del imperio socialista.

Pero además Svetlana plantea a lo 
largo de su obra un asunto filosófico 
muy sugerente: el derecho del hom-
bre a no matar y la filosofía de la vida, 
en contraposición a la filosofía de la 
desaparición. 

Hacia la mitad de El fin del «Homo so-
viéticus» hay un relato verdaderamente 
estremecedor que bien resume el cariz 
de la obra de Svetlana. Se trata del tes-
timonio de un joven militar que está 
próximo a contraer matrimonio con la 
nieta de un veterano que sirvió como 
alto oficial en el ejército ruso. Aquel 
venerable anciano, de nombre Iván D., 
vive muy bien, con honores y con una 
jugosa pensión. El Estado le ha dado 
una dacha, de esas que sólo le entre-
ga a intelectuales o escritores (como a 
Turguéniev o Pasternak). En la víspera 
de la boda, la familia entera se traslada 
a la dacha para pasar unas vacaciones.  
Es una finca muy lujosa, familiar, llena 

de paz. Pero un día las mujeres de la 
casa se van a la ciudad y sólo se quedan 
en la casa de campo el joven militar y 
el veterano Iván. Se emborrachan de lo 
lindo. Sobre todo, Iván. Entonces, a la 
luz de las blancas llamas del alcohol, se 
abre el abismo del horror… El anciano 
Iván, orgulloso, le confiesa al joven las 
monstruosidades que perpetró como 
verdugo al servicio de la NKVD (el Co-
misariado del pueblo para asuntos in-
ternos, antecesor del KGB) contra “los 
enemigos del pueblo” …

El Estado era el universo de aquel 
hombre. 

Por momentos uno quiere cerrar el 
libro…

“Solemos creer que los monstruos 
tienen cuernos y pezuñas. Pero te ves 
de repente ante un hombre en apa-
riencia normal... Un tipo que se sorbe 
los mocos, un hombre enfermo que 
bebe vodka...”, confiesa el joven mili-
tar, y añade: “El mal hipnotiza… Se han 
escrito cientos de libros sobre Stalin y  
Hitler... […] El hacha está ahí esperan-
do… El hacha sobrevive a su dueño.”

A la mañana siguiente, el joven  
militar se marchó de aquella dacha.  
No hubo boda. “¡Tremendo fue aque-
llo! ¿De qué matrimonio podíamos 
hablar después de esa confesión? Yo  
no podía volver a aquella casa. ¡Es 
que no podía! ¡De ninguna manera!”, 
concluye.

“La persona es más que la guerra. 
La ley marcial no es ley humana” 
(Svetlana).

CIERRO MIS APUNTES…

La obra de Svetlana permea generacio-
nes. Es uno de los testimonios más au-
ténticos, conmovedores e inteligentes 
acerca de la historia del siglo XX. Una 
épica obra que constantemente nos 
hace plantearnos aquella espiritual in-
terrogante de Dostoievski (que Svetlana 
cita en La guerra no tiene rostro de mu-
jer): “¿Cuánto de humano hay en un ser 
humano y cómo proteger al ser huma-
no que hay dentro de ti?”. Somos gente 
de concilio y de esperanza, así nos lo ha 
enseñado la historia, y estamos acos-
tumbrados a vivir juntos y en común. 
Hay esperanza.

Hasta la fecha, los libros de Svetlana 
están prohibidos en Bielorrusia, la tierra 
de su padre y la ciudad en la que se for-
mó, gobernada por el llamado “último 
dictador de Europa”: Aleksandr Luka- 
shenko, quien este 2024 cumplirá 30 
años como presidente de ese país. En 
2020, Lukashenko enfrentó una fuerte 
oposición. Y la enfrentó a su manera: 
“Me caracteriza un estilo de gobernar 
autoritario, y siempre lo he admitido. Es 
mejor ser dictador que ser gay”, declaró. 
Su gobierno encarceló al líder de la opo-
sición y a cientos de personas más.

Svetlana, que manifestó su apoyo al 
movimiento femenino y juvenil contra 
el gobierno de Lukashenko, se vio tan 
acosada por la policía secreta bielorru-
sa que tuvo que abandonar su casa de 
Minsk, a la vera del río Svíslach. Ahora, 
desde el exilio, Svetlana Alexiévich 
busca y escucha sus textos en las voces 
de alguna ciudad del centro de Europa. 
Recientemente ha declarado que se 
encuentra escribiendo un libro sobre  
el amor.  
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Restos de la central nuclear de Chernóbil destruida el 26  
de abril de 1986.

 “GRACIAS  
A SU ESCRITURA  

LA PALABRA DICHA  
POR LOS OTROS  

ADQUIERE CUERPO. 
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José Filadelfo García (Ciudad de México, 1982) ha publicado un libro de poesía, Lisonjas,  
fue editor y coautor de la antología de cuento y poesía Cantos y Enfermedades y autor  

del estudio crítico Introducción a la poesía de José Recek Saade. Su poesía reciente se puede  
encontrar en varios medios disponibles en línea. El poeta considera que, si sus poemas, como  

los que aquí se presentan, hablaran, repetirían: “orden, elocuencia y euforia”.

UN POEMA

Formas, 
que de sensibles,
por pasajeras,
se quiebran tan rápido,
mas para avisar, del mundo,
su principio, son exactas:
abran el pozo
y apártense,
dejen viuda la expresión,
silban el eco
pero no su fuente,
dicen se ha dicho
pero no concluyen,
que rematar
es prometer el fin,
como el silencio.
Sus conclusiones, de ocurrir
—cosa de instantes—,
cortan el aliento, callan.
Atrincheradas
en sus trazos, formas,
sean la frontera
de la desnuda casa
que, aun abierta,
como hocico de coyote
o dócil capullo, nos encierra;
sean, entre las comas
o entre los poros blancos
de esa dama abnegada,
imperceptibles,
que aunque parezcan
sonámbulas
sin rumbo fijo —o, acaso, 
el rumbo de los sueños—
hacen temblar los dientes,
con los nudillos limpios
y aromáticos
—sobre rubio paño—
ablandan el silencio,
lo hacen fértil, 
y de la expresión pura
que resulta ser frontera
—o cristal— 
y más allá
—o noche oscura—,
serán para el viajero 
y para el monje aislado

esa forma vencida
por el fondo del que goza
pero no lo ve, hoyo negro
que entre más cercano
es más ausente,
con el ritmo y el concepto
de nupcias con el léxico,
la forma que se encierra,
pero es obvia pordiosera,
rumia avara en su celda
—pobre forma—
que devora de un sorbo
antes campos vacíos
que el decir llano no acecha,
forma clara y pesada, 
pulida forma, garfio,
forma blanda 
que escupe piedras.

BIOGRAFÍA DE UN TRASTORNO

También de aire muere el hombre,
de libertad y vértigo el aire está hecho,
y el nudo en la garganta y en los ojos,
cuando no aprieta —al punto de migraña
o lento embargo estomacal—,
como ahora, es poema
(el águila desciende, 
el sapo explota, miente el chango),
aire del demonio, veneno de acero
que abraza los pulmones,
cerebro invertebrado,
mar que se devora,
cerebro inhumano,
ojo de Dios, ojo de abismo,
mente consumida por los espasmos
de una lúcida asfixia,
masa enrejada que drena la pus parlante 
de imágenes carentes de sintaxis,
no es odio ni venganza ni piedad 
amordazada, 
sólo sal que quema,
la pura frase inexistente que acosa
en el silencio de la angustia,
planetas giratorios, abstractas 
conclusiones,
aire nuclear, sangre helada, rosa 
fantasmal,
vénceme o te mueres. 

UN POEMA Y UNA BIOGR AFÍA
JOSÉ FILADELFO

EC_461_FINAL.indd   5EC_461_FINAL.indd   5 25/07/24   22:0425/07/24   22:04



prohibido, que es el de los acercamientos 
súbitos, de las pasmosas coincidencias, de los 
reflejos por encima de cualquier otro impulso 
mental, de los acordes tocados en el piano, de 
los relámpagos que harían ver, pero ver, si no 
fueran más rápidos aún que los otros. Se trata 
de hechos cuyo valor intrínseco es sin duda 
poco controlable, pero que, por su carácter 
absolutamente inesperado, violentamente 
incidental, y el género de asociaciones 
sospechosas que suscitan, una manera de 
hacerlos pasar del hilo volandero a la telaraña, 
es decir, a la cosa que sería la más centelleante 
y graciosa del mundo, aunque estuviera en 
un rincón o afuera, en la luz; la araña; se trata 
de hechos que, aunque fuesen del orden de la 
comprobación pura, cada vez presentan todas 
las apariencias de una señal, sin que a ciencia 
cierta pueda decirse de qué señal se trata;  
de hechos que hacen que en plena soledad  
yo me descubra inverosímiles complicidades 
que me convenzan de mi ilusión siempre que 
me creo solo al timón del navío. […] 

André Breton, Nadja, traducción de Agustí Bartra, Joaquín 
Mortiz, 1967.
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D I A R I O 
D E  S U E Ñ O S

DIVERSA CULTURAL

P S I C O G R A F Í A

POR MAURICIO GARCÍA 
GARCÍA

DESPIERTO EN LA 
MADRUGADA muy agitado. 
El cuarto está completamente 
en tinieblas. La habitación del 
departamento en el que ahora 
vivimos tiene una pesada 

cortina que impide la entrada de luz. Es de una tela muy 
gruesa y blanca. Sería una pantalla de cine perfecta, pero 
su objetivo es tragar la luz que viene de afuera. Despierto y 
tengo en la mente dos sueños interrumpidos. Me levanto 
al baño y me mojo la cara. Regreso a la cama y apoyo la 
cabeza. Al cerrar los ojos se me acelera el pulso y veo 
fantasmagorías blancuzcas que nos sobrevuelan. Abro 
los ojos y se esfuman, los cierro y regresan. Me siento en 
la orilla y Ana despierta. Me pregunta si me levanté por 
acidez estomacal. Le digo que vinieron los dementores. 
Sonríe apenas abriendo los ojos y empezamos una 
conversación a oscuras. Cuando logro tranquilizarme 
levanto la cortina. El reflejo de las farolas de la calle me 
devuelve a la realidad y puedo volver a cerrar los ojos.

Por la mañana le escribo al psiquiatra. Él me advirtió 
que podrían venir agitaciones nocturnas con el cambio 
de dosis del antidepresivo que tomo. Me asegura que 
desaparecerán en unos días y me sugiere anotar en un 
cuaderno los sueños que recuerde con mayor intensidad 
para así platicarlos en nuestra siguiente sesión. En un 
cuaderno anoto: “Breve diario de sueños”, y debajo 
continúo: 

Entro en un salón muy grande, con pisos de madera 
rojos. Veo al fondo del salón a un amigo de la primaria. 
Está con su familia. Todos visten batas negras. Sonríen 
y se toman selfies. Su hermana lleva unas hojas en la 
mano y comienza a repartirlas. Cuando ella camina se 
prenden unas luces cenitales que alumbran grupos 
de personas formadas como en un coro, en dos filas. 
Me integro a un grupo y escucho un órgano tocar una 
pieza para la misa. Veo vapores entre los haces de luz. 
Arriba de mí hay una regadera. Alguien me explica que 
el agua caliente se abre como castigo. Me cae un chorro 
fuerte, hirviendo…

¿Son los sueños una narración involuntaria? ¿Nos 
pertenecen los relatos de los sueños? No suelo recordar 
sobre mis sueños los momentos en los que camino. 
Usualmente cambio de escenario sin transiciones. Dice 
Rodolfo Fogwill que los sueños “son pura imagen y tiempo 
y no suceden en lugar alguno”, y que algunos escritores 
–como él en su libro La Gran Ventana de los sueños– 
malamente los reproducen sobre distintas superficies, 
simulando una obra. Como Fogwill, dudo si los sueños 
ocurren en la conciencia o en el interior y coincido además 
que cualquier sueño puede ser más original que cualquier 
intento de ficción. No estoy de acuerdo con él en que 
“cualquiera puede volver a escribir o reescribir la obra de 
otro”, pero sí en que “nadie puede resoñar nuestros sueños 
ni soñar los suyos con nuestro estilo propio de soñar,  
o siquiera escucharlos”.

Me acostumbro de a poco a la dosis ajustada del 
antidepresivo. La última noche no vi fantasmas ni 
fosfenos, pero conocí a la abuela de Messi. Contrario a lo 
que pensaba no sabe preparar buenos ravioles. Ana ríe de 
mis sueños. Ríe junto a la abuela de Messi.   
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S E Ñ A L E S
[…] MI DESIGNIO estriba sólo en contar, 
al margen del relato que voy a escribir, 
los episodios más notables de mi vida tal 
como yo la puedo concebir fuera de su plan 
orgánico y en la medida en que está entregada 
a los azares pequeños y grandes, en que 
respingando contra la idea común que de ella 
me hago, me introduce en un mundo como 

P O LV O  A F R I C A N O
LAS MINAS DEL REY SALOMÓN fue la 
película que más me obsesionó de pequeño. 
Nunca he vuelto a verla, pero aún conservo 
imágenes de ella. Guerreros watusi con rayas 
de arcilla roja pintadas en la nariz. Cintos 
negros cruzados en sus pechos a modo de 
adorno. Dientes afilados como alfileres. 
Leones que le desgarran el brazo a alguien. 
Moscas posándose en el labio de alguien, y 
ese labio inmóvil. Antorchas en cuevas. Joyas 
azules rodeadas de calaveras. Aquel actor 
inglés muerto de miedo.

El cine Rialto era un lugar oscuro y 
almizcleño en pleno día, y yo me metía tan 
absolutamente en el mundo de la película que 
la sala se convertía en parte de su paisaje. El 
paseo en busca de palomitas de maíz al final 
del pasillo negro, mientras sonaba atronadora 
la música y los niños se agitaban en sus 
asientos, todo formaba parte de la trama. Me 
encontraba en la cueva del Rey Salomón, 
comprando caramelos. Los bombones eran 
joyas. Los acomodadores eran árboles de la 
selva. En los lavabos rugían las panteras. 

En una ciudad poblada por blancos de 
carne y hueso, olí a polvo africano durante 
varios días. 

Sam Shepard, Crónicas de motel, Compactos Anagrama, 1989.

M E TA M O R F O S I S
[…] TODOS SABÍAN que la iguana verde, 
la mariposa nocturna, el perro desconocido, 
el alcatraz inverosímil, no eran sino simples 
disfraces. Dotado del poder de transformarse 
en animal de pezuña, en ave, pez o insecto, 
Mackandal visitaba continuamente las 
haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles 
y saber si todavía confiaban en su regreso. 
De metamorfosis en metamorfosis, el manco 
estaba en todas partes, habiendo recobrado 
su integridad corpórea al vestir trajes de 
animales. Con alas un día, con agallas al otro, 
galopando o reptando, se había adueñado del 
curso de los ríos subterráneos, de las cavernas 
de la costa, de las copas de los árboles, y 
reinaba ya sobre la isla entera. Ahora, sus 
poderes eran ilimitados. Lo mismo podría 
cubrir una yegua que descansar en el frescor 
de un aljibe, posarse en las ramas ligeras de 
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L O S  C A S I  FA M O S O S

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

EN EL AÑO 2000 apareció 
la película Almost Famous 
del director Cameron Crowe, 
sobre un periodista musical 
que recibe su primera 
asignación de Rolling Stone 
para cubrir la gira del grupo 
Stillwater y sigue al pie de la 
letra los consejos que recibe 
de su amigo, el legendario 
periodista rockero, Lester 

Bangs. La película es autobiográfica, Crowe fue reportero 
de la revista en los setenta, y se ha convertido en la mejor 
lección de periodismo musical a la que se puede asistir. 
De aquí se prendió el editor Arturo J. Flores para publicar 
la antología de periodismo musical Los casi famosos 
(Emergencia Editorial, 2024). 

Interesante la perspectiva del libro por dos razones 
que pueden parecer obviedades: la mayoría de los textos 
son escritos por mujeres y, como se mencionó en la 
presentación, Arturo coloca el foco en el periodismo 
antes que en la música. Periodista, narrador, cronista y 
editor de las revistas Playboy y Open, Arturo es tallerista 
de periodismo musical en la UNAM y en Discoteca Online 
desde hace diez años. El libro Los casi famosos lo armó 
con una selección de veintiún periodistas que asistieron  
a los talleres, quince morras y seis canijos. Sucede 
en otros talleres sobre esta materia, la participación 
femenina es más numerosa y entusiasta, su plumaje le da 
otra dimensión al periodismo musical. La antología cubre 
los géneros periodísticos con crónicas de conciertos, 
reseñas discográficas, artículos de opinión y entrevistas  
a músicos en éste y otros planos.

Un libro como Los casi famosos es una forma de 
resistencia en una época en la que el periodismo procura 
crear espacios libres de contenidos para buscadores,  
que no estén sujetos a los algoritmos ni redactados / opti- 
mizados con palabras clave y una estructura orientada 
al clic, a ocultar la información para que el lector 
permanezca más tiempo. Encima, los medios recurren 
cada vez más a la IA para generar contenidos. Por eso 
da gusto leer en letra impresa que entre las nuevas 
generaciones existe el interés por hacer periodismo. 
Tienen a su favor el dominio de los medios digitales y 
conocen a los nuevos artistas y géneros que atiborran 
los carteles de los festivales. Algunos ya dirigen, editan 
revistas o escriben en plataformas digitales, es de 
esperarse que logren aprovechar el SEO para hacer más 
periodismo y menos clickbait.

Un rockero mexicano afirmaba hace unos días 
que en México no existe el periodismo musical. Una 
afirmación tan obtusa como decir que en el país no 
existe talento rockero. Unos y otros han existido desde 
el siglo pasado, adaptándose a los tiempos que suenan. 
La película de Crowe casi cumple un cuarto de siglo, 
es un tributo al periodismo musical, a los conciertos 
de rock y a los formatos físicos en la antesala de los 
contenidos, la música digital y el streaming. Como apunta 
Arturo J. Flores en la contraportada: “Por razones de la 
modernidad, hubo quien nunca saboreó la experiencia 
de verse publicado en papel”. Los casi famosos es una 
muestra de la sangre nueva que circula por las venas  
del periodismo rítmico en México. 
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[…] VLADIMIR: Ve a despertarle.
ESTRAGON: ¡Después de lo que me hizo! 

¡Nunca!
VLADIMIR: ¡Ah, por fin recuerdas que te 
hizo algo!
ESTRAGON: No recuerdo absolutamente 

nada. Tú me lo has dicho.
VLADIMIR: Es cierto. (a Pozzo) Mi amigo tiene 

miedo.
POZZO: Nada tiene que temer.
VLADIMIR (a Estragon): A propósito, la gente 

que viste, ¿dónde está?
ESTRAGON: No sé.
VLADIMIR: Quizá se hayan escondido en 

alguna parte, para espiarnos.
ESTRAGON: Eso.
VLADIMIR: Para descansar.
ESTRAGON: Para comer.
VLADIMIR: Quizá se hayan ido por donde han 

venido.
ESTRAGON: Eso.
VLADIMIR: Quizá tuviste una visión.
ESTRAGON: Una visión.
VLADIMIR: Una alucinación.
ESTRAGON: Una ilusión.
POZZO: ¿Qué espera?
VLADIMIR (a Estragon): ¿Qué esperas?
ESTRAGON: Espero a Godot.
VLADIMIR (a Pozzo): Ya le dije que mi amigo 

tiene miedo. Ayer su criado le atacó cuando lo 
único que quería era enjugarle las lágrimas. […] 

Samuel Beckett, Esperando a Godot, traducción de Ana María 
Moix, Tusquets, 2014.

M A R I LY N  
L E E  A  J OY C E

UN DÍA DE VERANO del año 1955, [la 
fotógrafa] Eve Arnold fue a buscar a su 
modelo a casa del poeta y novelista Norman 
Rosten. Marilyn llevaba con ella una edición 
de Ulises, de James Joyce. […] Cuando Eve 
Arnold y su modelo se detuvieron en un 
parque infantil, ésta última sacó Ulises y se 
enfrascó en él mientras Eve introducía la 
película en la cámara. Y como es natural, 
accionó el disparador. ¿Gustarían estas  
fotos al público al que iban destinadas?  
[la revista masculina Esquire] Más bien no, 
de seguir la bella interpretación de la imagen 
que proporcionó la escritora y feminista 
británica Jeanette Winterson: 

No tiene ni que posar, ni siquiera es preciso 
que le veamos la cara, lo que emana de la 
foto es concentración absoluta, y nada hay 
más sexy que la concentración absoluta. Es la 
diosa, y no tiene que complacer a su público 
ni a su marido, vive sencillamente en el libro. 
La vulnerabilidad está ahí, pero también algo 
que no solemos ver en la rubia explosiva: una 
sensación de pertenencia. No es un combinado 
de seso y sexo a lo Playboy, lo que resulta 
tan perfecto de esta imagen, sino el hecho 
de que leer es siempre un acto privado, es la 
intimidad misma, es la charla con el amante, 
es el lugar de los susurros y los suspiros, algo 
no reglado y por lo general no observado. En 
este caso somos nosotros los voyeurs, cierto, 
pero lo que aquí observamos a escondidas no 
es un instante del cuerpo, sino de la mente. 
Por una vez no se nos exige que miremos a 
Marilyn, sino que se nos da la oportunidad de 
asomarnos a su interior. 

Stefan Bollmann, Mujeres y libros. Una pasión con 
consecuencias, prol. Lola Larumbe Doral, traducción  
de María José Díez, Seix Barral, 2015. 

un aromo o colarse por el ojo de una cerradura. 
Los perros no le ladraban; mudaba de sombra 
según le conviniera. Por obra suya, una negra 
parió un niño con cara de jabalí. De noche solía 
aparecerse en los caminos bajo el pelo de un 
chivo negro con ascuas en los cuernos. […] 

Alejo Carpentier, El reino de este mundo, editorial Andrés Bello, 
1993. 
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Corrían las dos tomadas de la 
mano. Iban a ver el cadáver 
del loco con los dientes ro-
tos que el padre de su amiga 

había encontrado la tarde anterior, y  
corrían entre los charcos, las zarzas,  
las ramas caídas, la hierba, las flores y las 
enormes piedras. Tenían prisa porque 
era tarde, la noche se les iba a echar 
encima. Así que su amiga iba delante, 
abriendo el camino, y Sofía se dejaba 
guiar. Era su amiga quien sabía dónde 
estaba el cadáver. Su padre se lo había 
descrito a ella y, por tanto, debía ser ella 
quien corriera rompiendo las ramas 
con los pies, haciendo un surco con el 
cuerpo, dejando un rastro tras de sí al 
pasar… Sofía iba detrás y a veces se reía.

Las dos respiraban una humedad 
constante, y cada vez que abrían la 
boca una nube de vaho aleteaba a su 
alrededor hasta desaparecer disuelta 
en el aire. El frío se enroscaba en sus 
gargantas, apretando con fuerza, y su 
amiga decía “ya llegamos” cada diez 
pasos. Sofía se reía diciendo que no lle-
gaban nunca, y entonces la otra chica 
tiraba más de su mano y repetía: “Ya 
llegamos”.

El verde las rodeaba, el verde limita-
ba sus movimientos, el verde no per-
mitía ver qué había más allá, el verde 
ahogaba y no llegaban a su destino 
nunca. Sofía preguntó que por qué no 
se daban la vuelta.

—¡Porque no! Porque ya estamos 
cerca y sería ridículo abandonar ahora. 
Veremos al muerto, y luego se lo conta-
remos a las demás.

—Se hace de noche.
—¿Es que quieres que todo el mun-

do se ría de nosotras? —preguntó casi 
gritando su amiga, mientras soltaba su 
mano con violencia.

—No…
—¡Pues entonces vamos!
Y siguieron caminando con más 

decisión aunque también con menos 
fuerzas. El frío era cada vez más inten-
so, como eran más intensos los ecos 
producidos por los animales. Llevaban 
los pies empapados porque el verde 
no dejaba ver el suelo, el verde oculta-
ba los charcos, y las dos caían en ellos 
pensando inocentemente que todo lo 
que había bajo sus zapatos era tierra. 
Pero lo cierto era que aquel verde do-
minaba el recorrido.

EL INFINITO VERDE
PILAR ADÓN

 La Editorial Impedimenta nos permite adelantar un relato de Pilar Adón (Madrid, 1971), autora  
de la novela De bestias y aves, que recibió diversos premios de narrativa y crítica, la novela breve 

Eterno amor, y el poemario Del dolor. Adón también tradujo Picnic en Hanging Rock de Joan 
Lindsey y El árbol, de John Fowles, ambos publicados por la misma editorial.  

El mes más cruel es un libro que combina narrativa y poesía.

—Tiene que ser por aquí —dijo su 
amiga en voz baja.

Y Sofía no se atrevió a repetir que de-
berían volver a casa. De todas formas, 
ya era casi de noche y el camino apare-
cería igualmente oscuro.

—No puede quedar lejos…
Eran dos excursionistas en busca de 

la representación fascinante que supo-
nía un desenlace trágico. No puede que-
dar lejos… Las palabras de su amiga se 
fueron perdiendo en la distancia verde 
y, de pronto, Sofía advirtió que había 
dejado de oír su voz y que todo lo que 
podía percibir era el sonido de unas pi-
sadas que se alejaban corriendo.

La llamó, gritó, pero no obtuvo res-
puesta. Tan sólo el rumor de los pasos 
de su amiga que, cada vez más remoto, 
se unía a los demás ruidos de la noche, 
y que pronto se disiparía también, de-
jándola sola allí, en el centro del verde, 
rodeada de una aspereza húmeda y 
asfixiante, limitada por un verde que 
impedía pensar con claridad.

Repitió su nombre, esta vez en voz 
baja, y le pareció que la maleza se es-
tremecía ante aquel sonido extraño, así 
que no volvió a hablar. Intentó avanzar 
en la dirección que llevaban las dos, 
pero decidió de inmediato que lo mejor 
sería darse la vuelta y emprender el ca-
mino de regreso. Sin embargo, no supo 
por dónde debía ir. El espacio abierto 
unos momentos antes había desapa-
recido. El bosque se había regenerado: 
había reconstruido en un segundo los 
desperfectos que ambas habían ocasio-
nado. Tan sólo el verde que ella pisaba 
continuaba modificado, aunque se tra-
taba de un espacio muy reducido. Cada 
vez más reducido… Todo palpitaba a su 
lado en una transformación inagotable, 
y únicamente ella creía mantenerse 
quieta e idéntica.

Lo demás no cesaba. Todo evolu-
cionaba en un fluir de vida y de des-
trucción, mientras Sofía permanecía 
cercada por el verde, en el interior de 
un reino que truncaba cualquier per-
cepción de lo que sucedía en el exte-
rior. Sólo podía reconocer el sonido del 
viento entre las ramas de los árboles y 
el chapoteo de algún anfibio que nada-
ba, en círculos, junto a sus pies.

Debía pensar con tranquilidad. De-
bía considerar qué hacer, hacia dónde 
moverse, cómo encontrar a su amiga. 

Pero le iba a resultar muy difícil, ya 
que algo extraño estaba sucediendo. 
El espacio había comenzado a estable-
cer sus verdes vallas en torno a ella, y, 
además, no era un animal deslizándo-
se bajo el agua lo que producía aquel 
chapoteo que escuchaba continua-
mente, lo que le causaba aquel curioso 
cosquilleo en los pies… No supo cómo 
había comenzado el proceso pero, más 
tarde, cuando ya resultaba imposible 
intentar siquiera hacer algo, cuando se 
miró las piernas y luego fue bajando los 
ojos hasta llegar a los pies, comprendió 
que ya no tenía pies y que unas curio-
sas prolongaciones con pelillos flotan-
tes habían surgido directamente de sus 
talones. Le habían crecido raíces.

Que absorberían las materias nece-
sarias para su crecimiento y desarrollo, 
y que le servirían de sostén.

Al darse cuenta de lo ocurrido, se 
sorprendió imaginando lo que podría 
suceder si una tarde, cuando estuviera 
casi anocheciendo y la luz empezase a 
confundirse con las sombras, dos chi-
cas tomadas de la mano se aventuraran 
a pasar por allí, corriendo, en busca de 
los restos de aquella otra chica que se 
había perdido al querer encontrar el ca-
dáver de un loco con los dientes rotos 
del que había oído hablar. Sintió pánico 
al imaginar los pies veloces de aquellas 
dos amigas, pisoteando, arrasando, 
destrozándolo todo. Le aterraba que 
pudieran pasar sobre ella y que ella,  
a causa de su origen diferente, a causa 
de su extracción no vegetal, careciera de 
la capacidad intrínseca de recupera-
ción que advertía a su alrededor. Intuía 
un líquido extraño, de color indefini-
do, saliendo de su quebrada forma. Un 
color que no sería del todo rojo y que, 
tal vez, pudiera comenzar a ser verde. 
Verde como aquel universo salvaje y 
hambriento del que ya, sin remedio, 
formaba parte. 

 “ TODO PALPITABA A SU LADO  
EN UNA TRANSFORMACIÓN 

INAGOTABLE, Y ÚNICAMENTE  
ELLA CREÍA MANTENERSE  

QUIETA E IDÉNTICA.
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Escuchamos música porque 
muchas veces se convierte en 
el arte que con mayor agilidad 
desestabiliza nuestro sentido 

estético, pero también porque otras 
veces, las más, suele ser el que mayor 
estabilidad brinda a nuestras emocio-
nes. En un intento por entender cómo 
y por qué la música logra eso, algunos 
artistas, compositores y músicos bus-
can exactamente lo contrario, descom-
poner las percepciones y expectativas 
que pueda tenerse de ellos y estrellar la 
cabeza contra el vacío de lo inestable. 
Autechre, Ulver, Talk Talk, Miles Da-
vis, ejemplos para este tipo de conver-
saciones hay varios, pero ahora quiero 
enfocarme en un conjunto de cuerdas 
que lleva cincuenta años haciendo 
prácticamente todo lo que ha querido, 
haciendo al mismo tiempo, todo lo que 
se les ha pedido: Arditti Quartet.

Recientemente ofrecieron en la 
Ciudad de México una serie de presen-
taciones. Aprovecho esa visita como 
pretexto para repasar los efectos de 
una vida dedicada a la música, supe-
rando unas 300 grabaciones unidas 
solamente por un rasgo para el cual 
no encuentro otra palabra que no sea 
necedad, pero no la necedad ciega del 
artista joven en busca de validación, 
sino la necedad de conversar con un 
sentido de vanguardia que ya habita 
sólo bajo los puentes, gritando como 
un loco.  

 
PAR A EL CUARTETO, y en específico 
para su fundador y violinista princi-
pal, Irvine Arditti, la vanguardia no 
consiste —no puede consistir— en una 
impostura (ha declarado antes que en 
lo general no se propone hacer algo di-
ferente, sólo hace lo que considera que 
debe hacerse), sino en una búsqueda. 
Se permite, como John Cage que com-
pensaba su falta de inteligencia con 

BORRAR LO NUESTRO
50 AÑOS DEL ARDITTI QUARTET

LUIS ARCE
@lsfarce
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“En muchos aspectos, Arditti Quartet es el cuarteto de cuerdas más interesante del panorama actual 
de la música contemporánea. El catálogo de compositores que han decidido interpretar,  

la infatigable pesquisa de piezas poco convencionales, los sellos donde firman sus placas, la garantía 
de una calidad de grabación que poco deslava la potencia interpretativa, los convierte en uno de  

los mejores conjuntos de cámara”, afirma el autor de este artículo y enseguida nos explica por qué.

 “SUELEN PERMITIR  
QUE EL COMPOSITOR 

INDIQUE CÓMO HA  
DE SER REALIZADA  

LA INTERPRETACIÓN.

un agudo sentido del humor —según 
él mismo—, rastrear con ánimo infati-
gable lugares pocos frecuentados. No 
sabe dar una respuesta concreta sobre 
qué le lleva a escoger una composición 
sobre otra. No es el reto virtuoso, no es 
el prestigio del compositor o composi-
tora en turno, tampoco la necesidad de 
sumar alguna pieza fundamental a su 
repertorio. ¿Qué es, entonces?

La marca de nacimiento que puede 
distinguirse en casi todos los intér-
pretes suele ser la ejecución, la forma 
particular de atacar una pieza. Pero en 
el Arditti no suele hablarse mucho de 
las características performáticas de las 
distintas alineaciones que el cuarteto 
ha tenido a lo largo de todos estos años. 
Esto no es casual, ya que suelen permi-
tir que el compositor indique cómo ha 
de ser realizada la interpretación. La 
evidencia puede leerse en el libro Co-
llaborations, un anecdotario donde Ar-
ditti recopila los métodos, las manías y, 
desde luego, las casualidades detrás de 
la escritura de una pieza. Ahí aparecen 
Xenakis, Stockhausen, Ligeti, Nono, 
Kagel, Paredes, Lachenmann, acompa-
ñados por un Arditti atento, paciente y 
abstraído, en fin, un Arditti alumno. 

Sus aprendizajes pueden conducir-
nos a repensar la maltrecha figura del 
intérprete. Ese mediador, sometido a la 
demanda de espectáculo, cuyo meca-
nismo de supervivencia casi siempre 
consiste en adaptarse a los horizon-
tes del público oyente, condenado  
a mostrarse interesantísimo en una 
la portada de su último álbum. Con la 
selección de piezas y músicos que ha 
hecho, Arditti parece decirnos que 

el intérprete puede siempre hacer 
mucho más, incluso cuando parezca  
que, al dejarse dictar, esté haciendo, de 
hecho, menos. Porque la selección  
de obras que quedan a su cargo pare-
ce filtrada por la posición del aprendiz 
que jamás ha dejado de lado su intui-
ción y entusiasmo.

NO DEBEMOS OLVIDAR que el intérprete 
es, ante todo, un lector, esa otra figu-
ra en deterioro, cuyas herramientas, 
como el discernimiento, la atención 
y el cuidado en la lectura, han venido 
a ser sustituidas por el automatismo 
del gusto, la adolescente necesidad de 
identificación y el miedo a la exclu-
sión. Y como lector traduce la ener- 
gía de un pensamiento en una emo-
ción del sentido, y entretanto nos  
revela el mecanismo detrás de la es-
critura de una pieza. Su Xenakis, su 
Ligeti, son transparentes, tan fieles 
al compositor como pueden serlo; su 
Lachenmann es de una precisión tan 
afilada que talla los dientes de quien 
lo escucha; su Neuwirth está calcada 
a detalle; cuando atacan una pieza de 
Stefano Scodanibbio o Giacinto Scelsi 
lo hacen como en un ejercicio de exor-
cismo pero no para expulsar a los de-
monios de la composición, sino para 
dejarnos verlos; en el camino de una 
interpretación de Schöenberg detec-
tan y traducen a un lenguaje contem-
poráneo lo que alguna vez lo hizo tan 
relevante. Y si les encomiendan una 
pieza de Julius Eastman no son ajenos 
a la violencia y la fuerza de la misma, 
sino que la contienen y abrazan sin va-
riantes que modifiquen la postura de 
uno de los compositores más radicales 
de los últimos cincuenta años.

El autor argentino Daniel Guebel 
dijo que el mejor desafío para un es-
critor es borrar lo identificable. La obra 
tiene que ser una criatura en constan-
te mutación, nunca fija. Irvine Arditti y 
los distintos músicos que lo han acom-
pañado a lo largo de cincuenta años, se 
nos revelan entonces como una invita-
ción: las concesiones y las expectativas 
no tienen nada que ver con el arte, para 
que una obra realmente amplíe los ho-
rizontes de nuestra percepción ha de 
ser un poquito mutante, y nosotros he-
mos de escuchar esas mutaciones con 
los oídos bien abiertos. 
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Arditti Quartet
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D
iván paisaje adentro (Herder, 2023) es un libro 
provocador. La psicoanalista Susana Bercovich, 
profesora por tres décadas del Colegio de Pe-
dagogía de la UNAM, cuestiona al psicoanálisis 

para, desde ahí, repensar un saber que cambió a Occidente. 
Nacida en Buenos Aires y residente en México, donde prac-
tica el psicoanálisis desde 1989, Bercovich enlaza géneros 
—ensayo, crónica, autobiografía y entrevistas con figuras 
relevantes del mundo intelectual— en un viaje reflexivo y 
literario, escrito con estilo llano, donde recoge sus viven-
cias de consultorio y su vínculo con el exterior, incluido el 
movimiento zapatista en Chiapas y las mujeres de Ciudad 
Juárez. Con sendos prólogos de la teórica del feminismo Sa-
yak Valencia y el filósofo francés Alain Badiou, la obra abor-
da temas centrales como sexualidad y binarismo, amor y 
servidumbre, “la mujer” como construcción fantasmática, 
entre otros, cuando “un nuevo oscurantismo”, en palabras 
de Bercovich, teñido de neoconductismo, busca censurar 
una praxis que ha demostrado ser indispensable. 

¿Cómo nació este libro que incluye una crítica al psicoa-
nálisis, una doctrina casi intocable por tus colegas?
Desde hace años solía viajar con una libreta. Allí anotaba 
diálogos con personajes, situaciones inauditas, encuen-
tros. Ahora me percato de que este libro ya había empezado 
a escribirse desde entonces. En verdad uno no sabe lo que 
escribió sino después, por las lecturas que te devuelve la 
gente. Recibes, como dice Lacan, tu propio mensaje de los 
otros. También es ahora que veo claramente la intención 
del libro: hacer valer las experiencias vívidas en contraste 
con teorías muertas, universales o esencialistas. El psicoa-
nálisis siempre está abierto a revisión, es su condición. Pero 
a veces los psicoanalistas lo olvidamos y nos anquilosamos 
en una jerga teórica, abstracta y repetitiva. 

Quienes te conocen, saben de tu curiosidad intelectual y 
viajera. Por eso los textos ocurren en distintas ciudades 
y países, “donde la cosa se produce”, además de vincu-
larte a figuras como David Halperin, Catherine Millot, 
Mayette Viltard, Alain Badiou, Leo Bersani, teórico del 
pensamiento queer o Jean Allouch, fundador de la École 
Lacanienne de Psychanalyse, de la que eres parte. ¿Un 
“salir” de tu espacio para hallar qué?
Siempre fui errante y socialmente inquieta. El “afuera” 
es para mí un horizonte que hace ver más claramente el 
“adentro”. No es buscar algo específico. Justo un hallazgo 
es lo que aparece sin buscarlo. Saber lo que se busca no es 
interesante, siempre encontramos lo que buscamos y eso 
nos priva de lo nuevo. La multicitada frase de Picasso, “No 
busco, encuentro” es una posición subjetiva en la que uno 
se vuelve permeable a lo que ocurre. A mí me gusta salir 
en posición de “curiosa” a ver qué hay, sin saber nada de 
antemano. Es una posición más interesante porque te 
arriesgas a dejarte transformar por lo que encuentras. En 
ese sentido, este libro puede leerse como una crónica de 
hallazgos.

Para Sayak Valencia este libro es un reto. Y es cierto. 
Propones romper con el “complejo de Edipo”, la “envi-
dia del pene”, la “ilusión del amor”, la moral actual y le 
informas al lector que nos place “someternos a un amo” 
y que somos “dichosos en la esclavitud”. Unos sadoma-
soquistas, pues…
Sí, el libro toca temas engorrosos, Sayak lo pescó con gran 
sensibilidad. Por ejemplo, “la dicha en la esclavitud”, a la  
que alude un texto, es algo casi tabú: aceptamos fácil- 
mente que nos gusta dominar, pero el placer en el someti-
miento nos resulta inadmisible. Sin embargo, ¡lo encontra-
mos por todas partes! Freud escribió sobre el masoquismo 
erógeno, el placer en el dolor, la sexualización del látigo y de 
la autoridad, pero aún hoy no lo hemos podido leer. Tam-
bién hay que decir que son temas difíciles porque pueden 
ser usados políticamente de la peor forma, por ejemplo, 
sobre el placer en el sometimiento alguien puede deducir: 
“¡Que los exploten! Al fin y al cabo, les gusta ser esclavos”.

Como académica y autora de numerosos artículos jun-
to a talleres, cursos y conferencias en México y otros 
países, tus temas principales son psicoanálisis, femi-
nismos, fronteras, movimiento queer y gay & lesbian, 
estéticas, y política y sexualidad. Y si bien criticas a 
Freud y a Jacques Lacan, los reivindicas plenamente. 
¿Cuáles son para ti sus grandes aportes y qué habría que 
revisar? 
Tendría que escribir otro libro para responder. Simplemen-
te diré que, si bien muchos de sus conceptos requieren 
ser revisitados, el psicoanálisis cambió la visión del pen-
samiento, por lo tanto, cambió el mundo occidental. Sus 
aportes han sido absorbidos por todos los campos del saber 
y hasta por la cultura misma. Sería de gran utilidad volver 
a leer a Freud para comprender fenómenos actuales. La-
mentablemente la neurolingüística, el comportamentalis-
mo y la disciplina psicológica, que se adaptan muy bien al 
sistema, ganan la batalla y Freud está siendo nuevamente 
censurado. Como menciono en el libro: si Freud escribie-
ra actualmente lo que escribió en 1905 estaría en la cárcel 
acusado de apología a la pedofilia, o en el psiquiátrico. 
Creemos que progresamos, pero acaso descendemos a un 
nuevo oscurantismo. 

En 2009 incursionaste en la puesta en escena sien-
do guionista, directora e intérprete de obras clásicas, 
¿Quién no es Hamlet?, Macbeth, brebajes feminicidas, 
Impromptu. Lacan en Vincennes y Las transmutacio-
nes de Ofelia, y como bailarina de ballet aficionada par-
ticipas en el grupo Danzapamina. ¿Cuánto hay de psi-
coanálisis en estas artes y qué aportan a tu consultorio?
Las artes, en todas sus formas, siempre enriquecen la vida 
y lo que uno hace. La danza y el psicoanálisis me acompa-
ñaron y educaron desde los dieciocho años. El teatro me 
apasionó desde pequeña. Si bien mantenía estas discipli-
nas separadas, hoy noto que tienen todo que ver. El espacio 
analítico tiene algo de teatral, también se juega el cuerpo, 
no sólo la palabra. La sesión de análisis puede pensarse 
como una improvisación, un pas de deux, como titulé re-
cientemente una conferencia. 

¿De dónde surge el título Diván paisaje adentro? Es muy 
poético, con una colorida portada del pintor uruguayo 
Claudio Bado como un espejismo, un sofá en medio de 
la jungla…
El título del libro tiene un valor especial. Sí, es muy poéti-
co, fue sugerido por mi hijo, el poeta Bruno Darío, a quien 
se lo dedico. El título es la invitación al lector a un paseo 
adentro-afuera. El “adentro” refiere a la práctica analítica 
y a las contradicciones de una psicoanalista, sus reflexio-
nes y preguntas. El “afuera” tiene que ver con asomarse a 
otras geografías, otros paisajes, otros pensares y sentires 
que modifican necesariamente el “adentro”. La magnífica 
portada de Claudio Bado pescó la idea: un diván en la in-
temperie selvática. 

C U A N D O  
E L  P S I C O A N Á L I S I S 

S E  A C U E S TA  
E N  E L  D I VÁ N
E N T R E V I S TA  

A  S U S A N A 
B E R C O V I C H

E S G R I M A

POR IRENE SELSER 

 “ EL ‘AFUERA’ ES PARA 
MÍ UN HORIZONTE 

QUE HACE VER  
MÁS CLARAMENTE  

EL ‘ADENTRO’. 
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El libro se presentará el sábado 3 de agosto, a las 17:00 horas 
en la librería U-Tópicas. Felipe Carrillo Puerto 60, Coyoacán.
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E
l orden social que nos permite 
convivir con los otros se impone 
usualmente a través de la 
fuerza, la intimidación y el 

abuso. Algunas veces, con mucha suerte, 
las sociedades moderan sus relaciones 
mediante la gentileza y la bondad, lo que se 
traduce en igualdad, justicia y tolerancia. 
El cine de Yorgos Lanthimos trata acerca 
de esas imposiciones y de la forma en 
que la gentileza también es usada para 
fortalecer las ficciones del poder. Su estilo 
está marcado por el pesimismo y un humor 
negrísimo. A pesar de su misantropía 
y desencanto sus dos películas más 
conocidas (La favorita, 2018, y Pobres 
criaturas, 2023, la primera escrita por Tony McNamara y la 
segunda por McNamara y Deborah Davies) fueron acogidas 
por la cultura popular, ganaron premios (21 nominaciones 
al Oscar y estatuillas para Olivia Colman y Emma Stone) 
y alcanzaron un éxito estrepitoso. Estos reconocimientos 
significan presupuestos ilimitados y fama internacional 
pero son un estigma para un autor cínico y provocador que 
desprecia el gusto de las masas. 

Sus primeras cintas, del período perverso (Dogtooth, 
2009; Alps, 2011; The Lobster, 2015; y The Killing of the 
Sacred Deer, 2017), coescritas por Efthimis Filippou, tienen 
una cinematografía eficiente y despojada de artificios. En 
éstas exhibe la necesidad de quienes desean pertenecer y 
ser reconocidos en sistemas absurdos, injustos y brutales. 
Desde su fabuloso debut, Dogtooth, en que una pareja 
mantiene a sus hijos enclaustrados, enseñándoles un uso 
distorsionado del lenguaje para aislarlos mental, emocional 
y físicamente del mundo exterior, ha cuestionado las 
reglas, lógica y legitimidad de quienes inventan, imponen y 
defienden el orden social.

KINDS OF KINDNESS, filmada durante la producción  
de Pobres criaturas, es un regreso no sólo a los orígenes de 
su obra sino también a la vena absurdista del cine de Luis 
Buñuel, Andrzej Żuławski, Terry Gilliam y David Lynch. 
Esta cinta, marca el regreso de Filippou y es un tríptico 
filmado en Luisiana con un reparto mínimo y excepcional: 
Jesse Plemons (un actor inescrutable, capaz de pasar de la 
completa vulnerabilidad a la más inquietante amenaza), 
Willem Dafoe (con un don para mostrar su poder sin 
exaltarse), Emma Stone (talentosa, versátil y transparente 
aún en sus papeles impasibles), Hong Chau, Joe Alwyn, 
Mamoudou Athie y Margaret Qualley, alternando entre 
roles de abuso y sometimiento en desquiciados sistemas 
de tiranía emocional. En las tres historias hay un orden 
casi divino que es transgredido y deja a los protagonistas 
aterrorizados y abandonados. La mecánica social queda 
anunciada desde la canción de los Eurythmics con que abre 
el filme: "Sweet Dreams (Are Made of This)”, que en voz de 
Annie Lennox anuncia: Algunos quieren usarte/Algunos 
quieren ser usados por ti/Algunos quieren abusar de ti/
Algunos quieren que abuses de ellos. 

(Aunque las historias son extraordinariamente absurdas 
a continuación hay algunos spoilers.)

Los tres filmes se entrelazan por un personaje 
secundario y silencioso cuyas iniciales son R.M.F. (Yorgos 
Stefanakos) y están nombrados por lo que le sucede a él, 
comenzando por La muerte de R.M.F., siguiendo con R.M.F. 
está volando y culminando con R.M.F. se come un sándwich. 
En el primer relato Robert Fletcher, R.F. (Jesse Plemons) vive 
bajo el control absoluto de Raymond Frischmann, también 
R.F. (Willem Dafoe) quien le impone una rigurosa serie de 
actividades: cómo vestir, con quién casarse, no tener hijos 
(provocándole abortos a su esposa), qué comer, qué beber 
y qué leer (Ana Karenina). Robert le debe a Raymond su 
matrimonio, su casa y su posición social pero también es 
objeto de su abuso constante: “Los hombres delgados son la 
cosa más ridícula que existe”, cuando él mismo es delgado. 
Entre los generosos regalos que Raymond le da a Robert 

y a su esposa Sarah (Hong Chau) destacan una raqueta 
de tenis rota por McEnroe en 1984 y un casco golpeado y 
quemado de Ayrton Senna tras un accidente, ambos objetos 
valiosos por representar la pérdida de control. Cuando 
Robert se niega a obedecer una orden queda desempleado, 
su esposa lo deja, nadie quiere darle una oportunidad 
y es reemplazado por Rita (Emma Stone). Robert está 
arrepentido y dispuesto a cualquier cosa con tal de volver  
a ser dominado por Raymond. 

EN EL SEGUNDO RELATO Plemons interpreta a Daniel, un 
policía cuya esposa, Liz (Stone) es una bióloga marina 
que está perdida en el océano. La angustia tiene a Daniel 
destruido y a la deriva. Sin embargo, cuando Liz regresa 
milagrosamente él está convencido de que es una 
impostora (sus zapatos le quedan chicos, confunde su 
canción favorita, quiere tener sexo con él mientras está 
uniformado y come chocolate que antes detestaba). Daniel 
comienza a torturarla con su desdén y con exigencias 
de una crueldad creciente y extraordinaria. En la última 
historia Andrew (Plemons) y Emily (Stone) son miembros 
de un culto sexual dirigido por Aka (Chau) y Omi (Dafoe), 
quienes les han asignado la tarea de encontrar a una mujer 
(con características físicas muy específicas) capaz de revivir 
a los muertos para incorporarla a la secta. La pureza es el 
eje de esta secta en la que los miembros beben únicamente 
las lágrimas de sus líderes recolectadas en una gran pileta 
(¿una evocación a Duna?). Emily ha abandonado a su 
familia y estoicamente evita ver a su hija. En un descuido  
su esposo la droga y abusa de Emily, lo que provoca que 
pierda su “pureza” y sea expulsada del culto. Así como 
Robert se obsesiona con cumplir los deseos de Raymond 
para recuperar su posición, Emily sigue su intuición con 
una determinación maniaca para complacer a Aka y Omi. 

Los relatos giran en torno a la necesidad de ser aprobado 
por figuras de autoridad: el jefe controlador, el marido 
policía que cree que su esposa es un doppelgänger y los 
líderes de un culto poliamoroso. Los tres tienen lugar 
en ámbitos donde la gente acepta roles y se somete a un 
orden rígido: el mundo corporativo, la familia y la fe. Las 
transgresiones que provocan las rupturas tienen una 
calidad subjetiva: los infractores no son suficientemente 
obedientes, no son auténticos o no son puros. Y cada relato 
culmina con muertes pero en tonos distintos: uno trae el 
feliz regreso al orden, otro es atroz e inverosímil y uno más 
es brutalmente irónico. Las historias se complementan  
y el absurdo va creciendo en una especie de efecto 
acumulativo.

Esta es una cinta difícil e hilarante de incógnitas 
irresolubles (¿Por qué R.M.F., quien entrelaza los relatos, 
es siempre interpretado por el mismo actor mientras 
los protagonistas cambian de papeles cada vez?). Para 
Lanthimos la identidad es un juego de máscaras, como 
anuncia el propio cartel. Los actos más sórdidos: los abortos 
no consensuales, las violaciones, el suicido y el asesinato 
son producto del orden social y no de los individuos. 
Más que una película estamos ante una declaración de 
principios y un manifiesto sobre los dulces sueños 
de una realidad de abuso. 
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K I N D S  O F  K I N D N E S S 
D E  Y O R G O S  L A N T H I M O S 

F I L O  L U M I N O S O

POR NAIEF YEHYA
@nyehya

 “EN LAS TRES HISTORIAS 
HAY UN ORDEN CASI 
DIVINO QUE  
ES TRANSGREDIDO 
Y DEJA A LOS 
PROTAGONISTAS 
ATERRORIZADOS  
Y ABANDONADOS.

Emma Stone baila en una escena de Kinds of kindness. 
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T
he New York Times publicó una lista con los 
cien mejores libros de lo que va del siglo. El 
resultado, como ocurre siempre con este tipo 
de enumeraciones, es discutible. De entrada, es 

totalmente innecesaria. No tiene un objetivo claro. Y no 
posee rigor alguno. La prueba es que para confeccionarla 
consultaron a quinientas personas. Escritores, actores y 
gente del mundillo literario. Sólo les faltó un dj, un payaso 
y un mono capuchino. 

Tampoco tiene la intención de perfilar un canon más 
allá de lo evidente. Muchos de los opinólogos convocados 
no poseen la autoridad para tomarse esta lista en serio. Lo 
siento, Stephen King no es Harold Bloom. El artículo invita 
al público a votar por los que considere los mejores diez 
libros del siglo XXI. Me parece una buena oportunidad para 
hablar de algunos grandes libros que no aparecen en la 
lista, y que a mi juicio, y creo que Sarah Jessi Parker estaría 
de acuerdo conmigo, merecen aparecer en la foto antes que 
varios de los ahí retratados.

Una de las cosas que sí me dio harto gusto fue que 
incluyeran a Fernanda Melchor. También me dio gusto 
que apareciera una de las novelas más emocionantes que 
he leído en los últimos años. A Visit from the Goon Squad, 
de Jennifer Egan, 2010. Que, por cierto, me parece extraño 
que no sea más popular en nuestro país. Quizá se deba  
a que no es muy conocida. La versión en español, El tiempo 
es un canalla, la publicó la editorial argentina Minúscula en 
2011. El libro ganó el Pulitzer ese mismo año. Pocas novelas 
retratan el mundo de la música con la frescura de Egan. Es 
el primero que leo de Egan pero ya la considero una de mis 
autoras favoritas.

Bueno, aquí van, algunos libracos:

AMERICAN  SAVAGE, BONNIE JO CAMPBELL, 2008.
Resulta extraño que Bonnie Jo Campbell no tenga 
un grueso fandom en México. Quizá sea porque sus 
historias de mujeres no son las que inundan las mesas 
de novedades. Con una mirada femenina dura, esta 
estupenda escritora narra la difícil vida de mujeres de clase 
baja que son violentadas por la vida, las circunstancias, 
el sistema y los hombres. Quizá la razón por la que no sea 
popular entre las consumidoras de literatura feminista 
es porque no hay victimización. Traducido al español 
por Dirty Works como Desguace americano, este libro de 
cuentos revela que hay literatura más allá de las modas. 
He leído las tres colecciones de cuentos de Bonnie 
Jo, la descubrí hace poco, y ya es una de mis mayores 
influencias.

VERNON  SUBUTEX 2, VIRGINIE DESPENTES, 2015.
También es raro el pobre recibimiento que se ha hecho  
en nuestro territorio a este novelón. Parte medular  
de una trilogía, es el punto más álgido de la travesía de 
Vernon. Un empleado de una tienda de discos que decide 
convertirse en un vagabundo. Entre la demostración de 
músculo que son los tres libros, es en el segundo volumen 
donde Despentes estalla y deja al lector con deseos de 
más. En México se distribuyeron las dos primeras partes, 
pero la tercera ya no llegó. Afortunadamente ya existe 
Buscalibre, que te pone los títulos en la puerta de tu casa. 
Pero en su momento eso dijo todo sobre la recepción de 
esta ambiciosa obra de Despentes, no se vendió. Y es que 
después de leer la segunda parte lo primero que uno se 
imagina es que surgirá un ejército de chicas que querrán 
ser como Despentes. No ocurrió. Pero estoy seguro que en 
el futuro sí va a pasar.

MEMORIAL  DEVICE, DAVID KEENAN, 2018.    
Sabrá Dios de qué estarán hechos en The New York Times 
que se les ha pasado de noche la figura de David Keenan. 
Esta novela, estructurada como una sinfonía de voces, 
recrea la ficticia existencia de una banda de rock. Con todas 
las credenciales a su servicio, Keenan trabajó en la célebre 
revista de rock Wire, el autor escocés consigue uno de los 
debuts literarios más brillantes del siglo XXI. No exagero 

al decir que Keenan es uno de los mejores escritores 
vivos. Comenzó a escribir ficción después de los cuarenta 
años, y gracias al cielo que lo hizo. Porque nos estábamos 
perdiendo de un escritorazo.

LA FORTALEZA DE LA SOLEDAD, JONATHAN LETHEM, 2003.      
Se pasaron de exigentes los del The New York Times al 
no incluir esta novela. Si aparece Las correcciones, bien 
podrían haber hecho lo propio con este libro. Con el tiempo 
Lethem ha demostrado ser un escritor versátil y dueño de 
una imaginación riquísima. Atributos de los que no goza 
Jonathan Franzen. Entre el estilismo de Lethem y el de 
Frazen, preferible el segundo. La fortaleza de la soledad, 
publicada en español por Random House, es una novela 
hermosa. Pertenece sin duda a la tradición de La Gran 
Novela Gringa. Que bien podemos situar a un lado de  
El guardián entre el centeno.

KING KONG THEORIE, VIRGINIE DESPENTES, 2006. 
También saca de onda que The New York Times haya 
soslayado este librazo. Con lo woke que son los gabachos, 
algo aquí no cuadra. Quizá se deba a que el feminismo 
de Despentes no es aceptado por los guardianes de la 
corrección política. Pero que se trata de uno de los mejores 
libros escritos en los últimos tiempos, no hay manera de 
rebatirlo. No existe un libro con el nivel de honestidad  
de Teoría King Kong. Filosofa punk, Despentes merece 
estar en esta lista. Cómo es posible que sí aparezca un libro 
tan malo como La maravillosa vida breve de Óscar Wao. 
Que ni es breve. Ni es maravillosa. Y para nada es guau. 

FOR THE GOOD TIMES, DAVID KENNAN, 2019.
Matar, secuestrar, robar y extorsionar no es malo. Siempre 
que lo hagas por la patria. Son las actividades a las que 
se dedican los personajes de Por los buenos tiempos. 
Miembros del Ejército Republicano Irlandés. Editada en 
México por Sexto Piso, esta novela demostró que el debut 
de Keenan no fue suerte de principiante, que estamos ante 
un escritor poderoso, con una imaginación portentosa. 
No se me ocurre otro autor que en los últimos años haya 
sacado dos obras maestras al hilo. El imperio Keenan 
sigue creciendo. Ya ha publicado más libros que seguro no 
defraudarán. Y que están a la espera de traducción. Ojalá 
pronto estén disponibles en español.

HUACO RETRATO, GABRIELA WIENER, 2021. 
El criterio de The New York Times dictaba que los libros de 
la lista debían estar disponibles en inglés. Huaco retrato no 
ha sido traducido. Pero si ya estuviera, lo más probable es 
que no lo incluyeran. Claro, puedo equivocarme. Pero por 
si las moscas, lo incluyo en esta antilista. Desde Llamada 
perdida Wiener venía anunciando que tenía un monstruo 
dentro. Finalmente, ese monstruo ha salido con el nombre 
de Huaco retrato. Un libro desgarrador, escrito con mano 
maestra. Wiener es una autora única. Este libro, sobre todo 
en espíritu, me parece hermanado con otro que tampoco 
está en la lista de The New York Times, y que me parece un 
pecado su ausencia, In the Dream House de Carmen María 
Machado, publicado por Anagrama con el título de En la 
casa de los sueños.    
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