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Svetlana Alexiévich es la escritora bielorrusa que narra en sus libros grandes conflictos bélicos

sin describir batallas. Las batallas de sus libros estdn reconstruidas con los testimonios dolorosos,
principalmente de mujeres y ninos que las libraron cotidianamente y sobrevivieron a ellas. También
describio la catdstrofe de Cherndbil a través de las voces de los ciudadanos andnimos que vivieron para
contarla. E1 Cultural ofrece a los lectores el recorrido que Ricardo Lugo Vifias hace por su obra.

{CUANTO DE HUMANO
HAY EN UN SER HUMANO?

UNA VISITA AL LIBRO DEL TIEMPO
DE SVETLANA ALEXIEVICH

RICARDO LUGO VINAS

@ricardolugov

T |ndiciembre de 2015, la escritora bielorrusa Svet-
- lana Alexiévich recibi6 en Estocolmo el Premio

Nobel de Literatura. Como sucede en esos casos,
I Ilanominacién trajo consigo la difusién planetaria
de su obra. A nuestro pais sus libros (o por lo menos dos de
ellos: Voces de Chernobil y La guerra no tiene rostro de mu-
Jer) llegaron un mes antes, en noviembre, y colmaron los
escaparates de practicamente todas las librerias. Para en-
tonces, en América Latina, Svetlana era practicamente una
desconocida.

Recuerdo bien que, al furor de los dias posteriores a que
se anunciara la ganadora del Nobel de aquel afio, algunas
voces, todas masculinas, se alzaron para tratar de desesti-
mar los méritos artisticos y literarios de Svetlana, de cuya
obra el comité de la Academia Sueca acababa de referirse
como “un monumento al sufrimiento y al coraje en nuestro
tiempo”.

Entre otras cosas, aquellas voces “criticas” tildaban a
Svetlana de ser una autora efectista, interesada en conmo-
ver a sus lectores, y por cuyas paginas corrian rios de ve-
hemente sentimentalismo. Otros fueron atin mas alla y se
atrevieron a cicatear la condicion de escritora de Svetlana, a
la que acremente se referian como “una simple periodista”.

Asi pues, decidi comprobar si aquellas afirmaciones y
percepciones de grandes e inclitos sefiores tenian algin
dejo de verdad. Comencé con La guerra no tiene rostro de

mujer. Acodado en labarra de la cantina El Recreo, empren-
di su lectura. Inicialmente pensé que seria un libro sobre
la guerra; sobre la historia de las mujeres en la guerra. Pero
pronto comprendi que se trataba de una obra mas bien
poco convencional porque, como declara la misma auto-
ra en las primeras paginas, “las personas son mas que la
guerra”.

Comienzo a leer y un efluvio de voces de la vida diaria,
todas femeninas, de historias de compasién y de dolor,
aparecen frente a mis 0jos. Y es que es preciso recordar que
durante la Segunda Guerra Mundial el fenémeno femenino
se hizo mas que patente. Las mujeres participaron como
nunca en todos los frentes de todos los ejércitos. Sin em-
bargo, el caso del ejército soviético no tiene parangén: mas
deunmillén demujeressirvieronentodaslasespecialidades
militares. Francotiradora, conductora de carro tanque, jefa
de seccion de zapadores, partisana, cirujana militar... el
femenino de esas “actividades y condiciones masculinas”
surgi6 durante esa guerra.

Y el libro es sobre eso. No sobre la guerra, sino sobre
las voces sobrevivientes de cientos de mujeres que par-
ticiparon en el Ejército Rojo. Es un relato documental que,
como la misma Svetlana confiesa, “rastrea el sentimien-
to, no el suceso”. Y mas adelante puntualiza enfatica, ella
que como amuchos soviéticos se les tratd de convencer que
eran hijos de la Gran Victoria: “No escribo sobre la guerra,
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Mientras las fuerzas alemanas intensificaban el asedio de Sebastopol, voluntarias rusas empufian la Tommy-gun en defensa
de su pais, junio de 1942.

sino sobre el ser humano en la guerra.
No escribo la historia de la guerra, sino
la historia de los sentimientos. Soy una
historiadora del alma. [...] Una historia-
doradelo etéreo”.

La declaracién es brutal y contun-
dente. Y a este proposito, evoco al gran
José Emilio Pacheco que, en su “Inven-
tario” del 25 de diciembre de 2010, se
refiri6 a la condicion del “sentimenta-
lismo”: ““Sentimentalismo” es la cua-
lidad del sentimental, es decir, “quien
alberga o suscita sentimientos tiernos
0 amorosos y la persona propensa a
tales sentimientos”. Hoy como ayer el
sentimentalismo es un lastre para un
mundo basado en larapifia y la codicia.
El primer mandamiento del decalogo
hitleriano fue abandonar toda forma de
sentimentalismo, en primer término la
compasion”.

¢Por qué como civilizacion hemos
preferido palabras vinculadas a la gue-
rra (victoria, enemigo, triunfo, correc-
to, razén, poder) por sobre aquellas
asociadas a lo que podriamos llamar
humanismo? Y no sélo eso: ¢por qué
estas ultimas (como el sentimenta-
lismo), a menudo provocan escozor,
malestar, fastidio o, en el mejor de los
€asos, nos parecen una ramplonada,
una cursileria?

Aunado a esto, el sentimentalismo
ha sido estereotipado y endosado al
universo de lo femenino. Al respecto
Svetlana despliega la tesis principal
de su libro: Ia guerra no tiene rostro de
mujer. “No logro quitarme de encima
lasensaciénde quelaguerraesfrutodela
naturalezamasculina, delaque en mu-
chos aspectos me siento muy alejada”;
del patriarcado, del machismo... Por-
que las mujeres protagonistas de este
libro saben que por encima de todo
esta vivir, y hablen de lo que hablen,

o

siempre tienen presente la misma idea:
“la guerra es ante todo un asesinato”.
Por su parte, los hombres “permiten”
con apatia y condescendencia que las
mujeres entren en su mundo, su terri-
torio:1a guerra.

“La guerra es un mundo, No es un su-
ceso... Aqui todo es distinto: el paisaje,
el hombre, las palabras...”

DISMINUIR LA HISTORIA

“Yo escribo, retino las briznas, las migas
de la historia”, declara Svetlana. En La
guerra no tiene rostro de mujer —y en
sus demas libros, como se vera— exis-
te una obsesion constante: la tentativa
de disminuir la historia hasta que ésta
tome una dimensién humana. La obra
de Svetlana es un reclamo perenne por
defender el espacio de lo diminuto, lo
aislado, “ese espacio minusculo que
ocupa un solo ser humano”. El plantea-
miento conlleva a pensar los grandes
sucesos historicos ala luz de lo domés-
tico. Pequetiez por sobre la grandeza.
Porque acerca de las heroicidades hay
cientos de libros; una extensa biblio-
grafia del poder. No asi sobre las voces
soterradas, anoénimas, olvidadas...

Esta dimension y valor que Svetlana
le otorga alo mintisculo, alo doméstico
y humano, y la consecuente reduccién
de la Historia, le ha causado severos
problemas, reclamos, descalificaciones
y hasta demandas judiciales (como ve-
remos mas adelante). Ha sido acusada,
entre otras tantas cosas, de “vulgarizar”
la grandeza de la historia, de la historia
de la gran Patria, particularmente de
ese enorme pais que no hace mucho
llamabamos la Unién Soviética.

Y esque enlaobrade Svetlananohay
artificio, no existen la ficcion: “No hace
falta inventarse nada. Hay fragmentos

“LA OBRA DE SVETLANAES UN RECLAMO
PERENNE POR DEFENDER EL ESPACIO DE LO
DIMINUTO, LO AISLADO, 'ESE ESPACIO
MINUSCULO QUE OCUPA UN SOLO
SERHUMANO"”

o
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de grandes libros en todas partes. En
cada persona”, apunta. Por el contrario,
se intenta exponer la verdad tal como
es. Y para ello recurre a los testigos
reales (Ultimos testigos. Los nifios de la
Segunda Guerra Mundial, es el titulo de
su segundo libro). Dijo Svetlana, en el
discurso que pronunci6 en Estocolmo
el 10 de diciembre de 2015, al recibir el
Nobel: “Es necesaria una “superlitera-
tura”. Es el testigo quien debe hablar.
También cabe recordar a Nietzsche y
sus palabras: “Ningun artista tolera la
realidad. No puede cargar con ella”. Por
esolavidareal tiene fantasia. Y a propo6-
sito de los testigos, también reflexiona
sobre la necesidad de aprender a apre-
ciar y admirar “la vertiente oral” que
tiene la vida humana.

Aesterespecto, cuando en 1953 Juan
Rulfo publicé su libro de cuentos EI
llano en llamas, fue criticado por algtin
sector que opind que Rulfo solamente
habia transcrito en ese libro lo escucha-
do en la region de los Altos de Jalisco;
que era unasuerte de taquigrafo del ha-
bla. Mucho tiempo después, Rulfo tomé
esa critica y la convirtié en broma, asi,
cadaquealguien se atreviaa increparlo
sobre por qué habia dejado de escribir,
contestaba: “Es que ya murié mi tio
que me contaba todas esas historias”.
La anécdota la traigo a colacion porque
Svetlana fue juzgada de algo similar:
detansolotranscribirlostestimonios de
sus entrevistados. Porque posiciona a
los testigos en primer plano. Que sean
ellos los que hablen. Y dicho ejercicio,
como el de Rulfo o el de muchos otros
escritores, requiere de creatividad,
entereza, inteligencia y talento, para
escuchar las historias, entretejerlas y
presentarlas mediante la palabra escrita.

Asi pues, contar, subrayar y dignifi-
car aquello que la Historia suele obviar,
ignorar, o aun borrar; recordar que so-
mos pequefios y que la vida estd en lo
minusculo; que las diminutas voces
humanas de los testigos hablen son,
quizas, las caracteristicas mas valiosas
presentes en la obra de Svetlana y gra-
cias a ello ha logrado historiar magis-
tralmente los sentimientos humanos
de todas aquellas gentes a las que escu-
cho6 pacientemente.

CIENTOSDE VOCES AMIALREDEDOR

El gran recurso de Svetlana es la escu-
cha. La escucha, ese menudo proble-
ma... Al respecto, el filésofo aleman
Karl Lenkersdorf (que vivi6 por casi 20
afos en laregion de Los Altos, Chiapas,
y que se “tojolabaliz6” al vivir como
miembro de esa cultura) plantea en su
libro Aprender a escuchar que escuchar
siempre implica un esfuerzo conscien-
te. Es decir, no basta “parar la oreja”,
como reza el dicho. Y aunque conoce-
mos qué es escuchar, no somos buenos
para escuchar porque, entre otras co-
sas, no nos ensefiaron a escuchar.

En la escuela nos aleccionan para
hablar, leer y escribir. Pero por alguna
razén no nos entrenan en la otra rea-
lidad de 1a palabra: 1a escucha. Tal vez
porque se dacomo unaactividad pasiva
y obvia. Sin embargo, escuchar implica
desarrollar y echar aandar una serie de
habilidades intelectuales, fisicas y cor-
poreas, tal como sucede cuando habla-
mos, leemos o escribimos.
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“GRACIAS
A SUESCRITURA
LA PALABRA DICHA
POR LOS OTROS
ADQUIERE CUERPO.”

o

Escuchar —siguiendo a Lenkers-
dorf— implica entender al otro desde
su propia perspectiva y respetarlo.
Ademas, requiere de empatia. Significa
alejarnos por un momento del mun-
do del “yo” (ése plagado de ganadores,
campeones, jefes, lideres, gritones y
sordos) y trasladarnos a la realidad del
otro, reconociéndolo en su voz.

Svetlana es una magistral escucha-
dora. “Flaubert se definia a si mismo
como una pluma humana, yo puedo
decir de mi que soy un oido humano”,
declara. Una gran oreja que escucha a
otra persona, que lee su voz. Y afiade:
“Adoro como habla el ser humano...
adoro la solitaria voz humana. Es mi
gran amor y mi pasion”.

LA MEMORIA COMO CREATIVIDAD
YREVELACION

El otro gran tema presente en la obrade
Svetlana es la memoria. Las imagenes
que los testigos guardan en la memoria.
Sus obras documentan el pasado a tra-
vés de la suma de las voces humanas.
Pero no el pasado heroico o patriético,
sino el del hombre pequefo. Y para
reconstruir la memoria, Svetlana em-
plealapalabra. La palabra en sus cuatro
realidades: escuchada, dicha, leida (leo
lavoz) y escrita. Graciasa su escriturala
palabra dicha por los otros adquiere
cuerpo.

“Los recuerdos son el renacimiento
del pasado, cuando el tiempo vuelve a
suceder”, apunta. Mediante el recurso
delapregunta, Svetlanaretine miles de
cintas con horas de entrevistas. Pero,
¢qué pregunta? “No hago preguntas so-
bre el socialismo [01a guerra], sino sobre
el amor, los celos, la infancia, 1a vejez, o
lamusica, los bailes, los peinados, sobre
infinidad de detalles de unavidaqueha
desaparecido. Esa es la inica forma de
mostrar, de adivinar algo, inscribiendo
la catastrofe en un contexto familiar.”

Para Svetlana recordar y hablar son
actos creativos. Porque cuando alguien
narra desde su memoria, desde el flujo
delaconciencia, “la gente crea y redacta
su vida". Entonces los testigos hablan,
y Svetlana escucha, anota, piensa. Y
cuando esos testigos hablan desde sus
pensamientos desenterrados de la me-
moria aparece la revelacién. La memo-
ria como revelacién. Amargas y tristes
claridades que se develan al echar la
propia mente hacia atras, recordando,
narrando lo vivido...

ELLIBRO DEL TIEMPO

Svetlana Alexiévich, que naci6 el 31 de
mayo de 1948, en Ucrania, ha escrito
cinco libros: La guerra no tiene rostro
de mujer (1985), sobre las voces de las
mujeres sobrevivientes de la Segun-
da Guerra Mundial. Ultimos testigos
(1985), acerca de los nifios sobrevivien-

__Fuente> Especial

tes que participaron en la guerra; Los
muchachos de Zinc (1989) que retine
los testimonios de las madres y los so-
brevivientes de la guerra del ejército
soviético en Afganistan, entre 1979 y
1989 (y por el cual Svetlana fue lleva-
da a juicio pues los soldados opinaron
que “narra una verdad tan horrible que
suena a mentira”); Voces de Chernobil
(1997), sobre el desastre nuclear en
aquella ciudad en abril 1986, y que se-
gun Svetlana represento otro tipo de
guerra que rompi6 el hilo del tiempo; y
El fin del «Homo soviéticus» (2013), una
monumental obra—no sélo por sus 643
paginas— sobre el derrumbe y la desar-
ticulacion politica y cultural del régi-
men soviético en 1991.

Sin embargo, tras leer su obra com-
pleta, uno tiene la sensacion de que esos
cinco libros son en realidad uno solo: E1
libro del tiempo. Traigo las palabras del
hermético escritor Cormac McCarthy,
cuando afirmaba que todo gran es-
critor posee un unico tema. Todo lo
demas son tan s6lo variaciones. En su
caso, elgrantemaeslafrontera. Enelcaso
de Svetlana, pienso: la condicién hu-
mana bajo el drama del socialismo;
bajo la égida de la época soviética; la
historia del alma ruso-soviética. Y ese
gran tema es atravesado por tres gran-
des subtemas: la guerra, la catastrofe
nuclear de Chernébil y el colapso de la
utopia del imperio socialista.

Pero ademas Svetlana plantea a lo
largo de su obra un asunto filoséfico
muy sugerente: el derecho del hom-
bre a no matar y la filosofia de la vida,
en contraposicién a la filosofia de la
desaparicion.

Hacialamitad de Elfin del «Homo so-
viéticus» hay unrelato verdaderamente
estremecedor que bien resume el cariz
de la obra de Svetlana. Se trata del tes-
timonio de un joven militar que esta
préximo a contraer matrimonio con la
nieta de un veterano que sirvié como
alto oficial en el ejército ruso. Aquel
venerable anciano, de nombre Ivan D.,
vive muy bien, con honores y con una
jugosa pension. El Estado le ha dado
una dacha, de esas que sélo le entre-
ga a intelectuales o escritores (como a
Turguéniev o Pasternak). En la vispera
delaboda, la familia entera se traslada
ala dacha para pasar unas vacaciones.
Es una finca muy lujosa, familiar, llena

i
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Restos de la central nuclear de Cherndbil destruida el 26

de abril de 1986.

de paz. Pero un dia las mujeres de la
casase vanalaciudad y sélo se quedan
en la casa de campo el joven militar y
el veterano Ivan. Se emborrachan de lo
lindo. Sobre todo, Ivan. Entonces, a la
luz de las blancas llamas del alcohol, se
abre el abismo del horror... El anciano
Ivan, orgulloso, le confiesa al joven las
monstruosidades que perpetré como
verdugo al servicio de la NKVD (el Co-
misariado del pueblo para asuntos in-
ternos, antecesor del KGB) contra “los
enemigos del pueblo” ...

El Estado era el universo de aquel
hombre.

Por momentos uno quiere cerrar el
libro...

“Solemos creer que los monstruos
tienen cuernos y pezunas. Pero te ves
de repente ante un hombre en apa-
riencia normal... Un tipo que se sorbe
los mocos, un hombre enfermo que
bebe vodka...", confiesa el joven mili-
tar, y anade: “El mal hipnotiza... Se han
escrito cientos de libros sobre Stalin y
Hitler... [...] El hacha esta ahi esperan-
do... Elhacha sobrevive a su duefio.”

A la manana siguiente, el joven
militar se march6 de aquella dacha.
No hubo boda. “iTremendo fue aque-
llo! ¢De qué matrimonio podiamos
hablar después de esa confesiéon? Yo
no podia volver a aquella casa. iEs
que no podia! iDe ninguna manera!”,
concluye.

“La persona es mas que la guerra.
La ley marcial no es ley humana”
(Svetlana).

CIERRO MIS APUNTES...

La obra de Svetlana permea generacio-
nes. Es uno de los testimonios mas au-
ténticos, conmovedores e inteligentes
acerca de la historia del siglo XX. Una
épica obra que constantemente nos
hace plantearnos aquella espiritual in-
terrogante de Dostoievski (que Svetlana
cita en La guerra no tiene rostro de mu-
Jjer): "¢Cuanto de humano hay en un ser
humano y cémo proteger al ser huma-
no que hay dentro de ti?". Somos gente
de concilio y de esperanza, asinosloha
ensefiado la historia, y estamos acos-
tumbrados a vivir juntos y en comun.
Hay esperanza.

Hasta la fecha, los libros de Svetlana
estan prohibidos en Bielorrusia, la tierra
de su padre y la ciudad en la que se for-
mo, gobernada por el llamado “Gltimo
dictador de Europa™: Aleksandr Luka-
shenko, quien este 2024 cumplira 30
anos como presidente de ese pais. En
2020, Lukashenko enfrent6 una fuerte
oposicién. Y la enfrenté a su manera:
“Me caracteriza un estilo de gobernar
autoritario, y siempre lo he admitido. Es
mejor ser dictador que ser gay”, declard.
Su gobierno encarcel6 al lider dela opo-
sicién y a cientos de personas mas.

Svetlana, que manifesté su apoyo al
movimiento femenino y juvenil contra
el gobierno de Lukashenko, se vio tan
acosada por la policia secreta bielorru-
sa que tuvo que abandonar su casa de
Minsk, ala vera del rio Svislach. Ahora,
desde el exilio, Svetlana Alexiévich
buscay escucha sus textos en las voces
de alguna ciudad del centro de Europa.
Recientemente ha declarado que se
encuentra escribiendo un libro sobre
elamor. @
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José Filadelfo Garcia (Ciudad de México, 1982) ha publicado un libro de poesia, Lisonjas,
fue editor y coautor de la antologia de cuento y poesia Cantos y Enfermedades y autor
del estudio critico Introduccion a la poesia de José Recek Saade. Su poesia reciente se puede
encontrar en varios medios disponibles en linea. El poeta considera que, si sus poemas, como
los que aqui se presentan, hablaran, repetirian: “orden, elocuencia y euforia".

JOSE FILADELFO

UNPOEMA

Formas,

que de sensibles,

pOr pasajeras,

se quiebran tan rapido,
mas para avisar, del mundo,
su principio, son exactas:
abran el pozo

y apartense,

dejen viuda la expresién,
silban el eco

pero no su fuente,

dicen se hadicho

pero no concluyen,

que rematar

es prometer el fin,

como el silencio.

Sus conclusiones, de ocurrir
—cosa de instantes—,
cortan el aliento, callan.
Atrincheradas

en sus trazos, formas,
sean la frontera
deladesnuda casa

que, aun abierta,

como hocico de coyote

o décil capullo, nos encierra;
sean, entre las comas

o entre los poros blancos
de esa dama abnegada,
imperceptibles,

que aunque parezcan
sonambulas

sin rumbo fijo —o, acaso,
el rumbo de los suefios—
hacen temblar los dientes,
con los nudillos limpios
y aromaticos

—sobre rubio pafio—
ablandan el silencio,

lo hacen fértil,

y de la expresién pura
queresulta ser frontera
—o cristal—

ymas alla

—onoche oscura—,

seran para el viajero

y para el monje aislado

esa forma vencida

por el fondo del que goza
peronolo ve, hoyo negro
que entre mas cercano

es mas ausente,

con el ritmo y el concepto
de nupcias con el 1éxico,
la forma que se encierra,
pero es obvia pordiosera,
rumia avara en su celda
—pobre forma—

que devora de un sorbo
antes campos vacios

que el decir llano no acecha,
forma clara y pesada,
pulida forma, garfio,
forma blanda

que escupe piedras.

BIOGRAFIA DE UN TRASTORNO

También de aire muere el hombre,
delibertad y vértigo el aire esta hecho,
y el nudo en la garganta y en los ojos,
cuando no aprieta —al punto de migrafia
olento embargo estomacal—,

como ahora, es poema

(el dguila desciende,

el sapo explota, miente el chango),

aire del demonio, veneno de acero
que abraza los pulmones,

cerebro invertebrado,

mar que se devora,

cerebro inhumano,

ojo de Dios, ojo de abismo,

mente consumida por los espasmos
de una licida asfixia,

masa enrejada que drena la pus parlante
de imagenes carentes de sintaxis,

no es odio ni venganza ni piedad
amordazada,

s6lo sal que quema,

la pura frase inexistente que acosa

en el silencio de la angustia,

planetas giratorios, abstractas
conclusiones,

aire nuclear, sangre helada, rosa
fantasmal,

vénceme o te mueres. @
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UN POEMA Y UNA BIOGRAFIA
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PSICOGRAFIA

ror MAURICIO GARCIA
GARCIA

DIARIO
DE SUENOS

DESPIERTOENLA
MADRUGADA muy agitado.
El cuarto esta completamente
en tinieblas. La habitacién del
departamento en el que ahora
vivimos tiene una pesada
cortina que impide la entrada de luz. Es de una tela muy
gruesay blanca. Seria una pantalla de cine perfecta, pero
su objetivo es tragar laluz que viene de afuera. Despierto y
tengo en la mente dos suefios interrumpidos. Me levanto
al bafio y me mojo la cara. Regreso ala cama y apoyo la
cabeza. Al cerrar los o0jos se me acelera el pulso y veo
fantasmagorias blancuzcas que nos sobrevuelan. Abro
los ojos y se esfuman, los cierro y regresan. Me siento en
la orilla y Ana despierta. Me pregunta si me levanté por
acidez estomacal. Le digo que vinieron los dementores.
Sonrie apenas abriendo los 0jos y empezamos una
conversacion a oscuras. Cuando logro tranquilizarme
levanto la cortina. El reflejo de las farolas de la calle me
devuelve alarealidad y puedo volver a cerrar los 0jos.

Por lamariana le escribo al psiquiatra. El me advirtio
que podrian venir agitaciones nocturnas con el cambio
de dosis del antidepresivo que tomo. Me asegura que
desapareceran en unos dias y me sugiere anotar en un
cuaderno los suefios que recuerde con mayor intensidad
para asi platicarlos en nuestra siguiente sesion. En un
cuaderno anoto: “Breve diario de suefios”, y debajo
contintio:

Entro en un salén muy grande, con pisos de madera
rojos. Veo al fondo del salén a un amigo de la primaria.
Esta con su familia. Todos visten batas negras. Sonrien
y se toman selfies. Su hermana lleva unas hojas en la
mano y comienza a repartirlas. Cuando ella camina se
prenden unas luces cenitales que alumbran grupos

de personas formadas como en un coro, en dos filas.
Me integro a un grupo y escucho un érgano tocar una
pieza para la misa. Veo vapores entre los haces de luz.
Arriba de mi hay una regadera. Alguien me explica que
el agua caliente se abre como castigo. Me cae un chorro
fuerte, hirviendo...

¢Son los suefios una narracién involuntaria? ¢ Nos
pertenecen los relatos de los suefios? No suelo recordar
sobre mis suefios los momentos en los que camino.
Usualmente cambio de escenario sin transiciones. Dice
Rodolfo Fogwill que los suefios “son puraimagen y tiempo
yno suceden en lugar alguno”, y que algunos escritores
-como él en su libro La Gran Ventana de Ilos suerios-
malamente los reproducen sobre distintas superficies,
simulando una obra. Como Fogwill, dudo si los suefios
ocurren en la conciencia o en el interior y coincido ademas
que cualquier suefio puede ser mas original que cualquier
intento de ficcion. No estoy de acuerdo con él en que
“cualquiera puede volver a escribir o reescribir la obra de
otro”, pero si en que “nadie puede resofiar nuestros suefios
ni sofiar los suyos con nuestro estilo propio de sofiar,

o siquiera escucharlos”.

Me acostumbro de a poco a la dosis ajustada del
antidepresivo. La tltima noche no vi fantasmas ni
fosfenos, pero conoci a la abuela de Messi. Contrarioalo
que pensaba no sabe preparar buenos ravioles. Anarie de
mis suefios. Rie junto ala abuela de Messi. @
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POLVO AFRICANO

LAS MINAS DEL REY SALOMON fuela
pelicula que mas me obsesion6 de pequerio.
Nunca he vuelto a verla, pero atin conservo
imagenes de ella. Guerreros watusi con rayas
de arcilla roja pintadas en la nariz. Cintos
negros cruzados en sus pechos amodo de
adorno. Dientes afilados como alfileres.
Leones que le desgarran el brazo a alguien.
Moscas posandose en el labio de alguien, y
ese labio inmoévil. Antorchas en cuevas. Joyas
azules rodeadas de calaveras. Aquel actor
inglés muerto de miedo.

El cine Rialto era un lugar oscuroy
almizclefio en pleno dia, y yo me metia tan
absolutamente en el mundo de la pelicula que
la sala se convertia en parte de su paisaje. El
paseo en busca de palomitas de maiz al final
del pasillo negro, mientras sonaba atronadora
la misica y los nifios se agitaban en sus
asientos, todo formaba parte de la trama. Me
encontraba en la cueva del Rey Salomén,
comprando caramelos. Los bombones eran
joyas. Los acomodadores eran arboles dela
selva. En loslavabos rugian las panteras.

Enuna ciudad poblada por blancos de
carne y hueso, oli a polvo africano durante
varios dias.®

Sam Shepard, Crénicas de motel, Compactos Anagrama, 1989.

SENALES

[...] M1 DESIGNIO estriba solo en contar,
al margen del relato que voy a escribir,

los episodios mas notables de mi vida fal
como yo la puedo concebir fuera de su plan
organicoy en lamedida en que esta entregada
alos azares pequefios y grandes, en que
respingando contra laidea comtin que de ella
me hago, me introduce en un mundo como

DIVERSA

prohibido, que es el de los acercamientos
stbitos, de las pasmosas coincidencias, de los
reflejos por encima de cualquier otro impulso
mental, de los acordes tocados en el piano, de
los relampagos que harian ver, pero ver; sino
fueran mas rapidos atin que los otros. Se trata
de hechos cuyo valor intrinseco es sin duda
poco controlable, pero que, por su caracter
absolutamente inesperado, violentamente
incidental, y el género de asociaciones
sospechosas que suscitan, una manerade
hacerlos pasar del hilo volandero ala telarafia,
es decir, ala cosa que seriala mas centelleante
y graciosa del mundo, aunque estuviera en
unrincén o afuera, en laluz; la arafa; se trata
de hechos que, aunque fuesen del orden dela
comprobacioén pura, cada vez presentan todas
las apariencias de una sefial, sin que a ciencia
cierta pueda decirse de qué sefial se trata;

de hechos que hacen que en plena soledad
yome descubra inverosimiles complicidades
que me convenzan de mi ilusién siempre que
me creo solo al timén del navio. [...] @

André Breton, Nadja, traduccion de Agusti Bartra, Joaquin
Mortiz, 1967.

Fuente > Ricardo Ajler / elortiba.org

METAMORFOSIS

[...]1 TODOS SABIAN quelaiguana verde,
lamariposa nocturna, el perro desconocido,
el alcatraz inverosimil, no eran sino simples
disfraces. Dotado del poder de transformarse
en animal de pezuiia, en ave, pez o insecto,
Mackandal visitaba continuamente las
haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles
y saber si todavia confiaban en su regreso.

De metamorfosis en metamorfosis, el manco
estaba en todas partes, habiendo recobrado
suintegridad corpérea al vestir trajes de
animales. Con alas un dia, con agallas al otro,
galopando o reptando, se habia aduefiado del
curso de los rios subterraneos, de las cavernas
delacosta, delas copas delos arboles, y
reinaba ya sobre laisla entera. Ahora, sus
poderes eran ilimitados. Lo mismo podria
cubrir una yegua que descansar en el frescor
deun aljibe, posarse en las ramas ligeras de
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un aromo o colarse por el 0jo de una cerradura.
Los perros no le ladraban; mudaba de sombra
segun le conviniera. Por obra suya, una negra
pari6 un nifo con cara de jabali. De noche solia
aparecerse en los caminos bajo el pelo de un
chivo negro con ascuas enlos cuernos. [...] @

LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

Alejo Carpentier, El reino de este mundo, editorial Andrés Bello,
1993.

LOS CASI FAMOSOS

ENEL ANO 2000 apareci6
la pelicula Almost Famous
del director Cameron Crowe,
sobre un periodista musical
que recibe su primera
asignacioén de Rolling Stone
para cubrir la gira del grupo

TEATRO
DEL ABSURDO

[...] VLADIMIR: Ve a despertarle.
ESTRAGON: iDespués de lo que me hizo!

Fuente > Mujeres y libros. Una pasion con consecuencias

Cortesia del autor

iNunca! Stillwater y sigue al pie de la
VLADIMIR: jAh, por fin recuerdas que te letra los consejos que recibe
hizo algo! de suamigo, el legendario

periodista rockero, Lester
Bangs. La pelicula es autobiografica, Crowe fue reportero
delarevista enlos setenta, y se ha convertido en la mejor
leccién de periodismo musical ala que se puede asistir.

ESTRAGON: No recuerdo absolutamente
nada. Tadmelohasdicho.
VLADIMIR: Es cierto. (@ Pozzo) Mi amigo tiene

miedo. . De aqui se prendi6 el editor Arturo J. Flores para publicar
POZZ0: Nada tiene que temer. . la antologia de periodismo musical Los casi famosos
VLADIMIR (a Estragon): A proposito, la gente (Emergencia Editorial, 2024).

que viste, (donde esta? MARILYN Interesante la perspectiva del libro por dos razones
ESTRAGON: No sé. que pueden parecer obviedades: la mayoria de los textos
VLADIMIR: Quiza se hayan escondido en L E E A J O Y C E son escritos por mujeres y, como se mencioné en la

alguna parte, para espiarnos. presentacién, Arturo coloca el foco en el periodismo
ESTRAGON: Eso. UN DiA DE VERANO del aii0 1955, [la antes que en la mﬁsica. Periodista, narrador, cronista' y
VLADIMIR: Para descansar. fotografa] Eve Arnold fue abuscarasu editor fie l'as rev1sta§ Playboyy Open, Artu.ro es tallerlsta
ESTRAGON: Para comer. modelo a casa del poeta y novelista Norman ge [()ierfdmrgo mqsma}{;%a U]i\l AMyen DlSCOtle caOnline
VLADIMIR: Quizé se hayan ido por donde han Rosten. Marﬂyn llevaba con ella una edicién esdenace le.Z’al'lOS. . ! .1:O 03 C.‘aSl.f armosos 10 grrpo

venido. - conuna selecc1qn de veintitn pgnodlg.tas que asistieron

de Ulises, de James Joyce. [...] Cuando Eve alos talleres, quince morras y seis canijos. Sucede

ESTRAGON: ES?' . L Arnold y sumodelo se detuvieron en un en otros talleres sobre esta materia, la participacién
VLADIMIR: Quiza tuviste una vision. parque infantil, ésta tiltima saco Ulises y se femenina es mas numerosa y entusiasta, su plumaje le da
ESTRAGON: Una vision. enfrasco en él mientras Eve introducia la otra dimension al periodismo musical. La antologia cubre
VLADIMIR: Una alucinacion. pelicula en la cimara. Y como es natural, los géneros periodisticos con crénicas de conciertos,
ESTRAGON: Una ilusion. accion el disparador. ¢Gustarian estas resefias discograficas, articulos de opinién y entrevistas
POZZO0: ({Qué espera? fotos al piblico al que iban destinadas? amusicos en éste y otros planos.
VLADIMIR (a Estragon): (Qué esperas? [1a revista masculina Esquire] Mas bien no, Unlibro como Los cast famosos es una forma de
ESTRAGON: Espero a Godot. de seguirla bella interpretacion de laimagen resistencia en una épocaen la que el periodismo procura
VLADIMIR (a Pozz0): Yale dije que mi amigo que proporciond la escritora y feminista crear espacios libres de contenidos para buscadores,

tiene miedo. Ayer su criado le atacé cuando lo britinica Jeanette Winterson- que no estén sujetos a los algoritmos ni redactados / opti-

mizados con palabras clave y una estructura orientada

(ini ria era enjugarle laslagrimas.[...]® . . 2
unico que queria era enjugarle laslagrimas. [..] al clic, a ocultar la informacién para que el lector

Samuel Beckett, Esperando a Godot, traduccién de Ana Maria o tl]ene G A i permanezcamas tiempo. Encima, los mgdios recurren
Moix, Tusquets, 2014. que le veamos la cara, lo que emana de la cada vez mas a laIA para generar contenidos. Por eso

fe olo es concentracion absq{uta, Y nada hay da gusto leer en letraimpresa que entre las nuevas

§ mds sexy que la concentracion absoluta. Es la generaciones existe el interés por hacer periodismo.

£ d{osa, Y no tiene que complacer asu p”l_’[""’ Tienen a su favor el dominio de los medios digitales y

e nrasumar ’{1_0' vive sgncz{lamente en el libro. conocen a los nuevos artistas y géneros que atiborran

g Lavulnerabilidad estd abi, pero tamb{en algo los carteles de los festivales. Algunos ya dirigen, editan

= queno folemos veren l_a rubia exploszva_: una revistas o escriben en plataformas digitales, es de

A sensacion de pertenencia. No es un combinado esperarse que logren aprovechar el SEO para hacer mas

*§' de seso y sexo a lo Pl_ayboy, lo.que resulta periodismo y menos clickbait.

= tan perfecto de esta imagen, sino el hecho Un rockero mexicano afirmaba hace unos dias
de que leer es siempre un acto privado, es la que en México no existe el periodismo musical. Una
intimidad misma, s la charla con el amante, afirmacion tan obtusa como decir que en el pais no
esel lugar de los susurrosy los suspiros, algo existe talento rockero. Unos y otros han existido desde
no reglado y por lo general no obser Vadf’- En el siglo pasado, adaptandose a los tiempos que suenan.
este caso somos nosotros los voyeurs, cierto, La pelicula de Crowe casi cumple un cuarto de siglo,
pero lo que aqui observamos a escondidas no es un tributo al periodismo musical, a los conciertos
es un instante del cuer, PO, sino de [fl mente. derocky alos formatos fisicos en la antesala de los
Por una vez no se nos exige que miremos a contenidos, la musica digital y el streaming. Como apunta
Marilyn, sino quesenos da la oportunidad de Arturo J. Flores en la contraportada: “Por razones de la
asomarnos a su interior.® modernidad, hubo quien nunca sabore6 la experiencia

‘ ) ) de verse publicado en papel”. Los casi famosos es una
Stefan Bollmann, Migieres libros. Una pasion con muestra de la sangre nueva que circula por las venas
consecuencias, prol. Lola Larumbe Doral, traduccion .. P L.
de Maria José Diez, Seix Barral, 2015. del periodismo ritmico en México.®
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La Editorial Impedimenta nos permite adelantar un relato de Pilar Adon (Madrid, 1971), autora
de la novela De bestias y aves, que recibid diversos premios de narrativa y critica, la novela breve
Eterno amor, y el poemario Del dolor. Adon también tradujo Picnic en Hanging Rock de Joan
Lindsey y El arbol, de John Fowles, ambos publicados por la misma editorial.

El mes mas cruel es un libro que combina narrativa y poesia.

L INFINITO VERDE

orrian las dos tomadas de la

mano. Iban a ver el cadaver

del loco con los dientes ro-

tos que el padre de su amiga
habia encontrado la tarde anterior, y
corrian entre los charcos, las zarzas,
lasramas caidas, lahierba, lasflores ylas
enormes piedras. Tenian prisa porque
era tarde, la noche se les iba a echar
encima. Asi que su amiga iba delante,
abriendo el camino, y Sofia se dejaba
guiar. Era su amiga quien sabia donde
estaba el cadaver. Su padre se lo habia
descritoaellay, por tanto, debia ser ella
quien corriera rompiendo las ramas
con los pies, haciendo un surco con el
cuerpo, dejando un rastro tras de si al
pasar... Sofiaiba detras y a veces sereia.

Las dos respiraban una humedad
constante, y cada vez que abrian la
boca una nube de vaho aleteaba a su
alrededor hasta desaparecer disuelta
en el aire. El frio se enroscaba en sus
gargantas, apretando con fuerza, y su
amiga decia "ya llegamos” cada diez
pasos. Sofia se reia diciendo que nolle-
gaban nunca, y entonces la otra chica
tiraba mas de su mano y repetia: “Ya
llegamos”.

El verde las rodeaba, el verde limita-
ba sus movimientos, el verde no per-
mitia ver qué habia mas all, el verde
ahogaba y no llegaban a su destino
nunca. Sofia pregunté que por qué no
se dabanla vuelta.

—iPorque no! Porque ya estamos
cercay seriaridiculo abandonar ahora.
Veremos al muerto, y luego se lo conta-
remos alas demas.

—Se hace de noche.

—¢Es que quieres que todo el mun-
do se ria de nosotras? —pregunté casi
gritando su amiga, mientras soltaba su
mano con violencia.

—No...

—jiPues entonces vamos!

Y siguieron caminando con mas
decisién aunque también con menos
fuerzas. El frio era cada vez mas inten-
SO, COmMO eran mas intensos los ecos
producidos por los animales. Llevaban
los pies empapados porque el verde
no dejaba ver el suelo, el verde oculta-
balos charcos, y las dos caian en ellos
pensando inocentemente que todo lo
que habia bajo sus zapatos era tierra.
Pero lo cierto era que aquel verde do-
minaba el recorrido.

PILAR ADON

—Tiene que ser por aqui —dijo su
amiga en voz baja.

Y Sofiano se atrevié arepetir que de-
berian volver a casa. De todas formas,
ya era casi de noche y el camino apare-
ceriaigualmente oscuro.

—No puede quedar lejos...

Eran dos excursionistas en busca de
larepresentacién fascinante que supo-
niaun desenlace tragico. No puede que-
dar lejos... Las palabras de su amiga se
fueron perdiendo en la distancia verde
y, de pronto, Sofia advirtié que habia
dejado de oir su voz y que todo lo que
podia percibir era el sonido de unas pi-
sadas que se alejaban corriendo.

La llamé, grit6, pero no obtuvo res-
puesta. Tan sélo el rumor de los pasos
de suamiga que, cada vez mas remoto,
se unia alos demasruidos de lanoche,
y que pronto se disiparia también, de-
jandola sola alli, en el centro del verde,
rodeada de una aspereza humeda y
asfixiante, limitada por un verde que
impedia pensar con claridad.

Repitié su nombre, esta vez en voz
baja, y le pareci6 que la maleza se es-
tremecia ante aquel sonido extrafio, asi
que no volvié a hablar. Intent6 avanzar
en la direccién que llevaban las dos,
perodecidi6 deinmediato que lo mejor
seria darse la vuelta y emprender el ca-
mino de regreso. Sin embargo, no supo
por donde debia ir. El espacio abierto
unos momentos antes habia desapa-
recido. El bosque se habia regenerado:
habia reconstruido en un segundo los
desperfectos que ambas habian ocasio-
nado. Tan sélo el verde que ella pisaba
continuaba modificado, aunque se tra-
taba de un espacio muy reducido. Cada
vez masreducido... Todo palpitabaasu
lado en unatransformaciéninagotable,
y Gnicamente ella creia mantenerse
quieta eidéntica.

Lo demas no cesaba. Todo evolu-
cionaba en un fluir de vida y de des-
truccion, mientras Sofia permanecia
cercada por el verde, en el interior de
un reino que truncaba cualquier per-
cepcion de lo que sucedia en el exte-
rior. S6lo podia reconocer el sonido del
viento entre las ramas de los arboles y
el chapoteo de algtin anfibio que nada-
ba, en circulos, junto a sus pies.

Debia pensar con tranquilidad. De-
bia considerar qué hacer, hacia donde
moverse, cOmo encontrar a su amiga.

o

“TODO PALPITABA ASU LADO
EN UNA TRANSFORMACION
INAGOTABLE, Y UNICAMENTE

ELLA CREIA MANTENERSE
QUIETAE IDENTICA.”

o

Pero le iba a resultar muy dificil, ya
que algo extraio estaba sucediendo.
El espacio habia comenzado a estable-
cer sus verdes vallas en torno a ella, y,
ademas, no era un animal deslizando-
se bajo el agua lo que producia aquel
chapoteo que escuchaba continua-
mente, lo que le causaba aquel curioso
cosquilleo en los pies... No supo c6mo
habia comenzado el proceso pero, mas
tarde, cuando ya resultaba imposible
intentar siquiera hacer algo, cuando se
mir6 las piernas y luego fue bajandolos
ojos hastallegar alos pies, comprendi6
que ya no tenia pies y que unas curio-
sas prolongaciones con pelillos flotan-
tes habian surgido directamente de sus
talones. Le habian crecido raices.

Que absorberian las materias nece-
sarias para su crecimiento y desarrollo,
y que le servirian de sostén.

Al darse cuenta de lo ocurrido, se
sorprendi6 imaginando lo que podria
suceder si una tarde, cuando estuviera
casi anocheciendo y laluz empezase a
confundirse con las sombras, dos chi-
castomadas de lamano se aventuraran
a pasar por alli, corriendo, en busca de
los restos de aquella otra chica que se
habia perdido al querer encontrar el ca-
daver de un loco con los dientes rotos
del que habia oido hablar. Sinti6 panico
alimaginar los pies veloces de aquellas
dos amigas, pisoteando, arrasando,
destrozandolo todo. Le aterraba que
pudieran pasar sobre ella y que ella,
a causa de su origen diferente, a causa
desuextracciénno vegetal, carecierade
la capacidad intrinseca de recupera-
cion que advertia a su alrededor. Intuia
un liquido extrafio, de color indefini-
do, saliendo de su quebrada forma. Un
color que no seria del todo rojo y que,
tal vez, pudiera comenzar a ser verde.
Verde como aquel universo salvaje y
hambriento del que ya, sin remedio,
formaba parte.®
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"En muchos aspectos, Arditti Quartet es el cuarteto de cuerdas mds interesante del panorama actual
de la musica contempordnea. El catdlogo de compositores que han decidido interpretar,
la infatigable pesquisa de piezas poco convencionales, los sellos donde firman sus placas, la garantia
de una calidad de grabacion que poco deslava la potencia interpretativa, los convierte en uno de
los mejores conjuntos de cdmara”, afirma el autor de este articulo y enseguida nos explica por qué.

BORRAR LO NUESTRO
50 ANOS DEL ARDITTI QUARTET

T 1scuchamos musica porque
- muchas veces se convierte en
el arte que con mayor agilidad
L Idesestabiliza nuestro sentido
estético, pero también porque otras
veces, las mas, suele ser el que mayor
estabilidad brinda a nuestras emocio-
nes. En un intento por entender cémo
y por qué la musica logra eso, algunos
artistas, compositores y musicos bus-
can exactamente lo contrario, descom-
poner las percepciones y expectativas
que puedatenerse de ellos y estrellar la
cabeza contra el vacio de lo inestable.
Autechre, Ulver, Talk Talk, Miles Da-
vis, ejemplos para este tipo de conver-
saciones hay varios, pero ahora quiero
enfocarme en un conjunto de cuerdas
que lleva cincuenta afios haciendo
practicamente todo lo que ha querido,
haciendo al mismo tiempo, todo lo que
se les ha pedido: Arditti Quartet.
Recientemente ofrecieron en la
Ciudad de México una serie de presen-
taciones. Aprovecho esa visita como
pretexto para repasar los efectos de
una vida dedicada a la musica, supe-
rando unas 300 grabaciones unidas
solamente por un rasgo para el cual
no encuentro otra palabra que no sea
necedad, pero no lanecedad ciega del
artista joven en busca de validacién,
sino la necedad de conversar con un
sentido de vanguardia que ya habita
solo bajo los puentes, gritando como
unloco.

PARA EL CUARTETO, ¥ en especifico
para su fundador y violinista princi-
pal, Irvine Arditti, la vanguardia no
consiste —no puede consistir—en una
impostura (ha declarado antes que en
lo general no se propone hacer algo di-
ferente, s6lo hace lo que considera que
debe hacerse), sino en una btsqueda.
Se permite, como John Cage que com-
pensaba su falta de inteligencia con

o

LUIS ARCE

@lsfarce

Arditti Quartet

“SUELEN PERMITIR
QUE EL COMPOSITOR
INDIQUE COMO HA
DE SER REALIZADA
LA INTERPRETACION.”

o

un agudo sentido del humor —segtin
él mismo—, rastrear con animo infati-
gable lugares pocos frecuentados. No
sabe dar una respuesta concreta sobre
quélellevaaescoger una composicion
sobre otra. No es el reto virtuoso, no es
el prestigio del compositor o composi-
toraen turno, tampoco lanecesidad de
sumar alguna pieza fundamental a su
repertorio. /Qué es, entonces?

La marca de nacimiento que puede
distinguirse en casi todos los intér-
pretes suele ser la ejecucién, la forma
particular de atacar una pieza. Pero en
el Arditti no suele hablarse mucho de
las caracteristicas performaticas de las
distintas alineaciones que el cuarteto
hatenidoalolargo de todos estos afios.
Estono es casual, ya que suelen permi-
tir que el compositor indique como ha
de ser realizada la interpretacién. La
evidencia puede leerse en el libro Co-
llaborations, un anecdotario donde Ar-
dittirecopilalos métodos, lasmaniasy,
desde luego, las casualidades detras de
la escritura de una pieza. Ahiaparecen
Xenakis, Stockhausen, Ligeti, Nono,
Kagel, Paredes, Lachenmann, acompa-
flados por un Arditti atento, paciente y
abstraido, en fin, un Arditti alumno.

Sus aprendizajes pueden conducir-
nos a repensar la maltrecha figura del
intérprete. Ese mediador, sometidoala
demanda de espectaculo, cuyo meca-
nismo de supervivencia casi siempre
consiste en adaptarse a los horizon-
tes del publico oyente, condenado
a mostrarse interesantisimo en una
la portada de su tltimo album. Con la
seleccion de piezas y musicos que ha
hecho, Arditti parece decirnos que
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el intérprete puede siempre hacer
mucho mas, incluso cuando parezca
que, al dejarse dictar, esté haciendo, de
hecho, menos. Porque la seleccion
de obras que quedan a su cargo pare-
ce filtrada por la posicion del aprendiz
que jamas ha dejado de lado su intui-
cion y entusiasmo.

NoO DEBEMOS OLVIDAR que el intérprete
es, ante todo, un lector, esa otra figu-
ra en deterioro, cuyas herramientas,
como el discernimiento, la atencion
y el cuidado en la lectura, han venido
a ser sustituidas por el automatismo
del gusto, la adolescente necesidad de
identificacion y el miedo a la exclu-
sién. Y como lector traduce la ener-
gia de un pensamiento en una emo-
cién del sentido, y entretanto nos
revela el mecanismo detras de la es-
critura de una pieza. Su Xenakis, su
Ligeti, son transparentes, tan fieles
al compositor como pueden serlo; su
Lachenmann es de una precision tan
afilada que talla los dientes de quien
lo escucha; su Neuwirth esta calcada
a detalle; cuando atacan una pieza de
Stefano Scodanibbio o Giacinto Scelsi
lo hacen como en un ejercicio de exor-
cismo pero no para expulsar a los de-
monios de la composicion, sino para
dejarnos verlos; en el camino de una
interpretaciéon de Schéenberg detec-
tan y traducen a un lenguaje contem-
poraneo lo que alguna vez lo hizo tan
relevante. Y si les encomiendan una
pieza de Julius Eastman no son ajenos
alaviolencia y la fuerza de la misma,
sino que la contienen y abrazan sin va-
riantes que modifiquen la postura de
uno de los compositores mas radicales
delos tiltimos cincuenta afos.

El autor argentino Daniel Guebel
dijo que el mejor desafio para un es-
critor es borrar loidentificable. La obra
tiene que ser una criatura en constan-
te mutacién, nunca fija. Irvine Ardittiy
los distintos musicos que lo han acom-
panadoalolargo de cincuentaafios, se
nosrevelan entonces como unainvita-
cién: las concesiones y las expectativas
no tienen nada que ver con el arte, para
que una obra realmente amplie los ho-
rizontes de nuestra percepcion ha de
ser un poquito mutante, y nosotros he-
mos de escuchar esas mutaciones con
los oidos bien abiertos.®
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CUANDO
EL PSICOANALISIS
SE ACUESTA
EN EL DIVAN
ENTREVISTA
A SUSANA
BERCOVICH

0O

“EL'AFUERA ES PARA
Mi UN HORIZONTE
QUE HACE VER

MAS CLARAMENTE

EL’ADENTRO"”

O
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ivan paisaje adentro (Herder, 2023) es un libro

provocador. La psicoanalista Susana Bercovich,

profesora por tres décadas del Colegio de Pe-

dagogia de Ia UNAM, cuestiona al psicoanalisis
para, desde ahi, repensar un saber que cambi6 a Occidente.
Nacida en Buenos Aires y residente en México, donde prac-
tica el psicoanalisis desde 1989, Bercovich enlaza géneros
—ensayo, cronica, autobiografia y entrevistas con figuras
relevantes del mundo intelectual— en un viaje reflexivo y
literario, escrito con estilo llano, donde recoge sus viven-
cias de consultorio y su vinculo con el exterior, incluido el
movimiento zapatista en Chiapas y las mujeres de Ciudad
Juarez. Con sendos prélogos de la teérica del feminismo Sa-
yak Valencia y el filosofo francés Alain Badiou, la obra abor-
da temas centrales como sexualidad y binarismo, amor y
servidumbre, “la mujer” como construcciéon fantasmatica,
entre otros, cuando “un nuevo oscurantismo”, en palabras
de Bercovich, tefiido de neoconductismo, busca censurar
una praxis que ha demostrado ser indispensable.

¢Coémo nacio este libro que incluye una critica al psicoa-
nalisis, una doctrina casi intocable por tus colegas?
Desde hace afios solia viajar con una libreta. Alli anotaba
didlogos con personajes, situaciones inauditas, encuen-
tros. Ahora me percato de que este libro ya habia empezado
a escribirse desde entonces. En verdad uno no sabe lo que
escribi6 sino después, por las lecturas que te devuelve la
gente. Recibes, como dice Lacan, tu propio mensaje de los
otros. También es ahora que veo claramente la intencién
del libro: hacer valer las experiencias vividas en contraste
con teorias muertas, universales o esencialistas. El psicoa-
nalisis siempre estd abierto a revision, es su condicién. Pero
aveces los psicoanalistas lo olvidamos y nos anquilosamos
enuna jerga teérica, abstracta y repetitiva.

Quienes te conocen, saben de tu curiosidad intelectual y
viajera. Por eso los textos ocurren en distintas ciudades
Y paises, “donde la cosa se produce”, ademas de vincu-
larte a figuras como David Halperin, Catherine Millot,
Mayette Viltard, Alain Badiou, Leo Bersani, teorico del
pensamiento queer o Jean Allouch, fundador de la Ecole
Lacanienne de Psychanalyse, de la que eres parte. ;Un
“salir” de tu espacio para hallar qué?

Siempre fui errante y socialmente inquieta. El “afuera”
es para mi un horizonte que hace ver mas claramente el
“adentro”. No es buscar algo especifico. Justo un hallazgo
es lo que aparece sin buscarlo. Saber lo que se busca no es
interesante, siempre encontramos lo que buscamos y eso
nos priva de lo nuevo. La multicitada frase de Picasso, “No
busco, encuentro” es una posiciéon subjetiva en la que uno
se vuelve permeable a lo que ocurre. A mi me gusta salir
en posicién de “curiosa” a ver qué hay, sin saber nada de
antemano. Es una posicién mas interesante porque te
arriesgas a dejarte transformar por lo que encuentras. En
ese sentido, este libro puede leerse como una crénica de
hallazgos.

Para Sayak Valencia este libro es un reto. Y es cierto.
Propones romper con el “complejo de Edipo”, la “envi-
dia del pene”, la “ilusion del amor”, la moral actual y le
informas al lector que nos place “someternos a un amo”
Y que somos “dichosos en la esclavitud”. Unos sadoma-
soquistas, pues...

Si, el libro toca temas engorrosos, Sayak lo pesco con gran
sensibilidad. Por ejemplo, “la dicha en la esclavitud”, a la
que alude un texto, es algo casi tabli: aceptamos facil-
mente que nos gusta dominar, pero el placer en el someti-
miento nos resulta inadmisible. Sin embargo, ilo encontra-
mos por todas partes! Freud escribi6 sobre el masoquismo
erogeno, el placer en el dolor, 1a sexualizacion del latigo y de
la autoridad, pero atin hoy no lo hemos podido leer. Tam-
bién hay que decir que son temas dificiles porque pueden
ser usados politicamente de la peor forma, por ejemplo,
sobre el placer en el sometimiento alguien puede deducir:
“iQue los exploten! Al fin y al cabo, les gusta ser esclavos”.

Como académicay autora de numerosos articulos jun-
to a talleres, cursos y conferencias en México y otros
paises, tus temas principales son psicoanadlisis, femi-
nismos, fronteras, movimiento queer y gay & lesbian,
estéticas, y politica y sexualidad. Y si bien criticas a
Freud y a Jacques Lacan, los reivindicas plenamente.
¢Cudles son parati sus grandes aportesy qué habria que
revisar?

Tendria que escribir otro libro para responder. Simplemen-
te diré que, si bien muchos de sus conceptos requieren
ser revisitados, el psicoandlisis cambi6 la vision del pen-
samiento, por lo tanto, cambi6é el mundo occidental. Sus
aportes han sido absorbidos por todos los campos del saber
y hasta por la cultura misma. Seria de gran utilidad volver
a leer a Freud para comprender fenémenos actuales. La-
mentablemente la neurolingiiistica, el comportamentalis-
mo y la disciplina psicolégica, que se adaptan muy bien al
sistema, ganan la batalla y Freud esta siendo nuevamente
censurado. Como menciono en el libro: si Freud escribie-
ra actualmente lo que escribié en 1905 estaria en la carcel
acusado de apologia a la pedofilia, o en el psiquiatrico.
Creemos que progresamos, pero acaso descendemos a un
nuevo oscurantismo.

En 2009 incursionaste en la puesta en escena sien-
do guionista, directora e intérprete de obras clasicas,
¢Quién no es Hamlet?, Macbeth, brebajes feminicidas,
Impromptu. Lacan en Vincennes y Las transmutacio-
nes de Ofelia, y como bailarina de ballet aficionada par-
ticipas en el grupo Danzapamina. ;Cuanto hay de psi-
coandlisis en estas artesy qué aportan a tu consultorio?
Las artes, en todas sus formas, siempre enriquecen la vida
y lo que uno hace. La danzay el psicoanalisis me acompa-
fiaron y educaron desde los dieciocho afios. El teatro me
apasion6 desde pequefia. Si bien mantenia estas discipli-
nas separadas, hoy noto que tienen todo que ver. El espacio
analitico tiene algo de teatral, también se juega el cuerpo,
no soélo la palabra. La sesion de analisis puede pensarse
como una improvisacion, un pas de deux, como titulé re-
cientemente una conferencia.

¢De donde surge el titulo Divan paisaje adentro? Es muy
Ppoético, con una colorida portada del pintor uruguayo
Claudio Bado como un espejismo, un sofd en medio de
lajungla...

El titulo del libro tiene un valor especial. Si, es muy poéti-
co, fue sugerido por mi hijo, el poeta Bruno Dario, a quien
se lo dedico. El titulo es la invitacién al lector a un paseo
adentro-afuera. El “adentro” refiere a la practica analitica
y a las contradicciones de una psicoanalista, sus reflexio-
nes y preguntas. El “afuera” tiene que ver con asomarse a
otras geografias, otros paisajes, otros pensares y sentires
que modifican necesariamente el “adentro”. La magnifica
portada de Claudio Bado pesco la idea: un divan en la in-
temperie selvatica.®

El libro se presentara el sabado 3 de agosto, a las 17:00 horas
en la libreria U-Tépicas. Felipe Carrillo Puerto 60, Coyoacan.
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T | lorden social que nos permite
_' convivir con los otros se impone
usualmente a travésdela
|| fuerza, laintimidaciény el
abuso. Algunas veces, con mucha suerte,
las sociedades moderan sus relaciones
mediante la gentileza y labondad, lo que se
traduce enigualdad, justicia y tolerancia.
El cine de Yorgos Lanthimos trata acerca
de esasimposiciones y delaformaen
quela gentileza también es usada para
fortalecer las ficciones del poder. Su estilo
esta marcado por el pesimismo y un humor
negrisimo. A pesar de sumisantropia
y desencanto sus dos peliculas mas
conocidas (La favorita, 2018, y Pobres
criaturas, 2023, 1a primera escrita por Tony McNamara y la
segunda por McNamara y Deborah Davies) fueron acogidas
por la cultura popular, ganaron premios (21 nominaciones
al Oscar y estatuillas para Olivia Colman y Emma Stone)
y alcanzaron un éxito estrepitoso. Estos reconocimientos
significan presupuestosilimitados y fama internacional
pero son un estigma para un autor cinico y provocador que
desprecia el gusto de las masas.

Sus primeras cintas, del periodo perverso (Dogtooth,
2009; Alps, 2011; The Lobster, 2015; y The Killing of the
Sacred Deer, 2017), coescritas por Efthimis Filippou, tienen
una cinematografia eficiente y despojada de artificios. En
éstas exhibe la necesidad de quienes desean pertenecer y
ser reconocidos en sistemas absurdos, injustos y brutales.
Desde su fabuloso debut, Dogfooth, en que una pareja
mantiene a sus hijos enclaustrados, ensefidndoles un uso
distorsionado del lenguaje para aislarlos mental, emocional
y fisicamente del mundo exterior, ha cuestionado las
reglas, l6gica y legitimidad de quienes inventan, imponeny
defienden el orden social.

Kinps or KINDNESS, filmada durante la produccién

de Pobres criaturas, es un regreso no solo a los origenes de
su obra sino también a la vena absurdista del cine de Luis
Buiiuel, Andrzej Zutawski, Terry Gilliam y David Lynch.
Esta cinta, marca el regreso de Filippou y es un triptico
filmado en Luisiana con un reparto minimo y excepcional:
Jesse Plemons (un actor inescrutable, capaz de pasar de la
completa vulnerabilidad alamas inquietante amenaza),
Willem Dafoe (con un don para mostrar su poder sin
exaltarse), Emma Stone (talentosa, versatil y transparente
atn en sus papeles impasibles), Hong Chau, Joe Alwyn,
Mamoudou Athie y Margaret Qualley, alternando entre
roles de abuso y sometimiento en desquiciados sistemas
de tirania emocional. En las tres historias hay un orden
casi divino que es transgredido y deja a los protagonistas
aterrorizados y abandonados. La mecanica social queda
anunciada desde la cancién de los Eurythmics con que abre
el filme: "Sweet Dreams (Are Made of This)", que en voz de
Annie Lennox anuncia: Algunos quieren usarte/Algunos
quieren ser usados por ti/Algunos quieren abusar de ti/
Algunos quieren que abuses de ellos.

(Aunque las historias son extraordinariamente absurdas
a continuacién hay algunos spoilers.)

Los tres filmes se entrelazan por un personaje
secundarioy silencioso cuyas iniciales son R.M.F. (Yorgos
Stefanakos) y estan nombrados por lo que le sucede a él,
comenzando por La muerte de R.M.F., siguiendo con R.M.F.
estd volando y culminando con R.M.F. se come un sandwich.
En el primer relato Robert Fletcher, R.F. (Jesse Plemons) vive
bajo el control absoluto de Raymond Frischmann, también
R.F.(Willem Dafoe) quien le impone una rigurosa serie de
actividades: como vestir, con quién casarse, no tener hijos
(provocandole abortos a su esposa), qué comer, qué beber
y qué leer (Ana Karenina). Robert le debe a Raymond su
matrimonio, su casay su posicion social pero también es
objeto de su abuso constante: “Los hombres delgados son la
cosa masridicula que existe”, cuando él mismo es delgado.
Entre los generosos regalos que Raymond le da a Robert

EC_461_FINAL.indd 11

Emma Stone baila en una escena de Kinds of kindness.

yasu esposa Sarah (Hong Chau) destacan una raqueta

de tenis rota por McEnroe en 1984 y un casco golpeadoy
quemado de Ayrton Senna tras un accidente, ambos objetos
valiosos por representar la pérdida de control. Cuando
Robert se niega a obedecer una orden queda desempleado,
su esposalo deja, nadie quiere darle una oportunidad

y esreemplazado por Rita (Emma Stone). Robert esta
arrepentido y dispuesto a cualquier cosa con tal de volver
aser dominado por Raymond.

ENEL SEGUNDO RELATO Plemons interpreta a Daniel, un
policia cuya esposa, Liz (Stone) es una biéloga marina
que esta perdida en el océano. La angustia tiene a Daniel
destruido y ala deriva. Sin embargo, cuando Liz regresa
milagrosamente él esta convencido de que esuna
impostora (sus zapatos le quedan chicos, confunde su
cancién favorita, quiere tener sexo con él mientras esta
uniformado y come chocolate que antes detestaba). Daniel
comienza a torturarla con su desdén y con exigencias
de una crueldad creciente y extraordinaria. En la tiltima
historia Andrew (Plemons) y Emily (Stone) son miembros
de un culto sexual dirigido por Aka (Chau) y Omi (Dafoe),
quienesles han asignado la tarea de encontrar a una mujer
(con caracteristicas fisicas muy especificas) capaz de revivir
alos muertos paraincorporarlaalasecta. La purezaes el
eje de esta secta en la que los miembros beben tinicamente
laslagrimas de sus lideres recolectadas en una gran pileta
(¢una evocacién a Duna?). Emily haabandonadoasu
familia y estoicamente evita ver a su hija. En un descuido
su esposo ladroga y abusa de Emily, lo que provoca que
pierda su “pureza” y sea expulsada del culto. Asi como
Robert se obsesiona con cumplir los deseos de Raymond
pararecuperar su posicién, Emily sigue su intuicién con
una determinacién maniaca para complacer a Akay Omi.

Los relatos giran en torno a la necesidad de ser aprobado
por figuras de autoridad: el jefe controlador, el marido
policia que cree que su esposa es un doppelgdngery los
lideres de un culto poliamoroso. Los tres tienen lugar
en ambitos donde la gente aceptaroles y se somete aun
orden rigido: el mundo corporativo, la familiay lafe. Las
transgresiones que provocan las rupturas tienen una
calidad subjetiva: los infractores no son suficientemente
obedientes, no son auténticos o no son puros. Y cadarelato
culmina con muertes pero en tonos distintos: uno trae el
feliz regreso al orden, otro es atroz e inverosimil y uno mas
es brutalmente irénico. Las historias se complementan
y el absurdo va creciendo en una especie de efecto
acumulativo.

Esta es una cinta dificil e hilarante de incognitas
irresolubles (¢Por qué R.M.F,, quien entrelaza los relatos,
es siempre interpretado por el mismo actor mientras
los protagonistas cambian de papeles cada vez?). Para
Lanthimos laidentidad es un juego de mascaras, como
anuncia el propio cartel. Los actos mas sérdidos: los abortos
no consensuales, las violaciones, el suicido y el asesinato
son producto del orden social y no de los individuos.
Mas que una pelicula estamos ante una declaracion de
principios y un manifiesto sobre los dulces suerios
deunarealidad de abuso.®
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por NAIEF YEHYA

@nyehya

KINDS OF KINDNESS
DE YORGOS LANTHIMOS

(o)

“ENLAS TRES HISTORIAS
HAY UN ORDEN CASI
DIVINO QUE

ES TRANSGREDIDO

Y DEJAALOS
PROTAGONISTAS
ATERRORIZADOS

Y ABANDONADOS.”

(o)
O
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ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

LA LISTA DE
THE NEW YORK
TIMES

o)

“MUCHOS DE LOS
OPINOLOGOS
CONVOCADOS NO
POSEEN LA AUTORIDAD
PARA TOMARSE ESTA
LISTAEN SERIO. LO
SIENTO, STEPHEN KING
NO ES HAROLD BLOOM?”

O

O
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he New York Times publico una lista con los

cien mejores libros de lo que va del siglo. El

resultado, como ocurre siempre con este tipo

de enumeraciones, es discutible. De entrada, es
totalmente innecesaria. No tiene un objetivo claro. Y no
poseerigor alguno. La prueba es que para confeccionarla
consultaron a quinientas personas. Escritores, actores y
gente del mundillo literario. Sélo les falté un dj, un payaso
y un mono capuchino.

Tampoco tiene la intencioén de perfilar un canon mas
alla de lo evidente. Muchos de los opinélogos convocados
no poseen la autoridad para tomarse esta lista en serio. Lo
siento, Stephen King no es Harold Bloom. El articulo invita
al pablico a votar por los que considere los mejores diez
libros del siglo XXI. Me parece una buena oportunidad para
hablar de algunos grandes libros que no aparecen en la
lista, y que ami juicio, y creo que Sarah Jessi Parker estaria
de acuerdo conmigo, merecen aparecer en la foto antes que
varios de los ahiretratados.

Una de las cosas que si me dio harto gusto fue que
incluyeran a Fernanda Melchor. También me dio gusto
que apareciera una de las novelas mas emocionantes que
heleido en los tltimos afios. A Visit from the Goon Squad,
de Jennifer Egan, 2010. Que, por cierto, me parece extrafio
que no sea mas popular en nuestro pais. Quiza se deba
aque no es muy conocida. La versién en espafiol, El tiempo
esun canalla, 1a publicé la editorial argentina Mintiscula en
2011. Ellibro gan6 el Pulitzer ese mismo afio. Pocas novelas
retratan el mundo de la musica con la frescura de Egan. Es
el primero que leo de Egan pero yala considero una de mis
autoras favoritas.

Bueno, aqui van, algunos libracos:

AMERICAN SAVAGE, BONNIE JO CAMPBELL, 2008.
Resulta extrafio que Bonnie Jo Campbell no tenga

un grueso fandom en México. Quiza sea porque sus
historias de mujeres no son las que inundan las mesas
de novedades. Con una mirada femenina dura, esta
estupenda escritora narra la dificil vida de mujeres de clase
baja que son violentadas por la vida, las circunstancias,
el sistema y los hombres. Quiza larazén por la que no sea
popular entre las consumidoras de literatura feminista
es porque no hay victimizacién. Traducido al espafiol
por Dirty Works como Desguace americano, este libro de
cuentos revela que hay literatura mas alla de las modas.
He leido las tres colecciones de cuentos de Bonnie

Jo, ladescubrihace poco, y ya es una de mis mayores
influencias.

VERNON SUBUTEX 2, VIRGINIE DESPENTES, 2015.
También es raro el pobre recibimiento que se ha hecho

en nuestro territorio a este novelén. Parte medular

de unatrilogia, es el punto mas algido de la travesia de
Vernon. Un empleado de una tienda de discos que decide
convertirse en un vagabundo. Entre la demostracion de
musculo que son los tres libros, es en el segundo volumen
donde Despentes estalla y deja al lector con deseos de
mas. En México se distribuyeron las dos primeras partes,
pero latercera yano llegd. Afortunadamente ya existe
Buscalibre, que te pone los titulos en la puerta de tu casa.
Pero en sumomento eso dijo todo sobre la recepcién de
esta ambiciosa obra de Despentes, no se vendio. Y es que
después de leer la segunda parte lo primero que uno se
imagina es que surgira un ejército de chicas que querran
ser como Despentes. No ocurri6. Pero estoy seguro que en
el futuro sivaapasar.

MEMORIAL DEVICE, DAVID KEENAN, 2018.

Sabra Dios de qué estaran hechos en The New York Times
que se les ha pasado de noche la figura de David Keenan.
Estanovela, estructurada como una sinfonia de voces,
recrea la ficticia existencia de una banda de rock. Con todas
las credenciales a su servicio, Keenan trabajo en la célebre
revista de rock Wire, el autor escocés consigue uno de los
debuts literarios mas brillantes del siglo XXI. No exagero

DESGUACE

AMERICANO

Cortesia del autor

Bonnie Jo Campbell

al decir que Keenan es uno de los mejores escritores
vivos. Comenz6 a escribir ficcion después de los cuarenta
anos, y gracias al cielo que lo hizo. Porque nos estabamos
perdiendo de un escritorazo.

LAFORTALEZA DELA SOLEDAD, JONATHAN LETHEM, 2003.
Se pasaron de exigentes los del The New York Times al

no incluir esta novela. Si aparece Las correcciones, bien
podrian haber hecho lo propio con este libro. Con el tiempo
Lethem ha demostrado ser un escritor versatil y duefio de
unaimaginacién riquisima. Atributos de los que no goza
Jonathan Franzen. Entre el estilismo de Lethem y el de
Frazen, preferible el segundo. La fortaleza de la soledad,
publicada en espafiol por Random House, es unanovela
hermosa. Pertenece sin duda ala tradicién de La Gran
Novela Gringa. Que bien podemos situar aunlado de

El guardidn entre el centeno.

KING KONG THEORIE, VIRGINIE DESPENTES, 2006.
También saca de onda que The New York Times haya
soslayado este librazo. Con lo woke que son los gabachos,
algo aquino cuadra. Quiza se deba a que el feminismo

de Despentes no es aceptado por los guardianes dela
correccién politica. Pero que se trata de uno de los mejores
libros escritos en los tiltimos tiempos, no hay manera de
rebatirlo. No existe un libro con el nivel de honestidad

de Teoria King Kong. Filosofa punk, Despentes merece
estar en esta lista. Cémo es posible que siaparezca un libro
tan malo como La maravillosa vida breve de Oscar Wao.
Que ni es breve. Ni es maravillosa. Y para nada es guau.

FOR THE GOOD TIMES, DAVID KENNAN, 2019.

Matar, secuestrar, robar y extorsionar no es malo. Siempre
que lo hagas por la patria. Son las actividades alas que

se dedican los personajes de Por los buenos tiempos.
Miembros del Ejército Republicano Irlandés. Editada en
México por Sexto Piso, esta novela demostrd que el debut
de Keenan no fue suerte de principiante, que estamos ante
un escritor poderoso, con una imaginaciéon portentosa.
No se me ocurre otro autor que en los tiltimos afios haya
sacado dos obras maestras al hilo. Elimperio Keenan
sigue creciendo. Ya ha publicado mas libros que seguro no
defraudaran. Y que estan a la espera de traduccién. Ojala
pronto estén disponibles en espariol.

HUACORETRATO, GABRIELA WIENER, 2021.

El criterio de The New York Times dictaba que los libros de
lalista debian estar disponibles en inglés. Huaco retrato no
ha sido traducido. Pero si ya estuviera, lo mas probable es
que no loincluyeran. Claro, puedo equivocarme. Pero por
silas moscas, lo incluyo en esta antilista. Desde Liamada
perdida Wiener venia anunciando que tenia un monstruo
dentro. Finalmente, ese monstruo ha salido con el nombre
de Huaco retrato. Un libro desgarrador, escrito con mano
maestra. Wiener es una autora tinica. Este libro, sobre todo
en espiritu, me parece hermanado con otro que tampoco
esta enla lista de The New York Times, y que me parece un
pecado su ausencia, In the Dream House de Carmen Maria
Machado, publicado por Anagrama con el titulo de En la
casa de los suerios. @
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