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La ciudad es una bestia enorme. 
Nosotros somos minúsculos bi-
chos que la habitamos. Es fácil 
desaparecer en sus pliegues y 

sitios ciegos. Pero también es posible 
hallarse de frente con alguien ideal para 
compartir destino.

Hace tiempo, luego de una noche  
de fiesta en el Barba Azul, abordé uno de 
los taxis que esperaba captar a los tras-
nochados del lugar. Subí, confiada, por-
que el chofer era un anciano con pinta 
respetable. En cuanto arrancó, después 
de escuchar mis indicaciones, descubrí 
que no viajaba solo. Me espanté, en se-
gundos, pasaron terribles imágenes 
e ideas catastrofistas por mi cabeza. 
Entonces, la copiloto volteó y me ofre- 
ció una amplia sonrisa. Resultó que era 
una de las ficheras que había trabajado 
esa noche en el Barba Azul. Era una 
mujer mayor, cuidadosamente maqui-
llada, con el cabello cano levantado en 
un chongo adornado por una enorme 
flor artificial y vestida de lentejuelas. 

Me contaron que se conocían desde 
hacía treinta años, pero que apenas, 
pocos meses atrás, habían iniciado una 
relación amorosa. Ella le acariciaba la 
mejilla o el brazo, mientras él hablaba. 

El chofer trasladaba a clientes a lo lar-
go y ancho de la ciudad, mientras ella 
taloneaba, poquito, agregó ella, porque 
ya me canso. Y al final de la jornada, se 
refugiaban en el carro y en la complici-
dad de los clientes para acompañarse. 
Lo mejor de la relación, decían, era que 
no tenían otro compromiso más que cui- 
darse, darse cariño, narrarse su día a día 
y, en el mejor de los casos, agregó ella: 
no morir solos.

A pesar de que estaba convencida de 
llegar directo a la cama a dormir, toda-
vía estuve un rato despierta mirando 
hacia la ventana y pensando que las 
grandes historias pueden empezar en 
cualquier momento, muchas veces a 
destiempo. 

HAY TAXISTAS QUE en cuanto reciben al 
pasajero inician un monólogo y no pa-
ran. En ocasiones aprovechan al públi-
co cautivo para adoctrinar. Otras veces, 
se limitan a poner música cristiana, 
evangélica o de la religión que profe-
sen a todo volumen. Hablan con en-
tusiasmo de su credo, ahondan en las 
bondades de unirse a dicho culto. Me 
ha tocado bajar con las manos llenas de 
propaganda, tarjetas y estampas. 

Un conductor me habló durante un 
trayecto de casi una hora de la necesi-
dad de acercarse a la palabra de dios, del 
inminente fin del mundo, del pecado, 
de la sociedad corrupta y lujuriosa, del 
término de una era, del sacrificio. Su 
discurso, primero en un susurro como 
si rezara, fue aumentando en intensi-
dad. Al llegar al destino, prácticamente 
gritaba, vociferaba. Temí que perdiera 
el control y que nos estrelláramos con 
algún otro carro o frente a un muro. 
Cuando quise pagarle, descubrí que 
estaba en una especie de trance, tenía 
la mirada extraviada y manoteaba en 
busca del cambio. Logró juntar las mo-
nedas con dificultad, sus extremidades 
estaban agarrotadas. Nunca supe si per-
dió el control una vez que dejó de con-
ducir o si así manejó todo el trayecto. 
Tomé el cambio y miré cómo se alejó a 
toda velocidad, todavía con una letanía 
a gritos y con la música ensordecedora. 
Un tenue malestar indescriptible me 
acompañó durante el resto del día.

En Medellín, un chofer de taxi ase-
guró que su sueño de vida era viajar a 
Guadalajara para visitar y, de ser posi-
ble, permanecer en la colonia alrededor 
del gran templo de La Luz del Mundo. 

“Algunos taxistas son excelentes narradores, relatan con destreza los encuentros y experiencias durante 
los frenéticos trayectos en esta ciudad caótica. Otros son más bien taciturnos y poco comunicativos, 

pero a veces realizan confesiones. Y hay a los que les gusta fungir como psicólogos improvisados que a 
la menor provocación dan consejos basados en sus experiencias que, aseguran, son únicas”. Los taxistas 

son los sorpresivos protagonistas de esta crónica urbana que nos ofrece Bibiana Camacho.
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Mi compañero y yo nos miramos estu-
pefactos porque justo en ese momento 
su líder Naasón Joaquín García, había 
sido detenido en Estados Unidos acu-
sado de graves cargos. Tímidamente 
le preguntamos si confiaba en el líder 
a pesar de las acusaciones en su contra. 
Bonachón, contestó que era un ardid 
del poder para desprestigiar a un santo. 
No agregamos nada. 

La precarización laboral arrasa a 
profesionistas, técnicos, oficinistas y 
personas con oficios varios. Una vez, 
me topé con un chofer que insistió, no 
sin cierta vergüenza, en que se trataba 
de un trabajo temporal. El antes encar-
gado de la planeación estratégica de 
negocios había sido víctima de recorte 
de personal. Me aseguró que él era el 
sostén de la empresa, que sin duda se 
vendría abajo en cuanto contrataran a 
un recién egresado sin experiencia. Te 
voy a dar un ejemplo, me dijo: “¿Ves 
ese puesto de garnachas afuera de la 
estación del metro? Bien, ese espacio 
pequeño en la calle puede rendir altos 
ingresos”. Hizo cálculos del tránsito 
diario de personas en horas pico, esta-
bleció la cuota a la delegación, sueldos 
raquíticos para dos o tres mujeres traí-
das de algún pueblo pauperizado; ne-
cesitadas, ignorantes, de preferencia 
analfabetas. Luego calculó la materia 
prima, el gas, el transporte. Y concluyó 
que ese puesto le debía dar a su dueño, 
si sabía administrarlo, entre 80 mil y 
100 mil pesos mensuales, libres.

Pocas veces he sentido tanta repug-
nancia. Mientras se detenía para que 
me bajara, agregó “nomás hay que sa-
ber explotarlos, ni se enteran, son como 
bestias de carga”. Estuve a nada de sol-
tarle una patada. La indignación me 
persiguió durante varios días. Era un 
charlatán, sin duda, pero un charlatán 
con ideas repulsivas, peligrosas.

LOS TAXIS SON LUGARES íntimos, a dife-
rencia del transporte público donde 

el aglomeramiento, los empujones, 
la prisa y el servicio irregular impiden 
que reparemos en los demás. El objeti-
vo siempre es llegar, llegar cuanto antes 
y ganar tiempo. Los taxis son espacios 
reducidos, donde siempre se siente la 
presencia de un individuo. El pasajero 
percibe, de alguna manera, la esencia 
del taxista, y el chofer la del o los pasa-
jeros. A veces se dan conversaciones 
divertidas. Mis favoritas son las histo-
rias que rozan lo paranormal. ¿Cuántos 
fantasmas rondarán por las calles?

Un conductor me platicó que solía 
reunirse con sus colegas en una ruinosa 
fábrica abandonada en la colonia Olivar 
del Conde, antes o después del turno, 
para platicar, beber una cerveza, fumar. 
Un día, escucharon un estruendo de 
derrumbe. Decidieron no indagar, era 
peligroso, estaba oscuro y no llevaban 
linternas. Dos noches después, el ta-
xista llegó al lugar y lo encontró vacío; 
por la radio se enteró de que habían 
cambiado el punto de reunión. Antes 
de marcharse, encendió un cigarro, 
y cuando ya casi lo había consumido 
por completo, sintió un escalofrío en 
la nuca, que resbaló por la columna 
vertebral para convertirse en terror. 
Miró hacia el tétrico edificio y vio salir 
a un muchacho con la ropa desgarrada  
y una terrible herida en la cabeza. Hacía 
un esfuerzo por caminar a prisa, como 
si huyera de algo, pero su cuerpo torpe 
y desarticulado se lo impedía. Cuando 
el taxista reparó en su mirada fija, el ho-
rror lo movilizó y se marchó de ahí tan 
pronto como pudo. En cuanto se en-
contró con sus compañeros, les suplicó 
que lo acompañaran, quería volver, se 
sentía culpable por no haber ayudado 
al herido. Se hizo un silencio espeso e 
incómodo, nadie lo miraba a los ojos. 
Entonces se enteró de que aquel es-
truendo que escucharon antes, acabó 
con la vida de los niños de la calle que a 
veces dormían entre las ruinas. Uno de 
ellos, con la cabeza reventada.

Otro taxista me contó que había con-
ducido a una señora durante diez años 
a su trabajo, de lunes a viernes. La reco-
gía en el oriente de la ciudad y la lleva-
ba a Santa Fe. Conocía al marido y a los 
hijos. Era una relación cordial y profe-
sional. Un lunes, como siempre, llegó 
a las 6:15 de la mañana; la señora salió 
puntual, ataviada con su vestuario de 
oficina, y él percibió el ligero y familiar 
perfume de flores. La notó un poco ta-
citurna y le preguntó si estaba bien. La 
señora le comentó que estaba muy can-
sada, luego de una noche de insomnio. 
El resto del trayecto se mantuvieron en 
silencio y al llegar al destino, la pasajera 
le regaló un pan de dulce del que pre-
fería deshacerse porque estaba a dieta. 
El taxista guardó el pan en la guantera. 
Ya en la noche, en casa, recordó el pan 
y lo buscó sin hallarlo. ¿Me lo habré co-
mido?, se preguntó sin darle muchas 
vueltas al asunto.

Al otro día llegó de nuevo a las 6:15 a 
recoger a su cliente, entonces una veci-
na le dijo que el día anterior, a las 4 de 
la mañana, la mujer se había sentido 
muy mal, la habían llevado al hospital 
y habría muerto aproximadamente tres 
horas después. Es decir, en el momento 
en el que él la trasladaba por última vez 
a su lugar de trabajo.

Terminó el relato con un gesto som-
brío, quizá más triste que espantado. 
Luego sacudió la cabeza, como para 
ahuyentar su miedo y aseguró, sin mu-
cha convicción, que con frecuencia se 
le confundían los recuerdos.

Bajé perturbada. No he podido ol-
vidar su historia. Pensé que su expe-
riencia era reciente y me pregunté si 
se lo contaría a todos sus pasajeros 
para exorcizar el miedo y la confusión. 
Han pasado varios años, no es proba- 
ble que me lo encuentre, mucho me-
nos que lo reconozca, pero segura-
mente me paralizaría si de pronto en 
un trayecto, el chofer me narrara esa 
historia o una parecida.  

Un día tuve que visitar a un colec-
cionista de arte en las profundidades 
de las Lomas de Chapultepec. Intenté 
aprovechar el recorrido para revisar 
la carpeta de su obra. Al taxista no le 
importó mi concentración. “Lástima 
que vamos para otro lado”, me dijo, 
“si no, le hubiera mostrado la casa que 
saquearon ayer”. La noche anterior 
una mansión de una conocida fami-
lia de empresarios había sido quirúr-
gicamente desvalijada sin violencia, 
sabían exactamente lo que querían 
y dónde estaba. “Claro”, agregó, “fue 
alguien de adentro, alguien de la fami-
lia. Eso no saldrá en el periódico. Por el 
momento tienen varias calles cerradas 
alrededor de la mansión con el pretex-
to de un arreglo de luz para evitar fis-
gones”. De pronto, la charla dio un giro 
inesperado. “La familia, dijo, la familia 
es lo más importante. Por eso yo ten-
go mano de hierro en casa.” Describió 
minuciosamente su disciplina, cómo 
nadie se atrevía a modificar la rutina, a 
menos que él lo aprobara. Después de 
una breve distracción, descubrí que me 
cuestionaba: “usted, por ejemplo, se ve 
que le cuesta trabajo obedecer. Tengo 
un sexto sentido para identificar a la 
gente desordenada y voluntariosa”. Me 
le quedé mirando fijo a la nuca y dejé 
de escucharlo. A los pocos minutos 

 “EL RESTO DEL TRAYECTO SE MANTUVIERON EN 
SILENCIO Y AL LLEGAR AL DESTINO, LA PASAJERA 
LE REGALÓ UN PAN DE DULCE DEL QUE PREFERÍA 

DESHACERSE PORQUE ESTABA A DIETA. EL TAXISTA 
GUARDÓ EL PAN EN LA GUANTERA. 
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llegamos a mi destino. Lo último que 
alcancé a escuchar fue: “Hágame caso, 
para ser un miembro útil a la sociedad, 
sobre todo cuando se es mujer, hay que 
ser sumisa”. ¿Sumisa? Todavía recuer-
do su mueca condescendiente, cuando 
me bajé. Su sermón se ha pulverizado 
en mi memoria, lo que sí recuerdo con 
claridad es la implacable seguridad  
con la que articuló cada una de sus hue-
cas palabras.

HASTA HACE ALGUNOS AÑOS, en la ciu-
dad dominaban, en gran medida, los 
colores cambiantes de los taxis. En mis 
recuerdos están el amarillo, el verde, 
el guinda, el rosa. Con el ingreso de 
las plataformas de transporte, el mo-
vimiento en las avenidas y calles ha 
mutado de manera vertiginosa. Ahora 
basta con abrir una aplicación del celu-
lar para que en pocos minutos un auto 
de cualquier color nos recoja y nos lleve 
a nuestro destino.

Durante una temporada, Javier y yo 
montamos religiosamente un puesto 
en la Lagunilla, todos los domingos. A 
pesar de que el espacio era pequeño, 
los bultos para llevar se acumulaban. 
Un par de veces buscamos  taxi en la 
calle, pero ya se sabe, resulta azaroso 
conseguirlo un domingo temprano. 
Optamos por recurrir a plataformas, sin 
mucho éxito. A veces cancelaban el via-
je en cuanto descubrían nuestro desti-
no. Otras, nos llevaban mal encarados, 
molestos por la sobrecarga. Los regre-
sos solían ser más amables, los taxistas 
que transitan esa zona no tienen repa-
ros en recoger a comerciantes al final de 
la jornada. Recurrí a un grupo de mu-
jeres en redes que vende cosas, ofrece 
servicios y proporciona ayuda profesio-
nal. Ahí conocimos a R. Acordamos una 
tarifa fija y horarios de ida y vuelta para 
todos los domingos. R. tiene un trabajo 
estable de tiempo completo en una de-
pendencia paraestatal, pero el sueldo 
es insuficiente, de modo que trabaja 
también durante las noches y fines de 
semana a través de dos plataformas  
de servicio de transporte. Niega con 
desdén que tema por su seguridad. 
Afirma que prefiere la noche, cuando la 
ciudad somnolienta permite un tránsi-
to ágil. Y pese a la aparente aridez noc-
turna, si uno sabe buscar, halla zonas 
generosas de trabajo, como la Central 
de Abastos. Esa ciudad dentro de la ciu-
dad nunca duerme y, de hecho, la acti- 
vidad más frenética ocurre a partir de 
media noche y hasta el amanecer. 

Una vez, nos contó, recibió una en-
comienda para transportar un paquete. 
Desde que vio al tipo salir con una caja 
de clínex envuelta en cinta canela, su-
puso que debía ser droga. Transportó 
el paquete, pero jamás lo tocó. Le dijo 
al tipo que se lo dio que lo depositara 
en el asiento delantero y cuando llegó a 
su destino le dijo al otro que lo tomara.  

El aspecto y nerviosismo de los in-
volucrados los delataba. Cumplió su 
cometido sin mayores contratiempos 
y continuó tras el volante. En otra oca-
sión recogió a un tipo fuera de un antro. 
Iba nervioso y miraba obsesivamente 
hacia atrás, como si esperara descubrir 
que alguien lo perseguía. Inhalaba co-
caína cada tanto y en algún momento 
sacó una pistola del saco y la colocó so-
bre sus piernas. R. no se inmutó, si algo 
ha aprendido, es a mantener la calma  
en la vida, en el trabajo, tras el volan- 
te, en la noche, en el día.

Ni todos los taxistas son confiables 
ni todos los usuarios. A un conductor 
que regularmente trabaja como chofer 
privado, se le hizo fácil subir a un par 
de muchachos recomendados por un 
conocido. En cuanto llegaron a una 
calle desierta en Cerro de la Estrella, 
un tipo les apuntó con una pistola. El 
de adentro, también sacó un arma. A 
punta de groserías, empujones y gol-
pes lo despojaron de su vehículo y de 
su cartera. Se sintió estúpido y culpable 
porque siempre ha vivido en barrio bra-
vo y convivido con jóvenes de esa ca-
laña, ¿entonces?, se preguntó muchas 
veces, ¿cómo no detectó a los malan-
dros? Los muchachos se marcharon a 
toda velocidad, pero ¿cómo saber si no 
volvían a rematarlo? ¿Cómo salir ileso 
de un lugar ajeno y remoto? ¿Cómo sa-
ber que no se toparía con otro grupo de 
delincuentes? 

El oficio colinda muchas veces con 
la peligrosidad. En un viaje de regreso 
de una fiesta, un taxista nos platicaba 
a una amiga y a mí que unos clientes 
lo buscaban de vez en cuando para 
que condujera durante la madrugada 
mientras ellos tenían sexo. La escucha 

se tornó incómoda. Eso sí, aseguró, les 
cobro muy bien. Mi amiga le preguntó 
si no le daba miedo que los detuviera la 
policía, y el taxista dijo que él siempre 
podía alegar que les había pedido que 
se detuvieran, pero no le habían hecho 
caso. Nos miramos con temor, ¿qué ha-
bía detrás de esta historia? Segundos 
después dijo que no le habíamos pre-
guntado lo más importante. Carraspeó 
y aseguró que no, no sentía ninguna 
excitación, que le daba asco y que de 
no ser por el dinero jamás se prestaría 
a algo tan repugnante. El tono de su 
voz se tornó hostil y brusco; el hombre 
amable y simpático del inicio desapa-
reció en un instante. Pero se recuperó 
de inmediato y al puro estilo del doctor 
Jekyll y el señor Hyde, volvió a la acti-
tud amable y condescendiente. Nos ba-
jamos en cuanto pudimos y ni siquiera 
esperamos el cambio. 

Una amiga tuvo que recurrir al salto 
mortal cuando se sintió secuestrada 
por un taxista que no dejaba de asegu-
rarle que era una mujer bellísima y que 
esa belleza no se podía desperdiciar. 
Aprovechó un tope para saltar del ve-
hículo en marcha. Al parecer, ese taxis-
ta actuaba por iniciativa propia, pero se 
sabe que algunos podrían contribuir a 
la trata de blancas.

AUNQUE CADA VEZ HAY más mujeres 
al volante, el oficio de taxista fue du-
rante mucho tiempo de dominio casi 
exclusivamente masculino. Ante la 
precariedad rampante y la despiadada 
violencia contra las mujeres, han proli-
ferado servicios de transporte por mu-
jeres para mujeres. Mayté, por ejemplo, 
es psicoterapeuta y se dedica a la psi-
cología clínica. Su consulta bajó estre-
pitosamente durante la pandemia, así 
que compró un carro para trabajarlo. 
Alterna ambas actividades. La princi-
pal es la psicología, pero también ofrece 
sus servicios de taxi seguro, exclusivo 
para mujeres y comunidad LGBT. Para 
crear confianza mutua, requiere origen, 
destino, nombre de la usuaria y núme-
ro de pasajeras. Le ha tocado realizar 
mini mudanzas, recorridos turísticos, 
viajes foráneos, acompañamientos 
ILE (Interrupción Legal del Embarazo), 
también admite mascotas. Está abierta 
a cualquier destino y horario, siempre 
y cuando la valoración de su seguridad 
resulte positiva.  

Aunque sus dos actividades son 
independientes, sin duda su carrera 
como psicóloga le facilita la comunica-
ción con sus pasajeras. Si es necesario, 
escucha y consuela. Lo más importan-
te, dice, es hacerlas sentir seguras y 
tranquilas durante el viaje. Es posible 
encontrarla como Solecita Rebelde en 
redes sociales.

La ciudad es un laberinto por el que 
circulamos cientos de miles de perso-
nas con historias, inquietudes, dudas, 
urgencias. Los oficios aparecen y desa-
parecen. El paisaje urbano se transfigu-
ra de un instante a otro. La movilidad 
permanece; la necesidad de acometer 
avenidas, periféricos, segundos pisos, 
pasos a desnivel, túneles, puentes, ca-
llejones y andadores mantiene el pulso 
y la circulación de este colosal mons-
truo asfáltico. Y las historias avanzan, 
se desplazan, retroceden, colisionan, 
nacen y mueren en un soplo. 
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 “UNA AMIGA TUVO QUE RECURRIR AL SALTO  
MORTAL CUANDO SE SINTIÓ SECUESTRADA POR  

UN TAXISTA QUE NO DEJABA DE ASEGURARLE  
QUE ERA UNA MUJER BELLÍSIMA Y QUE ESA BELLEZA 

NO SE PODÍA DESPERDICIAR.
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Por el espejo de la vitrina, a través de las 
botellas, miraba la puerta de entrada 
cada vez que la abrían para ver quién 
llegaba. Tal vez no era tan malo que te 

mataran por la espalda. Sólo un dolor profundo 
y recordar toda tu vida sin ver los ojos de tu ase-
sino. Deslizarte sin golpes violentos hasta hun-
dirte en el piso con la certeza de que no quieres 
pedir auxilio. Recorrí mentalmente todos los 
momentos en que C pudo haberme asesinado. 
Después de saber que hay alguien en el mundo 
que te odia, ya no se vive igual. Sentí envidia 
por la gente que no entiende lo que es sentirse 
todo el tiempo en peligro de muerte. Después 
de cuatro copas mi rostro palideció. Las ojeras 
se asomaban descaradamente y el miedo se ha-
bía escondido tras la botella de ginebra. Le dije 
a don L que si en los tiempos de Liz Taylor hu-
biera habido quina light, no se hubiera puesto 
esférica. Don L sonrió afirmando con la cabeza. 
Le dije que a las gordas también las mataban. 

Oí demasiado fuerte el sonido de los hielos 
al chocar con el vaso sin líquido. Volteé hacia la 
puerta de entrada para cerciorarme de que C no 
estaba ahí, con sus pestañas largas, empuñando 
una navaja o algo menos elaborado, sonriendo 
como el día que nos enamoramos. Uno nunca 
debe fiarse de un hombre que tiene los dientes 
bonitos y separados.

—¿Le sirvo otro?
—¡Ah! —exclamé sobresaltada. Sonó como 

un relincho breve, como un suspiro aterrado. 
Don L me miró con cierta pena. Él era mi mese-
ro de cabecera y ahora estaba sirviendo copas 
porque el cantinero no había ido. 

 —Perdón, no, digo, sí. Perdón, gracias, don L.
Para tranquilizarme, me puse a pensar en 

la bastilla del pantalón de don L, en si 
su esposa la habría cosido o si él mis-
mo la había pegado con masking tape, 
como lo hacía C cuando se hartaba de 
no poder ensartar el hilo en la aguja y 
se enojaba conmigo porque me reía; le 
decía que de nada le servían esos ojos 
tan grandes que no veían nada. Cuán-
tas veces habíamos soñado con estar 
solos, dormir juntos, ver la televisión 
tirados en un sofá como la gran hazaña 
del día. Cuántas veces. Nunca me han 
gustado las armas, pero por no dejar, 
le pedí a don L una botella vacía. ¿Si 
la estrellaba contra la barra, los picos 
de cristal podían ser tomados como 
arma blanca? Puso una botella vacía 
de mezcal junto al cenicero y me sentí 
tranquila porque no me preguntó para 
qué la quería. 

El farol de la esquina se encendió y esperé 
ver la silueta de C diciéndome adiós como lo 
hacía cuando salía de mi casa. Me asomé para 
ver sólo un perro desnutrido que atravesaba 
la calle. Seguramente don L pensaba que me 
habían corrido del trabajo y no tendría dinero 
para pagar la cuenta. Qué cansado endilgarle 
pensamientos a los demás. Don L cambió el ce-
nicero que rebosaba de colillas. Me ofreció otro 
trago y me dio pena decir que sí. No me gustaba 
que el mesero me viera ebria, pero pensándolo 
mejor, eso era una estupidez porque sólo me 
veía sobria cuando llegaba al bar. 

 —Ahora quiero un Martini.
 —Martini... 
  El hecho de que don L me viera el hombro 

izquierdo y repitiera “Martini” significaba que 
tal vez ya había bebido demasiado y la menta-
da copa tiene más de dos cargas de ginebra. O 
puede que no le importara que me cayera de 
borracha, pero sí dudara de mi solvencia para 
pagar la cuenta. O puede que sólo fuera una 
manera críptica de ser amable. O era sólo para 
hacer tiempo y recordar dónde había dejado 
el Noilly Prat o las aceitunas. O simplemente 
era una manía de repetir las cosas que no sig-
nificaba nada, pero don L no tenía esa manía 
como otras personas… “¡Yaaaaaa!” exclamé, 
restregándome la cara con la mano en la que 
tenía el cigarro y escuché arder un mechonci-
to de pelo. Él ya estaba enfriando la copa con 
los hielos. Apagué el cigarro doblado y saqué 
otro. Don L lo encendió sin decir nada. Como 
siempre, tenía la delicadeza de no hablarme 
cuando se daba cuenta de que no quería ha-
blar. No era como C que adivinaba el momento 
menos indicado para preguntarme qué estaba 

pensando, si es que puede haber un momento 
indicado para hacer esa pregunta. “Cristóbal 
quiere a Paulina sin boca”, ya estaba harta de 
repetir mentalmente la misma frase desde que 
había abierto los ojos a medio día y el sol había 
entrado inmisericorde por la ventana. Había 
soñado con un muñeco negro sin rasgos. No 
recordaba del todo la noche anterior. Tenía un 
golpe en la rodilla izquierda y me dolía el hue-
sito de la muñeca. El día que le dejé una marca 
de mi anillo en la mejilla por el puñetazo que 
le di fue porque me sacó de quicio, no por- 
que se lo mereciera. Entró un aire frío por la 
puerta de entrada y me volví rápido. Era uno de 
los parroquianos del lugar que siempre usaba 
guayabera. Probé el Martini, una bebida muy 
respetable. 

—¿Qué le pasó ahí? —preguntó don L. Traía 
una mancha de sangre a la altura del hombro. 

—Estuve en la carnicería de mi prima. ¿Se ve 
muy feo? 

Don L sonrió tímido para no decirme que 
sí. Me fui al baño, me quité la blusa y lavé la 
parte manchada. La sangre no es ese líquido 
rojo que uno ve en las películas, no, la sangre 
es espesa, huele fuerte y es difícil de quitar. Re-
gresé a la barra con parte de la blusa mojada. 
Me sorprendí del equilibrio que conservaba. 
Hubiera querido caminar por alguna calle con 
faroles como Álvaro Obregón. Por fin había 
conseguido un poco de calma. Entró el aire 
frío otra vez y ya no voltee. Escuché la voz de C  
ofreciendo disculpas porque se había tropeza-
do con alguien. Empuñé la botella de mezcal 
vacía y la estrellé contra la barra. Nunca imagi-
né que pudiera tener esos modales de bando-
lero. C ni se inmutó.  

—Soy yo, mi amor, no tengas miedo 
—dijo, y se sentó junto a mí. También 
traía la camisa manchada de sangre. 

—Me sirve igual que a la señorita, 
por favor. 

Se sentó sonriéndome. Mi brazo 
dejó caer la botella con picos. Apenas 
me recargué en la barra cuando el aire 
entró una vez más por la puerta y lo 
sentí helado en mi cuello. Todo a mi 
alrededor adquirió una distancia de 
colores sepia. Traté de poner torpe-
mente mi muslo en el banco y casi me 
caigo. Don L tomó la bocina del telé-
fono y empezó a marcar, mirándome. 
Había llamado a la policía, pero él tam-
bién tomó una botella vacía y la estre-
lló contra la barra. C lo miró sonriendo 
como si le estuviera extendiendo  
su copa. 

LOS MESEROS
ME DEFIENDEN

CARMINA NARRO

“Carmina Narro es una agitadora trascendental. Los personajes que ha creado viven dentro de 
una prisión abstracta, carente de muros, una celda abierta a la que fueron conducidos cuando se 
hallaban atados o sometidos a un cruel estado de ingenuidad”, escribió Guillermo Fadanelli sobre 

las obras de teatro de la dramaturga. Este relato corto confirma sus palabras.
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A L  M A R G E N

POR VEKA DUNCAN

EL 10 DE MAYO de 
1933 los neoyorkinos 
probablemente no 
anticipaban despertar  
con un titular en el New 
York Times en el que 
aparecieran juntos los 
nombres de Lenin y 
la familia Rockefeller, 
mucho menos que el hilo 

conductor entre ellos fuera un mexicano. Tampoco tenían 
forma de saber que aquello que leían en la portada del 
prestigiado diario desatara quizá la mayor polémica en la 
historia de la pintura mexicana. 

La noticia refería a un hecho acaecido el día anterior: 
“Rockefeller prohíbe a Lenin en mural de RCA y despide a 
Rivera; se le entregó cheque al artista mexicano y queda 
impedido de realizar su ‘mayor’ obra.” Además, el periódico 
reportaba la protesta desatada por los simpatizantes 
del pintor. La historia es hoy bien sabida: Diego Rivera 
recibió una comisión para un mural por parte de la familia 
Rockefeller —probablemente la más poderosa en Estados 
Unidos en las primeras décadas del siglo XX— para el edificio 
Radio City del Rockefeller Center, pero no contaban con 
que la militancia comunista del pintor mexicano permeara 
en su proyecto y decidieron no sólo rescindir su contrato 
sino destruir la obra. En aquel momento, las relaciones de 
nuestro país con Estados Unidos no estaban en los mejores 
términos y ante lo que se percibió como una afrenta contra 
la nación —además de las buenas relaciones de Rivera con 
los gobiernos revolucionarios y la simpatía de estos con su 
ideología—, se le invitó en 1934 a realizar una nueva versión 
del mural en el Palacio de Bellas Artes. 
El desenlace no sólo fue una decepción para nuestro 
muralista, sino también para los propios Rockefeller, 
quienes con su proyecto urbano y arquitectónico 
buscaban consolidar su imagen como los líderes de la clase 
empresarial estadunidense y coronarse como los mayores 
promotores del arte moderno. Ya habían impulsado la 
creación del MoMA y ahora, fascinados tanto por las 
vanguardias europeas como por el muralismo mexicano, 
invitaron a tres artistas a que representaran la modernidad 
en los muros de su novedoso complejo: Pablo Picasso, Henri 
Matisse y Diego Rivera; sólo el último aceptó la invitación.

DESDE EL 26 DE JUNIO Y HASTA EL 8 DE SEPTIEMBRE, esta historia 
es evocada en las salas David Alfaro Siqueiros y Jorge 
González Camarena del Museo del Palacio de Bellas Artes,  
a unos pasos de El hombre controlador del universo, nombre 
con el que Rivera tituló el nuevo mural realizado tras el 
fallido intento neoyorkino. Ahí, a través de fotografías, 
documentos fílmicos y sonoros, material hemerográfico, 
bocetos y estudios, todos ellos reunidos por primera vez, la 
exposición Nueva vida a un mural destruido 1933 / 1934  
le permite al público no sólo comprender mejor este sonado 
episodio del arte mexicano, sino reconstruir el contexto  
en el que se desarrolló, así como los intereses y experiencias 
que llevaron a Rivera a tomar la polémica decisión que 
llevaría al conocido desaguisado. De esta manera se 
conmemora el 90 aniversario de su creación, a la vez 
ofreciendo una nueva mirada a la colección permanente del 
recinto, ejercicio siempre necesario. 

@VekaDuncan
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L A S  G O TA S
S U I C I D A S

YO NO SÉ, MIRA, es terrible cómo llueve. 
Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, 
aquí contra el balcón con goterones cuajados 
y duros, que hacen plaf y se aplastan como 
bofetadas uno detrás de otro qué hastío. 
Ahora aparece una gotita en lo alto del marco 
de la ventana, se queda temblequeando 
contra el cielo que la triza en mil brillos 
apagados, va creciendo y se tambalea, ya 
va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está 
prendida con todas las uñas, no quiere 
caerse y se la ve que se agarra con los dientes 
mientras le crece la barriga, ya es una gotaza 
que cuelga majestuosa y de pronto zup ahí 
va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad  
en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan 
en seguida, brotan en el marco y ahí mismo 
se tiran, me parece ver la vibración del 
salto, sus piernitas desprendiéndose y el 
grito que las emborracha en esa nada del 
caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas 
inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós. 

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de  
famas, Edhasa, 2018.

N AT U R A L E Z A 
D E L  M A L

MARTÍN LUTERO dio a la razón el 
calificativo de “puta”. La insultó en esta 
forma porque se presta a todos los fines. 
Pero se limitó a insultarla. Sade, en cambio, 
hace que la “puta razón” actúe, demuestra su 
prostitución, practica la lascivia con ella ante 
los ojos del público. En Sade la razón misma 
se hace voluptuosa cuando se muestra  
en sus transparentes sofismas. ¿Por qué no 
habría de estar permitido calumniar? Una 
de dos: o bien la calumnia está injustificada, 
y entonces brindará al afectado una buena 
ocasión para refutarla —con lo cual podrá 
hacerse más virtuoso todavía—, o bien 
contiene algún fundamento, y entonces 
es bueno advertir a los otros contra un mal 
mediante la exageración. […] 

Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la  
libertad, trad. Raúl Gabás, Tusquets, 2000. 

A N AT O M Í A 
H U M A N A

[…] ANDRÉS VESALIO, nacido en 
Bruselas en 1515, provenía de una familia 
de médicos y científicos. Su interés en la 
anatomía había empezado desde la infancia, 
cuando se dedicaba a disecar cuanto animal 
cayera en sus manos. Los profesores de 
Vesalio en París eran creyentes convencidos 
de la verdad de todo cuanto Galeno había 
escrito, aunque no coincidiese con sus 
propias observaciones. Antes que dudar de 
la gran autoridad negaban la pruebas que 
tenían ante los ojos. Vesalio, sin embargo, 
tomó una actitud distinta. Estaba decidido  
a descubrir la verdad por él mismo.

Vesalio recogió todos los huesos que 
pudo encontrar en cementerios y lugares de 
ejecución, y en poco tiempo fue capaz de 
identificarlos con los ojos cerrados. La Iglesia 
seguía oponiéndose a la disección humana, 
pero a veces era posible conseguir de las 
autoridades el cadáver de algún criminal. En 
París y, más tarde en Lovaina, Vesalio tuvo 
la oportunidad de disecar personalmente 
cuerpos humanos. Cuanto más observaba, 
más errores encontraba en los escritos  
de Galeno.

Vesalio fue nombrado profesor de 
anatomía en la Universidad de Padua, en 
Italia, cuando apenas contaba 24 años de 
edad, pero a pesar de su juventud estaba 
eminentemente capacitado para el puesto. 
La gente se agolpaba para escuchar sus 
conferencias y verle hacer disecciones en 
público. Vesalio sólo creía lo que veía con 
sus propios ojos y enseñaba a sus discípulos 
a hacer lo mismo. Ninguna autoridad podía 
sustituir a la observación directa. 

Con este espíritu Vesalio intentó explicar 
los errores de Galeno. ¿Cómo era posible 
que el gran médico hubiera cometido 
tantas equivocaciones? ¿Es que la anatomía 
humana podía haber cambiado tanto? 
Finalmente, todo se aclaró. Lo que Galeno 
describía era la anatomía de los animales. 
El gran griego nunca había visto un cuerpo 
humano por dentro.  

Nancy Rosenberg y Lawrence Rosenberg,  
Historia de la medicina moderna, trad. Federi-
co Díez A., Editorial Diana, 1969.
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L A  N U E VA  M Ú S I C A 
C L Á S I C A

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

ADEMÁS de revolucionar la 
literatura mexicana, José Agustín 
le prendió fuego al periodismo 
musical desde 1965, cuando 
empezó a publicar un artículo de 
rock a la semana. Ese material fue 
el combustible de un pequeño 
gran libro publicado en 1968. 
Por tercera edición, corregida y 
aumentada, apareció La nueva 
música clásica (Grijalbo, 2024), 
el legendario tomo en el que 

José Agustín narra a su manera una historia personal 
de “los ritmos modernos y sus principales exponentes”. 
Sus dimensiones y alcances son inconmensurables, 
si consideramos que fue el primer libro sobre rock 
publicado en México y que ha logrado encender a dos-tres 
generaciones de compatriotas, quienes caímos atrapados 
en la contracultura de sus páginas, atraídos por las letras 
eléctricas del rey del rock escrito.

Tras un estupendo prólogo del maese Alberto Blanco, 
donde asienta que con este libro José Agustín “colocó al 
rock en México en otro nivel”, arranca la mítica primera 
edición: fue publicada en los Cuadernos de la Juventud 
del Injuve, una veintena de artículos y ensayos breves 
sobre el rock, el blues, la psicodelia y sus protagonistas 
en Estados Unidos, Inglaterra y México. Aquí nacen el 
título y la idea de que el rock alcanza la talla del arte 
porque puede crear belleza, pero no todo el rock es arte. 
La Satánica Majestad se encarga de separarlo, como si 
limpiara los cocos y las varas de la mota: esto se fuma, 
esto no. Explica con hongos y ácidos el qué, los cuándos, 
los quiénes y los cómos, con el acento en los clásicos. En 
el 68 no eran clásicos aún, eran pioneros y exploradores 
contraculturales, y como anota Blanco: “Sólo José Agustín 
lo vio y lo dejó escrito con increíble claridad”.

ENSEGUIDA SE ENCHUFA la segunda edición, la de 1985 de 
la Editorial Universo, el libro que me electrocutó cuando 
lo leí a los quince años. Es un texto experimental, más 
amplio, anecdótico y rolaquero, que se mueve con un 
ritmo propio e innovador y cuenta la historia del rock 
desde los años cincuenta hasta mediados de los ochenta. 
Es una fusión veloz, alucinada y muy divertida del ensayo, 
la autobiografía, el nuevo periodismo, el gonzo y la onda: 
rock escrito. El tono de esta edición es más irreverente  
—evita la “seriedad” de la primera versión— y José Agustín 
abre otras puertas de conocimiento musical, literario 
y sensorial. El tipo de cosas que te acompañan toda la 
vida. Aquí refuerza la idea de que el rock es un puente 
entre la cultura popular y la alta cultura, de eso se trata el 
título que siempre me ha parecido genial porque une dos 
mundos en un parpadeo. Así me capturó, como a tantos 
otros. José Agustín conecta a primera leída para pasar 
corriente, sus palabras iluminan y vibran.

El cierre de José Agustín Ramírez actualiza y extiende 
el panorama musical. Además, se incluyen las respectivas 
discografías de cada edición, las primeras son de José 
Agustín y la última se hizo colectiva. Cada vez que tengo 
la oportunidad, propongo que La nueva música clásica sea 
un libro de texto gratuito en todas las secundarias del  
país. Un chico pasote para la educación. 
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S O A P  
O P E R A

[…] En 1879, un empresario norteamericano, 
James Gamble, inventó la barra de jabón. 
Harley Procter, el hijo de su socio, lo lanzó 
al mercado con el nombre de Ivory, y es 
hasta hoy uno de los productos estrellas de 
Procter and Gamble. En el siglo XX, el jabón 
se convirtió en uno de los productos de 
la publicidad televisiva, con un concepto 
básico, dirigido a las mujeres: “Si te ves 
limpia, podrás encontrar un buen partido”. 
Fue por eso que las telenovelas americanas, 
auspiciadas por compañías de jabón, 
empezaron a llamarse “soap opera”. 

Alonso Cueto, “Cosas del cuerpo”, Confesiones 
de un lector, Lápix editores, 2015.

C H I N G A O

CUENTA EL ESCRITOR y poeta Renato 
Leduc en Historia de lo inmediato, que 
durante una de sus estancias en París 
tuvo un romance con una noruega 
que “constantemente me preguntaba 
el significado de las palabras que me 
oía repetir en español. '¿Qué significa 
chingao?' —me preguntó alguna vez. En 
esos días los turistas yanquis habían 
puesto de moda un saludo o interjección. 
Alzaban el brazo al modo hitleriano 
y gritaban: ¡Jiupi! Por decirle algo, le 
expliqué: Es un saludo mexicano… Es 
algo así como el ¡jiupi! De los turistas 
norteamericanos. Yo había olvidado 
aquello, pero ella me lo recordó en su 
historia: 'Paseaba yo con algunas amigas 
y amigos en las playas de Hanko (Hanko 
es el Acapulco de los noruegos). Paseaba 
ahí en esos momentos el príncipe Olaf y 
su familia. Había muchos turistas yanquis 
en la playa que saludaban al príncipe 
gritándole ¡Jiupi..! El príncipe, que es 
muy sencillo y muy popular, contestaba 
a todos levantando el brazo. Yo  dije a mis 
amigos: Conozco un saludo mexicano 
mucho más expresivo que ése: ¡Chingao…! 
Y cuando pasó el príncipe frente a nuestro 
grupo le gritamos ¡Chingao…! Se detuvo 
un momento y se nos quedó mirando… 
Volvimos a gritar ¡Chingao…! Entonces el 
príncipe sonrió, alzó el brazo, pronunció 
un suave ¡Chingao…! y siguió caminando.'

Y luego dicen —comentó un joven 
diplomático al que referí este cuento— 
que no hace uno labor de extensión 
universitaria”. 

Renato Leduc, “El canciller y las vikingas”, 
Historia de lo inmediato, Lecturas Mexica-
nas, FCE, 1984.

E L  H A I K Ú  
D E  B A S H Ō

EL POEMA SUELTO, desprendido del 
renga haikai, empezó a llamarse haikú, 
palabra compuesta de haikai y hokku. Un 
haikú es un poema de diecisiete sílabas y 
tres versos: cinco, siete y cinco sílabas. 
Bashō no inventó estas formas; tampoco las 
alteró; simplemente transformó su sentido. 
Cuando empezó a escribir, la poesía se 
había convertido en un pasatiempo: poema 
quería decir poesía cómica, epigrama o 
juego de sociedad. Bashō recoge este nuevo 
lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y 
con él busca lo mismo que los antiguos: el 
instante poético. El haikú se transforma y se 
convierte en la anotación rápida —verdadera 
recreación— de un momento privilegiado: 
exclamación poética, caligrafía, pintura y 
meditación, todo junto. 

[…] La poesía de Bashō, ese hombre frugal 
y pobre que escribió ya entrado en años y que 
vagabundeó por todo el Japón durmiendo 
en ermitas y posadas populares; ese 
reconcentrado que contemplaba largamente 
un árbol y un cuervo sobre el árbol, el  
brillo de la luz sobre una piedra; ese poeta 
que después de remendarse las ropas raídas 
leía a los clásicos chinos; ese silencioso que 
hablaba en los caminos con los labradores y las 
prostitutas, los monjes y los niños, es algo más 
que una obra literaria: es una invitación a vivir 
de veras la vida y la poesía. Dos realidades 
unidas, inseparables y que, no obstante, jamás 
se funden enteramente: el grito del pájaro  
y la luz del relámpago. 

Octavio Paz, “Prólogo”, en O. P. y Eikichi Hayas-
hiya, Matsuo Bashō. Sendas de Oku, Barral Edi-
tores, 1970.
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Gabriela Ardila (Ciudad de México, 1989) es autora de los libros La eternidad al fin  
y Acto de presencia. Ensamble de poemas y afectos. Ha publicado textos y poemas  

en diversas antologías y es colaboradora de El Cultural, la Revista de la Universidad  
y Periódico de Poesía, entre otras publicaciones. En esta breve muestra poética da voz  

al arraigo, la necesidad de la poesía en la guerra y una ilusión compartida. 

Mi abuela es una piedra fértil,
                                                   un cimiento, 
                                                        un árbol que no sabe errar. 

Antes caminaba muy rápido.
         Ahora dedica tiempo a cada uno de sus pasos para 
asegurarse de quedar anclada a la tierra. 

Es dueña de su casa y de sus cosas,
                                                               sus costumbres.
Los que no le siguieron el ritmo se fueron. 

Las demás le gravitamos cerca.
                                                     Somos porque ella nos hizo.

                                                              Cuidadosas
                                                              Fuertes
                                                              Tiernas
                                                         
Mi abuela nos enseñó que el mundo sólo se cae si nos 

[caemos nosotras.

Amó a un hombre. Uno solo. 

Mi abuela no se arrepiente de nada, aunque esté sola.
                  Y está sola. 
Porque se le murieron el hombre y la oveja perdida 

[y los hermanos. 

Quedamos nosotras, orbitando de cerca sin tocarla.
             Nos da miedo que sea un golpe nuestro el que la    
derrumbe.
Ha cargado tanto.

Pero la muerte la ignora, le gusta ver cómo vive.

Cuando murió su hija dijo: si me caigo hoy no me 
levanto nunca, y eligió no caerse. 

Mi abuela tiene sus modos y sus formas.

Cuando voy a verla intento dejar todo igual.
Pero ella me nota:
en la arruga de la cama,
la huella en el piso,
el rostro en su espejo. 
Ella me nota:
siempre y todo,
aunque me oculte. 

Sabe que la traigo dentro.

Que a veces doy sus pasos porque no puedo dar los
[míos,

                                  
que quiero que su corazón
vibre
         y sueñe.

Porque, cuando necesito salvarme, me refugio entre
[las manos de mi abuela 

                                                            manchadas de tierra y agujas.
Las manos de mi abuela que son raíces y flores.

POÉTICA

La poesía no nace del hambre ni vive en ella.
Cuando llega el frío lo primero que quemamos es

[poesía.
Si estamos solos la bebemos a grandes sorbos y se la

[escupimos al espejo.

Nace en la adversidad.

¿Cuál es el límite atroz en el que aún puede cultivarse
[un poema?

¿Hay un margen de dolor y muerte?

En tiempos de guerra nacen muchos poetas.
Es porque no pueden llorar y tienen que desgarrarse

[las manos.
Los soldados tienen las pupilas secas y las palmas 

[húmedas.
Cuando abrazan a sus hijos y a su esposa les lloran los

[dedos. 
Cuando aprietan el gatillo mojan la pólvora con las

[uñas.

La poesía sabe cuándo doler y cuándo no, nace desde
[el lugar más triste del amor,

                         el único.

Nace del deseo de no tener hambre o frío.
De mi mano rota por no poder sostenerte. 

Hay una edad en la que todos somos poetas,
y alguien dice calla y nos asusta y callamos. 
Nos enseñaron a callar, a guardar… a ser silencio.
Nos dan miedo las palabras, las escupimos sin

[saborearlas.
Y si aparece un hilo de silencio volvemos a temer,
se vuelve la afirmación de un inminente desastre: 

No tenemos nada que decirnos. 

                ¡Mentira!

Digo poesía cuando me quedo callada y te respiro de
[lejos.

Digo poesía cuando lloro por la muerte de mi padre y
[de mi madre.

Digo poesía cuando amanezco en gris y me vuelvo
[agua.

Digo poesía cuando me encierro a tejer los silencios
[que he guardado.

Porque somos todas las palabras que nos hemos
[negado.

Porque incluso los golpes tienen algo de poesía.
Porque la poesía también destruye y quema.

ANATOMÍA DE UN CABALLO

un caballo es una espera
un caballo es un lugar 
un caballo es un lugar

hace años quise aprender a dibujar  

copié los caballos de Da Vinci con franca torpeza
renuncié al dibujo

conozco a un hombre que posee la mitad de un caballo 
no lo dice porque se avergüenza de la otra mitad
no la del caballo
de la que no pudo adquirir a falta de recursos. 
su hijo es de los pocos hombres en el mundo 
que sabe que heredará la mitad de un caballo

a veces juega a pensar que heredará la mitad de arriba
otras
la lustrosa cola 
y las más
corta al caballo por la mitad 
de manera que pueda mirarle las entrañas.
 
en lo único en que el corazón del caballo se parece al 
del hombre
es que está en el flanco izquierdo

para encontrarlo hay que contar tres costillas para
[abajo

justo detrás del codo.

un autor dijo una vez que el sapo es todo corazón
ese autor nunca soñó con heredar la mitad de un

[caballo
y no sabía
no podía saber
que el corazón de los caballos bombea un litro de

[sangre cada vez que palpita 
y palpita casi 40 veces por minuto 
excepto cuando corre
¡cómo corren los caballos!
entonces cuadruplican sus latidos
ensanchan su corazón 
galope a galope
y su corazón, de por sí grande, 
puede llegar a medir el doble.

cuando mi amigo
porque el hombre que un día poseerá la mitad de un

[caballo es mi amigo
parte a su caballo a la mitad nunca lo agarra

[galopando
¡qué triste sería ver de pronto separarse un caballo

[que corre!

tampoco piensa que el día en que herede al caballo
[tendrá que compartirlo con su 

hermano

¿cómo se parte un caballo en tres?
la pregunta carece de sentido

es más importante saber que el corazón más grande 
[de un caballo

al tanteo
pesaba unos diez kilos
que no es nada comparado con el de la ballena azul

lo sabemos
pero un caballo no es un coche 
y su corazón tampoco. 

ANCLAS
GABRIELA ARDILA
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R ob Lemkin, el realizador de African 
Apocalypse, sostiene que no pocos 
lectores de Conrad han tratado 
de identificar el original de Kurtz. 

Hanna Arendt pensó en el explorador ale-
mán Carl Peters, como dice en El origen del 
totalitarismo. Norman Sherry, biógrafo de 
Conrad, en el belga Arthur Hodister, comer-
ciante de marfil. Adam Hochschild, biógra-
fo de Leopoldo II, en Léon Rom, jefe de la 
policía del Estado Libre del Congo. El jurista 
polaco Raphael Lemkin eligió al capitán 
francés Paul Voulet.

En abril de 1899, el coronel Jean-François 
Arsène Klobb salió en pos de los capitanes 
Paul Voulet y Julien Chanoine, quienes con 
dos mil efectivos y cañones de montaña de 
80 mm. habían partido un año antes con la 
orden de avanzar desde las colonias france-
sas en el África occidental hasta el territorio 
de un reino africano esclavista en las inme-
diaciones del lago Chad.

“El proyecto”, escribe Bertrand Tahite, 
“coló como parte de tres misiones simultá-
neas francesas en 1898, las cuales saldrían 
de las esquinas de su imperio africano: Ar-
gelia en el norte, Dakar en el oeste y Congo 
en el sur”. Desde el Palacio del Eliseo, el 
presidente Félix Faure se empeñó en crecer 
el valor del imperio colonial francés y en re-
novar el prestigio político de su país, mien-
tras que desde la ciudad de Kayes, en Malí, 
un coronel controlaba la colonia militar del 
Sudán francés, que abarcaba los actuales es-
tados de Burkina Faso, Malí y el sur de Níger. 
Voulet y Chanoine encontraron resistencia 
al topar con los pueblos hausa al oriente 
del río Níger, y su avance dejó una macabra 
estela de decenas de miles de muertos, col-
gados, amputados o decapitados, villas en 
llamas, fosas comunes y pozos de agua in-
festados de cadáveres, todo lo cual llegó a la  
prensa francesa.

Klobb tenía órdenes del Ministerio de 
las Colonias de arrestar a Voulet y Chanoi-
ne. Casi lo logra. El 15 de julio de 1899, des-
pués de celebrar con sus oficiales la toma 
de la Bastilla con una cena de gala bañada 
en licores, Voulet mató de un tiro al coronel 
Klobb. Acto seguido, arengó a sus tropas se-
negalesas: Él ya no era francés sino africano 
y se declaraba rey del Chad, ofreciéndoles 
una parte de su nuevo imperio. Dos días 
después, amotinados, los soldados mataron 
a Voulet.   

***
Joseph Conrad no vivió para leer el diario de 
Klobb: Un drame colonial, à la recherche de 
Voulet. Sí, en cambio, para leer cuanto pan-
fleto y publicación cayera en sus manos so-
bre literatura anarquista. De esta inmersión 
provienen dos cuentos: “Un anarquista” 
y “El informante”, y una novela, El agente 
secreto.    

Norman Sherry, obsesionado por las 
fuentes de Conrad en sus narraciones, es-
tableció que en “Un anarquista” se basa en 
un motín en la colonia penitenciaria en la 
Île Saint-Joseph y que en El agente secreto 
usa la explosión en el Parque Greenwich, 
ambos en 1894. Asimismo, sugirió un par 
de posibilidades para el personaje del Pro-
fesor anarquista: Johann Most, anarquista 
germano-estadunidense y John Creaghe, 
médico anarquista inglés; y también que 
el rasgo distintivo de este Profesor, llevar 
siempre un explosivo en la bolsa, lo podía 
haber tomado de Luke El Dinamita Dillon, 
terrorista irlandés. 

Paul Avrich, historiador del movimien-
to anarquista, fue más lejos que Sherry. 
Reparó en que Conrad menciona en El 

agente secreto unos ejemplares viejos de 
The Torch y The Gong —estos últimos para 
Sherry correspondían a otra publicación 
de 1896, The Alarm—. Avrich encontró una 
referencia semejante en “El informante”, 
en cuyas páginas se mencionan The Fire-
brand y The Alarm, y entendió que esta 
última no podía ser sino la revista impresa 
en Chicago durante fines del XIX. Al revi-
sarla, Avrich encontró al Profesor que carga 
consigo un explosivo en la entrega del 13 de  
enero de 1885:

DINAMITA
El Profesor Mezzeroff habla de ella y de otros 

explosivos
Unas palabras en favor de la tri-nitro-glicerina,

nueva y vigorosa criatura
El profesor lleva una bomba en la bolsa

cómo es que trae explosivos en los carruajes 

Mezzeroff, hijo de madre escocesa y padre 
ruso, decía tener diplomas de tres universi-
dades y dedicarse al estudio de la medicina. 
“De joven luché  en  la  guerra  de Crimea  
y  llevo  las  cicatrices  de  cinco heridas. La  
masacre  me  enemistó  con  el  poder  au-
tocrático. Decidí dedicar mi vida al bienes-
tar y elevación de la humanidad.” Añadía 
que pertenecía a dos sociedades secretas  
y que no había “un hombre o una mujer o un 
niño” que pudieran decir que les hizo daño, 
no obstante que enseñaba en una escuela 
cómo fabricar explosivos. Conrad lo imaginó 
casi como un enano en El agente secreto, lo 
hizo perseguir la construcción de un detona-
dor perfecto, sensible al pulso, y en su boca 
puso la frase: “¡Locura y desesperación!” Con 
esta palanca, añade, moveré el mundo.  

***
Edward Garnett, fue el primero de los ami-
gos que Joseph Conrad hizo con la pluma.
Una vez publicada La locura de Almayer 
así lo animó Garnett: “Tiene el estilo, tiene 
el temperamento, ¿por qué no escribe uno 
más?” No se refirió ni a una novela ni a un 
relato, sino sencillamente a “uno más”. En 
esta ambigüedad podría estar una clave 
para desentrañar la relación entre narrati-
va e invención en el universo literario de 
Conrad, su manera de navegar sobre el río 
de la historia y construir la más contunden- 
te epopeya en un recodo artificial, ahí donde 
los hechos se encuentran y funden con las 
vidas imaginarias. 

JOSEPH CONR AD
(1857-1924)

ANTONIO SABORIT
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"V. S. Naipaul distinguía dos partes en El corazón de las tinieblas. 'Está el reportaje sobre  
el Congo, muy preciso, según hoy sabemos: los estudios sobre Conrad han identificado a casi todos 

en el relato. Y está la ficción sobre Kurtz, que en el contexto es como ficción, el comerciante de 
marfil que se permite mudar en una suerte de dios salvaje africano.' En el centenario de la muerte 
de Conrad, rodeado ya de la maldición eterna de los hechos y de los beneplácitos de las ilusiones, 

vale la pena cuestionar la idea misma de la ficción en su narrativa."

 “JOSEPH CONRAD NO  
VIVIÓ PARA LEER EL  

DIARIO DE KLOBB: UN DRAME 
COLONIAL, À LA RECHERCHE 

DE VOULET.
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Lápidas de Joseph Conrad y su familia en el Cementerio  
de Canterbury.
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Chéjov título su obra “La gaviota” y no “El 
albatros” como Baudelaire su poema, y 
sin embargo creo que tenían en mente 
la misma imagen, la misma sensación. 

Un ave marina como metáfora de lo inalcanza-
ble de la belleza, y su lado oscuro y torpe una vez  
que la intentamos atrapar con las sucias manos 
de la cotidianeidad.

Admirado e incluso venerado por la Academia 
Teatral, pocas veces vuela a las alturas que mere-
ce y generalmente aterriza como el pajarraco que 
ven los marineros del maldito francés. Todavía 
resuenan los largos, interminables, eternos gri-
tos de una de las tres hermanas en un montaje 
de la primera Compañía Nacional de Teatro, allá 
por los años setenta. Yo era muy pequeño, pero 
tengo la sensación de que la obra todavía sigue 
y que no terminará nunca. Solemne, aburrida y 
sin la menor gota de humor. Lo mismo con un 
no tan lejano Jardín de los cerezos, montaje en el 
que parecía que apenas los habían ido a plantar y 
no que estaban a punto de ser talados.

No vi la legendaria puesta en escena de Lud-
wik Margules con la no menos recordada esce-
nografía e iluminación de Alejandro Luna del 
Tío Vania, pero sí el montaje/homenaje que 
David Olguín y Gabriel Pascal hicieran hace un 
par de años. Ahí ya podíamos hablar de alturas. 
Actuaciones intensas, subtextos bien entendi-
dos y una historia humana que trasciende épo-
cas y fronteras. Poco después, y recientemente 
desempacados de una exitosa gira por España, 
Villa Dolorosa, tres cumpleaños frustrados, una 
versión de Silvia Ortega Vettoretti de Las tres 
hermanas nos brindó una mirada fresca y actua-
lizada de ese clásico.

¡FUERA LOS SAMOVARES y los gorros rusos de piel 
de oso! No más aullidos lastimeros y solemnida-
des mortuorias provenientes de los estereotipos 
soviéticos, que pretendían denunciar, a través 
de Chéjov, la decadencia burguesa y aristocráti-
ca. Con esperanza vemos cómo la actual genera-
ción de hacedores teatrales se ha dado a la tarea 
de redescubrir a este autor de lo profundamente 
humano.

Son famosas las disputas entre Chéjov y su pri-
mer gran intérprete, Constantin Stanislavsky. Se 
dice que el autor enfurecía ante el giro de “pieza” 
que el director imponía a sus montajes.

¡Son comedias! −parece que le decía al intenso 
regisseur del Teatro de Arte de Moscú. 

Y sí, ya desde entonces estaba el debate entre 
la ligereza, que no superficialidad, y la densidad 
del drama realista que el segundo quería impo-
ner. Comedia humana, diría Balzac, con todas 
sus sutilezas y complejidades. No para mover 
bobamente a la risa fácil, sino a la sonrisa a veces 
dolorosa de las ironías de las que está plagada  
la existencia.

ES EN ESTE CONTEXTO que se acaba de estrenar en 
el Nuevo Teatro Varsovia (a media cuadra de Re-
forma, en la Juárez), la obra Pinche pájaro estúpi-
do, traducción poco reveladora, aunque correcta 
de Fucking stupid bird del estadunidense Aaron 
Posner. Estrenada en 2013, llega a México por pri-
mera vez bajo la dirección de Rodrigo González y 
traducida y adaptada por Ximena Lima.

Ubicada en un lugar que bien podría ser Cuer-
navaca, aunque por los constantes rompimientos 
de la cuarta pared siempre estamos conscientes de 
estar en un teatro, en ese teatro en particular; en un 
aquí y ahora, que de entrada nos ubica en el pre-
sente y no en Siberia o alguna otra provincia rusa.

Poco a poco, y de uno en uno, se van presen-
tando los personajes. Sus nombres han sido 

simplificados, Konstantin Gavrilovich Tréplev 
es simplemente Con; su madre, la célebre actriz 
ya pasada de moda Irina Nikolaevna Arkádina 
(una espléndida Carmen Becerra) es Emma. Y 
así todos, lo cual en el fondo y digan lo que digan 
los puristas, se agradece. Gracias a esta aproxi-
mación el espectador puede concentrarse en las 
personalidades y conflictos propios de cada uno 
de los seres que habita el escenario. 

Los sueños artísticos y de trascendencia de 
Con, marcado por una edípica relación de “amo-
dio” con su madre que lo llevarán a intentar el 
suicidio como una vía de escape a su, finalmen-
te, insignificante existencia. Emma incapaz de 
afrontar su envejecimiento, viviendo de viejas 
glorias y amante del autor de moda, Trigorin 
(interpretado por Modesto Magallanes quien 
también se estrena como productor), sin ser 
correspondida.

TODOS LOS ENREDOS y relaciones que nos plantea-
ra Chéjov están aquí, comentadas con los espec-
tadores por los personajes/actores. Usando un 
recurso un poco pirandelliano aparecen entre el 
patio de butacas como quien se pasea por la sala 
de su casa. Interactúan con el público de manera 
amable, sin incomodarlo, más bien buscando un 
diálogo directo y cómodo sin mayores pretensio-
nes que el de acercarnos a las realidades propias 
de cada uno de ellos y su situación.

Francisco de la O interpreta al tío Sorn, her-
mano de Emma, desencantado de la vida, pero 
resignado a ella sin mayores conflictos, más 
allá, valga la ironía, de la existencia misma y su 
sentido. Sobrio, relajado, se pasea por el espacio 
reflexionando con el espectador sin ninguna pre-
tensión. Gracias.

Si bien no están todos los personajes de la 
obra original, para los propósitos de esta versión 
no los echamos en falta. Están, claro, Mash (Ka-
ren Flores), la conformista, eterna enamorada 
de Con, que finalmente accede a casarse con el 
simplón de Dev (Jorge Escandón), en aras de una 
cómoda felicidad. Y, por último, Nina (Marien 
Díaz), la joven actriz de la que Con está enamora-
do, aunque ella prefiere al amante de su “suegra”, 
Trigorin, el exitoso escritor. Ella es la encarnación 
de la gaviota inalcanzable, de la pureza artística 
que no puede remontar el vuelo por las peque-
ñas miserias del día a día.

Pinche pájaro estúpido es pues una muy bue-
na oportunidad para acercarse por primera vez 
al gran Chéjov. Disfrutar de la comedia, llegar a 
conmoverse y sonreír sin amargura, mientras 
nos encaminamos al inefable fin de nuestra  
pequeña existencia. 

VIAJANDO LIGERO
CON CHÉJOV

RODRIGO JOHNSON

El director teatral Rodrigo Johnson analiza, en esta ocasión, la puesta en escena de Pinche pájaro estúpido, 
escrita por el dramaturgo estadunidense Aaron Posner, quien toma como punto de partida La Gaviota de 

Antón Chéjov para plantearnos con humor los enredos en las relaciones humanas, la existencia y su sentido,  
a través de siete personajes que nos acercan a sus aspiraciones y sueños irrealizables.

Por distraerse, a veces, los marineros suelen 
dar caza a los albatros, grandes aves del mar, 
que siguen, indolentes compañeros de viaje, 
al navío surcando los amargos abismos.

Apenas los arrojan sobre las tablas húmedas, 
estos reyes celestes, torpes y avergonzados, 
bajan penosamente arrastrando las alas, 
sus grandes alas blancas semejantes a remos.

Este alado viajero, ¡qué inútil y qué débil! 
Él, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco! 
¡Éste quema su pico, sádico, con la pipa, 
aquél, imita cojeando al planeador inválido!

El Poeta es igual a este señor del nublo, 
que habita la tormenta y ríe del ballestero. 
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío, 
sus alas de gigante le impiden caminar.

—BAUDELAIRE
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Los siete actores en una escena de Pinche Pájaro Estúpido.
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L a razón de ser de esta novela es lo que 
hace que sea aterradora y, más impor-
tante, lo que la hace resonar entre los 
lectores mucho después de que se 

pasa la última página y el monstruo es des-
truido (¡o no!).

Si encerráramos a Shirley Jackson y Mary 
Shelley juntas en una habitación podrían in-
ventar el tipo de folklore siniestro que Paola G. 
Gasca evoca en esta su primera novela, Raíces 
del mal: una historia de terror en la que habi-
tan rituales paganos, prácticas retorcidas en 
adoración a seres ancestrales y el ocultismo 
que involucra elementos de un tipo de cuen-
to tan viejo como el tiempo: hay un monstruo 
en la casa.

Mis notas de revisión están llenas de estos 
experimentos mentales sobre la cultura pop: 
imaginen a Ridley Scott extrayendo su Alien: 
el octavo pasajero del mito del minotauro; a El 
exorcista ambientada en el laberinto de Creta; 
o a la historia del hijo de Pasífae y el Toro de 
Creta reescrita por Victor Miller, el guionista 
de Viernes 13. Al igual que los productos cul-
turales mencionados, Raíces del mal es a la vez 
una historia y un producto de una herencia 
gótica. Es un libro que honra a sus fantasmas.

EL ESPECTRO MÁS INSISTENTE en la novela de 
Paola G. Gasca es David Seltzer, el guionista 
y productor más conocido por escribir la cé-
lebre novela: La profecía. En la década de los 
70 del siglo pasado —junto con el El bebé de 
Rosemary— la novela de Seltzer —llevada al 
cine por Richard Donner— logró trascender 
el género de terror sobrenatural. La historia 
se concentra en Damien un niño que tiene 
el misterioso poder de motivar tragedias a su 
alrededor. Poco podía sospechar la frustra-
da familia que el bebé adoptado procedía de 
uniones demoníacas. Suicidios repentinos, 
inexplicables peligros relacionados con otro 
embarazo de la madre, advertencias y muer-
tes sospechosas; ante tales acontecimientos 
el padre del peligroso infante irá en busca de 
la verdad, pero no le será fácil seguir el rastro.

En la novela de Gasca, Inés, la protagonista, 
es hija de Dolores, mujer rodeada de hijos y 
cuyo marido, Felipe, apenas repara en ella. En 
el lado opuesto está Jacinta, a ella la materni-
dad se le niega por todos los medios. Al con-
traer matrimonio, Jacinta y su esposo Ramiro, 
con el consentimiento de Dolores, adoptan a 
Inés. Pero en lugar de dicha, la desgracia y lo 
inexplicable es la constante que acompaña a 
la familia debutante.

Esta historia pudo estar ambientada en la re-
gión de Baviera  o en una casa encantada, 
pero en la obra comentada parece funcionar  
bien en Sarabia, un ficticio pueblo mexicano 
de mil 500 habitantes en medio de la nada 
que de igual manera funciona como una es-
pecie de purgatorio. En ese lugar el tiempo 
se mueve de forma extraña entre sus calles, 
como si ahí todo estuviera permanentemente 
fijado a un ritmo lánguido. 

Nuestra narradora, habitante de Sarabia 
pasa a lo largo de la novela inmersa en la con-
templación de una fotografía y a partir de esa 
observación reconstruye la historia de Inés y, 
a través de ella, la suya propia. El ejercicio in-
vita al lector a presenciar los horrores, el infier-
no que vive cada habitante del pueblo, “todo 
quien tuviera relación contigo saldría roto del 
alma”, dice a Inés la narradora. Y sólo hay una 
manera de escapar de Sarabia, y es reuniendo 
a los vivos con sus ancestros. No hay nada más 
aterrador que quedar atrapado en un espacio 
cerrado con un monstruo que quiere matar-
te... y podría ser tu culpa.

Toda gran novela del género debería tener 
algún tipo de espacio confinado en el que exis-
ta el monstruo. Cuanto más pequeño sea el es-
pacio (o más aislados estén los héroes), mejor 
será la historia. Por ejemplo, el monstruo de 
Raíces del mal es libre de vagar por todo el pue-
blo, pero sólo ataca a los amigos y familiares 
más cercanos de Jacinta. Su problema es con 
su madre, con nadie más. Por tanto, la “casa” de 
esa novela es la unidad familiar de Inés.

En Raíces del mal lo que funciona no es ne-
cesariamente lo aterradora que resulta Inés, 
el monstruo (¡aunque ayuda!), o la naturaleza 
claustrofóbica de Sarabia y la incapacidad de 
sus habitantes para salir de ahí (¡eso también 
ayuda!), sino la razón por la que el monstruo 
está ahí. La razón de ser de la bestia es lo que 
hace que la obra sea aterradora. Cientos de  

autores repiten con éxito esta situación arque-
típica. Desde Frankenstein de Mary Shelley 
hasta El exorcista de William Peter Blatty y La 
maldición de Hill House de Shirley Jackson.

Mariana Enríquez y Mónica Ojeda lograron 
un gran éxito en este género. Desde Nuestra 
parte de noche, de la argentina, hasta Las vola-
doras, de la ecuatoriana, muchos relatos clá-
sicos —que proyectan una sombra macabra 
sobre la literatura latinoamericana contempo-
ránea— y muchas de esas historias entran en 
la misma categoría. Son modelos que siguen 
atormentando a los lectores una y otra vez. ¡Y 
los lectores compran el cuento! En cada caso 
hay un ingrediente esencial que convierte la 
historia en exitosa: un pecado. 

Raíces del mal llega casi 50 años después 
del éxito de David Seltzer, La profecía, cuyo 
protagonista posee un poder que proviene de 
algo paranormal. Es una historia que dejó al 
descubierto otro ingrediente: el pecado mate-
rializado en la mentira. Raíces del mal va un 
paso más allá, plantea que la presa que acecha 
el monstruo no es completamente inocente. 
Alguien fue responsable de crear la amenaza, 
invadir su territorio o despertarlo. En la nove-
la de Gasca la catástrofe es de alguna manera 
culpa de todos los habitantes.

LA HISTORIA DE FOLKLORE siniestro comenta-
da sobrevive gracias a ese pecado. Porque la 
transgresión casi siempre se relaciona con un 
tema más profundo, esa lección universal con 
la que todos podemos identificarnos. Esta 
infracción es esencialmente una señal de ad-
vertencia para el resto de nosotros. Mientras 
el lector recorre las 224 páginas de la novela 
se enfrenta a un catálogo de las violencias 
que pueden vivir las mujeres en México y es 
entonces cuando surge la pregunta más im-
portante del relato: ¿quién es el verdadero 
monstruo aquí?, ¿el monstruo o nosotros? 
Una pregunta que ciertamente se explora en 
la novela, así como en muchos otros relatos 
que utilizan la misma fórmula. 

Raíces del mal es una novela de contrastes 
que se deleita con la belleza grotesca e imposi-
ble de la podredumbre humana. Es una nove-
la de misericordias e indignidades; moretones 
y huesos; el erotismo siempre enredado de la 
vida y la muerte. “En ti, de manera tan innata, 
se engendraba la oscuridad. Luz, mucha, ema-
nabas a cántaros, pero hacia lo negro”, escribe 
Gasca. Eso es lo que logra en este glorioso li-
bro: abrir la caja de Pandora y mirar dentro, y 
esta historia es el resultado. 

LA RAZÓN DE SER
DE LA BESTIA

CARLOS PRIEGO

Paola G. Gasca debuta como escritora en Raíces del mal (Hachette Literatura). Una novela de suspenso 
que narra varias series de transgresiones e infortunios que nos remiten a los clásicos de la literatura  
de horror. El pecado, las misericordias e indignidades en una familia atormentada por los recuerdos  

y las heridas. El periodista cultural Carlos Priego revisa y comenta esta narración con la que podríamos 
identificarnos y quizás descubrir quién es el verdadero monstruo: la imagen ficticia o nosotros mismos.
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S
e cumple un cuarto de siglo de Los Soprano, la 
historia de los mafiosos de Nueva Jersey. La serie 
introdujo un grupo de matones inolvidables en 
la cultura popular. Pero el mundo de los capos no 

estaría completo sin la contraparte femenina. Mujeres 
nobles, valientes, ultrajadas, violentadas, pero también 
mujeres duras, malvadas y muy cabronas pueblan las 
seis temporadas que duró al aire. 

El protagonista, Anthony “Tony” Soprano, interpretado 
por James Gandolfini, tuvo mucha suerte con las mujeres. 
Tanto de la buena como de la mala. Tony tuvo que luchar 
para mantener el pellejo a salvo en cada capítulo. Cuando 
no eran los vecinos de enfrente, la mafia de Nueva York, 
era su círculo familiar quien quería borrarlo del mapa. 
Mientras se debatía por conservar el liderazgo, tenía que 
lidiar al mismo tiempo con las mujeres a su alrededor. Con 
las de su propia familia y con las amantes que se levantaba 
a la menor provocación.

Las relaciones de Tony con las mujeres fueron 
conflictivas en su mayoría. Aunque hubo momentos de 
gran romance y otros de ternura. Resulta curioso que la 
menos problemática fuera con su hija. Meadow Soprano 
fue la única con la que Tony no tuvo confrontaciones 
directas de cuidado. Durante la adolescencia de Meadow, 
cuando se revelaba en contra de la autoridad era la de 
su madre. A Tony no pasó de darle un par de disgustos 
menores. Ni siquiera cuando comienza una relación con 
el hijo del mafioso Patsy Parisi, hay enfrentamiento entre 
padre e hija. Es entre estos dos personajes que se produce 
una de las escenas más conmovedoras de la serie. Cuando 
Meadow le confiesa a Tony que decidió estudiar leyes para 
defender a la gente como él de la policía. Es la muestra 
de amor incondicional más importante que recibe Tony 
después de las de su esposa.

Estas son algunas de las figuras femeninas más  
importantes con las que Tony tuvo que alternar en Los 
Soprano:

        
CARMELA SOPRANO (EDIE FALCO)
No sólo Tony era una persona divida, también lo era su 
media naranja. Carmela estuvo siempre indecisa entre 
dejar a Tony o seguir con él. No sólo por las amantes que 
la llamaban a su casa para humillarla. También por las 
actividades de su marido. Carmela nunca ignoró el peligro 
que entrañaba la clase de vida que llevaban, pero también 
le gustaban los lujos que ésta les procuraba. 

Una de las muestras más explícitas del amor que sentía 
Carmela por Tony se da durante el primer capítulo. El 
famoso de los patos. Cuando el mafioso sufre un desmayo 
a causa de un ataque de pánico. Durante la escena en que a 
Tony le van a realizar una tomografía de la cabeza, Carmela 
le dice a Tony que se va a ir al infierno. Sin embargo, dentro 
de ese intercambio de sinceridades entre ellos, queda claro 
que Carmela nunca lo va a dejar. No importa lo que ocurra. 
Como ocurrió hacia el final de la serie, cuando Tony tiene 
que abandonar la ciudad para esconderse de la pandilla de 
Nueva York. Carmela deja todo para huir con él.

La tensión sexual es una de las grandes constantes de la 
serie. Y Carmela no fue la excepción. Aunque nunca le fue 
infiel a Tony, tuvo sus flirteos. Con el padre Phil Intintola  
y con Furio.    

LIVIA SOPRANO (NANCY MARCHAND)
Una formidable presencia femenina, así calificó la 
psiquiatra a la madre de Tony cuando éste se la describió. 
Una de las cosas más asombrosas de la serie es que la mafia 
ordenó la muerte de Tony un par de veces, pero para llegar 
a esa decisión tuvieron que pensársela mucho. La única 
persona a la que no le tembló la mano para sugerir que 
Tony debería ser quitado del camino fue su propia madre. 
Livia le dijo entre líneas a su cuñado Junior, el Uncle Jun, 
que su hijo debía ser liquidado.

Durante toda la serie, además de los grupos rivales, la 
figura contra la que tuvo que luchar más Tony fue la de su 
madre. Uno de los momentos más divertidos de la primera 

temporada es cuando Livia atropella a una amiga, otra 
viejita como ella, después de dejarla en su casa. Esto como 
consecuencia del deterioro físico y mental a causa de la 
vejez. Lo que lleva a Tony a tomar la decisión de depositarla 
en una casa de retiro para ancianos. Lo que desata una 
batalla en ocasiones silenciosa y en ocasiones bulliciosa 
entre ambos.

JENNIFER MELFI (LORRAINE BRACCO)
Reconocida dentro del cine de mafiosos por haber sido 
la esposa de Ray Liotta en Buenos Muchachos, aquí es la 
psiquiatra de Tony. Si bien Tony se acostó con muchas 
mujeres, con quien nunca lo hizo fue con su terapeuta. 
Aunque existe una escena en la que Tony sueña con ella 
y hay un intercambio de besos entre los dos personajes. 
Si bien nunca se lo confiesan, es evidente que están 
enamorados el uno del otro. 

La tensión sexual más fuerte se da entre ambos 
personajes. Que parece que siempre están a punto de 
lanzarse uno encima del otro. El carácter provocador  
de las faldas de la psiquiatra es un elemento que hace de las 
terapias de Tony siempre algo muy candente. No importa 
si está confesando un asesinato o si el mafioso derrama 
lágrimas de impotencia.

 
JANICE SOPRANO (AIDA TURTURRO)
La peor hermana que cualquiera puede desear. Janice 
aparece en la serie como una hippie reformada que llega a 
gravitar alrededor de la familia. Siempre deseosa de poder 
y de dinero. Como la madre, no duda nunca en conspirar en 
contra de Tony. Tampoco le temblaría la mano si de ordenar 
la desaparición de su hermano se tratara. Las constantes 
pugnas entre ellos está dentro de los mejores momentos de 
la serie. Janice pasa por una serie de transformaciones a lo 
largo de la trama. Pero nunca está de lado de Tony. Quien sí 
tiene que apoyarla porque el código marca que como parte 
de su familia no la puede ignorar.

Aunque Janice se vende a sí misma como una mujer 
dulce y amorosa, en el fondo es una Soprano. Y comete 
un crimen, mata a una de sus parejas, Richie Aprile. Lo 
acuchilla y es Tony el encargado de deshacerse del cuerpo.

GLORIA TRILLO (ANNABELLA SCIORRA)
De entre las siete amantes de Tony, la más extrema fue la 
vendedora de autos de lujo. Enferma de celotipia, amenaza 
al capo con contarle todo a Carmela. Las cenas románticas 
en el departamento de ella se tornan en peleas. Gloria 
rompe platos, grita y agrede a Tony. A lo que él responde 
sometiéndola. Durante una de esas discusiones es que se 
presenta una de las mejores escenas de la serie. Tony la 
toma del cuello y la estampa contra la pared y luego  
contra el piso. Después manda a uno de sus subalternos  
a que la encañone y que la amenace con darle un tiro si se 
atreve a pararse enfrente de Carmela. Capítulos después 
Gloria se suicida a causa de la depresión que le  
causa el abandono de Tony. 

L A S  M O R R A S 
D E  T O N Y  S O P R A N O
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POR CARLOS VELÁZQUEZ
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MALVADAS  

Y MUY CABRONAS 
PUEBLAN LAS  

SEIS TEMPORADAS 
QUE DURÓ AL AIRE  .
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