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V ictor Hugo escribió que París siempre está en-
señando los dientes, “cuando no gruñe, ríe”. 
Una ciudad que crece sobre sí misma. En sus 
callejones, sus cafés, sus magníficos edificios y 

su eterno río Sena, ahí se esconden los anhelos de la civi-
lización occidental, así como sus grandes derrotas. En el 
campo de la literatura, corrientes como el realismo, el ro-
manticismo, el surrealismo o la nouveau roman; en filo-
sofía el existencialismo y, ¿por qué no?, el materialismo 
histórico; en la plástica, las vanguardias son sólo algunas 
de las grandes ideas que llevan en el alma la traza de Pa-
rís. Todos los artistas llevaron en el centro de su  arte a la 
inalcanzable capital francesa. París ríe.

Hace unos días, cuando las delegaciones deportivas 
de cientos de países surcaron el Sena, se recordó en la 
prensa la terrible matanza de París de 1961, la represión 
sangrienta de una manifestación de argelinos ocurrida 
en la capital francesa durante la Guerra de Independen-
cia de Argelia. Una guerra que se libró también en el 
mundo de las ideas y ganó fama mundial al enfrentar a 
Camus y a Sartre, terminando con su amistad para siem-
pre. París gruñe.  

En Las ilusiones perdidas, Balzac tituló así un capítulo 
central: “Un gran hombre de provincias en París”, y anti-
cipó, a través del personaje principal, Lucien Chardon, 
las emociones de miles de hombres y mujeres que, como 
él, llegaban a París en busca de un poco de su genio. Ahí 
Balzac escribió lo siguiente: 

Una mañana bastante fría del mes de septiem- 
bre bajó por la Rue de La Harpe con sus dos ma-
nuscritos bajo el brazo. Fue a pie hasta el Quai des 
Grands Augustins, se paseó a lo largo de la acera, 
mirando alternativamente el agua del Sena y las 
librerías, como si un genio bueno le aconsejara lan-
zarse al agua antes que lanzarse a la literatura. 

PROUST EN LOS SALONES 

Un nombre inauguró el siglo XX en París: Marcel Proust. 
En busca del tiempo perdido, obra publicada a lo largo de 
los primeros veinte  años del siglo es, sin lugar a dudas, 
una novela capital de las letras. Pero el talento del pari-
sino quedó de manifiesto a lo largo de toda su literatura 
y desde tiempo antes que ésta quedara eclipsada por el 
genio de su obra mayor. 

El indiferente y otros relatos, reúne seis cuentos es-
critos por Proust publicados originalmente en revistas 
literarias de la época o en su libro Los placeres y los días, 
de 1896. Estos cuentos ahondan en la imaginación, y el 
mundo interior de los personajes que rara vez se relacio-
na o se nutre de lo que acontece en el exterior dejando 
claro así uno de los temas proustianos por excelencia: la 
incapacidad de conocer realmente a los demás, la inca-
pacidad de comprenderlos. 

Como es común en Proust, este libro sucede en los 
salones de París, en la ópera de Garnier y en los jardines 

Victor Hugo escribió que “París es un maremágnum donde todo se pierde y todo desaparece  
en el seno del mundo como en el seno del mar”. Tocan a su fin Los Juegos Olímpicos de París 2024.  
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de la capital francesa, desde donde 
el escritor pudo reflexionar sobre el 
esnobismo de la sociedad burgue-
sa a la que perteneció, sus buenos 
modales, sus rituales de cortesía y 
sus protocolos sociales que, para los 
tiempos del escritor, se mostraban ya 
intempestivos.

CIORAN LLEGA A PARÍS

“El ser es mudo y el espíritu, charla-
tán. Eso se llama conocer”, escribió 
Cioran en Adiós a la filosofía y otros 
textos. En París, el escritor de origen 
rumano Emil Cioran escribió muchos 
de sus libros y aforismos. En la capital 
francesa debió escribir éste que dice: 
“Todo el mundo me exaspera. Pero 
me gusta reír. Y no puedo reír solo”.

Cioran llegó por primera vez a Pa-
rís en 1937, gracias a una beca. En esa 
ciudad encontró un segundo hogar y 
se quedó hasta convertirse en uno de 
los más famosos moralistas franceses, 
a pesar de lo que él mismo decía de su 
relación con el país. En una entrevista 
realizada en 1980, imposibilitado de 
volver a su país de origen, declaró: 

Yo no quería volver nunca más 
a Rumania cuando llegué a 
Francia. Mi terror era ser de-
portado. Tenía terribles y deli-
cados diálogos con el agregado 
militar rumano en París, que 
me citaba periódicamente y 
que trataba de beneficiarme 
con la gloria de las arenas, su-
giriéndome enrolarme en el 
ejército hitlerista rumano. Y alar-
gaba la rosa sin despertar sospe- 
chas mientras iban perdiendo la 
guerra. Hasta que la perdieron del 
todo… Cuando llegué a París, de 
inmediato comprendí que el inte-
rés de esta ciudad, era la posibili-
dad que ella me ofrecía de vivir al 
lado de gente propiamente ocio-
sa. Yo mismo soy un ejemplo de 
ocioso: nunca trabajé en mi vida, 
nunca tuve un oficio, salvo una 
vez, durante un año en Rumania, 
cuando enseñé Filosofía en Bra-
sov. Fue insoportable. Y esa fue 
igualmente la razón por la cual 
vine a París. En su propio país, 
uno debe hacer algo, pero no ne-
cesariamente cuando uno vive en 
el extranjero. Yo he tenido la di-
cha de vivir más de cuarenta años 
de mi vida en la ociosidad y sin 
Estado. Lo que hay de interesante 
en París es, yo creo, que uno pue-
de, que uno debe vivir como un 
extranjero radical, de modo que 
uno no pertenece a una nación, 
sino solamente a una ciudad. Yo 
me siento en cierta manera pari-
sino, pero no francés —sobre todo 
no francés… 

En un ensayo titulado “Sobre Fran-
cia”, escrito al poco tiempo de haber-
se instalado en París, Cioran escribió: 
“No creo que me interesaran los fran-
ceses, si no se hubieran aburrido tanto 
a lo largo de su historia, pero su abu-
rrimiento está desprovisto de infinito. 
Es el aburrimiento de la claridad. Es el 
cansancio de las cosas entendidas”.

Emil Cioran, eterno extranjero en 
París, escribió que “sólo pueden con-
siderarse plenamente realizados los 
destinos rotos”. 

BEAUVOIR SUEÑA  
CON LA MUERTE

Existen obras literarias deslumbran-
tes y una de ellas es la de Simone de 
Beauvoir. Sus novelas La invitada o 
Los mandarines lograron gran presti-
gio, y su largo ensayo El segundo sexo 
es una obra central del canon feminis-
ta y un libro humanista que cimbró la 
vida intelectual del siglo XX. 

Sus memorias, divididas en tres to-
mos: Memorias de una joven formal, 
La plenitud de la vida y La fuerza de las 
cosas, probablemente sean su trabajo 
intelectual más importante. Su vida 
es la vida de París de la primera mitad 
del siglo XX. Hacia el final del tercer 
tomo, la intelectual francesa escribió 
lo siguiente: 

En el fondo del espejo me espía 
la vejez; y es fatal, me atrapará 
[…] También me infecta el alma. 
He perdido el poder que tenía 
de separar las tinieblas de la luz, 
consiguiendo, al precio de algu-
nos tornados, cielos radiantes. 
Mis rebeliones se desaniman 
por la inminencia de mi fin y la 
fatalidad de las degradaciones; 
pero también han palidecido 
mis felicidades. La muerte ya no 
está en la lejanía de una ventura 
brutal; asedia mi sueño; cuando 
estoy despierta siento su som-
bra entre el mundo y yo: ya ha 
comenzado. He aquí lo que no 
preveía: eso comienza pronto 
y corroe. Tal vez concluiría sin 
mucho dolor, cuando las cosas 
me hayan abandonado, de modo 
que esta presencia a la que  
no quisiera renunciar, la mía, ya no 
será presencia ante nadie, y  
no será nada y se dejará barrer 
con indiferencia. Uno tras otro 
han sido masticados, se rompen, 
quieren romper los lazos que me 
retenían en la Tierra. 

BECKETT Y JOYCE

En diciembre de 1937 Beckett llevó su 
maleta de mala suerte y ambiciones li-
terarias hasta París. Entonces decidió 
llamarle por teléfono a James Joyce. 

Lo unía con el maestro una admira-
ción ambigua y un respeto dominado 
por el miedo y la necesidad de recono-
cimiento. Sin muchos preámbulos, en 
esa llamada Joyce le pidió a Beckett 
que le corrigiera junto con Giorgio, 
su yerno, las pruebas del obsesivo 
libro en el que había trabajado años, 
Finnegans Wake. Según las cartas que 
Beckett le escribió a sus amigos, le 
dolía saber que siempre sería el eter-
no alumno. Se encerró varios días y 
terminó la corrección de las pruebas, 
pero era sólo el principio de aquella 
intuición que tomó dimensiones in-
sospechadas. A cambio de su trabajo, 
Joyce le pagó a Beckett con doscien-
tos cincuenta viejos francos, un abri-
go usado y cinco corbatas de las que 
quería deshacerse. Aun así Beckett 
se volvió imprescindible para toda la 
familia Joyce, hasta el día en que le 
anunciaron que Joyce había muerto 
en Zurich de una úlcera perforada. La 
poesía francesa de Beckett está for-
mada por una veintena de poemas 
agrupados en Poemas 1937-1939 y 
Seis poemas 1947-1949. En conjunto, 
cuentan la depuración del fracaso y 
una visión extraña del dolor. Su ma-
teria es la esencia de los peores años 
de su vida. Cada poema encierra en su  
ambición erudita, claves privadas que 
nadie entenderá si no conoce a fondo 
su biografía y los retratos de quienes 
lo acompañaron en ese tiempo acia-
go. Allí aparecen con intermitente 
monomanía, escondidos en giros y 
acertijos íntimos, James y Nora Joyce, 
su madre, su hermano mayor y Peggy 
Guggenheim con quien sostuvo un 
amor fugitivo sólo interrumpido por 
la fuerza de la casualidad. La cono-
ció en una de las cenas que ofrecían 
los Joyce. Guggenheim se dedicaba 
al arte, había abierto una galería en 
Londres y otra en París. Una noche 
excepcional, Beckett le dio su libro de 
relatos y engañado por el entusiasmo 
le contó de la novela que traía entre 
manos, Murphy, y le dijo que estaba 
seguro de que se convertiría en un 
éxito. En su libro de memorias truca-
das, Out of This Century, Guggenheim 
describió así al joven al Beckett: 

 “A CAMBIO DE SU TRABAJO, JOYCE LE PAGÓ A BECKETT 
CON DOSCIENTOS CINCUENTA VIEJOS FRANCOS, 

UN ABRIGO USADO Y CINCO CORBATAS DE LAS QUE 
QUERÍA DESHACERSE. AUN ASÍ BECKETT SE VOLVIÓ 

IMPRESCINDIBLE PARA TODA LA FAMILIA JOYCE.
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Un irlandés grande y delgado, 
treintón, de enormes ojos ver-
des que nunca te miraban. Usaba 
lentes y parecía siempre lejano, 
como si estuviera ocupado en 
resolver algún problema inte-
lectual. Hablaba muy bajo, pero 
nunca decía una estupidez. Se 
vestía mal. Era un escritor frus-
trado, un intelectual puro [...]. 
Estábamos destinados a no ser 
felices juntos más que por poco 
tiempo.

Un día de 1938, Beckett caminaba 
acompañado por la calle de Orleans. 
Un hombre se acercó a pedirles di-
nero. Ante la negativa de Beckett, 
el hombre le enterró un puñal en el 
pecho. Sus amigos pidieron auxilio 
por las calles desiertas. Una mujer 
les ayudó y les abrió las puertas de su 
casa.  Minutos más tarde, una ambu-
lancia recogía a Beckett entre la vida 
y la muerte. La mujer, una pianista 
dedicada a la enseñanza de la música, 
era Suzanne Déchevaux-Dumesnil. 
Así conoció Beckett a la mujer que 
lo acompañaría los próximos cua-
renta años de su vida. De estos raros 
acontecimientos está hecha su poesía 
francesa: 

música de la indiferencia
corazón tiempo aire fuego arena
       de la silenciosa ruina de amores
cubre sus voces 
y que no me escuche más
callarme

SARTRE Y CAMUS, 
ADVERSARIOS

Las más intensas batallas del pensa-
miento se dan en mitad de la barbarie. 
A mediados del siglo XX, una vez más, 
el campo de las ideas tuvo por capital 
a París. El avance del nazismo sobre 
toda Europa parecía implacable en 
junio de 1940, cuando el ejército fran-
cés se rendía ante la Wehrmacht y se 
instauraba el régimen colaboracionis-
ta conocido como la Francia de Vichy.

Dos filósofos fascinantes, dos es-
critores notables protagonizaron 
una disputa intelectual y un debate 
extraordinario en el corazón del siglo 
XX, bajo la sombra rojinegra del Tercer 
Reich. 

Albert Camus y Jean-Paul Sartre 
se conocieron durante el verano del 
43, en el Theatre de la Cité. Camus se 
presentó ante Simone de Beauvoir y 
Sartre, al terminar una de las repre-
sentaciones de su obra de teatro Las 
moscas. La ciudad estaba ocupada por 
los nazis desde hacía tres años. Sartre 
y Beauvoir ya habían desistido de su 
agrupación clandestina Socialisme 
et Liberté y sólo mantenían una fir-
me, aunque cómoda, oposición inte-

lectual al régimen colaboracionista. 
En junio de 1943 faltaban sólo unos 
meses para que apareciera El ser y 
la nada, la obra filosófica central del 
existencialismo francés. El mito de 
Sísifo, de Camus, había aparecido un 
año antes. Camus se estableció en 
París a mediados del mes de agosto y 
comenzó a pasar tiempo con la pare-
ja de filósofos franceses. La amistad  
comenzaba a fraguarse. Sartre y Ca-
mus intercambiaron elogios en las 
páginas de la prensa. Lo más descon-
certante de la ocupación nazi fue la 
naturalidad con que los parisinos 
parecían acostumbrarse al nuevo  
régimen. Los nazis cuidaron de París 
como a la niña de sus ojos y París se 
dejó querer. 

En Conversaciones con Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir recuerda 
aquellos años y aquellas fiestas:

Hacíamos pantomimas, come-
dias, diatribas, parodias, monó-
logos y confesiones; el torrente 
de improvisación nunca se aca-
baba, y siempre se saludaba con 
aplausos entusiastas. Poníamos 
discos y bailábamos; algunos de 
nosotros como Olga, Wanda y 
Camus, muy bien; otros con me-
nos gracia. 

Su desacuerdo fue ideológico. Hacía 
tiempo que París ya no era una fiesta. 
Camus obtuvo de Sartre y Beauvoir su 
entrada a la cultura parisina, al centro 
de la sociedad intelectual que rodea-
ba a la pareja de filósofos. Ellos, por su 
parte, supieron seguir el liderazgo de 
Camus cuando se trató de periodismo 

combativo. Él había sido dos años 
miembro del Partido Comunista de 
Argel y había ejercido el periodismo 
en Alger Republicain y Le Soir Repu-
blicain. En 1944 apareció de forma 
clandestina Combat, el diario de la 
Resistencia, que Camus dirigía y que 
le  abriera las puertas a Sartre y Beau-
voir para que empezaran a escribir la 
crónica de la liberación.

Emil Cioran fue muy duro con la so-
ciedad francesa cuando declaró: 

Los franceses vivieron estupen-
damente bajo la ocupación. Casi 
todo el mundo era colaboracio-
nista. Ahora mienten descarada-
mente e inventan, con el piadoso 
olvido mundial, una historia de 
horrores y heroísmos que no tu-
vieron. ¿Sartre? Vivía cómoda-
mente en pantuflas. Su amiga, 
Simone de Beauvoir surgía como 
una joven escritora talentosa: en 
plena ocupación apareció foto-
grafiada recibiendo un premio 
literario en Niza. 

El pleito definitivo vino después de 
la liberación, con la publicación de El 
hombre rebelde de Camus en 1951 y la 
Guerra de Independencia de Argelia. 
Sartre arremetió con todo en la prensa 
contra el libro de Camus. El libro, una 
dura crítica al marxismo estalinista, 
ofendía al intelectual defensor del co-
munismo europeo. 

El valor de la democracia, para Al-
bert Camus, siempre estribó en su 
modestia. Creía que la condición hu-
mana sólo podía mejorarse paulati-
namente y pretender otra cosa, como 
hacían las ideologías utopistas, entre 
ellas el comunismo, era inmodesto. 
Esto acercaba a Camus al liberalismo 
político, el espíritu, a ojos de Sartre, de 
la sociedad burguesa. 

En 1954 estalló la Guerra de Inde-
pendencia de Argel y Camus, erigido 
en autoridad de paz, desdeñó al Fren-
te de Liberación Nacional, los líderes 
de la insurgencia y promotores de la 
liberación violenta del país africano. 
Sartre, por el contrario, mostró su 
apoyo al nacionalismo argelino argu-
mentando, elogiando su denuncia al 
colonialismo y justificando la violen-
cia como una respuesta a la opresión 
histórica a los pueblos colonizados. 

Fue hasta que Albert Camus recibió 
el Nobel de Literatura cuando respon-
dió a los reproches de los argelinos re-
volucionarios que lo consideraron un 
traidor mientras que siempre agrade-
cieron a Sartre su simpatía por la cau-
sa. Durante el discurso de aceptación, 
Albert Camus dijo lo siguiente: 

Siempre he condenado el terror. 
Debo condenar también el terro-
rismo que se ejerce ciegamente, 
en las calles de Argel, por ejem-
plo, y que un día puede golpear a 
mi madre o a mi familia. Creo en 
la justicia, pero defenderé a mi 
madre por encima de la justicia. 

En 1961 Albert Camus perdió la vida 
en un accidente automovilístico. Sar-
tre declaró:  “Nunca estuve en contra 
de Camus. Probablemente fue el últi-
mo buen amigo que tuve”. 

 “ALBERT CAMUS Y JEAN-PAUL SARTRE SE CONOCIERON 
DURANTE EL VERANO DEL 43, EN EL THEATRE DE LA CITÉ. 

CAMUS SE PRESENTÓ ANTE SIMONE DE BEAUVOIR  
Y SARTRE, AL TERMINAR UNA DE LAS REPRESENTACIONES 

DE SU OBRA DE TEATRO LAS MOSCAS.
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Passage Choiseul en una fotografía de 1916.
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El poeta y ensayista Pedro Serrano (Montreal, 1957) publicó recientemente Variables  
y una traducción de El día anticipado de Pierre-Yves Soucy. Es autor de La construcción  

del poeta moderno. T. S. Eliot y Octavio Paz. Por más de diez años estuvo a cargo del Periódico  
de Poesía de la UNAM digital. El poema que ofrecemos es un retrato nostálgico  

de un día en la nieve con su padre.

Pienso
en mi padre,
la nieve,
el esquí
trabajando
su acomodo,
su filo,
al deslizarse entero.

*
Deslizarse
por la planura blanca,
el campo,
el polvo puro,
abierto
en cauda.

*
Porque así es,
La nieve lo cubre todo,
lo desaparece,
lo calienta en su alma mortífera,
articulada,
en su red de moléculas tensa,
en el goterío de cristal
que desvanece.

*
Mi padre
en sus esquís
sonriendo,
joven,
aturdido
por lo venir.

*
Crece
espiritifláutica
en columnas de granito
de un aire
casi azul.

*
Gratificándose
cae
como si se elevara,
flotara en sí,
un pálido algodón
sin dulce,
casi aria,
helada.

*
Vamos caminando
por un paisaje
entre edificios y arbustos
viéndola respirar,
elevándose.

*
Una nieve en sequía,
falta de aire,
pura respiración.

*
Verla caer
alzar el espíritu,
condicionar. 

*
Conversamos
como perdidos
en su espacio.

*
Crecen formaciones
arboríficas,
acuíferas,
unos helechos pálidos
del frío hacia arriba.

*
Un soplo
los haría 
estallar.

*
Vamos
dando pasos
en el cielo.

*
El habla
flota
inértica,
despojada
de 
gravedad.

*
Atravesamos
finos fieltros
de una luz vaporosa,
filamentos
desprendidos del suelo,
aguachirle
de luz.

*
Liliputienses
en un bosque
de blancura,
iluminados.

*
Dónde está mi padre
si no
en el costillar que me arrastra
y en el aliento también,
en la respiración.

*
La espuma de la nieve
baña dos orillas
de un río,
deja quietas
las aguas,
atraviesa
una estepa
despojada,
exclama.

DESPRENDIDAS

*
En medio,
como una línea
de polvo gris,
los renos,
espolvoreados.

*
De repente
el grueso del grano
se vuelve un solar
que atraviesan 
gigantes.

*
Lo que veo aquí
gira desde el cielo
azucarado.

*
Caminamos
con pasos de aire
entre soplidos
de luz.

*
Pienso en mi padre
y lo acerco,
huesos
y esqueletos en furor,
piel en calor humana,
abandono y amor,
sus pies,
la nieve.

*
Una luz
grisácea
y azul
que nos envuelve

Lo granuloso
del cuerpo.
Mi padre, yo, en paz. 

PEDRO SERRANO

Lo que falta. Pedro Serrano. Poesía y fotografía se exhibe del 15 de agosto al 15 de septiembre. 
 Casa Refugio Citlaltépetl, Citlaltépetl 25, Hipódromo Condesa, CDMX.

@pedrosco
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O F I C I N A  D E  O B J E T O S 
P E R D I D O S 

POR EL HOMBRE  
CON SOMBRERO 

EN EL AÑO DE 1934, La Manita 
era un claro en la espesura de la 
ciudad y sus chabolas. Más de 
noche que de día, era un lugar 
poblado de gente extraña. Se 
podía adivinar la caída de la 
tarde porque iban quedándose 
sólo los que eran de ahí y el lugar 
tenía un respiro que apenas 
duraba el atardecer.

Era una  plaza pequeña de hacía cientos de años, allá 
por el rumbo de La Merced. Muy cerca de su centro, la 
ciudad había conservado por cinco siglos uno de sus 
espacios vacíos. De las ciudades, como de los muros, sólo 
se conservan bien los huecos.

Durante el día todos llevaban bajo el sombrero algo que 
hacer y se cruzaban sin mezclarse ni distraerse, como las 
hormigas. Todo se disponía en filas o montones. Las filas 
avanzaban y los montones se iban desgastando como  
las dunas. En 1934 La Merced aún tenía la vida del puerto 
que fue un día. 

Pero de noche le caían encima todos los siglos a La 
Manita y además de los borrachos, los más propensos a ver 
fantasmas, en los edificios y las calles contiguas, rondaban 
figuras huidizas y siluetas extrañas. De noche las calles 
próximas parecían más altas y más angostas. En cualquier 
rincón había una mujer con todos sus hijos o un perro 
dormido. Una gallina delataba, picándole las botas, a dos 
militares con la cara y los trajes del color de la pared. En la 
noche era notorio cuáles eran los zaguanes que se tragaban 
y escupían a los visitantes. 

La madrugada del 9 de junio, tres hombres salieron 
de una cantina y llevaron hasta la plaza, a patadas y 
empujones, a uno de los parroquianos. Uno de ellos 
dirigió un revólver hacia el cielo y disparó. Tras un silencio 
breve, otro disparo atravesó el pecho de quien sostenía el 
revolver. La pareja de militares salió de su nicho en el muro 
y cruzó la plaza. Al poco tiempo, los habitantes de la zona 
escucharon tres disparos más, separados en el tiempo con 
el metrónomo de los tiros de gracia. 

EN ESA PLAZA, CRUCE CENTENARIO de caminos, rodeada de 
calles enlodadas y albañales, de bodegas comerciales, 
tendajones y cantinas, una casa atraía la violencia mortal 
desde hacía siglos. Esa madrugada, la Casa de la Manita 
volvió a darle a una ejecución el escenario de su fachada. 
Era una casona vieja de dos plantas, elegante y siniestra, 
una construcción esquinera, frente a la que hincaron a los 
borrachines de ojos llorosos que balbuceaban sus últimos 
ruegos. Antes de morir, uno de los hincados, el primero 
en la fila, volteó y miró la casa, vio que los ornamentos de 
mampostería hacían de podio a un santo de cantera. Notó 
que el tiempo había borrado el rostro de la imagen santa. 
Un instante después, la bala de un rifle de cerrojo Mauser 
le cruzaba el cráneo con un estallido. 

La mano de piedra que le da el nombre a la casa, a la 
plaza, a las cantinas y a los locales que la rodeaban, era una 
efigie antiquísima, señalada cada vez que la muerte se 
acostaba frente a la vieja casona. Esa noche todo sucedió 
muy rápido. Los muertos estuvieron muy poco tiempo 
recargados en los muros de la casa. Uno tenía la boca 
abierta en un grito infernal, otro tenía el cuello torcido y 
los ojos fuera de sus órbitas, el otro parecía dormido. Una 
cuadrilla de soldados llegó en un furgón y se los llevó. 

Co
rt

es
ía

 d
el

 a
ut

or

L E N G U A J E 
A R T I F I C I A L

LARGE LANGUAGE Model (LLM): 
modelo masivo de lenguaje. Es el resultado 
de entrenar una inteligencia artificial con 
miles de millones de textos y audios bajo 
la arquitectura transformer. Son capaces 
de entender mensajes hablados y escritos, 
el denominado prompt, y generar una 
continuación realista y sofisticada. Su 
tarea es leer (o escuchar) un mensaje y 
predecir cuáles deberían ser las siguientes 
palabras para que tengan el máximo sentido 
posible. A menudo, se adaptan para que 
la interacción con ellos sea mediante una 
conversación, que resulta más natural. 
Aunque en esencia son predictores de 
palabras, los LLM más potentes muestran 
habilidades emergentes para las que no han 
sido entrenados específicamente, como 
comprender la gramática de un idioma, 
imitar el modo de escribir y el punto de vista 
de un personaje o razonar la solución a un 

C A N T O S  
D E  T R A B A J O

SE CALCULA que en 1860 vivían en 
Norteamérica 4,500,000 individuos de 
raza negra, de los que sólo 500,000 se 
encontraban legalmente en estado de 
libertad. Los esclavos negros trabajaban en 
el campo y acompañaban sus labores con 
cantos que les permitían mantener un ritmo 
de trabajo constante y cierta abstracción 
psíquica de la monotonía laboral. Los cantos 
de trabajo son conocidos con el nombre 
genérico de hollers y se subdividen en 
atención a la faena realizada; de este modo, 
se habla, entre otras manifestaciones, de 
corn song —canto de quienes trabajaban en la 
molienda del maíz—, de cotton picking song 
—canto de los recolectores de algodón— o 
de boat song —canto de los estibadores que 
trabajaban en las orillas del Mississippi—. 

Javier Pérez Andújar, “Blues” en Rosa Cisa (coord. editorial), 
Rock & Pop. El mito alrededor del rock, Sarpe, vol. 1, 1993. 

L E C C I Ó N  
A L  E S T U D I A N T E

MEFISTÓFELES: Aprovechad el tiempo: 
¡pasa tan pronto! Pero el método os 
enseñará a ganarlo... No hay duda que con 
la elaboración de la ideas pasa lo mismo 
que con una obra maestra de tejedor, en 
la cual una simple presión del pie pone 
en movimiento un millar de hilos, las 
lanzaderas se disparan hacia aquí y hacia allí, 
los hilos corren invisibles, y un golpe único 
forma de repente mil trabazones. Viene el 
filósofo, y os demuestra que ello debe ser de 
este modo: lo primero era así y lo segundo 
así, luego lo tercero y lo cuarto son así; y si 
lo primero y lo segundo no existiesen, lo 
tercero y lo cuarto jamás podrían existir. 
Los estudiantes de todas partes ponen esto 
sobre las nubes, mas no han llegado a ser 
tejedores. […] Estudiáis a fondo el grande y 
pequeño mundo, para dejar al fin y al cabo 
que vayan las cosas como a Dios le plazca. 
Inútil es que divaguéis de un lado a otro en 
busca de sabiduría; cada uno aprende sólo 
aquello que puede aprender; empero el que 
sabe aprovechar el momento oportuno es el 
verdadero hombre. 

Johann Wolfgang Goethe, Fausto, trad. José Roviralta Borrell, 
prol. y revisión de Francisco Ayala, Alianza, 2018. 

E L  A R L E Q U Í N
[…] ES UNA FIGURA cuya presencia crea, 
inmediatamente, emoción y profundidad. 
Al igual que las marionetas remiten a una 
significación oculta, pero a diferencia de 
ellas no sugiere un demiurgo —divino o 
humano—, sino una parte nuestra, olvidada y 
equívoca. El arlequín es vagamente siniestro 
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problema que nunca se habían encontrado. 
Sin embargo, a veces tienen “alucinaciones” 
en las que inventan información falsa. 

Mariano Sigman y Santiago Bilinkis, “Glosario” en Artificial. 
La nueva inteligencia y el contorno de lo humano, Debate, 
2024.
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E M B R I A G U E Z
AUNQUE NO LLEGA a ser dramático, 
tu aturdimiento etílico ha aumentado de 
manera considerable. Ya no te parece llevar 
puesto ni de lejos el caparazón que 
tus padres crearon para ti, el mismo  
que hasta ahora ha vencido el riesgo  
y la enfermedad. Y sin embargo, ahí tienes 
ese cuerpo, en su sitio. Estás en él pero  
no del todo, ya no. ¿Habrás llegado al punto 
de la embriaguez? Miras esa copa de tinto 
cuyo nivel desciende tan despacio como 
la arena de un reloj. La tercera ya. ¿O la 
segunda? Has perdido la cuenta. Digamos 
que has tenido que postergar tu proyecto 
de convertirte en perro porque el modelo de 
nariz que pediste está agotado. Has bebido, 
eso es verdad, y te ríes contigo mismo. 
Con cierta dignidad, eso seguro, pues no 
eres un cualquiera. Eres un guasón. […] 
Eres un filtro de ideas para tu cerebro, de 
oxígeno para tus pulmones y de alcohol 
para tus riñones. Siguiendo la intuición 
bergsoniana, intentas aplicar esa empatía 
por la que uno se transporta al interior de 
un objeto para coincidir con lo que éste 
tiene de único y de inexpresable. La copa te 
interroga. Para acceder a lo más recóndito 
del líquido rubí que te hidrata trago a trago, 
sopesas la copa abombada sin que el vino te 
salpique las rodillas y vuelves a levantar los 
ojos hacia el espacio infinito. De tus labios a 
la copa, del velador al bulevar, de la ciudad 
al país y del país al continente, un globo 
aerostático en suspensión te transporta a la 
atmósfera. ¡Se ve mucho mejor desde aquí! 
Otro trago para ensanchar el cielo. 

Stéphan Lévy-Kuentz, “Ficción”, Metafísica del aperitivo, 
trad. Laura Naranjo Gutiérrez, Periférica, 2022.
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M E TA L  O L Í M P I C O

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

LA PRESENCIA de 
Gojira en la inauguración 
de los Juegos Olímpicos 
(JO) fue un hito, por 
primera vez un grupo 
de heavy metal —entre 
otros artistas— abrió 
unas olimpiadas. 
Un espectáculo tan 
“disruptivo” que logró 
sacudir a los fanáticos 

religiosos de ambos bandos: tanto a los católicos ofendidos 
que los señalaron de “satánicos”, como a los metaleros 
del mundo unidos en un éxtasis “brutal”, “sublime” y 
“fenomenal”. Bien por el grupo, pero a qué costo.
Cuando los JO incluyeron el ciclismo BMX (Beijing 2008) 
y el skate (Tokio 2021), brotaron las opiniones encontradas 
porque eran los deportes de las tribus rockeras / punks / 
surferas / hip-hoperas. El ingreso a los X Sports les dio una 
proyección internacional en los noventa sin despojarlos 
de su esencia callejera, musical, anarca y drogota. Pero 
el ingreso a las olimpiadas era otra cosa, un cambio de 
nivel, de entorno, de imagen y de presupuesto. Significaba 
limpiarse, arreglarse y alinearse. Los dos deportes 
perdieron y ganaron, unas por otras. La percepción 
cambió al ver niños que se subieron a la patineta y a la 
bicicleta, inspirados por esos olímpicos. En las recientes 
competencias de París los resultados saltaron a la vista: 
patinadoras adolescentes de skate profesional desafiando 
la gravedad, chavos BMX que parecen jugadores de golf 
ejecutando trucos imposibles. Qué técnica y nivel.

ALGO SEMEJANTE PENSÉ cuando leí que Gojira tocaría en los 
JO: están fuera de lugar, es la música de la tribu metalera, 
no es el entorno de un grupo de “metal extremo”, como 
me los revelaron en 2005 con From Mars to Sirius. Eran 
prejuicios, no sabía de qué iba el show, tan sólo sospechaba 
algo “incluyente” por los invitados a fumar la antorcha: 
Snoop Dog, Jin de BTS, las drags Nicky Doll, Miss Martini 
y Minima Gesté. Despejé las dudas hasta que los vi en la 
Revolución, acompañados por la soprano Marina Viotti 
(María Antonieta decapitada), ejecutando una canción 
popular revolucionaria: “Ah! Çaira!”, desde las ventanas del 
Palacio de la Conciergerie de París. Como dicen los padres 
del coaching: saltaron de su zona de confort y cayeron bien 
parados con arnés de seguridad.

Un cuarteto de heavy metal con veintiocho años de 
tocar, siete discos más o menos recomendables y una base 
considerable de seguidores. Muy normal. Grupos de metal 
franceses los hay más politizados y con mayor abolengo, 
como Trust y Can of Worms. El criterio de su inclusión  
tuvo que ver con que Gojira es uno de los diez artistas 
franceses más vendidos. Y en menos de tres minutos 
lograron lo que jamás hubieran conseguido sin esa 
exposición. Pero convirtieron un acto de mosh metal en 
un espectáculo pop en horario familiar, alineados con un 
gobierno y un comité que vetaron a Rusia, pero aceptaron 
a Israel. ¿Un grupo de rock “activista por los derechos 
humanos” se pasó por el arco del triunfo ese detalle, ahí 
donde surgió la declaración universal? ¿Ni aprovechar 
el momento para mencionarlo? Es que les métriques, 
les ventes, les contrats et la renommée. A la larga todo se 
ablanda. Oh oui, el heavy metal ya tiene nivel olímpico. 
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¿ PA R A  Q U É  S I R V E 
L A  P O E S Í A ?

RECUERDO UNA MAÑANA, en México, 
hace poco más de dos años. Un grupo de 
poetas de todo el mundo había sido invitado 
para celebrar el septuagésimo aniversario de 
Octavio Paz. Antes de una mesa redonda sobre 
poesía latinoamericana, el poeta colombiano 
Álvaro Mutis, que debía actuar como 
moderador, nos contó que antes de salir de su 
casa su mujer le había hecho la prueba del 
I Ching y que el resultado aconsejaba que 
tratase de no hablar. Así procedió, pidiéndonos 
a los otros participantes que accediéramos a 
su presencia prácticamente muda. La sesión 
se coordinó sola. Pero al finalizar intervinieron 
algunos asistentes y uno de ellos, el que nunca 
falta, se sintió obligado o comprometido a 
formular la pregunta arcaicamente estulta: 
“¿Para qué sirve la poesía? ¿Para qué sirve en 
un mundo lleno de abominaciones como el 
hambre, la pobreza, la enfermedad, la guerra, 
la injusticia, la opresión, la tortura, la violencia, la 
muerte?”. Entonces aconteció lo imprevisto: 

porque representa la “otra cara”: está unido a 
la concepción según la cual son los bufones, 
los locos, los idiotas, los que dicen la verdad. 
Abren las puertas, gritan lo que piensan, se 
satisfacen sin remilgos, saben que tienen 
sexo, pelos, lengua, nos recuerdan lo que 
no hicimos, descubren nuestros impulsos y 
nuestra procacidad. El arlequín es, entonces, 
el mensaje de una Arcadia anárquica y 
explosiva, una tierra de nadie, cercana y a la 
vez inalcanzable, un territorio cuya visión 
nos excita porque nos devuelve la imagen 
de la expansión o de la libertad. La fuerza de 
los arlequines —o de Pulchinela— reside en 
la capacidad de simbolizar esas tendencias 
básicas y peligrosas que acompañarían al 
hombre desde la creación… Pero la figura del 
arlequín desplaza esos hechos brutales, esas 
constantes incómodas y obscuras, hacia la 
fantasía. Lo más real se presenta bajo el signo 
de lo imaginario. […] 

Alejandro Rossi, Manual del distraído, FCE, 1996. 

Álvaro Mutis violó su propósito de casi 
esotérico silencio y nos pidió que lo dejáramos 
responder a él. Dijo así estas palabras que 
no olvido: “Frente a todo lo que usted dice, 
quiero manifestarle que yo no tengo, no he 
encontrado más solución que escribir poesía 
todos los días”. 

Roberto Juarroz, Poesía y realidad, Pre-Textos / poéticas, 1992.
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 “LOS JARDINES SON  
ESPACIOS EN LOS QUE  
LA CERCANÍA ENTRE  

LA VIDA Y LA MUERTE SE 
VUELVE PALPABLE.

CROCUS POR DOQUIER
VALERIA VILLALOBOS GUÍZAR

Quizá no hubiéramos imaginado que el escritor de 1984, George Orwell, fuera un apasionado  
de la jardinería y de cultivar rosales que prefirió vivir en el campo alejado de todo y observar  

los pequeños detalles de la naturaleza. La escritora Valeria Villalobos recoge algunas reflexiones del libro 
Las rosas de Orwell de Rebecca Solnit para descubrir la figura de un hombre que, en medio del caos  

en la guerra, consciente de un mundo descarnado, fue capaz de admirar la belleza de las flores.

“Los pequeños placeres deben corregir 
las grandes tragedias.

Por eso, con audacia, hablaré de jardi-
nes en tiempos de guerra”.

—VITA SACKVILLE-WEST
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En Homenaje a Cataluña, Geor-
ge Orwell relata que, durante 
su participación en la Guerra 
Civil Española como miembro 

del Partido Obrero de Unificación Mar-
xista, fue enviado al frente, en donde 
recibió la primavera de 1937: 

En un árbol astillado por las ba-
las que había enfrente de nuestro 
parapeto, empezaban a formarse 
gruesos racimos de cerezas. Bañar-
se en el río dejó de ser un suplicio 
y se convirtió casi en un placer. En 
torno a los cráteres de los obuses 
que rodeaban Torre Fabián flore-
cían rosas silvestres del tamaño 
de un platillo de té. Detrás de las 
líneas uno se encontraba con cam-
pesinos que llevaban rosas en la 
oreja.

Años después, en una entrada de su 
diario fechada el 4 de marzo de 1941, 
tras los bombardeos alemanes en Lon-
dres, Orwell anotó: 

En Wallington. Crocus por do-
quier, unos cuantos brotes de 
alhelí, campanillas de invierno  
en todo su esplendor. [...] De vez en 
cuando en esta guerra, cada tantos 
meses, uno saca la nariz fuera del 
agua unos instantes y advierte que 
la tierra sigue girando alrededor 
del sol. 

Orwell, en medio de la barbarie, com-
prende mirando las flores que los jardi-
nes son espacios en los que la cercanía 
entre la vida y la muerte se vuelve pal-
pable. En ellos todo está en constante 
transmutación. Sus ritmos concentran 
la inminencia de lo perecedero y la 
templanza de lo eterno. Porque todo 
en un jardín se ofrenda a sí mismo para 
perpetuarse más allá de la muerte. 

A LOS 33 AÑOS GEORGE ORWELL comen-
zó a plantar rosales en Wallington, 
una pequeña aldea en Hertfordshire, 
Inglaterra. Como apunta Rebecca Sol-
nit en su magnífico ensayo Las rosas 
de Orwell, es inevitable preguntarse de 
dónde proviene el impulso de cuidar 
un jardín en un escritor que pasó su 

vida enfermo; que basó sus novelas y 
ensayos en la crítica a la monstruosi-
dad política; que atestiguó la Primera 
y Segunda Guerra Mundial; que vivió 
la vehemencia de la Revolución Rusa; 
que luchó en la Guerra Civil Española, 
y padeció los inicios de la Guerra Fría. 
De acuerdo con Solnit, a esta pregunta 
el propio Orwell parece dar más de  
una respuesta con su propia obra. En un 
artículo publicado en Tribune el 26 de 
abril de 1946 bajo el nombre de “En 
defensa del párroco de Bray”, Orwell 
afirma que 

Plantar un árbol, en particular uno 
de larga vida y madera noble, es 
un regalo que podemos hacerle a 
la posteridad prácticamente gratis 
y sin apenas molestias, y si el árbol 
arraiga perdurará mucho más que 
los efectos visibles de cualquiera 
de nuestras otras acciones, buenas 
o malas.

Pero es fácil imaginar que hay mucho 
más. Orwell cuidaba un jardín por la 
curiosidad que le suscitaban las flores. 
Por el derecho a la belleza. Por defen-
der una posibilidad de porvenir. Por 

afianzar, en lo más profundo del sue-
lo, un alegato a la vida. Por el gozo de 
alimentarse de la tierra, como Anteo. 
Por hacerse de un contrapeso material 
a las abstracciones y las incertidum-
bres de la escritura. Por desconfianza 
de las teorías absolutas que buscaban 
imponerse a los hechos. Por la necesi-
dad de buscar aferrarse a la verdad de 
lo evidente, como Winston Smith el 
protagonista de 1984 (“Las piedras son 
duras, el agua moja, los objetos dejados 
en el vacío caen hacia la tierra…”). Por 
afrontar la crisis de sus tiempos. Por la 
urgencia de “disociar el socialismo de 
la utopía” y estar del lado del futuro, sin 
aceptar como sacrificio la destrucción 
del presente. 

En 1946, tras la muerte de su espo-
sa Eileen, quien falleció a los 39 años 
durante una operación quirúrgica, el 
escritor decidió mudarse con su hijo 
Richard a las Islas Hébridas. Orwell 
eligió como nueva residencia Barnhill, 
una casa de campo sin teléfono ni elec-
tricidad en medio de la nada, en la que 
pudo entregarse al cultivo de otro jar-
dín. Sus días en Barnhill transcurrían 
entre la horticultura, la caza y la pesca. 
Cultivó tulipanes, azaleas, prímulas y 
manzanos. Y fue durante sus meses 
en la isla que comenzó la escritura de 
lo que se convertiría en su obra más 
famosa: 1984. En las Hébridas, Orwell 
trazó una distopía y plantó un poco de 
esperanza: porque todo jardín se cuida 
por una fe en el futuro.

BARNHILL NO SERÍA EL ÚLTIMO jardín 
cuidado por el escritor. “Las rosas po-
liantas de la tumba de E. han prendi-
do bien. Planté aubrietas, foxes mini, 
una especie de saxífraga enana, una 
siempreviva de algún tipo y clavelinas 
mini”, escribió el autor en uno de sus 
diarios. Pero ese tampoco sería el últi-
mo jardín del escritor. En el patio de All 
Saints' Church en Sutton Courtenay, 
Oxfordshire, se encuentra sepultado 
George Orwell. Se trata de una tumba 
muy sencilla que consta sólo de una 
lápida de piedra en la que puede leerse 
el verdadero nombre del escritor y su 
fecha de nacimiento y muerte: “Here 
lies Erick Arthur Blair. Born June 25th 
1903. Died January 21st 1950”. Frente 
a aquella lápida aún florece un peque-
ño rosal rojo que el escritor pidió que 
plantaran sobre sus propios restos. Ese 
fue su último regalo a la vida, un últi-
mo gesto de confianza en la belleza y 
el porvenir. 

George Orwell en su casa de campo en Jura, Islas Hébridas.
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 “COMO ZENÓN, EL ALQUIMISTA DE  
OPUS NIGRUM, APOSTÓ POR EL VERDADERO  

CONOCIMIENTO, ÉSE DONDE NO HAY RESPUESTAS,  
NI VERDADES ABSOLUTAS. QUISO DESCRIBIR AL MUNDO  

DEL MODO MÁS FIEL POSIBLE.
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Elena Enríquez Fuentes, autora de Imagen y espejo: Los barrios de la Ciudad de México, nos abre la puerta  
al universo de Marguerite Yourcenar, escritora fundamental de la lengua francesa que retrató  

las contradicciones de la condición humana, tocó el interior del lector y lo transformó desde la tragedia,  
como ocurre en las páginas de Alexis o el tratado del inútil combate y Memorias de Adriano.  

Entre los temas centrales de Yourcenar están el poder, el amor y la pérdida.
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Hay escritores, artistas, capaces 
de tomarnos de la mano, de 
seducirnos. Bajo su guía nos 
volvemos dóciles, recobramos 

la inocencia, disfrutamos la entrega, su-
mergidos en el placer o el espanto, nos 
olvidamos de nosotros mismos. En esa 
experiencia va todo: alma, mente, cuerpo, 
el mundo se transforma. Es casi magia, la 
mente capta e irriga por el torrente sanguí-
neo una fuerza telúrica, ígnea, se nos agol-
pa en los ojos, las manos, la boca, la piel se 
eriza, los oídos perciben los sonidos más 
sutiles y lejanos, el olfato se deleita, es una 
revelación. Esa luminiscencia genera una 
sacudida interior de grandes proporcio-
nes, cambia la forma de ver la vida. Nos 
decimos: “hay un antes y un después”, 
vivimos una transmutación, casi un pro-
ceso alquímico. Al cerrar el libro sabemos: 
esto es inolvidable, marcó mi vida.

CUANDO ALGO NOS TRASCIENDE tenemos 
la oportunidad de reconocernos vulne-
rables. Esa conciencia de fragilidad nos 
vuelve sensibles, nos prepara para per-
cibir el misterio del mundo, de la vida. 
Ante esa visión nos postramos, sentimos 
veneración: estamos en el territorio de lo 
sagrado; a esos confines nos transporta la 
obra de Marguerite Yourcenar. 

Sus personajes son seres en crisis, gra-
cias a sus conflictos internos encarnan lo 
más entrañable y desgarrador de la con-
dición humana. En sus novelas, cuentos, 
ensayo y poesía, hay un combate donde 
se concilian los opuestos, se armonizan. 
Ser testigos de cómo se gesta la armonía, 
provoca admiración. Vemos con naturali-
dad, fuera de toda moral: la fe, la barbarie, 
la razón, el encuentro con el amor, la vio-
lencia, la crueldad, el odio, la venganza, la 
fuerza de la juventud, la vejez. 

Contemplar, sin juicios, los actos de un 
emperador, un alquimista, artistas, diosas 
como Kali o héroes icónicos como Marko 
Kralievitch; compartir los pesares de un 
hombre desgarrado por sus contradiccio-

nes e impulsos sexuales; sentir la tristeza 
de un anciano frustrado por haber perdi-
do el sentido de la vida; experimentar la 
paz de un ser humano común o el deseo 
de inmortalidad de un escritor como Yu-
kio Mishima, nos adentra en los intrinca-
dos pilares de la creación, comprendemos 
cuando la escritora afirma: “El amor y la 
locura son los motores que hacen andar 
la vida”.

Marguerite Yourcenar conduce al lec-
tor a través de los avatares de mil almas 
sin sosiego, entre ellas la suya propia. Esa 
mirada nos convierte en seres indulgen-
tes ante las grandes aberraciones de la 
humanidad y compasivos con nosotros 
mismos. Sus personajes, entre ellos ella 
misma, a quien ve con distancia, obede-
cen a una muy elaborada “…arquitectu-
ra trágica de un mundo interior”. “Todo 
ser que haya vivido la aventura humana 
vive en mí”, dice Yourcenar en sus notas 
sobre cómo escribió Memorias de Adria-
no. La tragedia para ella no fue, como en 
Grecia, una confrontación con el destino. 
Lo trágico para la escritora fue una fuerza 
misteriosa, que empujaba a los hombres 
a realizar los actos más sinceros y auténti-
cos. Yourcenar asume: “El sufrimiento nos 
hace egoístas, porque nos absorbe por en-
tero pero, más tarde, en forma de recuer-
do, nos enseña la compasión”, y termina: 
“No puede construirse una felicidad sino 
sobre los cimientos de una desespera-
ción”. En sus páginas, gracias a la tensión 
constante entre la vida y la muerte cada 
ser vive, goza.

Su lenguaje es personal, sus recursos 
literarios están siempre fuera del lugar 
común. Es eficiente para comunicar, 
difícilmente le sobra un adjetivo. Pre-
cisa, directa, impacta a quien la lee por  
la fuerza de su contenido, tan cercano a la 
revelación. Nació en 1903 y murió en 
1987. Su madre falleció a los diez días de 
su nacimiento. Su padre, un hombre culto 
y trashumante, la educó fuera de las con-
venciones de cualquier institución acadé-

mica, quizá de ahí su mente libre, alejada 
de prejuicios. 

YOURCENAR PUBLICÓ A lo largo de su vida 
más de veinticinco libros, algunos son: 
Fuegos, Cuentos orientales, Alexis o el 
tratado del inútil combate, El tiro de gra-
cia, Memorias de Adriano, El laberinto 
del mundo y Opus nigrum. Fuera de las 
modas literarias de su tiempo, en plena 
ebullición del existencialismo, fue con-
temporánea de Agatha Christie, William 
Faulkner, Graham Greene, Anaïs Nin, 
Georges Simenon, Ayn Rand, Albert Ca-
mus, Jean- Paul Sartre, Simone de Beau-
voir, Ray Bradbury e Isaac Asimov. 

Yourcenar contó, en diversas entrevis-
tas, qué tan central era para su proceso 
creativo: “fijar la atención”, no aferrarse 
a los pensamientos. Advirtió: “los pensa-
mientos son sólo una opinión, el objetivo 
es reflejar todas las cosas”. Consideró al 
espíritu una especie de espejo capaz de 
captar sin juicio. Como Zenón, el alqui-
mista de Opus nigrum, apostó por el ver-
dadero conocimiento, ése donde no hay 
respuestas, ni verdades absolutas. Quiso 
describir al mundo del modo más fiel 
posible. 

Si somos capaces de observar sin juicio, 
sólo como testigos ávidos de compren-
sión, nos conectamos con los hombres de 
todos los tiempos. Así podemos vislum-
brar lo divino, lo sagrado, identificar: “lo 
que hay en el hombre de eterno.” Cuando 
leemos a Marguerite Yourcenar enten-
demos: necesitamos experimentar lo sa-
grado para dar sentido a nuestra vida. Al 
palpar esos confines perdemos el miedo a 
la incertidumbre y podemos simplemen-
te: vivir. 

MARGUERITE YOURCENAR 
Y LA EXPERIENCIA DE LO SAGRADO

ELENA ENRÍQUEZ FUENTES
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U
na anciana extranjera se presentó ante  
Tarquinio el Soberbio llevando en brazos nue-
ve libros que aseguró eran el Compendio de los 
oráculos divinos, y se los ofreció en venta. Tar-

quino preguntó el precio, la anciana pidió una cantidad 
enorme. El rey creyó que la anciana deliraba por la edad, 
y se burló de ella. Entonces, la mujer pidió un bracero 
encendido y arrojó en él tres de los libros. Cuando de 
ellos no quedaba ni el humo, la anciana preguntó al rey 
si quería comprar los seis restantes al mismo precio. 
Tarquinio volvió a reírse y ella arrojó otros tres al fuego, 
y con toda tranquilidad le preguntó si quería los últimos 
al precio de nueve. El rey olvidó la risa y comprendió  
que aquello iba en serio. Lo pensó un momento y le pagó 
a la vieja lo que había pedido desde el principio por  
todos los libros. La mujer tomó el dinero y nunca la 
volvieron a ver. Los tres libros restantes recibieron el 
nombre de Libros sibilinos y eran precisamente aquellos  
que consultaban los quindecenviros como oráculos 
cuando querían interrogar a los dioses en tiempos 
difíciles.

Esta historia, contada por Aulo Gelio en sus Noches 
Áticas, nos obliga a imaginar que el coloquio con los 
dioses habría sido más fructífero de haber contado con los 
exhortos completos; pero, sobre todo, que ya de antiguo 
existía el impulso de impedir que los libros fueran  
dados al fuego.

Es fama que muchos autores, a lo largo de los siglos, han 
solicitado a sus discípulos, amigos o parejas sentimentales 
quemar su obra después de que hubieran muerto. Según 
Hermann Broch, Virgilio escuchó una orden que venía de 
un sueño o de una visión, de sombras que se movían en su 
mente o de pájaros convocados en un relingo que colgaba 
de una pared: había que “quemar todo lo que había escrito 
y versificado; oh, todos sus escritos debían ser quemados, 
todos y también la Eneida”. 

La misma vivencia, al final de sus días le atormentó a 
santo Tomás, cuando en éxtasis, le fue concedida la summa 
experiencia de Dios, después de lo cual, mandó llamar a 
fray Reginaldo, su secretario, amigo y confesor, para decirle 
que no escribiría más, y pidió permiso para quemar sus 
escritos que consideraba “un montón de paja” comparados 
con lo visto. 

Un poco menos parecido a Dios, un sacerdote “llamado 
Matei”, tuvo tal influencia en Gógol que lo persuadió a 
quemar la segunda parte de Almas muertas, apenas diez 
días antes de su muerte. Sergio Pitol lo cuenta de este 
modo: [Matei] “fue quien le dijo que el diablo se había 
apoderado de su mano y lo orilló a quemar sus libros. El 
sacerdote que lo atormentaba lo tenía en ayuno, además 
le había clavado sanguijuelas alrededor de la nariz para 
‘sacarle la sangre mala’. Gógol murió creyendo que las 
sanguijuelas eran los dedos del diablo que le estaban 
sacando el alma”.

ACASO LOS EJEMPLOS MÁS CÉLEBRES entre todos sean los de 
Emily Dickinson y Franz Kafka. En su lecho de muerte, 
Dickinson rogó a su hermana Lavinia deshacerse de toda su 
obra. Lavinia echó al fuego la correspondencia completa, 
pero salvó los poemas que había escrito. Kafka, por su 
parte, impuso a su amigo Max Brod la petición de reducir a 
cenizas todos sus escritos, diarios, cartas, cuentos, dibujos, 
pero éste no obedeció, y los fue publicando poco a poco.

Cervantes en su Quijote salva del fuego uno de sus 
propios libros. En realidad, salva dos, pero sólo uno propio: 
el primero, es la Historia del famoso caballero Tirante el 
Blanco que el cura llama “el mejor libro del mundo”; y 
luego, cuando llegan a La Galatea de un tal Miguel de 
Cervantes, el cura lo salva del fuego porque es:

amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado 
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de 
buena invención: propone algo y no concluye nada; es 
menester esperar la segunda parte que promete: quizás 
con la enmienda alcanzará del todo la misericordia 

que ahora se le niega; y entretanto que todo esto se ve, 
tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.

FUERA DE ESE GESTO de resignada ternura de salvar la 
propia obra, la pregunta es por qué tantos autores, acaso 
los mejores, han deseado al final de sus días dar su obra al 
fuego. Intento razonar la idea y se me ocurren la vergüenza 
o el dramatismo postrero; aunque, en realidad, me 
convence más bien, una sugerencia de Michael Foucault, 
un autor que no se atrevió ni a destruir por su propia mano 
ni a facultar a algún amigo a deshacerse de sus textos, pero 
que en su testamento prohibió toda publicación póstuma, 
y como al resto de los aquí aludidos, nadie le hizo el menor 
caso; Foucault describe el trabajo literario como un peso,  
un riesgo, un peligro del que quizá los autores precedentes, 
de Virgilio a Kafka, quisieron liberarse: 

La literatura forma parte de ese gran sistema de 
coacción que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a 
pasar al orden del discurso, pero la literatura ocupa en 
él un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano 
más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir 
de forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar 
las reglas y los códigos, a hacer decir lo inconfesable, 
tendrá por tanto que colocarse ella misma fuera de 
la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga del 
escándalo, de la transgresión, o de la revuelta. Más que 
cualquier otra forma de lenguaje, la literatura sigue 
siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde 
decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más 
intolerable, lo desvergonzado.

Los sueños de Virgilio, las sanguijuelas de Gógol, tal vez 
fueron la oscura conciencia de que su obra era, en cierto 
modo, el testimonio ominoso de la infamia y la desgracia 
humana. La literatura es siempre un descenso a los 
infiernos, eso que Flaubert llama, “la letrina del corazón”,  
y por ello, quizás, intentaron purificarla con las llamas. 

Pero esa contrición es del todo imposible y el Diablo lo 
sabe: Mijail Bulgákov, en su novela El maestro y margarita 
arroja al fuego con sus propias manos la novela en la que 
ha trabajado durante los últimos años. Tiempo más tarde, 
en el capítulo más bello de la novela, el mismísimo diablo 
le pregunta al protagonista por qué Margarita le llama 
maestro, y éste contesta que es por la alta estima que tiene 
de su novela. ¡Déjeme verla!, le pide Woland, el diablo. No 
puedo porque la quemé en la chimenea. Eso es imposible, 
replica Woland, “los manuscritos no arden.” Y le restituye  
la novela.    

Bulgákov acuñó un ambiguo símbolo al detener en 
la ficción, ¿dónde si no?, ese veloz bosque en llamas, y 
sugerirnos que, como aquella Sibila que se le aparece al rey, 
sólo nos quedan frases rotas, historias incompletas que 
debemos conservar, descifrar y completar con la ficción 
si queremos tener alguna conciencia, por imperfecta, 
ominosa y cruel que sea, de lo que significa ser el animal 
humano. 

L E C C I Ó N  
D E  T I N I E B L A S

C O M I S I Ó N  D E  S O M B R A S

POR DANIEL RODRÍGUEZ 
BARRÓN
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Comisión de sombras es una columna 
dedicada al recuento de curiosidades 

culturales; cada entrega irá conformando 
una Wunderkammer, no aquella del 

coleccionista adinerado, sino la del zanate 
que recoge ramitas, listones y hojas para 

trenzar su nido. Mi entusiasmo se empareja 
con la urraca que roba objetos brillantes 
y los guarda en troncos huecos como un 

tesoro. De este modo, con noticias de 
autores y personajes literarios, músicos 

y filósofos, intentaré levantar una red de 
consonancias para llamar la atención hacia 

algún aspecto de su obra o de su tiempo.
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E
n “Breve historia del automóvil” (El Cultural, 
10-04-20), surgió el término dispersión, que 
derivó en algunos apartados de Desorden. 
Ahí haces una analogía entre la relación de 

las piezas del motor con los elementos del mundo. 
¿Es frecuente que temas de tus libros nazcan de tus 
columnas? 
Todo se encuentra relacionado con todo, sólo hay que 
encontrar o inventar las relaciones si quieres dar lugar 
a un orden efímero. Es evidente, me parece, que el libro 
trata sobre todo de asuntos éticos, lúdicos y abstractos: 
quiero decir humanos. Es esencial no perder de vista 
este aspecto ya que de ninguna manera yo negaría los 
aciertos de la ciencia. Acaso una de las intenciones más 
importantes de este libro sea la de ofrecer caminos menos 
dogmáticos y autoritarios a la hora de pensar y actuar 
en la vida cotidiana, individual y social. Desorden es un 
libro que me llevó varios años escribir y cuando lo creía 
conveniente tomaba del libro algunas ideas o capítulos 
para publicarlos como artículos o columnas. Es una 
treta para conversar conmigo mismo y algunos lectores. 
Conocer sus impresiones. Sin embargo, también podía 
ser al contrario; que una columna me diera motivos para 
incluir sus aspectos sustanciales en el libro. La dispersión 
no ha sido una característica reciente en mi escritura, la 
digresión, el dislate, el juego son caminos frecuentes de 
la imaginación literaria. Es una idea que acentuó Walter 
Benjamin —como un antimétodo— en sus ensayos, pero 
que puedes encontrar en algunos eruditos medievales, sea 
Boecio o Isidoro de Sevilla. 

En tu videoblog Barracuda relacionas Desorden con 
lo desbalagado de tu cuarto juvenil. ¿El desorden no 
es un orden alterno? 
Sí, habría que dudar más profundamente, en vez de mal 
administrar y juzgar la superficie. Es inteligente dar por 
hecho que uno no tiene razón, sino sólo parcialmente. Por 
otra parte, no es posible desligar ambas nociones: orden 
y desorden. La primera es necesaria ante el predominio 
de la segunda; frente al desorden subjetivo, el caos, el 
enfrentamiento con lo diverso, es conveniente crear 
diversos órdenes éticos para procurar la supervivencia. 
No olvido que el arte no es armonía pura, sino expresión 
del caos que habita la conciencia: Desmadre (así titularon 
en Argentina, la película basada en Para ella todo suena 
a Frank Pourcel, una novela que escribí hace ya tiempos 
inmemoriales). Siendo adolescente la habitación de mi 
cuarto era un espacio complejo; encontrar mi libreta o mis 
apuntes podía llevarme bastante tiempo. Crear relaciones 
entre hechos para que estos se sucedan puntualmente 
nunca fue mi fuerte (abandoné la carrera de Ingeniería).  
Al paso del tiempo aprendí que mi mente tenía un 
parecido a aquella habitación adolescente y que  
el desorden es el fundamento, la tierra para hollar, el 
cimiento a partir del que uno crea una idea del mundo, 
la vida, el orden, la salud.     

A pesar de ser narrador y columnista, siempre te has 
inclinado por los fenómenos sociales y la filosofía. 
¿Desorden sería tu obra más ambiciosa?
Soy un escritor desordenado y amateur lector de 
filosofía desde hace más de treinta años. Esto se ha dado 
naturalmente, ya que, como lo he dicho varias veces, para 
mí la filosofía es una de las ramas más conmovedoras  
de la literatura. No leo filosofía buscando alguna clase de 
conocimiento absoluto o canónico, mucho menos un 
reconocimiento, sino sólo impulsado por la curiosidad; 
en la filosofía hay escritores extraordinarios, como Hume, 
Schopenhauer, Nietzsche, Foucault o Gadamer. Y existen 
otros insufribles, cuyo estilo debe provenir de la garganta 
de un animal. Leo libros de filosofía como novelas, no 
como biblias irrebatibles. Además me auxilian a la hora de 
reconocer a los seres humanos más necios o repugnantes. 
Y tienes razón: tengo una extraña debilidad por escribir, 
en ocasiones, acerca de temas sociales. Me molesta la 

incapacidad humana para conversar, acordar y vivir  
en paz. Y, como Rorty, creo que la literatura es crucial en 
cuanto se trata de un vehículo muy eficaz de progreso 
moral; es decir ético o político. Por ello, cuando un político 
desprecia el arte y, en consecuencia, la literatura, ten  
la seguridad de que es un lastre, una especie de  
enemigo social.    

En tu escritura unes un mundo bravo y la reflexión  
de altos vuelos.
Sí, pero no es una acción premeditada. He visitado el 
lodo, el mar y los bosques. He viajado en las peores 
condiciones imaginables, y también cómodamente 
(para mí la comodidad es una cama y una ciudad bella o 
agradable). Cuando fundamos la revista Moho a finales de 
los años ochenta fuimos presa del impulso romántico que 
te lleva a la aventura barriobajera. Esto más allá de que yo 
provenga de un barrio bravo y haya debido vivir durante 
mi adolescencia y primera juventud pasajes que pusieron 
al descubierto mi vulnerabilidad. A mí, generalmente, 
la academia me desprecia, pero yo respeto el saber y el 
conocimiento, vengan de donde vengan. Siempre he 
sabido tirar golpes, pero a veces pierdo las peleas. Me 
imagino que ha llegado el momento de perderlas todas.  

¿Es una suerte de teoría general?
Sí, los seres humanos somos teorías bípedas; pese a que a 
veces nos aferremos, como pensaba Hume, a una fe animal 
para defender nuestras ideas. Quise hacer de la dispersión, 
tan afín a Walter Benjamin, una especie de orden en 
apariencia imposible: un desorden o caos primigenio que 
da lugar a verdades más confortables y menos tiránicas o 
dogmáticas. No se trata precisamente de un antimétodo, 
sino de una especie de estrategia moral, personal y literaria 
que estimula la flexibilidad, el relativismo, el pragmatismo 
inteligente, la imaginación y la posibilidad real de una 
convivencia social menos amarga. Si Desorden se lee 
atentamente, no será difícil darse cuenta de que se trata 
de un serio juego contra la tiranía, ya sea ésta genérica, 
identitaria, política, erudita o trascendental. Podría, si 
quieres, tratarse de un panteísmo cuyos dioses son el 
azar, la gravedad y la conciencia humana, pero preferiría 
alejarme de esa definición tan próxima al concepto de 
un orden natural. Se trata más bien de un libro lúdico y 
pragmático; de una “novela” que engulle todos los géneros, 
o de un ensayo que rehúsa definirse. En fin, gracias por 
detenerte en esta obra.  

D E S O R D E N
U N  S E R I O  J U E G O 

C O N T R A  L A  T I R A N Í A

E N T R E V I S T A 
A  G U I L L E R M O 

F A D A N E L L I

E S G R I M A

POR HÉCTOR IVÁN  
GONZÁLEZ 
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 “SOY UN ESCRITOR 
DESORDENADO  
Y AMATEUR LECTOR  
DE FILOSOFÍA DESDE  
HACE MÁS DE  
TREINTA AÑOS. 
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L
os Ramones son la prueba rotunda de que la 
superación personal existe. Pero no aquella  
que pregonan los libros de autoayuda. Sino  
la que se alcanza a través de la música. De esnifar 

pegamento pasaron a convertirse en una de las bandas 
más emblemáticas de la historia. Creadores del punk, 
un movimiento musical que se tornó político y estético. 
Cuyos alcances se extienden hasta nuestros días con una 
nueva oleada de grupos británicos y de otras partes de 
Europa y Estados Unidos.

Este año se cumplen cincuenta años de su debut, el 
homónimo Ramones, en cuya portada aparecen cuatro 
chicos desprolijos del barrio de Queens con chamarras 
de cuero. Cada uno es una gema a su manera, a pesar de 
que nadie diera un dólar por ellos. Joey, el cantante, era 
un jovenzuelo desgarbado con desórdenes mentales 
que demostró que para ser un frontman de respeto no 
tenías que imitar a Mick Jagger. Tommy, el más centrado, 
fue la amalgama que unió todo en sus inicios y quien 
musicalmente ayudó a los demás a explotar sus talentos. 
La guitarra de Johnny cimentó las bases del sonido 
que definiría al punk, además de ser el responsable de 
mantener unida a la banda durante un par de décadas, 
casi siempre por las malas. Ramones rompieron con la 
mística que definía a los grupos de rock de los primeros 
setentas, la de la mancuerna vocalista súper dotado y 
guitarrista misterioso, e introdujo una nueva figura: la del 
ideólogo. Que recayó en Dee Dee Ramone, un genio loco 
y explosivo cuya filosofía criminal dotó a la banda de una 
personalidad agresiva. 

Nacido Douglas Gleen Colvin, Dee Dee, bajista y 
compositor, fue un pensador a la altura de Žižek o 
Chomsky, o incluso más grande. Reflejó en su arte el 
proceso de descomposición del mundo sin recurrir a 
la teoría académica. Trasladó la acción de la calle a las 
canciones. Quizá su mayor épica sea “53 & 3rd”, la historia 
de un heroinómano que se prostituye para conseguir 
drogas, quien termina por convertirse en asesino. “Then 
I took out my razor blade / Then I did what God forbade / 
Now the cops are after me / But I proved that I’m no sissy”. 
Fue un reportero que experimentó en carne propia los 
demonios de la adicción en una Nueva York mugrienta 
con el fantasma de la catástrofe financiera siempre detrás 
de ella.

DEE DEE FUE EL MÁS RAMONE DE LOS CINCO, incluido Marky, 
quien sustituyó a Tommy en la batería en Road to Ruin. 
Las memorias de Marky arrancan con él y Dee Dee 
recorriendo las ruinas del Muro de Berlín en busca de 
reliquias nazis. Una de las aficiones favoritas de Dee Dee, 
además de la droga, por supuesto. La imagen pendenciera 
que la banda pretendía proyectar recaía en el porte de Dee 
Dee, un auténtico delincuente reconvertido en estrella 
del punk sin jamás haber pasado por la rehabilitación. El 
rebelde por excelencia.

Fue su rebeldía la que lo metió en problemas, 
específicamente con Johnny. Dee Dee quería dejar 
atrás el look, ahora inmortalizado como clásico, de los 
Ramones, con las chamarras de cuero y los cortes de 
pelo asimétricos. Un guiño punk a los Beatles. Johnny 
pensaba que todos deberían lucir igual, como el Cuarteto 
de Liverpool. Incluso fueron más allá, todos adoptaron el 
mismo nombre. Algo que influenciaría a muchos músicos 
por venir a hacer lo mismo. 

Cuando se produjo el estallido del punk, y su posterior 
precipitación hacia el hard core, Dee Dee, el más punk 
entre los punks, quería lucir como uno, pero Johnny no 
lo permitía. Eso y sus problemas de adicción lo llevaron a 
romper con la banda. Entonces los Ramones, que adoptaron 
ese nombre por instancia del mismo Dee Dee (quien se 
había enterado que Paul McCartney usaba el seudónimo 
de Paul Ramone cuando se registraba en los hoteles y no 
quería ser molestado), se quedaron sin el alma de la banda.

Pero como el músculo a veces no es suficiente, Dee Dee 
volvió para protagonizar un estira y afloja hasta su salida 

definitiva. La huella de su grandeza se puede rastrear  
en los primeros discos. En el ya mencionado Ramones,  
y en Road to Ruin, Rocket to Russia y Out of the Century. En 
ningún lugar la Ramonemanía causó más estragos que en 
Argentina. Lugar donde Dee De se autoexilió con su novia 
durante un tiempo. Fue allí donde encontró el respeto y la 
veneración que jamás le prodigó Estados Unidos.

Dee Dee fue un Ramone hasta el final de sus días. 
Tocara o no. Y definió la filosofía Ramone a la perfección. 
En un pasaje del documental Ramones: End of the Century, 
cuando le preguntaron por qué había abandonado el 
grupo respondió: “Cualquier otra persona sería feliz si 
tuviera lo que tenemos nosotros. Pero no un Ramone”. La 
inconformidad siempre lo definió. Como debe ser en un 
verdadero punk. Prefirió ser fiel a sus principios antes de 
continuar en la banda a la que él ayudó a encumbrar.

Sus discrepancias le costarían la soledad y el 
aislamiento que caracterizan al insobornable. En 2002, 
durante la ceremonia de ingreso al Salón de la Fama de 
los Ramones, Dee Dee, después de subir al escenario 
tuvo que marcharse solo mientras los miembros de 
su antigua agrupación celebraban en el camerino una 
victoria en la que él había contribuido en exceso. Es uno 
de los momentos más tristes de la historia de la música. 
Pero la grandeza de Dee Dee le impedía traicionar su 
congruencia. A tal grado que poco después murió de una 
sobredosis de heroína. Ramone hasta el final. La tragedia 
no podía estar exenta en su vida. Es lo que caracteriza a la 
genialidad.

NINGUNO DE LOS OTROS MIEMBROS tuvo muerte de estrella 
de rock. Tanto Joey como Johnny y Tommy murieron 
de cáncer. La tumba de Dee Dee se encuentra en el 
Hollywood Forever Cemetery de Los Ángeles, lo mismo 
que la de Johnny. Pero a diferencia de la de éste, que tiene 
una escultura y es algo fastuosa, la de Dee Dee es bastante 
modesta, una lápida con su nombre y listo. Aunque 
merece la misma gloria, o incluso más que el guitarrista, 
no tiene una viuda que siga engalanando su legado. Y ni 
hace falta. Como corresponde a un maldito, Dee Dee será 
recordado por siempre como la pústula hirviente que 
vivió siempre como se le hinchaba.   

Ramones ofrecieron su último concierto en 1996, y 
tuvieron varios invitados de lujo, entre ellos Dee Dee. Se 
retiraron, entre otras cosas, por agotamiento. Y porque 
la gente ya no acudía a sus conciertos. Todavía de salida 
dejaron un gran disco: Acid Eaters. Que contiene un cóver 
sensacional de “Out of time” de los Rolling Stones. Pero si 
hubieran aguantado una década más, habrían cosechado 
lo que merecían. El reconocimiento que hoy le prodigan 
las nuevas generaciones: el de ser la banda de punk  
más grande de la historia. Y Dee Dee el rey absoluto  
del imperio.    

MI  R A M O N E  FAVO R ITO
(50 A Ñ OS D E PURO  
HE Y H O,  LE T’ S  GO)

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “PREFIRIÓ SER FIEL 
A SUS PRINCIPIOS 

ANTES QUE 
CONTINUAR  

EN LA BANDA  
A LA QUE ÉL AYUDÓ  

A ENCUMBRAR.
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