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Victor Hugo escribio que “Paris es un maremdgnum donde todo se pierde y todo desaparece

La gran ciudad museo se convirtio por unos dias en un templo deportivo.
Jorge Estrada revisa algunos encuentros de grandes escritores con el hechizo
de Paris y la luz sobre sus obras.

EL HECHIZO
DE PARIS

JORGE ESTRADA

ictor Hugo escribi6 que Paris siempre esta en-

sefiando los dientes, “cuando no gruie, rie”.

Una ciudad que crece sobre si misma. En sus

callejones, sus cafés, sus magnificos edificios y
su eternorio Sena, ahi se esconden los anhelos dela civi-
lizacién occidental, asi como sus grandes derrotas. En el
campo de laliteratura, corrientes como el realismo, el ro-
manticismo, el surrealismo o la nouveau roman; en filo-
sofia el existencialismo y, {por qué no?, el materialismo
histérico; enla plastica, las vanguardias son s6lo algunas
de las grandes ideas que llevan en el alma la traza de Pa-
ris. Todos los artistas llevaron en el centro de su arteala
inalcanzable capital francesa. Paris rie.

Hace unos dias, cuando las delegaciones deportivas
de cientos de paises surcaron el Sena, se recordé en la
prensa la terrible matanza de Paris de 1961, la represion
sangrienta de una manifestacion de argelinos ocurrida
en la capital francesa durante la Guerra de Independen-
cia de Argelia. Una guerra que se libré también en el
mundo de las ideas y gan6 fama mundial al enfrentar a
Camusy a Sartre, terminando con su amistad para siem-
pre. Paris grunie.

En Las ilusiones perdidas, Balzac titul6 asi un capitulo
central: “Un gran hombre de provincias en Paris”, y anti-
cipd, a través del personaje principal, Lucien Chardon,
las emociones de miles de hombres y mujeres que, como
él, llegaban a Paris en busca de un poco de su genio. Ahi
Balzac escribi6 lo siguiente:

Una maifana bastante fria del mes de septiem-
bre bajo por la Rue de La Harpe con sus dos ma-
nuscritos bajo el brazo. Fue a pie hasta el Quai des
Grands Augustins, se pase6 a lo largo de la acera,
mirando alternativamente el agua del Sena y las
librerias, como si un genio bueno le aconsejara lan-
zarse al agua antes que lanzarse a la literatura.

PROUST EN LOS SALONES

Un nombre inauguro el siglo XX en Paris: Marcel Proust.
En busca del tiempo perdido, obra publicada alolargo de
los primeros veinte afios del siglo es, sin lugar a dudas,
una novela capital de las letras. Pero el talento del pari-
sino qued6 de manifiesto alo largo de toda su literatura
y desde tiempo antes que ésta quedara eclipsada por el
genio de su obra mayor.

El indiferente y otros relatos, retine seis cuentos es-
critos por Proust publicados originalmente en revistas
literarias de la época o en su libro Los placeres y los dias,
de 1896. Estos cuentos ahondan en la imaginacion, y el
mundo interior de los personajes que rara vez se relacio-
na o se nutre de lo que acontece en el exterior dejando
claro asiuno de los temas proustianos por excelencia: la
incapacidad de conocer realmente a los demas, la inca-
pacidad de comprenderlos.

Como es comun en Proust, este libro sucede en los
salones de Paris, en la 6pera de Garnier y en los jardines

en el seno del mundo como en el seno del mar”. Tocan a su fin Los Juegos Olimpicos de Paris 2024.
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de la capital francesa, desde donde
el escritor pudo reflexionar sobre el
esnobismo de la sociedad burgue-
sa a la que perteneci6, sus buenos
modales, sus rituales de cortesia y
sus protocolos sociales que, para los
tiempos del escritor, se mostraban ya
intempestivos.

CIORAN LLEGA A PARIS

“El ser es mudo y el espiritu, charla-
tan. Eso se llama conocer”, escribi6é
Cioran en Adios a la filosofia y otros
textos. En Paris, el escritor de origen
rumano Emil Cioran escribié muchos
de suslibros y aforismos. En la capital
francesa debi6 escribir éste que dice:
“Todo el mundo me exaspera. Pero
me gustareir. Y no puedo reir solo”.
Cioran lleg6 por primera vez a Pa-
ris en 1937, gracias a una beca. En esa
ciudad encontré un segundo hogary
se quedo hasta convertirse en uno de
los mas famosos moralistas franceses,
apesar delo que él mismo deciade su
relacion con el pais. En una entrevista
realizada en 1980, imposibilitado de
volver a su pais de origen, declar6:

Yo no queria volver nunca mas
a Rumania cuando llegué a
Francia. Mi terror era ser de-
portado. Tenia terribles y deli-
cados didlogos con el agregado
militar rumano en Paris, que
me citaba periédicamente y
que trataba de beneficiarme
con la gloria de las arenas, su-
giriéndome enrolarme en el
ejército hitleristarumano. Y alar-
gaba larosa sin despertar sospe-
chas mientras iban perdiendo la
guerra. Hasta que la perdieron del
todo... Cuando llegué a Paris, de
inmediato comprendi que el inte-
1és de esta ciudad, era la posibili-
dad que ella me ofrecia de vivir al
lado de gente propiamente ocio-
sa. Yo mismo soy un ejemplo de
0cioso: nunca trabajé en mi vida,
nunca tuve un oficio, salvo una
vez, durante un afilo en Rumania,
cuando ensefié Filosofia en Bra-
sov. Fue insoportable. Y esa fue
igualmente la razén por la cual
vine a Paris. En su propio pais,
uno debe hacer algo, pero no ne-
cesariamente cuando unovive en
el extranjero. Yo he tenido la di-
chade vivir mas de cuarenta afios
de mi vida en la ociosidad y sin
Estado.Loquehay deinteresante
en Paris es, yo creo, que uno pue-
de, que uno debe vivir como un
extranjero radical, de modo que
uno no pertenece a una nacion,
sino solamente a una ciudad. Yo
me siento en cierta manera pari-
sino, pero no francés —sobre todo
no francés...

En un ensayo titulado “Sobre Fran-
cia”, escrito al poco tiempo de haber-
se instalado en Paris, Cioran escribi6:
“No creo que me interesaran los fran-
ceses, sino se hubieran aburrido tanto
alolargo de su historia, pero su abu-
rrimiento esta desprovisto de infinito.
Es el aburrimiento dela claridad. Es el
cansancio de las cosas entendidas”.

Emil Cioran, eterno extranjero en
Paris, escribi6é que “sélo pueden con-
siderarse plenamente realizados los
destinosrotos”.

BEAUVOIR SUENA
CON LA MUERTE

Existen obras literarias deslumbran-
tes y una de ellas es la de Simone de
Beauvoir. Sus novelas La invitada o
Los mandarines lograron gran presti-
gio, y su largo ensayo EI segundo sexo
esuna obra central del canon feminis-
tay un libro humanista que cimbr6 la
vidaintelectual del siglo XX.

Sus memorias, divididas en tres to-
mos: Memorias de una joven formal,
Laplenitud de laviday Lafuerza de las
cosas, probablemente sean su trabajo
intelectual mas importante. Su vida
es lavida de Paris de la primera mitad
del siglo XX. Hacia el final del tercer
tomo, la intelectual francesa escribio
lo siguiente:

En el fondo del espejo me espia
la vejez; y es fatal, me atrapara
[...] También me infecta el alma.
He perdido el poder que tenia
de separar las tinieblas de la luz,
consiguiendo, al precio de algu-
nos tornados, cielos radiantes.
Mis rebeliones se desaniman
por la inminencia de mi finy la
fatalidad de las degradaciones;
pero también han palidecido
mis felicidades. La muerte ya no
esta en la lejania de una ventura
brutal; asedia mi suefio; cuando
estoy despierta siento su som-
bra entre el mundo y yo: ya ha
comenzado. He aqui lo que no
preveia: eso comienza pronto
y corroe. Tal vez concluiria sin
mucho dolor, cuando las cosas
me hayan abandonado, de modo
que esta presencia a la que
noquisierarenunciar,lamia, yano
sera presencia ante nadie, y
no serd nada y se dejara barrer
con indiferencia. Uno tras otro
han sido masticados, se rompen,
quieren romper los lazos que me
retenian en la Tierra.

BECKETT Y JOYCE

En diciembre de 1937 Beckett llevo su
maleta de mala suerte y ambiciones li-
terarias hasta Paris. Entonces decidio
llamarle por teléfono a James Joyce.

“A CAMBIO DE SU TRABAJO, JOYCE LE PAGO A BECKETT

(o}

CON DOSCIENTOS CINCUENTA VIEJOS FRANCOS,
UN ABRIGO USADO Y CINCO CORBATAS DE LAS QUE
QUERIA DESHACERSE. AUN ASI BECKETT SE VOLVIO

IMPRESCINDIBLE PARA TODA LA FAMILIA JOYCE.”

o

Fuente > Vivre a Paris / Omnibus

El Cultural
SABADO 10.08.2024

Lo unia con el maestro una admira-
cién ambigua y un respeto dominado
por el miedo ylanecesidad de recono-
cimiento. Sin muchos preambulos, en
esa llamada Joyce le pidi6 a Beckett
que le corrigiera junto con Giorgio,
su yerno, las pruebas del obsesivo
libro en el que habia trabajado afios,
Finnegans Wake. Segtn las cartas que
Beckett le escribi6 a sus amigos, le
dolia saber que siempre seria el eter-
no alumno. Se encerrd varios dias y
termino la correccion de las pruebas,
pero era s6lo el principio de aquella
intuicién que tomo6 dimensiones in-
sospechadas. A cambio de su trabajo,
Joyce le pag6 a Beckett con doscien-
tos cincuenta viejos francos, un abri-
go usado y cinco corbatas de las que
queria deshacerse. Aun asi Beckett
se volvi6 imprescindible para toda la
familia Joyce, hasta el dia en que le
anunciaron que Joyce habia muerto
en Zurich de una tlcera perforada. La
poesia francesa de Beckett esta for-
mada por una veintena de poemas
agrupados en Poemas 1937-1939 y
Seis poemas 1947-1949. En conjunto,
cuentan la depuracion del fracaso y
una visién extrafia del dolor. Su ma-
teria es la esencia de los peores afios
de su vida. Cada poema encierra en su
ambicién erudita, claves privadas que
nadie entendera si no conoce a fondo
su biografia y los retratos de quienes
lo acompanaron en ese tiempo acia-
go. Alli aparecen con intermitente
monomania, escondidos en giros y
acertijos intimos, James y Nora Joyce,
sumadre, su hermano mayor y Peggy
Guggenheim con quien sostuvo un
amor fugitivo sélo interrumpido por
la fuerza de la casualidad. La cono-
ci6 en una de las cenas que ofrecian
los Joyce. Guggenheim se dedicaba
al arte, habia abierto una galeria en
Londres y otra en Paris. Una noche
excepcional, Beckett le dio su libro de
relatos y engafiado por el entusiasmo
le cont6 de la novela que traia entre
manos, Murphy, y le dijo que estaba
seguro de que se convertiria en un
éxito. En su libro de memorias truca-
das, Out of This Century, Guggenheim
describi6 asi al joven al Beckett:

S —
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“ALBERT CAMUS Y JEAN-PAUL SARTRE SE CONOCIERON

DURANTE EL VERANO DEL 43, EN EL THEATRE DE LA CITE.

CAMUS SE PRESENTO ANTE SIMONE DE BEAUVOIR

Y SARTRE, AL TERMINAR UNA DE LAS REPRESENTACIONES

DE SU OBRA DE TEATRO LAS MOSCAS.”

o

Un irlandés grande y delgado,
treintén, de enormes 0jos ver-
des que nunca te miraban. Usaba
lentes y parecia siempre lejano,
como si estuviera ocupado en
resolver algtin problema inte-
lectual. Hablaba muy bajo, pero
nunca decia una estupidez. Se
vestia mal. Era un escritor frus-
trado, un intelectual puro [...].
Estdbamos destinados a no ser
felices juntos mas que por poco
tiempo.

Un dia de 1938, Beckett caminaba
acompaifado por la calle de Orleans.
Un hombre se acercé a pedirles di-
nero. Ante la negativa de Beckett,
el hombre le enterr6é un pufial en el
pecho. Sus amigos pidieron auxilio
por las calles desiertas. Una mujer
les ayudé y les abri6 las puertas de su
casa. Minutos mas tarde, una ambu-
lancia recogia a Beckett entre la vida
y la muerte. La mujer, una pianista
dedicada ala ensefianza de lamusica,
era Suzanne Déchevaux-Dumesnil.
Asi conoci6 Beckett a 1a mujer que
lo acompanaria los préximos cua-
renta afios de su vida. De estos raros
acontecimientos esta hecha su poesia
francesa:

musica de laindiferencia

corazon tiempo aire fuego arena
delasilenciosa ruina de amores

cubre sus voces

y que no me escuche mas

callarme

SARTREY CAMUS,
ADVERSARIOS

Las mas intensas batallas del pensa-
miento se dan en mitad de la barbarie.
A mediados del siglo XX, una vez mas,
el campo de las ideas tuvo por capital
a Paris. El avance del nazismo sobre
toda Europa parecia implacable en
junio de 1940, cuando el ejército fran-
cés se rendia ante la Wehrmacht y se
instauraba el régimen colaboracionis-
ta conocido comola Francia de Vichy.

Dos filosofos fascinantes, dos es-
critores notables protagonizaron
una disputa intelectual y un debate
extraordinario en el corazon del siglo
XX, bajolasombrarojinegra del Tercer
Reich.

Albert Camus y Jean-Paul Sartre
se conocieron durante el verano del
43, en el Theatre de la Cité. Camus se
present6 ante Simone de Beauvoir y
Sartre, al terminar una de las repre-
sentaciones de su obra de teatro Las
moscas. La ciudad estaba ocupada por
los nazis desde hacia tres afios. Sartre
y Beauvoir ya habian desistido de su
agrupacion clandestina Socialisme
et Liberté y s6lo mantenian una fir-
me, aunque comoda, oposicion inte-

Fuente > Vivre a Paris / Omnibus

lectual al régimen colaboracionista.
En junio de 1943 faltaban sélo unos
meses para que apareciera El ser y
la nada, 1a obra filosoéfica central del
existencialismo francés. EI mito de
Sisifo, de Camus, habia aparecido un
ano antes. Camus se establecié en
Paris a mediados del mes de agostoy
comenzo a pasar tiempo con la pare-
ja de filésofos franceses. La amistad
comenzaba a fraguarse. Sartre y Ca-
mus intercambiaron elogios en las
paginas de la prensa. Lo mas descon-
certante de la ocupacion nazi fue la
naturalidad con que los parisinos
parecian acostumbrarse al nuevo
régimen. Los nazis cuidaron de Paris
como a la nifa de sus ojos y Paris se
dejo querer.

En Conversaciones con Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir recuerda
aquellos afios y aquellas fiestas:

Haciamos pantomimas, come-
dias, diatribas, parodias, moné-
logos y confesiones; el torrente
de improvisacién nunca se aca-
baba, y siempre se saludaba con
aplausos entusiastas. Poniamos
discos y bailabamos; algunos de
nosotros como Olga, Wanda y
Camus, muy bien; otros con me-
nos gracia.

Su desacuerdo fue ideolégico. Hacia
tiempo que Paris ya no era una fiesta.
Camus obtuvo de Sartre y Beauvoir su
entrada ala cultura parisina, al centro
de la sociedad intelectual que rodea-
baala pareja de filosofos. Ellos, por su
parte, supieron seguir el liderazgo de
Camus cuando se trat6 de periodismo
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combativo. El habia sido dos afios
miembro del Partido Comunista de
Argel y habia ejercido el periodismo
en Alger Republicain y Le Soir Repu-
blicain. En 1944 apareci6 de forma
clandestina Combat, el diario de la
Resistencia, que Camus dirigia y que
le abrieralas puertas a Sartre y Beau-
VOir para que empezaran a escribir la
crénica de laliberacion.

Emil Cioran fue muy duro con la so-
ciedad francesa cuando declar6:

Los franceses vivieron estupen-
damente bajo la ocupacioén. Casi
todo el mundo era colaboracio-
nista. Ahora mienten descarada-
mente einventan, con el piadoso
olvido mundial, una historia de
horrores y heroismos que no tu-
vieron. ¢Sartre? Vivia comoda-
mente en pantuflas. Su amiga,
Simone de Beauvoir surgia como
unajoven escritora talentosa: en
plena ocupacién apareci6 foto-
grafiada recibiendo un premio
literario en Niza.

El pleito definitivo vino después de
laliberacién, con la publicacion de EI
hombre rebelde de Camus en 1951y la
Guerra de Independencia de Argelia.
Sartre arremeti6 con todo en la prensa
contra el libro de Camus. El libro, una
dura critica al marxismo estalinista,
ofendia al intelectual defensor del co-
MUunNismo europeo.

El valor de la democracia, para Al-
bert Camus, siempre estrib6 en su
modestia. Creia que la condicién hu-
mana sbélo podia mejorarse paulati-
namente y pretender otra cosa, como
hacian las ideologias utopistas, entre
ellas el comunismo, era inmodesto.
Esto acercaba a Camus al liberalismo
politico, el espiritu, a ojos de Sartre, de
la sociedad burguesa.

En 1954 estall6 la Guerra de Inde-
pendencia de Argel y Camus, erigido
en autoridad de paz, desdefi6 al Fren-
te de Liberacién Nacional, los lideres
de la insurgencia y promotores de la
liberacién violenta del pais africano.
Sartre, por el contrario, mostr6 su
apoyo al nacionalismo argelino argu-
mentando, elogiando su denuncia al
colonialismo y justificando la violen-
cia como una respuesta a la opresién
histérica a los pueblos colonizados.

Fuehasta que Albert Camusrecibio
el Nobel de Literatura cuando respon-
di6 alos reproches de los argelinos re-
volucionarios que lo consideraron un
traidor mientras que siempre agrade-
cieron a Sartre su simpatia por la cau-
sa. Durante el discurso de aceptacion,
Albert Camus dijo lo siguiente:

Siempre he condenado el terror.
Debo condenar también el terro-
risSmo que se ejerce ciegamente,
en las calles de Argel, por ejem-
plo, y que un dia puede golpear a
mi madre o a mi familia. Creo en
la justicia, pero defenderé a mi
madre por encima de la justicia.

En 1961 Albert Camus perdi6 la vida
en un accidente automovilistico. Sar-
tre declaré: “Nunca estuve en contra
de Camus. Probablemente fue el alti-
mo buen amigo que tuve”.®
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El poeta y ensayista Pedro Serrano (Montreal, 1957) publicd recientemente Variables
y una traduccion de El dia anticipado de Pierre-Yves Soucy. Es autor de La construccion
del poeta moderno. T. S. Eliot y Octavio Paz. Por mds de diez anos estuvo a cargo del Periodico
de Poesia de la UNAM digital. El poema que ofrecemos es un retrato nostdlgico
de un dia en la nieve con su padre.

Pienso

enmipadre,
lanieve,

el esqui

trabajando
suacomodo,

sufilo,

al deslizarse entero.

*

Deslizarse

por la planura blanca,
el campo,

el polvo puro,

abierto

en cauda.

*

Porque asi es,

Lanieve lo cubre todo,

lo desaparece,

lo calienta en su alma mortifera,
articulada,

en sured de moléculas tensa,
en el goterio de cristal

que desvanece.

*

Mi padre
ensus esquis
sonriendo,
joven,
aturdido

por lo venir.

*

Crece

espiritiflautica

en columnas de granito
deunaire

casiazul.

DESPRENDIDAS

PEDRO SERRANO

*

Gratificandose
cae

como si se elevara,
flotara ensi,

un palido algodén
sin dulce,
casiaria,

helada.

*

Vamos caminando

por un paisaje

entre edificios y arbustos
viéndola respirar,
elevandose.

*

Unanieve en sequia,
faltadeaire,
purarespiracion.

*

Verla caer
alzar el espiritu,
condicionar.

*

Conversamos
como perdidos
€n su espacio.

*

Crecen formaciones
arborificas,

acuiferas,

unos helechos palidos
del frio hacia arriba.

*

Un soplo
los haria
estallar.

@pedrosco

*

Vamos
dando pasos
en el cielo.

*

Elhabla
flota
inértica,
despojada
de
gravedad.

*

Atravesamos

finos fieltros

deunaluz vaporosa,
filamentos
desprendidos del suelo,
aguachirle

deluz.

*

Liliputienses
enunbosque
deblancura,
iluminados.

*

Dénde esta mi padre

sino

en el costillar que me arrastra
y en el aliento también,

en larespiracion.

*

Laespuma de lanieve
bana dos orillas

de unrio,

deja quietas

lasaguas,

atraviesa

unaestepa
despojada,

exclama.

*

En medio,
como unalinea
de polvo gris,
losrenos,
espolvoreados.

*

Derepente

el grueso del grano
se vuelve un solar
que atraviesan
gigantes.

*

Lo que veoaqui
giradesde el cielo
azucarado.

*

Caminamos

con pasos de aire
entre soplidos
deluz.

*

Pienso en mi padre
yloacerco,

huesos

y esqueletos en furor,
piel en calor humana,
abandono y amor,
sus pies,

lanieve.

*

Unaluz

grisacea

yazul

que nos envuelve

Lo granuloso
del cuerpo.
Mi padre, yo, en paz.®

Lo que falta. Pedro Serrano. Poesia y fotogrdfia se exhibe del 15 de agosto al 15 de septiembre.
Casa Refugio Citlaltépetl, Citlaltépetl 25, Hipédromo Condesa, CDMX.
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OFICINA DE OBJETOS

PERDIDOS

porR EL HOMBRE
CON SOMBRERO

LA MANITA

ENEL ANO DE 1934, La Manita
eraun claroenlaespesuradela
ciudad y sus chabolas. Mas de
noche que de dia, era un lugar
poblado de gente extraria. Se
podia adivinar la caidadela
tarde porque iban quedandose
s6lo los que eran de ahi y el lugar
tenia un respiro que apenas
duraba el atardecer.

Erauna plaza pequefia de hacia cientos de afios, alla
por el rumbo de La Merced. Muy cerca de su centro, la
ciudad habia conservado por cinco siglos uno de sus
espacios vacios. De las ciudades, como de los muros, sélo
se conservan bien los huecos.

Durante el dia todos llevaban bajo el sombrero algo que
hacer y se cruzaban sin mezclarse ni distraerse, como las
hormigas. Todo se disponia en filas o montones. Las filas
avanzaban y los montones se iban desgastando como
las dunas. En 1934 La Merced atn tenia la vida del puerto
que fueun dia.

Pero de noche le caian encima todos los siglosa La
Manita y ademas de los borrachos, los mas propensos a ver
fantasmas, en los edificios y las calles contiguas, rondaban
figuras huidizas y siluetas extranas. De noche las calles
proéximas parecian mas altas y mas angostas. En cualquier
rincén habia una mujer con todos sus hijos o un perro
dormido. Una gallina delataba, picandole las botas, a dos
militares con la cara y los trajes del color de la pared. En la
noche era notorio cuales eran los zaguanes que se tragaban
y escupian a los visitantes.

La madrugada del 9 de junio, tres hombres salieron
de una cantina y llevaron hasta la plaza, a patadas y
empujones, a uno de los parroquianos. Uno de ellos
dirigi6 un revélver hacia el cielo y disparé. Tras un silencio
breve, otro disparo atravesé el pecho de quien sostenia el
revolver. La pareja de militares salié de su nicho en el muro
y cruzé la plaza. Al poco tiempo, los habitantes de 1a zona
escucharon tres disparos mas, separados en el tiempo con
el metrénomo de los tiros de gracia.

Cortesia del autor

ENESAPLAZA, CRUCE CENTENARIO de caminos, rodeada de
calles enlodadas y albafiales, de bodegas comerciales,
tendajones y cantinas, una casa atraia la violencia mortal
desde hacia siglos. Esa madrugada, la Casa de la Manita
volvi6 a darle a una ejecucion el escenario de su fachada.
Era una casona vieja de dos plantas, elegante y siniestra,
una construccién esquinera, frente a la que hincaron alos
borrachines de ojos llorosos que balbuceaban sus tiltimos
ruegos. Antes de morir, uno de los hincados, el primero
en lafila, volte6 y mird la casa, vio que los ornamentos de
mamposteria hacian de podio a un santo de cantera. Not6
que el tiempo habia borrado el rostro de laimagen santa.
Un instante después, la bala de un rifle de cerrojo Mauser
le cruzaba el craneo con un estallido.

Lamano de piedraqueledaelnombrealacasa, ala
plaza, alas cantinas y alos locales que la rodeaban, era una
efigie antiquisima, sefialada cada vez que la muerte se
acostaba frente ala vieja casona. Esa noche todo sucedi6
muy rapido. Los muertos estuvieron muy poco tiempo
recargados en los muros de la casa. Uno tenia laboca
abierta en un grito infernal, otro tenia el cuello torcido y
los ojos fuera de sus 6rbitas, el otro parecia dormido. Una
cuadrilla de soldados llegd en un furgén y se los llevo. @
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CANTOS
DE TRABAIJO

SE CALCULA que en 1860 vivian en
Norteamérica 4,500,000 individuos de
razanegra, de los que s6lo 500,000 se
encontraban legalmente en estado de
libertad. Los esclavos negros trabajaban en
el campo y acompafiaban sus labores con
cantos que les permitian mantener un ritmo
de trabajo constante y cierta abstraccion
psiquica de la monotonia laboral. Los cantos
de trabajo son conocidos con el nombre
genérico de hollers y se subdividen en
atencion a la faena realizada; de este modo,
se habla, entre otras manifestaciones, de

corn song —canto de quienes trabajaban enla

molienda del maiz—, de cotton picking song
—canto de los recolectores de algod6n— o

de boat song —canto de los estibadores que
trabajaban en las orillas del Mississippi—. @

Javier Pérez Anddjar, “Blues” en Rosa Cisa (coord. editorial),
Rock & Pop. El mito alrededor del rock, Sarpe, vol. 1,1993.

LENGUAJE
ARTIFICIAL

LARGE LANGUAGE Model (LLM):
modelo masivo de lenguaje. Es el resultado
de entrenar una inteligencia artificial con
miles de millones de textos y audios bajo

la arquitectura transformer. Son capaces

de entender mensajes hablados y escritos,
el denominado prompt, y generar una
continuacién realista y sofisticada. Su

tarea es leer (0 escuchar) un mensaje y
predecir cuales deberian ser las siguientes
palabras para que tengan el maximo sentido
posible. A menudo, se adaptan para que
lainteraccion con ellos sea mediante una
conversacién, que resulta mas natural.
Aunque en esencia son predictores de
palabras, los LLM mas potentes muestran
habilidades emergentes para las que no han
sido entrenados especificamente, como
comprender la gramatica de unidioma,
imitar el modo de escribir y el punto de vista
de un personaje o razonar la solucién a un

DIVERSA

problema que nunca se habian encontrado.
Sin embargo, a veces tienen “alucinaciones”
en las que inventan informacién falsa.®

Mariano Sigman y Santiago Bilinkis, “Glosario” en Artificial.
La nueva inteligencia y el contorno de lo humano, Debate,
2024.

Fuente > Wikimedia Commons

LECCION
AL ESTUDIANTE

MEFISTOFELES: Aprovechad el tiempo:
ipasa tan pronto! Pero el método os
ensefiara a ganarlo... No hay duda que con
la elaboracién de laideas pasa lo mismo

que con una obra maestra de tejedor, en

la cual una simple presion del pie pone

en movimiento un millar de hilos, las
lanzaderas se disparan hacia aqui y hacia allj,
los hilos corren invisibles, y un golpe tinico
forma de repente mil trabazones. Viene el
filosofo, y os demuestra que ello debe ser de
este modo: lo primero era asi y 1o segundo
asi, luego lo tercero y lo cuarto son asi; y si
lo primero y lo segundo no existiesen, lo
terceroy lo cuarto jamas podrian existir.
Los estudiantes de todas partes ponen esto
sobre las nubes, mas no han llegado a ser
tejedores. [...] Estudiais a fondo el grande y
pequefio mundo, para dejar al fin y al cabo
que vayan las cosas como a Dios le plazca.
Inutil es que divaguéis de unladoaotroen
busca de sabiduria; cada uno aprende sélo
aquello que puede aprender; empero el que
sabe aprovechar el momento oportuno es el
verdadero hombre. @

Johann Wolfgang Goethe, Fausto, trad. José Roviralta Borrell,
prol. y revision de Francisco Ayala, Alianza, 2018.

EL ARLEQUIN

[...] ES UNA FIGURA cuya presencia crea,
inmediatamente, emocién y profundidad.
Aligual que las marionetas remiten a una
significacién oculta, pero a diferencia de

ellas no sugiere un demiurgo —divino o
humano—, sino una parte nuestra, olvidaday
equivoca. El arlequin es vagamente siniestro
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

Alvaro Mutis viol6 su propésito de casi
esotérico silencio y nos pidi6 que lo dejaramos
responder a él. Dijo asi estas palabras que

no olvido: “Frente a todo lo que usted dice,
quiero manifestarle que yo no tengo, no he
encontrado mas solucioén que escribir poesia
todoslos dias”.@

porque representa la “otra cara”: esta unido a
la concepcién segtin la cual son los bufones,
los locos, los idiotas, los que dicen la verdad.
Abren las puertas, gritan lo que piensan, se
satisfacen sin remilgos, saben que tienen
sexo, pelos, lengua, nos recuerdan lo que

no hicimos, descubren nuestros impulsos y

nuestra procaCldad' El aﬂeql'un €s, entonces, Roberto Juarroz, Poesia y realidad, Pre-Textos / poéticas, 1992.

el mensaje de una Arcadia anarquica'y
explosiva, una tierra de nadie, cercanayala
vezinalcanzable, un territorio cuya visién
nos excita porque nos devuelve laimagen
delaexpansién o delalibertad. La fuerza de
los arlequines —o de Pulchinela—reside en
la capacidad de simbolizar esas tendencias
basicas y peligrosas que acompafiarian al
hombre desde la creacion... Pero la figura del
arlequin desplaza esos hechos brutales, esas
constantes incomodas y obscuras, hacia la
fantasia. Lo mas real se presenta bajo el signo
deloimaginario. [...]@

Alejandro Rossi, Manual del distraido, FCE, 1996.

Fuente > Paul Cezanne

¢PARA QUE SIRVE
LA POESIA?

RECUERDO UNA MANANA, en México,
hace poco mas de dos afios. Un grupo de
poetas de todo el mundo habia sido invitado
para celebrar el septuagésimo aniversario de
Octavio Paz. Antes de una mesa redonda sobre
poesia latinoamericana, el poeta colombiano
Alvaro Mutis, que debia actuar como
moderador, nos contd que antes de salir de su
casa sumujert le habia hecho la prueba del
IChingy que el resultado aconsejaba que
tratase de no hablar. Asi procedio, pidiéndonos
alos otros participantes que accediéramos a
su presencia practicamente muda. La sesién
se coordind sola. Pero al finalizar intervinieron
algunos asistentes y uno de ellos, el que nunca
falta, se sinti6 obligado o comprometido a
formular la pregunta arcaicamente estulta:
“¢Para qué sirve la poesia? ¢Para qué sirve en
un mundo lleno de abominaciones como el
hambre, l1a pobreza, la enfermedad, la guerra,
lainjusticia, la opresion, la tortura, 1a violencia, la
muerte?”. Entonces acontecio lo imprevisto:
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EMBRIAGUEZ

AUNQUE NO LLEGA a ser dramatico,

tu aturdimiento etilico ha aumentado de
manera considerable. Ya no te parece llevar
puesto ni de lejos el caparazén que

tus padres crearon para ti, el mismo

que hasta ahora ha vencido el riesgo
ylaenfermedad. Y sin embargo, ahi tienes
ese cuerpo, en su sitio. Estas en él pero

no del todo, yano. ¢Habras llegado al punto
de la embriaguez? Miras esa copa de tinto
cuyo nivel desciende tan despacio como
laarena de unreloj. La terceraya. /O la
segunda? Has perdido la cuenta. Digamos
que has tenido que postergar tu proyecto
de convertirte en perro porque el modelo de
nariz que pediste esta agotado. Has bebido,
eso es verdad, y te ries contigo mismo.

Con cierta dignidad, eso seguro, pues no
eres un cualquiera. Eres un guasoén. [...]
Eres un filtro de ideas para tu cerebro, de
oxigeno para tus pulmones y de alcohol
para tus rifiones. Siguiendo la intuicion
bergsoniana, intentas aplicar esa empatia
por la que uno se transporta al interior de
un objeto para coincidir con lo que éste
tiene de tinico y de inexpresable. La copa te
interroga. Para acceder a lo mas recondito
del liquido rubi que te hidrata trago a trago,
sopesas la copa abombada sin que el vino te
salpique las rodillas y vuelves a levantar los
ojos hacia el espacio infinito. De tus labios a
la copa, del velador al bulevar, de la ciudad
al pais y del pais al continente, un globo
aerostatico en suspension te transportaala
atmosfera. {Se ve mucho mejor desde aqui!
Otro trago para ensanchar el cielo.®

Stéphan Lévy-Kuentz, “Ficcion”, Metafisica del aperitivo,
trad. Laura Naranjo Gutiérrez, Periférica, 2022.

Fuente > Fran Hogan / Wikimedia Commons

Fuente > Facebook del grupo

METAL OLIiMPICO

LAPRESENCIA de
Gojira enlainauguraciéon
de los Juegos Olimpicos
(J0) fue un hito, por
primera vez un grupo
de heavy metal —entre
otros artistas— abri6
unas olimpiadas.

Un espectaculo tan
“disruptivo” que logré
sacudir alos fanaticos
religiosos de ambos bandos: tanto a los catélicos ofendidos
que los sefialaron de “satanicos”, como a los metaleros

del mundo unidos en un éxtasis “brutal”, “sublime” y
“fenomenal”. Bien por el grupo, pero a qué costo.
Cuandolos JO incluyeron el ciclismo BMX (Beijing 2008)
y el skate (Tokio 2021), brotaron las opiniones encontradas
porque eran los deportes de las tribus rockeras / punks /
surferas / hip-hoperas. Elingreso alos X Sportsles dio una
proyeccién internacional en los noventa sin despojarlos
de su esencia callejera, musical, anarca y drogota. Pero
elingreso alas olimpiadas era otra cosa, un cambio de
nivel, de entorno, deimagen y de presupuesto. Significaba
limpiarse, arreglarse y alinearse. Los dos deportes
perdieron y ganaron, unas por otras. La percepcion
cambi6 al ver nifios que se subieron ala patinetayala
bicicleta, inspirados por esos olimpicos. En las recientes
competencias de Paris los resultados saltaron a la vista:
patinadoras adolescentes de skate profesional desafiando
la gravedad, chavos BMX que parecen jugadores de golf
ejecutando trucos imposibles. Qué técnica y nivel.

A1LGOSEMEJANTE PENSE cuando lei que Gojira tocaria en los
JO: estan fuera de lugar, es lamusica de la tribu metalera,
no es el entorno de un grupo de “metal extremo”, como
me los revelaron en 2005 con From Mars to Sirius. Eran
prejuicios, no sabia de qué iba el show, tan s6lo sospechaba
algo “incluyente” por los invitados a fumar la antorcha:
Snoop Dog, Jin de BTS, las drags Nicky Doll, Miss Martini
y Minima Gesté. Despejé las dudas hastaquelos vienla
Revolucién, acompanados por la soprano Marina Viotti
(Maria Antonieta decapitada), ejecutando una cancién
popular revolucionaria: “Ah! Caira!”, desde las ventanas del
Palacio de la Conciergerie de Paris. Como dicen los padres
del coaching: saltaron de su zona de confort y cayeron bien
parados con arnés de seguridad.

Un cuarteto de heavy metal con veintiocho afios de
tocar, siete discos mas o menos recomendables y una base
considerable de seguidores. Muy normal. Grupos de metal
franceses los hay mas politizados y con mayor abolengo,
como Trust y Can of Worms. El criterio de su inclusién
tuvo que ver con que Gojira es uno de los diez artistas
franceses mas vendidos. Y en menos de tres minutos
lograron lo que jamas hubieran conseguido sin esa
exposicion. Pero convirtieron un acto de mosh metal en
un espectaculo pop en horario familiar, alineados con un
gobierno y un comité que vetaron a Rusia, pero aceptaron
alIsrael. {Un grupo de rock “activista por los derechos
humanos” se pasé por el arco del triunfo ese detalle, ahi
donde surgi6 la declaracién universal? ¢Ni aprovechar
el momento para mencionarlo? Es que les métriques,
les ventes, les contrats et la renommeée. Alalarga todo se
ablanda. Ob oui, el heavy metal ya tiene nivel olimpico.®
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Quizad no hubiéramos imaginado que el escritor de 1984, George Orwell, fuera un apasionado
de la jardineria y de cultivar rosales que prefirio vivir en el campo alejado de todo y observar
los pequerios detalles de la naturaleza. La escritora Valeria Villalobos recoge algunas reflexiones del libro
Las rosas de Orwell de Rebecca Solnit para descubrir la figura de un hombre que, en medio del caos
en la guerra, consciente de un mundo descarnado, fue capaz de admirar la belleza de las flores.

CROCUS POR DOQUIER

“Los pequerios placeres deben corregir
las grandes tragedias.

Por eso, con audacia, hablaré de jardi-
nes en tiempos de guerra’.

—VITA SACKVILLE-WEST

[ | n Homenaje a Catalufia, Geor-
- ge Orwell relata que, durante

su participacion en la Guerra
LI CivilEspaiiola como miembro
del Partido Obrero de Unificacién Mar-
xista, fue enviado al frente, en donde
recibi6 la primavera de 1937:

En un arbol astillado por las ba-
las que habia enfrente de nuestro
parapeto, empezaban a formarse
gruesos racimos de cerezas. Bafiar-
se en el rio dejo de ser un suplicio
y se convirti6 casi en un placer. En
torno a los crateres de los obuses
que rodeaban Torre Fabian flore-
cian rosas silvestres del tamafo
de un platillo de té. Detras de las
lineas uno se encontraba con cam-
pesinos que llevaban rosas en la
oreja.

Anos después, en una entrada de su
diario fechada el 4 de marzo de 1941,
traslosbombardeos alemanes en Lon-
dres, Orwell anot6:

En Wallington. Crocus por do-
quier, unos cuantos brotes de
alheli, campanillas de invierno
entodosu esplendor. [..] De vez en
cuando en esta guerra, cada tantos
meses, uno saca la nariz fuera del
aguaunosinstantesyadvierte que
la tierra sigue girando alrededor
del sol.

Orwell, en medio de la barbarie, com-
prende mirando las flores que los jardi-
nes son espacios en los que la cercania
entre la vida y lamuerte se vuelve pal-
pable. En ellos todo esta en constante
transmutacion. Sus ritmos concentran
la inminencia de lo perecedero y la
templanza de lo eterno. Porque todo
enunjardin se ofrenda a simismo para
perpetuarse mas alla de la muerte.

A 1,05 33 ANOS GEORGE ORWELL comen-
z06 a plantar rosales en Wallington,
una pequefia aldea en Hertfordshire,
Inglaterra. Como apunta Rebecca Sol-
nit en su magnifico ensayo Las rosas
de Orwell, esinevitable preguntarse de
doénde proviene el impulso de cuidar
un jardin en un escritor que pasé su

_ém
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VALERIA VILLALOBOS GUIZAR

vida enfermo; que basé sus novelas y
ensayos en la critica a la monstruosi-
dad politica; que atestigu6 la Primera
y Segunda Guerra Mundial; que vivié
la vehemencia de la Revolucién Rusa;
que luché en la Guerra Civil Espaiiola,
y padecio los inicios de la Guerra Fria.
De acuerdo con Solnit, a esta pregunta
el propio Orwell parece dar mas de
unarespuesta consu propiaobra. Enun
articulo publicado en Tribune el 26 de
abril de 1946 bajo el nombre de “En
defensa del parroco de Bray”, Orwell
afirma que

Plantar un arbol, en particular uno
de larga vida y madera noble, es
un regalo que podemos hacerle a
la posteridad practicamente gratis
y sin apenas molestias, y si el arbol
arraiga perdurara mucho mas que
los efectos visibles de cualquiera
de nuestras otras acciones, buenas
omalas.

Pero es facil imaginar que hay mucho
mas. Orwell cuidaba un jardin por la
curiosidad que le suscitaban las flores.
Por el derecho a la belleza. Por defen-
der una posibilidad de porvenir. Por

o

George Orwell en su casa de campo en Jura, Islas Hébridas.

“LOS JARDINES SON
ESPACIOS EN LOS QUE
LA CERCANIA ENTRE
LAVIDAY LAMUERTE SE
VUELVE PALPABLE.”

o

afianzar, en lo mas profundo del sue-
lo, un alegato a la vida. Por el gozo de
alimentarse de la tierra, como Anteo.
Por hacerse de un contrapeso material
a las abstracciones y las incertidum-
bres de la escritura. Por desconfianza
de las teorias absolutas que buscaban
imponerse a los hechos. Por la necesi-
dad de buscar aferrarse a la verdad de
lo evidente, como Winston Smith el
protagonista de 1984 (“Las piedras son
duras, el aguamoja, los objetos dejados
en el vacio caen hacia la tierra...”). Por
afrontar la crisis de sus tiempos. Por la
urgencia de “disociar el socialismo de
lautopia” y estar dellado del futuro, sin
aceptar como sacrificio la destruccion
del presente.

En 1946, tras la muerte de su espo-
sa Eileen, quien falleci6 a los 39 afios
durante una operacion quirtrgica, el
escritor decidié mudarse con su hijo
Richard a las Islas Hébridas. Orwell
eligi6 como nuevaresidencia Barnhill,
una casa de campo sin teléfono ni elec-
tricidad en medio delanada, enla que
pudo entregarse al cultivo de otro jar-
din. Sus dias en Barnhill transcurrian
entre la horticultura, la caza yla pesca.
Cultivo tulipanes, azaleas, primulas y
manzanos. Y fue durante sus meses
en laisla que comenz6 la escritura de
lo que se convertiria en su obra mas
famosa: 1984. En las Hébridas, Orwell
trazé una distopia y plant6é un poco de
esperanza: porque todo jardin se cuida
por una fe en el futuro.

BARNHILL NO SERIA EL ULTIMO jardin
cuidado por el escritor. “Las rosas po-
liantas de la tumba de E. han prendi-
do bien. Planté aubrietas, foxes mini,
una especie de saxifraga enana, una
siempreviva de algiin tipoy clavelinas
mini”, escribi6 el autor en uno de sus
diarios. Pero ese tampoco seria el alti-
mo jardin del escritor. En el patio de All
Saints' Church en Sutton Courtenay,
Oxfordshire, se encuentra sepultado
George Orwell. Se trata de una tumba
muy sencilla que consta s6lo de una
lapida de piedra enla que puedeleerse
el verdadero nombre del escritor y su
fecha de nacimiento y muerte: “Here
lies Erick Arthur Blair. Born June 25th
1903. Died January 21st 1950". Frente
aaquella lapida atin florece un peque-
fio rosal rojo que el escritor pidi6é que
plantaran sobre sus propios restos. Ese
fue su ultimo regalo a la vida, un lti-
mo gesto de confianza en la belleza 'y
el porvenir.®
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Elena Enriquez Fuentes, autora de Imagen y espejo: Los barrios de la Ciudad de México, nos abre la puerta
al universo de Marguerite Yourcenar, escritora fundamental de la lengua francesa que retrato
las contradicciones de la condicion humana, toco el interior del lector y lo transformo desde la tragedia,
como ocurre en las pdginas de Alexis o el tratado del inutil combate y Memorias de Adriano.
Entre los temas centrales de Yourcenar estdn el poder, el amor y la pérdida.

MARGUERITE YOURCENAR
Y LA EXPERIENCIA DE LO SAGRADO

ay escritores, artistas, capaces

de tomarnos de la mano, de

seducirnos. Bajo su guia nos

volvemos déciles, recobramos
la inocencia, disfrutamos la entrega, su-
mergidos en el placer o el espanto, nos
olvidamos de nosotros mismos. En esa
experiencia va todo: alma, mente, cuerpo,
el mundo se transforma. Es casi magia, la
mente capta e irriga por el torrente sangui-
neo una fuerza teliirica, ignea, se nos agol-
paenlos ojos, las manos, laboca, 1a piel se
eriza, los oidos perciben los sonidos mas
sutiles ylejanos, el olfato se deleita, es una
revelacion. Esa luminiscencia genera una
sacudida interior de grandes proporcio-
nes, cambia la forma de ver la vida. Nos
decimos: “hay un antes y un después”,
vivimos una transmutacion, casi un pro-
ceso alquimico. Al cerrar el libro sabemos:
esto es inolvidable, marc6 mi vida.

CUANDO ALGO NOS TRASCIENDE tenemos
la oportunidad de reconocernos vulne-
rables. Esa conciencia de fragilidad nos
vuelve sensibles, nos prepara para per-
cibir el misterio del mundo, de Ia vida.
Ante esa vision nos postramos, sentimos
veneracion: estamos en el territorio de lo
sagrado; a esos confines nos transporta la
obra de Marguerite Yourcenar.

Sus personajes son seres en crisis, gra-
cias a sus conflictos internos encarnan lo
mas entrafiable y desgarrador de la con-
dicién humana. En sus novelas, cuentos,
ensayo y poesia, hay un combate donde
se concilian los opuestos, se armonizan.
Ser testigos de como se gesta la armonia,
provoca admiracion. Vemos con naturali-
dad, fuera de toda moral: 1a fe, Ia barbarie,
larazon, el encuentro con el amor, la vio-
lencia, lIa crueldad, el odio, la venganza, la
fuerza de lajuventud, la vejez.

Contemplar, sin juicios, los actos de un
emperador, un alquimista, artistas, diosas
como Kali o héroes iconicos como Marko
Kralievitch; compartir los pesares de un
hombre desgarrado por sus contradiccio-

o

ELENA ENRIQUEZ FUENTES

nes e impulsos sexuales; sentir la tristeza
de un anciano frustrado por haber perdi-
do el sentido de la vida; experimentar la
paz de un ser humano comiin o el deseo
de inmortalidad de un escritor como Yu-
kio Mishima, nos adentra en los intrinca-
dos pilares de la creacién, comprendemos
cuando la escritora afirma: “El amor y la
locura son los motores que hacen andar
lavida".

Marguerite Yourcenar conduce al lec-
tor a través de los avatares de mil almas
sin sosiego, entre ellas la suya propia. Esa
mirada nos convierte en seres indulgen-
tes ante las grandes aberraciones de la
humanidad y compasivos con nosotros
mismos. Sus personajes, entre ellos ella
misma, a quien ve con distancia, obede-
cen a una muy elaborada “...arquitectu-
ra tragica de un mundo interior”. “Todo
ser que haya vivido la aventura humana
vive en mi”, dice Yourcenar en sus notas
sobre como escribié Memorias de Adria-
no. La tragedia para ella no fue, como en
Grecia, una confrontacién con el destino.
Lo tragico para la escritora fue una fuerza
misteriosa, que empujaba a los hombres
arealizar los actos mas sinceros y auténti-
cos. Yourcenar asume: “El sufrimiento nos
hace egoistas, porque nos absorbe por en-
tero pero, mas tarde, en forma de recuer-
do, nos ensefa la compasion”, y termina:
“No puede construirse una felicidad sino
sobre los cimientos de una desespera-
cion”. En sus paginas, gracias a la tension
constante entre la vida y la muerte cada
ser vive, goza.

Su lenguaje es personal, sus recursos
literarios estan siempre fuera del lugar
comun. Es eficiente para comunicar,
dificilmente le sobra un adjetivo. Pre-
cisa, directa, impacta a quien la lee por
la fuerza de su contenido, tan cercanoala
revelacion. Naci6é en 1903 y murié en
1987. Su madre falleci6 a los diez dias de
su nacimiento. Su padre, un hombre culto
y trashumante, 1a educé fuera de las con-
venciones de cualquier institucién acadé-

“COMO ZENON, EL ALQUIMISTA DE
OPUS NIGRUM, APOSTO POR EL VERDADERO
CONOCIMIENTO, ESE DONDE NO HAY RESPUESTAS,
NI'VERDADES ABSOLUTAS. QUISO DESCRIBIR AL MUNDO
DEL MODO MAS FIEL POSIBLE.”

o

Fuente > Doble Voz

mica, quiza de ahi su mente libre, alejada
de prejuicios.

YOURCENAR PUBLICO A lo largo de su vida
mas de veinticinco libros, algunos son:
Fuegos, Cuentos orientales, Alexis o el
tratado del intitil combate, El tiro de gra-
cia, Memorias de Adriano, EI laberinto
del mundo y Opus nigrum. Fuera de las
modas literarias de su tiempo, en plena
ebullicion del existencialismo, fue con-
temporanea de Agatha Christie, William
Faulkner, Graham Greene, Anais Nin,
Georges Simenon, Ayn Rand, Albert Ca-
mus, Jean- Paul Sartre, Simone de Beau-
voir, Ray Bradbury e Isaac Asimov.

Yourcenar cont6, en diversas entrevis-
tas, qué tan central era para su proceso
creativo: “fijar la atencién”, no aferrarse
a los pensamientos. Advirtio: “los pensa-
mientos son s6lo una opinién, el objetivo
es reflejar todas las cosas”. Consider6 al
espiritu una especie de espejo capaz de
captar sin juicio. Como Zenoén, el alqui-
mista de Opus nigrum, apostoé por el ver-
dadero conocimiento, ése donde no hay
respuestas, ni verdades absolutas. Quiso
describir al mundo del modo mas fiel
posible.

Sisomos capaces de observar sin juicio,
s6lo como testigos avidos de compren-
sién, nos conectamos con los hombres de
todos los tiempos. Asi podemos vislum-
brar lo divino, lo sagrado, identificar: “lo
que hay en el hombre de eterno.” Cuando
leemos a Marguerite Yourcenar enten-
demos: necesitamos experimentar lo sa-
grado para dar sentido a nuestra vida. Al
palpar esos confines perdemos el miedo a
laincertidumbre y podemos simplemen-
te: vivir.@
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COMISION DE SOMBRAS

por DANIEL RODRIGUEZ
BARRON

LECCION
DE TINIEBLAS

Comision de sombras es una columna
dedicada al recuento de curiosidades
culturales; cada entrega ird conformando
una Wunderkammer, no aquella del
coleccionista adinerado, sino la del zanate
que recoge ramitas, listones y hojas para
trenzar su nido. Mi entusiasmo se empareja
con la urraca que roba objetos brillantes
y los guarda en troncos huecos como un
tesoro. De este modo, con noticias de
autores y personajes literarios, musicos
y filésofos, intentaré levantar una red de
consonancias para llamar la atencion hacia
algun aspecto de su obra o de su tiempo.
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na anciana extranjera se presenté ante

Tarquinio el Soberbio llevando en brazos nue-

ve libros que aseguré eran el Compendio de los

ordculos divinos, y se los ofrecié en venta. Tar-
quino pregunté el precio, la anciana pidi6é una cantidad
enorme. El rey crey6 que la anciana deliraba por la edad,
y se burl6 de ella. Entonces, la mujer pidié un bracero
encendido y arrojo en él tres de los libros. Cuando de
ellos no quedaba ni el humo, la anciana pregunt6 al rey
si queria comprar los seis restantes al mismo precio.
Tarquinio volvi6 a reirse y ella arrojo otros tres al fuego,
y con toda tranquilidad le pregunto si queria los tltimos
al precio de nueve. El rey olvid6 larisa y comprendi6
que aquello iba en serio. Lo pensé un momento y le pago
alaviejalo que habia pedido desde el principio por
todos los libros. La mujer tomoé el dinero y nunca la
volvieron a ver. Los tres libros restantes recibieron el
nombre de Libros sibilinos y eran precisamente aquellos
que consultaban los quindecenviros como oraculos
cuando querian interrogar a los dioses en tiempos
dificiles.

Esta historia, contada por Aulo Gelio en sus Noches
Aticas, nos obliga a imaginar que el coloquio conlos
dioses habria sido mas fructifero de haber contado con los
exhortos completos; pero, sobre todo, que ya de antiguo
existia el impulso de impedir que los libros fueran
dados al fuego.

Es fama que muchos autores, alo largo de los siglos, han
solicitado a sus discipulos, amigos o parejas sentimentales
quemar su obra después de que hubieran muerto. Segtin
Hermann Broch, Virgilio escuch6 una orden que venia de
un suefio o de una visién, de sombras que se movian en su
mente o de pajaros convocados en un relingo que colgaba
de una pared: habia que “quemar todo lo que habfia escrito
y versificado; oh, todos sus escritos debian ser quemados,
todos y también la Eneida’.

Lamisma vivencia, al final de sus dias le atorment6 a
santo Tomas, cuando en éxtasis, le fue concedida la surmma
experiencia de Dios, después de lo cual, mandé llamar a
fray Reginaldo, su secretario, amigo y confesor, para decirle
que no escribiria mas, y pidi6 permiso para quemar sus
escritos que consideraba “un montén de paja” comparados
conlo visto.

Un poco menos parecido a Dios, un sacerdote “llamado
Matei”, tuvo tal influencia en Gégol que lo persuadié a
quemar la segunda parte de Almas muertas, apenas diez
dias antes de su muerte. Sergio Pitol lo cuenta de este
modo: [Matei] “fue quien le dijo que el diablo se habia
apoderado de sumano y lo orillé a quemar sus libros. E1
sacerdote que lo atormentaba lo tenia en ayuno, ademas
le habia clavado sanguijuelas alrededor de la nariz para
‘sacarle la sangre mala’. Gégol muri6 creyendo que las
sanguijuelas eran los dedos del diablo que le estaban
sacando el alma”.

ACASO LOS EJEMPLOS MAS CELEBRES entre todos sean los de
Emily Dickinson y Franz Kafka. En su lecho de muerte,
Dickinson rog6 a su hermana Lavinia deshacerse de toda su
obra. Lavinia ech6 al fuego la correspondencia completa,
pero salvo los poemas que habia escrito. Kafka, por su
parte, impuso a su amigo Max Brod la peticién de reducira
cenizas todos sus escritos, diarios, cartas, cuentos, dibujos,
pero éste no obedecid, y los fue publicando poco a poco.

Cervantes en su Quijote salva del fuego uno de sus
propios libros. En realidad, salva dos, pero s6lo uno propio:
el primero, es la Historia del famoso caballero Tirante el
Blanco que el cura llama “el mejor libro del mundo”; y
luego, cuando llegan a La Galatea de un tal Miguel de
Cervantes, el cura lo salva del fuego porque es:

amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas versado

en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de
buena invencion: propone algo y no concluye nada; es
menester esperar la segunda parte que promete: quizas
con la enmienda alcanzara del todo la misericordia

que ahora se le niega; y entretanto que todo esto se ve,
tenedle recluso en vuestra posada, sefior compadre.

FUERA DE ESE GESTO de resignada ternura de salvar la
propia obra, la pregunta es por qué tantos autores, acaso
los mejores, han deseado al final de sus dias dar su obraal
fuego. Intento razonar laidea y se me ocurren la vergiienza
o el dramatismo postrero; aunque, en realidad, me
convence mas bien, una sugerencia de Michael Foucault,
un autor que no se atrevio ni a destruir por su propia mano
ni a facultar a algtin amigo a deshacerse de sus textos, pero
que en su testamento prohibié toda publicacién péstuma,
y como al resto de los aqui aludidos, nadie le hizo el menor
caso; Foucault describe el trabajo literario como un peso,
un riesgo, un peligro del que quiza los autores precedentes,
de Virgilio a Kafka, quisieron liberarse:

La literatura forma parte de ese gran sistema de
coaccioén que en Occidente ha obligado alo cotidiano a
pasar al orden del discurso, pero la literatura ocupa en
élun lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano
mas alla de simismo, a traspasar los limites, a descubrir
de forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar

las reglas y los cédigos, a hacer decir lo inconfesable,
tendra por tanto que colocarse ella misma fuera de
laley, o al menos hacer recaer sobre ellala carga del
escandalo, de la transgresion, o de la revuelta. Mas que
cualquier otra forma de lenguaje, la literatura sigue
siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde
decir lo mas indecible, 1o peor, lo mas secreto, lo mas
intolerable, 1o desvergonzado.

Los suefios de Virgilio, las sanguijuelas de Gégol, tal vez
fueron la oscura conciencia de que su obra era, en cierto
modo, el testimonio ominoso de la infamia y 1a desgracia
humana. Laliteratura es siempre un descenso a los
infiernos, eso que Flaubert llama, “1a letrina del corazén”,
y por ello, quizas, intentaron purificarla con las llamas.

Pero esa contricién es del todo imposible y el Diablo lo
sabe: Mijail Bulgakov, en su novela El maestro y margarita
arroja al fuego con sus propias manos lanovela en la que
ha trabajado durante los iltimos afios. Tiempo mas tarde,
en el capitulo mas bello de la novela, el mismisimo diablo
le pregunta al protagonista por qué Margarita le llama
maestro, y éste contesta que es por la alta estima que tiene
de sunovela. iDéjeme verla!, le pide Woland, el diablo. No
puedo porque la quemé en la chimenea. Eso es imposible,
replica Woland, “los manuscritos no arden.” Y le restituye
lanovela.

Bulgakov acufi6é un ambiguo simbolo al detener en
laficcién, ({donde sino?, ese veloz bosque en llamas, y
sugerirnos que, como aquella Sibila que se le aparece al rey;,
s6lo nos quedan frases rotas, historias incompletas que
debemos conservar, descifrar y completar con la ficcion
si queremos tener alguna conciencia, por imperfecta,
ominosay cruel que sea, de lo que significa ser el animal
humano.®
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n “Breve bistoria del automoévil” (E1 Cultural,
10-04-20), surgié el término dispersion, que
derivé en algunos apartados de Desorden.
Abi baces una analogia entre la relacion de
las piezas del motor con los elementos del mundo.
¢Es frecuente que temas de tus libros nazcan de tus
columnas?
Todo se encuentra relacionado con todo, sélo hay que
encontrar o inventar las relaciones si quieres dar lugar
aun orden efimero. Es evidente, me parece, que el libro
trata sobre todo de asuntos éticos, liadicos y abstractos:
quiero decir humanos. Es esencial no perder de vista
este aspecto ya que de ninguna manera yo negaria los
aciertos de la ciencia. Acaso una de las intenciones mds
importantes de este libro sea la de ofrecer caminos menos
dogmaticos y autoritarios a la hora de pensar y actuar
en la vida cotidiana, individual y social. Desorden es un
libro que me llevé varios afios escribir y cuando lo creia
conveniente tomaba del libro algunas ideas o capitulos
para publicarlos como articulos o columnas. Es una
treta para conversar conmigo mismo y algunos lectores.
Conocer sus impresiones. Sin embargo, también podia
ser al contrario; que una columna me diera motivos para
incluir sus aspectos sustanciales en el libro. La dispersion
no ha sido una caracteristica reciente en mi escritura, la
digresion, el dislate, el juego son caminos frecuentes de
laimaginacién literaria. Es una idea que acentu6 Walter
Benjamin —como un antimétodo— en sus ensayos, pero
que puedes encontrar en algunos eruditos medievales, sea
Boecio o Isidoro de Sevilla.

En tuvideoblog Barracuda relacionas Desorden con
lo desbalagado de tu cuarto juvenil. ;El desorden no
esunorden alterno?

Si, habria que dudar mas profundamente, en vez de mal
administrar y juzgar la superficie. Es inteligente dar por
hecho que uno no tiene razén, sino sélo parcialmente. Por
otra parte, no es posible desligar ambas nociones: orden
ydesorden.La primera es necesaria ante el predominio

de la segunda; frente al desorden subjetivo, el caos, el
enfrentamiento con lo diverso, es conveniente crear
diversos 6rdenes éticos para procurar la supervivencia.
No olvido que el arte no es armonia pura, sino expresion
del caos que habita la conciencia: Desmadre (asi titularon
en Argentina, 1a pelicula basada en Para ella todo suena

a Frank Pourcel, una novela que escribi hace ya tiempos
inmemoriales). Siendo adolescente la habitacion de mi
cuarto era un espacio complejo; encontrar mi libreta o mis
apuntes podia llevarme bastante tiempo. Crear relaciones
entre hechos para que estos se sucedan puntualmente
nunca fue mi fuerte (abandoné la carrera de Ingenieria).
Al paso del tiempo aprendi que mi mente tenia un
parecido a aquella habitacién adolescente y que

el desorden es el fundamento, la tierra para hollar, el
cimiento a partir del que uno crea una idea del mundo,
lavida, el orden, la salud.

A pesar de ser narradory columnista, siempre te has
inclinado por los fenomenos sociales y la filosofia.
¢Desorden seria tu obra mds ambiciosa?

Soy un escritor desordenado y amateur lector de

filosofia desde hace mas de treinta afios. Esto se ha dado
naturalmente, ya que, como lo he dicho varias veces, para
mi la filosofia es una de las ramas mas conmovedoras

de laliteratura. No leo filosofia buscando alguna clase de
conocimiento absoluto o canénico, mucho menos un
reconocimiento, sino s6lo impulsado por la curiosidad;
en la filosofia hay escritores extraordinarios, como Hume,
Schopenhauer, Nietzsche, Foucault o Gadamer. Y existen
otros insufribles, cuyo estilo debe provenir de la garganta
de un animal. Leo libros de filosofia como novelas, no
como biblias irrebatibles. Ademas me auxilian ala hora de
reconocer a los seres humanos mas necios o repugnantes.
Y tienes razon: tengo una extrafia debilidad por escribir,
en ocasiones, acerca de temas sociales. Me molesta la
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Desorden

Critica de la dispersion pura

Cortesia del autor

RANDOM
HOUSE

incapacidad humana para conversar, acordar y vivir

en paz. Y, como Rorty, creo que la literatura es crucial en
cuanto se trata de un vehiculo muy eficaz de progreso
moral; es decir ético o politico. Por ello, cuando un politico
desprecia el arte y, en consecuencia, la literatura, ten

la seguridad de que es un lastre, una especie de

enemigo social.

En tu escritura unes un mundo bravo y la reflexion
de altos vuelos.

Si, perono es una accién premeditada. He visitado el
lodo, el mar y los bosques. He viajado en las peores
condiciones imaginables, y también comodamente

(para mi la comodidad es una cama y una ciudad bella o
agradable). Cuando fundamos la revista Moho a finales de
los afios ochenta fuimos presa del impulso romantico que
telleva ala aventura barriobajera. Esto mas alla de que yo
provenga de un barrio bravo y haya debido vivir durante
mi adolescencia y primera juventud pasajes que pusieron
al descubierto mi vulnerabilidad. A mi, generalmente,

la academia me desprecia, pero yo respeto el saber y el
conocimiento, vengan de donde vengan. Siempre he
sabido tirar golpes, pero a veces pierdo las peleas. Me
imagino que hallegado el momento de perderlas todas.

¢Es una suerte de teoria general?

Si, los seres humanos somos teorias bipedas; pese a que a
veces nos aferremos, como pensaba Hume, a una fe animal
para defender nuestras ideas. Quise hacer de la dispersion,
tan afin a Walter Benjamin, una especie de orden en
apariencia imposible: un desorden o caos primigenio que
dalugar a verdades mas confortables y menos tiranicas o
dogmaticas. No se trata precisamente de un antimétodo,
sino de una especie de estrategia moral, personal y literaria
que estimula Ia flexibilidad, el relativismo, el pragmatismo
inteligente, la imaginacién y la posibilidad real de una
convivencia social menos amarga. Si Desorden se lee
atentamente, no sera dificil darse cuenta de que se trata

de un serio juego contra la tirania, ya sea ésta genérica,
identitaria, politica, erudita o trascendental. Podria, si
quieres, tratarse de un panteismo cuyos dioses son el

azar, la gravedad y la conciencia humana, pero preferiria
alejarme de esa definicién tan préxima al concepto de

un orden natural. Se trata mas bien de un libro ludico y
pragmatico; de una “novela” que engulle todos los géneros,
ode un ensayo que rehtsa definirse. En fin, gracias por
detenerte en esta obra. @
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ESGRIMA

por HECTOR IVAN
GONZALEZ

DESORDEN
UN SERIO JUEGO
CONTRA LA TIRANIA

ENTREVISTA
A GUILLERMO
FADANELLI

o)

“SOY UN ESCRITOR
DESORDENADO

Y AMATEUR LECTOR
DE FILOSOFIA DESDE
HACE MAS DE
TREINTA ANOS.”

O
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EL CORRIDO DEL

ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

MI RAMONE FAVORITO
(50 ANOS DE PURO
HEY HO, LET'S GO)

“PREFIRIO SER FIEL
A SUS PRINCIPIOS
ANTES QUE
CONTINUAR

EN LA BANDA
ALAQUE EL AYUDO
A ENCUMBRAR?”
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os Ramones son la prueba rotunda de que la

superacién personal existe. Pero no aquella

que pregonan los libros de autoayuda. Sino

la que se alcanza a través de la musica. De esnifar
pegamento pasaron a convertirse en una de las bandas
mas emblematicas de la historia. Creadores del punk,
un movimiento musical que se torné politico y estético.
Cuyos alcances se extienden hasta nuestros dias con una
nueva oleada de grupos britanicos y de otras partes de
Europa y Estados Unidos.

Este afio se cumplen cincuenta afios de su debut, el
homoénimo Ramones, en cuya portada aparecen cuatro
chicos desprolijos del barrio de Queens con chamarras
de cuero. Cada uno es una gema a su manera, a pesar de
que nadie diera un délar por ellos. Joey, el cantante, era
un jovenzuelo desgarbado con desérdenes mentales
que demostr6 que para ser un frontman de respeto no
tenias que imitar a Mick Jagger. Tommy, el mas centrado,
fuelaamalgama que unié todo en sus inicios y quien
musicalmente ayud6 a los demas a explotar sus talentos.
La guitarra de Johnny ciment6 las bases del sonido
que definiria al punk, ademas de ser el responsable de
mantener unida alabanda durante un par de décadas,
casi siempre por las malas. Ramones rompieron con la
mistica que definia alos grupos de rock de los primeros
setentas, la de la mancuerna vocalista stper dotado y
guitarrista misterioso, e introdujo una nueva figura: la del
ided6logo. Que recay6 en Dee Dee Ramone, un genio loco
y explosivo cuya filosofia criminal dot6 alabanda de una
personalidad agresiva.

Nacido Douglas Gleen Colvin, Dee Dee, bajistay
compositor, fue un pensador ala altura de Zizek o
Chomsky, oincluso mas grande. Reflej6é en su arte el
proceso de descomposicién del mundo sin recurrir a
la teoria académica. Traslad6 la accion dela callealas
canciones. Quiza su mayor épica sea “53 & 3rd”", 1a historia
de un heroin6mano que se prostituye para conseguir
drogas, quien termina por convertirse en asesino. “Then
Itook out my razor blade / Then I did what God forbade /
Now the cops are after me / But I proved that I'm no sissy".
Fue un reportero que experimento en carne propia los
demonios de la adiccién en una Nueva York mugrienta
con el fantasma de la catastrofe financiera siempre detras
deella.

DEE DEE FUE EL MAS RAMONE DE LOS CINCO, incluido Marky,
quien sustituy6 a Tommy en la bateria en Road to Ruin.
Las memorias de Marky arrancan con él y Dee Dee
recorriendo las ruinas del Muro de Betlin en busca de
reliquias nazis. Una de las aficiones favoritas de Dee Dee,
ademas de la droga, por supuesto. La imagen pendenciera
que labanda pretendia proyectar recaia en el porte de Dee
Dee, un auténtico delincuente reconvertido en estrella
del punk sin jamas haber pasado por la rehabilitacién. El
rebelde por excelencia.

Fue surebeldiala que lo meti6 en problemas,
especificamente con Johnny. Dee Dee queria dejar
atras el look, ahora inmortalizado como clasico, de los
Ramones, con las chamarras de cueroy los cortes de
pelo asimétricos. Un guifio punk a los Beatles. Johnny
pensaba que todos deberian lucir igual, como el Cuarteto
de Liverpool. Incluso fueron mas alla, todos adoptaron el
mismo nombre. Algo que influenciaria a muchos musicos
por venir a hacer lo mismo.

Cuando se produjo el estallido del punk, y su posterior
precipitacién hacia el hard core, Dee Dee, el mas punk
entre los punks, queria lucir como uno, pero Johnny no
lo permitia. Eso y sus problemas de adiccién lollevaron a
romper con labanda. Entonces los Ramones, que adoptaron
ese nombre por instancia del mismo Dee Dee (quien se
habia enterado que Paul McCartney usaba el seudénimo
de Paul Ramone cuando se registraba en los hoteles y no
queria ser molestado), se quedaron sin el alma de labanda.

Pero como el musculo a veces no es suficiente, Dee Dee
volvi para protagonizar un estira y afloja hasta su salida

Fuente > Wikimedia Commons
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0.K...I gotta go now.

definitiva. La huella de su grandeza se puede rastrear

en los primeros discos. En el ya mencionado Ramones,

y en Road to Ruin, Rocket to Russia 'y Out of the Century. En
ningtn lugar la Ramonemania causé mas estragos que en
Argentina. Lugar donde Dee De se autoexilié con su novia
durante un tiempo. Fue alli donde encontré el respeto y la
veneracion que jamas le prodigé Estados Unidos.

Dee Dee fue un Ramone hasta el final de sus dias.
Tocara o no. Y defini6 1a filosofia Ramone a la perfeccion.
En un pasaje del documental Ramones: End of the Century,
cuando le preguntaron por qué habia abandonado el
grupo respondié: “Cualquier otra persona seria feliz si
tuviera lo que tenemos nosotros. Pero no un Ramone”. La
inconformidad siempre lo defini6. Como debe ser en un
verdadero punk. Prefiri6 ser fiel a sus principios antes de
continuar en labanda ala que élayudé a encumbrar.

Sus discrepancias le costarian la soledad y el
aislamiento que caracterizan al insobornable. En 2002,
durante la ceremonia de ingreso al Salén de la Fama de
los Ramones, Dee Dee, después de subir al escenario
tuvo que marcharse solo mientras los miembros de
su antigua agrupacion celebraban en el camerino una
victoria en la que él habia contribuido en exceso. Es uno
de los momentos mas tristes de la historia de la musica.
Pero la grandeza de Dee Dee le impedjia traicionar su
congruencia. A tal grado que poco después muri6 de una
sobredosis de heroina. Ramone hasta el final. La tragedia
no podia estar exenta en su vida. Es lo que caracterizaala
genialidad.

NINGUNO DE LOS OTROS MIEMBROS tuvo muerte de estrella
de rock. Tanto Joey como Johnny y Tommy murieron

de cancer. La tumba de Dee Dee se encuentra en el
Hollywood Forever Cemetery de Los Angeles, lo mismo
que la de Johnny. Pero a diferencia de 1a de éste, que tiene
una escultura y es algo fastuosa, la de Dee Dee es bastante
modesta, unalapida con su nombre y listo. Aunque
merece la misma gloria, o incluso mas que el guitarrista,
no tiene una viuda que siga engalanando su legado. Y ni
hace falta. Como corresponde a un maldito, Dee Dee sera
recordado por siempre como la ptstula hirviente que
vivi6 siempre como se le hinchaba.

Ramones ofrecieron su tltimo concierto en 1996, y
tuvieron varios invitados de lujo, entre ellos Dee Dee. Se
retiraron, entre otras cosas, por agotamiento. Y porque
la gente yano acudia a sus conciertos. Todavia de salida
dejaron un gran disco: Acid Eaters. Que contiene un cover
sensacional de “Out of time” de los Rolling Stones. Pero si
hubieran aguantado una década mas, habrian cosechado
lo que merecian. El reconocimiento que hoy le prodigan
las nuevas generaciones: el de ser la banda de punk
mas grande de la historia. Y Dee Dee el rey absoluto
delimperio.®
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