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BRET, CHUCK, DOUGLAS, IRVINE  
Y ALEX. UNA ÉPOCA MUY AGITADA

T rainspotting: heroinómanos que vivían al límite, siempre 
a punto de sobredosis. Algunos se engolosinaban hasta la 
muerte, otros cambiaban de sustancia y sobrevivían. Ren-
ton, Spud, Sick Boy, el violento Begbie que sólo consumía 

alcohol. La llegada del MDMA como curiosa salvación. El club de la 
pelea, el hartazgo de vivir conforme a normas que no hacían senti-
do. La anarquía revivida. Los golpes como terapia de choque. Tyler 
Durden. Época de pósters en los cuartos con declaraciones: “This is 
your life, and it́ s ending one minute at a time” para Durden. “Choose 
life. Choose a Job. Choose a Career. Choose a family. Choose a fucking 
big televisión” para Renton. Los mismos manifiestos con música elec-
trónica detrás. The Dust Brothers, Underworld, Faithless volviéndose 
masivos por su participación sonora en las películas. La playa. La idea 
de escapar del mundo al paraíso virgen para nunca tener problemas, 
para no crecer ni ser el adulto que compra una fucking big television. 
El paraíso tailandés que se vuelve infierno cuando los narcos sacan a 
los turistas a punta de balazos. La versión fílmica de un director que 
apenas iniciaba: Danny Boyle, que también dirigió Trainspotting y 
más tarde revivió el género de zombis con su película 28 días después 
cuyo guion era de Alex Garland, el novelista de La playa.

Novelas salidas de la pluma de Irvine Welsh, Chuck Palahniuk, 
Alex Garland, Douglas Coupland y por encima de todos el precursor 
que influyó a todos: Bret Easton Ellis. Ellis y su Psicópata americano, 
su Menos que cero, sus Reglas de la atracción, su Glamorama. Ellis y 
las versiones fílmicas que hicieron de sus obras, casi todas, fallidas.

Trainspotting llegó a salas en 1996. A muchos nos dio un mazazo 
sin concesiones. Desde hacía algún tiempo queríamos escribir lite-
ratura, pero a partir de ese momento quisimos escribir ese tipo de 

El periodista chileno Antonio Díaz Oliva entrevistó en 2011 al escritor Douglas Coupland, a quien se debe el 
término “Generación X” por su novela del mismo nombre y a quien se le llamó “escritor generacional” 

o “posmoderno”. Al preguntarle sobre esas expresiones, Coupland respondió: “Ya casi no he escuchado 
mucho esos términos. Creo que esas denominaciones murieron cerca del 2004. Y, de hecho, ahora que me 
lo preguntas, incluso me da una sensación de nostalgia”. De eso trata este artículo de José Mariano Leyva.
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L A GENER ACIÓN X
TREINTA AÑOS DESPUÉS

historias. Los impulsos no eran originales: tenían mucho de colec-
tivo. La literatura comenzaba a estar muy pendiente del cine. Tam-
bién de idealismos bizarros, odas a la violencia que renegaban de las 
doctrinas institucionalizadas, con una candidez que se creía única. 
Y flotaba en el ambiente un ansia de reconocimiento que, estábamos 
seguros, llegaría con la publicación de nuestra primera novela. 

No 28 días después, sino 28 años después apareció la película Men 
(2022). En español creyeron necesario agregar el subtítulo: “terror en 
las sombras”. Un relato incisivo que deja un terrible sabor de boca. 
Una mujer cuya pareja le hace un violento chantaje emocional para 
que no lo deje. Él la golpea, ella lo corre de su departamento, él se va 
para, a los minutos, saltar del balcón de otro departamento y morir 
ensartado en la reja que acota la banqueta. Meses después, la mujer 
decide hacer un viaje “de sanación” a un pueblo donde es víctima del 
acoso de los hombres con los que se va topando. El policía que la tiene 
que proteger la comienza a controlar, en un jardín un niño le hace 
un berrinche porque no quiere jugar, al cura de la iglesia le cuenta 
lo ocurrido con su novio en busca de consuelo. A cambio sólo reci-
be amonestaciones. Las miradas de los ebrios parroquianos del bar. 
Todos los personajes son interpretados —bajo hábiles maquillajes y 
caracterizaciones—por el mismo actor: Rory Kinnear. Las secuencias 
alternan una quieta belleza con situaciones de tensión propias del 
suspenso. La violencia escala, hasta que la película se convierte en 
una auténtica cinta gore. En el final, absolutamente gráfico, nos pre-
senta a un hombre que nace y muere varias veces para hacer siempre 
lo mismo: acosar a la actriz (Jessie Buckley). El terror se vende como 
sobrenatural, pero tiene el sedimento de algo muy tangible. Una vez 
que termina la película, no nos despedimos de los monstruos ficti-
cios que sólo habitan en ella. 

Elegí la película casi al azar. Al revisar los créditos me di cuenta 
que el director y escritor era Alex Garland. El mismo escritor de La 
Playa, guionista de 28 días después. Uno de mis ídolos de antaño 

JOSÉ MARIANO LEYVA
@Jose_M_Leyva
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había hecho ese prodigio. Bizarro, san-
griento y supurante, pero prodigio al fin y 
al cabo. Ahí estaba la misma crítica que no 
da cuartel. Garland tenía una película pre-
via, también poco tersa: Ex-Machina (2014). 
Un robot femenino que se enamora de un 
periodista que tiene acceso al laboratorio 
del empresario y genio que la creó. Ambos 
hombres la ven como un ser atribulado y 
fijan posturas distintas para resolver la si-
tuación. Ninguno se da cuenta que la mujer 
robot está urdiendo un plan de escape. Un 
cuestionamiento del uso de la Inteligencia 
Artificial lo mismo que de las concepciones  
de género. El final también es sangriento y de 
una belleza apabullante. 

Garland dejó la literatura. Eligió el ca-
mino del cine. No fue el único: Bret Easton 
Ellis intentó varias veces con el guionismo. 
No le fue bien. Douglas Coupland, por su 
lado, hizo el guion de dos películas, entre 
ellas Everything’s Gone Green (2006) de 
Paul Fox, que recala en los temas de la ge-
neración X. Lo que sorprende en el caso de 
Garland, es que ha actualizado sus temas. 
El urgente hastío que sentíamos en los 
noventa fue sustituido por el acuciante es- 
tado de la mujer, por ejemplo. Y no: no  
es formulismo mercadotécnico. La historia 
y las imágenes se ensamblan de manera 
cuidada, a veces perversamente provoca-
doras. Garland tenía 26 años cuando salió 
al mercado su primera novela. La tempra-
na edad era casi un requisito para formar 
parte de aquel grupo: Bret Easton Ellis pu-
blicó Menos que cero a los 21, por ejemplo. 
Ese requisito, lo recuerdo bien, nos traía de 
cabeza, creaba amarguras de bar y ocasio-
naba tormentos nocturnos producidos di-
rectamente y sin escalas desde nuestro ego. 

Garland hoy tiene 54 años. La madurez le 
ha llegado con al menos dos cambios: mudó 
de la literatura al cine, y el interés cultural 
por lo que lo rodea lo llevó a otras preocupa-
ciones. No se estancó. La violencia, siguió 
siendo una constante desde 1996 a 2022.

LA GENERACIÓN X.  
LA RED X

Hace 33 años, en 1991, Douglas Coupland, 
autor canadiense, sacó su primera novela: 
Generación X. Ni él ni la editorial sabían lo 
que iba a ocasionar. El título se convirtió 
en un distintivo, en una marca. El libro 
da ciertas características de aquellos que 
habíamos nacido entre 1965 y 1980. En 
el momento que nos marcaron con una X 
teníamos entre 26 y 41 años. El rasgo fun-
damental: el vacío, el descreimiento. Otros 
rasgos tenían que ver justamente con la 
música electrónica de Underworld, los ma-
nifiestos de Fight Club, las películas hechas 

por directores que antes habían realizado 
videos musicales. 

Estábamos instalados entre la negación 
de las grandes ideologías con las que no 
comulgábamos (el socialismo, el comu-
nismo, el capitalismo, los nacionalismos) 
y las incipientes ideologías de género o de 
inclusión sexual. Nos regodeábamos en 
ese vacío. Nos hacía sentir únicos. Éramos 
campeones de la sátira. Cierto es que había 
algunos escapismos: el new age que tanto 
critica Garland en su novela, o un extraño 
regreso a instituciones que nuestros padres 
creían anquilosadas, como el matrimonio. 
Por otro lado, estaba ese eterno apetito por 
la autodestrucción de los excesos que no 
tenía nada de novedoso. Ahí estaban los 
modernistas y su ajenjo, los beatniks y su 
heroína. Y la postura del vacío tenía su pro-
pia banda musical y djs. Un poco como en-
tendiendo que la literatura había dejado de 
ser el producto cultural predominante.

Parte de la academia se sintonizó con las 
emociones X. Hablábamos de La era del va-
cío (1983) y El imperio de lo efímero (1987) 
del sociólogo francés Gilles Lipovetsky. 
También estaba El fin de la Historia y el úl-
timo hombre (1992) de Francis Fukuyama. 
Pocos libros tan provocadores y desacerta-
dos como el de Fukuyama que declaró el fin 
de la historia quince minutos antes de que 
internet apareciera. Los libros —y las pelícu-
las y los discos— duraban más tiempo en los 
anaqueles —y en las carteleras y en las tien-
das. Se publicaba menos, se hacían menos 
películas, no se intentaba estar a la par de la 
vorágine en las redes. 

Hoy nos sorprende ese retorno a las ideo-
logías de una izquierda que se instituciona-
lizó, se criticó —desde la propia izquierda—, 
de la que se conocieron sus atrocidades y 
que hoy se imaginan como ideas que ja-
más hubieran vivido su aplicación práctica. 
También nos asombran los discursos de 
liderazgo empresarial que hablan de proac-
tividad para lograr situaciones ganar-ganar, 
porque en los ochenta vivimos una versión 
similar pero sin corrección política. Salva-
je. Ahí está indeleble en nuestro hipocampo 
Patrick Bateman, el Psicópata americano de 
Bret Easton Ellis. Nos alarma la corrección 
política que increpa sin cuartel a la expre-
sión libre y que insiste en negar toda per-

versión. En 2015 Chuck Palahniuk, creador 
de El club de la pelea, publicó Invéntate algo. 
Relatos que no te podrás sacar de la cabe-
za. Por fortuna pasó desapercibido para  
los guardianes de la corrección política. Los 
cuentos son una bravata contra esa urbani-
dad: un mundo en donde los ciudadanos 
intentan a toda costa provocarse un retra-
so mental para vivir los privilegios que eso 
conlleva. El video de un individuo que es 
violado por un caballo y que se vuelve ale-
gre trending topic porque la víctima es un 
hombre adulto y blanco, y no una mujer, o 
un hombre de un grupo étnico “minorita-
rio”. En su madurez, Chuck Palahniuk sigue 
retratando las contradicciones sistémicas 
que nos acechan en las esquinas.

Después de publicar Generación X, Cou-
pland grabó unas cápsulas en MTV leyendo 
fragmentos de la obra. La mercadotecnia 
hizo lo suyo, y fue cuando se filtró la de-
nominación del orbe literario al extenso 
público. En esa época las cámaras de los 
celulares no eran potentes. Para bajar una 
foto de internet te tardabas varios minutos. 
El streaming era ciencia ficción. ¿Alguien 
se acuerda de la soberanía de MTV? Hoy los 
canales están desprovistos del poder de an-
taño. Han sido superados por las redes. No 
hay necesidad de pasar por con un consejo 
editorial para emitir una opinión: basta una 
cámara de celular y buena iluminación. El 
poder de Hollywood también ha desapare-
cido con su glamur y sus excesos bien retra-
tados en Glamorama (1998) de Easton Ellis. 
Damien Chazelle, hizo un homenaje al epi-
centro del cine en Babylon (2022). Los ho-
menajes se hacen cuando el festejado está 
en algo parecido a su ocaso. Un Hollywood 
superado por el streaming. Por la ingente 
cantidad de películas y series que apare-
cen cada día. Pero la película tiene guiños 
de otros crepúsculos. En 1926, el nacimien-
to de Hollywood no tenía nada de glamur: 
los estudios eran parapetos de madera con 
una escenografía mínima en medio del 
polvo de una llanura. Las batallas campales 
las perpetraban indigentes que realmente 
terminaban heridos. Y arriba, en una coli-
na, una escritora dictaba a su asistente que 
tecleaba en una Remington a toda veloci-
dad lo que está viendo a la lejanía con unos 
binoculares. En un momento se detiene y 
expresa lo que realmente piensa: 

—Todo esto del cine no es más que una 
mamarrachada.

Suspira hastiada y luego le dice a su 
asistente:

—Yo conocí a Proust, ¿sabías?
El siglo XX puede leerse como un pro-

ceso de ocasos. El periodista Christopher 
Silvester lo plasma en su compilación Las 
grandes entrevistas de la historia (1993). La 
primera entrevista en forma fue hecha al 
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Trainspotting (1996). Ex-Machina (2014).Everything’s Gone Green (2006).

	“EN EL MOMENTO QUE NOS 
MARCARON CON UNA X TENÍAMOS 

ENTRE 26 Y 41 AÑOS. EL RASGO 
FUNDAMENTAL: EL VACÍO,  

EL DESCREIMIENTO. 
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líder mormón Brigham Young en 1859, 
quien se rebeló en Estados Unidos ante 
la federación y creó Salt Lake City. Días 
después, el gobierno crearía el estado de 
Utah alrededor para lograr algún control. 
Los religiosos llevaban la batuta del lide-
razgo. Más tarde los principales entre-
vistados eran pensadores, científicos y 
escritores. Karl Marx en 1871, Robert Louis 
Stevenson en 1887, Mark Twain en 1889. 
Muchos escritores deploraban las entre-
vistas. Consideraban al género como una 
bajeza estética, pero sobre todo sentían 
que los estaban esquilmando: en vez de 
pagarles por un artículo, mandaban a un 
periodista para exprimir sus ideas gratis. 
Los políticos comienzan a aparecer más 
tarde, el príncipe Bismarck en 1890, por 
ejemplo. Los dramaturgos florecen con el 
cambio de siglo y siempre les preguntan si 
el teatro desaparecerá frente al cine: Ibsen 
en 1897 o Bernard Shaw en 1931. Vienen 
después los directores como Hitchcock 
en 1957, los actores como Marilyn Mon-
roe en 1960. Hacia 1975 aparecen figuras 
como Jimmy Hoffa. Ya no es necesario es-
tar cerca de la creación, de la investigación 
o de cierto talento para ser entrevistado. 
Los famosos lo mismo pueden actuar que 
cantar. Luego ni siquiera eso es requisito. 
Hace sólo falta un poco de arrojo y buena 
suerte para hacer un podcast. La polémica 
sustituye a la creación.

Pero es un reconocimiento que no dura 
mucho. Un influencer sucede a otro en 
cuestión de semanas. Y frente a ese alu-
vión desconcertante, aquella idea de lo-
grar notoriedad con la primera novela es 
un coctel de sueño arcaico con aceituna 
de piedra. Seamos honestos: la genera-
ción X deseaba algo parecido a esa fama. 
Bret Easton Ellis o Irvine Welsh se porta-
ban como rockstars. Hollywood era buen 
amigo para uno, la escena de la música 
electrónica para el otro. Escritores que 
mantenían un pie del lado de la creación 
literaria y el otro en esa fama que después 
se decantó por Facebook o Instagram. 
Después llegaron los años.

Los últimos libros de Ellis son un pas-
tiche que se aferra a los temas del pasado. 
No es el único. Suites imperiales (2010) se 
parece a Porno (2002) de Welsh: regresar 
a los protagonistas que les dieron éxito un 
par de décadas antes. El resultado no es 
muy brillante. En su mayoría se sostiene 
sólo de la nostalgia. En 2020, Ellis saca 
Blanco. Una obra que intenta desentrañar 
a la corrección política y al conservaduris-
mo estadunidense. Tampoco es muy afor-
tunada: se centra demasiado en él mismo. 
Así nos enteramos que la relación entre 
Ellis y Twitter (hoy X) ha sido errática. A 
veces ha creado polémicas por escribir 
desde el estómago y con la cabeza llena 
de sustancias. Luego se arrepiente. Abre y 
cierra su cuenta una y otra vez. No se deci-
de entre seguir siendo escritor o convertir-
se en personalidad mediática de las redes. 

No es el único. Las redes se vuelven 
terreno pantanoso para los escritores. Es 
necesario tener cuentas, es necesario es-
tar presente en ese universo para que los 
libros se vendan un poco más. Pero ese 
universo se alimenta de polémicas, de 
bailes con poca ropa, de pegarse fuerte en 
la cabeza. 

En México hoy también tiene que ver 
con atacar virulentamente o alabar hasta 
la náusea a personajes e ideas políticas. 
No tienen que ver con la creación litera-
ria. Otros escritores optan por cerrar sus 

cuentas y hacer declaraciones de monas-
terio: “jamás volveré a las redes”. Un par 
de meses después, sus cuentas están de 
nuevo activas. No pasa nada: las redes tie-
nen demasiada información y muy poca 
memoria. 

Salman Rushdie nos cuenta que des-
pués de su intento de asesinato (2022), 
regresó a X para “echar una mano en el 
lanzamiento” de su nuevo libro. “Pero 
Twitter es un pozo envenenado, y si me-
tes un cubo ahí dentro es seguro que sal-
drá bastante lleno de inmundicia.” Las 
respuestas a las entradas sobre su libro no 
tenían nada que ver con su libro: le ase-
guraban que él se había buscado el aten-
tado, que lo habían puesto en el lugar que 
merecía. La duda aparece: ¿hacerse de se-
guidores en las redes realmente significa 
que la gente leerá el libro que escribiste? 
Parecen dos orbes no sólo diferentes, sino 
opuestos. Uno privilegia la opinión rápi-
da. El otro necesita más circunspección y 
soledad.

Líneas antes, el autor nacido en Bom-
bay confiesa sentirse contento porque 
el libro estaba “en un lugar destacado de 
librerías”. ¡Salman Rushdie! Quién hace 
dos décadas vivía en las mesas principales 
junto a Paul Auster o Martin Amis. Hoy, en 
casi cualquier librería, hay que preguntar 
si tienen algún libro de estos autores por-
que esas mismas mesas están repletas de 
obras que, justamente, copian las polémi-
cas de X o cuyos autores provienen de la 
vida pública per se.

El año pasado Bret Easton Ellis publi-
có Los destrozos. No pude con la novela. 

Conforme avancé, el mal humor me asal-
tó. Anoté en las páginas finales una decla-
ración que bien pasaría como comentario 
de X: “Ya estamos frente a un B.E.E. rei-
terativo hasta la náusea. Los mismos te-
mas y obsesiones de los 17 años, 42 años 
después, sin saber aprovechar un juicio 
maduro o la perspectiva que da el tiem-
po”. Las 700 páginas de estatismo me 
enervaron. Un asesino que tarda tanto en 
manifestarse que al final ya no importa 
qué suceda. Los diálogos truncos e ideas 
incompletas que en Menos que cero —de 
182 páginas—me maravillaron por hacer 
énfasis en el vacío de una generación, aquí 
sólo me causaron fastidio. Curiosamente, 
muchos amigos lectores que nunca antes 
habían leído a Ellis, dijeron que el libro les 
encantó. La lentitud para ellos era elegan-
cia. En mi caso, fue el primer libro de este 
autor que no pude terminar. Me gusta el 
contrapunto: significa que una obra aún 
tiene el poder de provocar reacciones 
adversas. Tal vez por ello siga siendo una 
obra de arte.

Y hoy muy pocos quieren hacer una 
obra de arte. La idea suena pomposa y 
produce rechazo. Un libro que se venda 
es ahora la meta más socorrida. No sé si 
alguien haya visto una obra de arte en los 
videos de Instagram. Videos con muchas 
reacciones pero que son sustituidos por 
otros videos también con muchas reac-
ciones. Las obras de arte suelen perdurar. 
Instagram, por cierto, ha sido la aplicación 
más eliminada de los dispositivos el año 
pasado.

Todo esto tiene qué ver con la escritura 
y con el ego. Y en un escritor solía haber 
mucha escritura y mucho ego. Por ello, la 
Generación X se dio un frentazo. Nos tocó 
esa frontera en la que lo literario perdió 
fuerza. Quisimos contagiarnos del cine, 
incluso de las redes, pero dejamos de ser 
ya personajes públicos tan públicos como, 
por ejemplo, un youtuber. Aun así, hay 
algo insustituible. Cuando una idea crece 
para convertirse en una historia. Las imá-
genes en la cabeza agolpadas mientras los 
dedos se desgastan por la velocidad. Lue-
go detenerse, reflexionar. Imaginar una 
escena mejor. Ahorrar palabras para ser 
más filoso. Terminar el proyecto. Regresar 
a él. Corregirlo. Buscar dónde publicarlo. 
Escuchar las sugerencias del editor. Pen-
sar por enésima vez en esa historia que se 
va haciendo colectiva. Tener en la mano el 
primer ejemplar. Abrirlo a la mitad. Oler la 
tinta que destilan las páginas.  

La generación X ha envejecido. Ya no 
hay tanta energía para buscar un amplio 
reconocimiento. Y si tuvimos suerte, se-
guimos leyendo, seguimos escribiendo. 
Tal vez ahora con mayor libertad. Sin 
pensar cómo se acomodará nuestra obra 
en un mercado que apenas nos contem-
pla. Regresamos entonces al principio. 
Leemos por placer. Poco a poco dejamos 
de ser una generación para fundirnos en 
una generalidad más universal más añeja 
y más amable. 

	“LA GENERACIÓN X SE DIO UN FRENTAZO. NOS TOCÓ ESA 
FRONTERA EN LA QUE LO LITERARIO PERDIÓ FUERZA. 
QUISIMOS CONTAGIARNOS DEL CINE, INCLUSO DE LAS 

REDES, PERO DEJAMOS DE SER YA PERSONAJES PÚBLICOS 
TAN PÚBLICOS COMO, POR EJEMPLO, UN YOUTUBER.
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Leonardo DiCaprio en La Playa.

Brad Pitt en El Club de la pelea.
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Samir Delgado (Islas Canarias, 1978) es poeta y crítico de arte, autor de Galaxia Westerdahl, Pintura  
número 100, La carta de Cambridge (Premio Internacional de Literatura Antonio Machado 2020) y Turisferia. 

Es miembro fundador de la Revista Trasdemar de Literaturas Insulares y actualmente reside en Durango. 
 Los poemas que ofrecemos al lector forman parte de País Natal, “un poemario inspirado en las playas 
mexicanas de la costa del Pacífico”, recién publicado por la editorial española El Sastre de Apollinaire.

NOCTURLABIO

Hay osamentas de madera a lo largo
de la playa —estacas arbóreas
del naufragio de luz— a su sombra el día
esconde las lunas encintas del arenal.

Los canadienses observan con prismáticos
el mar amarillo de Gilberto Owen, su vaivén
de oleaje indescifrable, las horas magnánimas
del altosol —soberano omnipotente.

Los troncos abatidos del palmeral
prendieron las hogueras secretas.
A campo abierto, signos de interrogación.
La madera implanta su querella
al astro mayor —es la combustión
del sigilo y la floresta.
Como la espuma del sol se extingue
al tocar las orillas, así también
cada huella, cada aliento, cada cifra.
La cercanía plural del agua
hace el ensueño a los ojos.

Mares de Acapulco, cellisca boreal
que adoctrina y embiste.

CLOCHARD

El jardín con gatos de la casa de la playa.
Fortín diurno, jardincito crucial
para soles momentáneos, la sombra
mece las hojas del platanal y la buganvilla.
Sobre la mesa la grisalla del cuaderno cotidiano.
La armazón de papel contrae todos los pífanos
untados de luz y los ecos de Zicatela y Zipolite,
Lanikai y Kailua, Montelimar, Tortuga Bay.

Afuera el espolón salino, la lengua voraz
de arenales pacíficos, el caletón de lluvias nuevas.
Has cruzado temprano el puente del sueño
semejante al clochard recién llegado
a los guijarros y el zacate, la bruma matinal
toca de una vez al corazón y vuelven las huellas
hacia el agua —ascuas de luz en la estación
de todos los cerúleos de Malinche.
Este planeta se hace más visible
a partir de la soledad náufraga.
Sentirse del lugar gracias a los revoltijos
de arena vieja en la esterilla de mimbre.
Es la hora de las campanas interiores,
rozar con los dedos el mástil del atardecer
y los líquenes enjuagados del tamarindo.

Todas las hogueras desprenden una memoria de ti.

ULTRAVIOLETA

Mirar de frente al mar cotidiano
que se desparrama en la quietud
fugitiva de una aleta de delfín.
A varias leguas de casa, el cuerpo
celeste huye de la cimbra y el arpón
de la mañana desconocida.

El sol llamea nativo y rebosa
el cocotal con treinta segundos
de clarividencia, volver así del sueño
a una realidad nueva, y serás tú
quien da la bienvenida a los azules
que allanan la morada del dios del lugar.

Sabedor de una pronta deserción,
cierras los ojos para que otro día

comience en la isla —Malinche despierta—
y las olas llegarán a ser una sola vez
para este sol que endora la piel
como si fuera un descubrimiento
cada milímetro de los cuerpos.

Te desnudas al calor incrédulo
del atardecer invernal, cada gota
de agua estalla a la clemencia
de la soledad del mundo.

CANOTIER

Piélago, mar, cántaro planetario.
Tiras de nuevo del azul, nudo de ballestrinque.
Con un rictus de bendición llegas a la orilla
que chapotean las hojas de palma.
Tomas las olas con los brazos abiertos.
Suena a lo lejos la tambora
de las tres de la tarde, sol mayúsculo
invernal, con brochazos de azul cielo
y cadmios postreros, la ventolera
salina se adentra en cada pulmón,
respirar íntimo de luces explayadas
y unánimes. Hay restos de hogueras silentes,
montículos de ceniza, bejucos y algas
que fueron candela de la medianoche.
Se dice que la marea alcanzó el zócalo
de casa y subió logrando el escalón,
la vecina de Ontario cruza de puntillas
el barandal, sorbe la incandescencia matriz,
asume para sí la mareta y el meridión,
la mudez peregrina del corcel que come
de su mano en el extralímite del manglar.
Ver así el Pacífico en su regreso a la plenitud,
como el gran acordeón de las músicas futuras. 

PAÍS NATAL
LIBRO DEL PACÍFICO

SAMIR DELGADO
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O J O S  D E  P E R R A  A Z U L

POR KARLA ZÁRATE

EN LA CASA DE MI INFANCIA 
había un espejo de cuerpo 
entero, tridimensional, 
enmarcado en madera oscura. 
La primera vez que me vi 
ahí, me di cuenta de que esa 
masa con pies, manos, orejas 
y nariz era la imagen de mí 
misma. Al reconocerme, me 

hice consciente de que era doble o múltiple, simultánea. 
Contemplé mis extremidades, las moví para que la de 
enfrente me copiara, di un brinco, ella hizo lo mismo, me 
acerqué y puse atención en los detalles, me alejé para 
obtener distintas perspectivas de la experiencia de ser 
más de una, yo y las otras, cada una en su dimensión. Me 
podía ver invertida, al revés, la cabeza sobre el suelo y las 
piernas en el aire, quizás suspendida como un fantasma o 
bien enraizada como un árbol en la tierra. Ese raro efecto 
angular deformaba cada parte y exageraba las facciones, 
era una versión asimétrica y ominosa de mi Yo. Le tomé 
gusto a examinarme en los reflejos, a desdoblarme, a 
verme como igual, pero desconocida.

La que aparece en los vidrios se enoja fácilmente, 
frunce el ceño y dice groserías a quien pase cerca de ella. 
La del agua de los lagos o albercas habla sin parar en un 
idioma extraño que no logro entender. En los pisos limpios 
percibo a las personas que caminan, mi cara en los platos 
de metal hace muecas a los comensales, parpadea más de 
lo normal. Frente al mármol bien pulido ensayo discursos 
metafísicos, y en los aparadores de las tiendas me la paso 
cantando mis canciones favoritas. Ya no me extrañan esas 
otras que soy fuera de mí.

POR ESO AHORA QUE ESTAMOS EN LA CAMA, observo que me 
observo desde el espejo en el techo de esta habitación. 
Desde arriba, atisbamos a esos dos que están abajo, 
nuestros idénticos, recostados entre los pliegues de las 
sábanas, hundida la conciencia en las almohadas, en la 
humedad del sueño más real, sostenidos por los hilos del 
deseo que nos atraviesa, atrapados los cuatro en el tiempo 
que pausamos. En el reflejo, los miramos mirarnos el uno 
al otro, los ojos se entrecruzan, multiplicados. Admiramos 
los cuerpos desnudos, tan iguales y tan diferentes de los 
nuestros, anatomía imperfecta. 

Ella toca el sexo de él, mientras que el suyo se dispone 
a recibirlo. Él se trepa a su cuerpo con ardor y fuerza, los 
brazos de ella lo abrazan con pasión. Un mismo ritmo, 
murmullos, las bocas y las lenguas se entrelazan, las 
pieles exhalan sudor, se anuda el apetito de posesión 
insaciable, un último estertor nos sacude y un chispazo 
de luz nos ilumina. En la imagen que ahora somos en lo 
alto, sentimos fluir el desenfreno del acto compartido. 
Para ellos brusco y finito, efímero, mientras nosotros 
perpetuamos la imagen para siempre duradera.

Abajo ellos se descubren pasajeros y mortales, envidian 
lo que proyectan por encima suyo, tú y yo, los del espejo, 
sin memoria y sin pasado, repetibles, posibles, sin 
desgaste ni cansancio. La realidad es más frágil que el 
cristal donde se mira, se rompe a pedazos si nos alejamos, 
dejando astillas del momento, enterradas en la espalda y el 
recuerdo. Sólo quedará el reflejo en el techo donde fuimos 
y seremos.

*Soy rebelde sin pausa. 
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C U LT O  J A P O N É S
[…] SE DICE A MENUDO que el sintoísmo 
tiene millones de dioses (kami), que se 
manifiestan en árboles, montañas, ríos, 
animales o humanos. La palabra también 
puede traducirse como “espíritu”. El 
culto de espíritus de la naturaleza y de los 
antepasados ha desempeñado un papel 
principal en el sintoísmo desde los tiempos 
en que Japón era una sociedad agrícola […] 

Según la mitología japonesa, en tiempos 
primitivos estaba la pareja divina Izanagi (él) 
e Izanami (ella), que bajó del cielo y parió 
primero las islas japonesas y luego el resto 

D E U D A S
MI PADRE TENÍA deudas fenomenales. 
Pedía dinero prestado cada vez que 
podía y pagaba sus deudas sólo cuando 
era estrictamente necesario. Para él no 
significaba nada gastarse la renta del mes una 
noche antes de que se venciera el plazo. Yo 
vivía lleno de miedo hacia nuestros caseros, 
en tanto que él, aparentemente, nunca se 
preocupaba. Nos encontrábamos después 
del trabajo y él sugería que cenáramos en 
un restaurante francés, y yo me resistía 
sabiendo que planeaba gastarse el dinero 
de la renta. Describía los platillos y los vinos 
que podríamos comer con una minuciosidad 
tentadora, mientras yo seguía recordándole 
lo de la renta. Con lentitud, casi con esfuerzo, 
me explicaba, como si yo fuera un débil 
mental, que uno nunca debe preocuparse 
por el futuro. Nunca volveremos a ser tan 
jóvenes como somos esta noche, decía. Si 
somos listos —y lo somos— mañana idearé 
cómo pagar la renta. Al final, quien podía 
negarse. Yo nunca pude. 

Charles Simic, El flautista en el pozo. Ensayos escogidos 
1972-2003, selección, traducción y prólogo de Rafael Vargas, 
Ediciones Cal y arena, 2011.

del mundo y todo lo que hay en él, y por 
fin una serie de kamis. La más importante 
era la diosa del sol, Amaterasu. Los demás 
kami se establecieron en la tierra y fueron 
padres de los primeros seres humanos. 
Pero la sociedad de los humanos necesitaba 
orden y dirección, y por esa razón el nieto de 
Amaterasu fue enviado a la Tierra. Uno de 
sus descendientes se convirtió en el primer 
emperador de Japón. De modo que todos los 
japoneses son de origen divino, y ante todo el 
emperador, que desciende directamente de 
la diosa del sol. 

Jostein Gaarder, Victor Hellern y Henry Notaker, El libro  
de las religiones, Siruela, 2009.

E L  O C A S O 
[…] TODO LO QUE HE BUSCADO en la 
vida, yo mismo dejé de buscarlo. Soy como 
alguien que busca distraídamente lo que, en 
el sueño en medio de su búsqueda, olvidó 
qué era lo que buscaba. Se vuelve más real 
que la cosa buscada ausente el gesto real de 
las manos visibles que buscan, revolviendo, 
descolocando, ordenando, y existen blancas 
y alargadas, con cinco dedos cada una, 
exactamente. 

Todo lo que he sido es como este cielo 
alto y diversamente igual, jirones de nada 
tocados por una luz distante, fragmentos de 
falsa vida que la muerte dora desde lejos, con 
su sonrisa triste de verdad absoluta. Todo 
lo que he sido, sí, ha sido el no haber sabido 
buscar, señor feudal de pantanos al atardecer, 
príncipe desierto de una ciudad de tumbas 
vacías.

Todo lo que soy, o lo que fui, o lo que 
pienso que soy o que fui, todo eso se pierde 
de repente —en estos pensamientos míos 
y en la pérdida súbita de luz de nube alta—, 
el secreto, la verdad, la ventura tal vez que 
pudiera haber en no sé qué que tiene por 
debajo la vida. Todo eso, como un sol que 
nos falta, es cuanto me queda, y sobre los 
altos tejados, de diversas maneras, la luz  
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MURIÓ JOHN MAYALL, el 
bluesman blanco más prolífico 
y longevo que pasó su vida 
preservando el blues desde 
la tradición hasta la fusión 
con otros ritmos. Sesenta de 
sus noventa años dedicados 
a tocar, grabar y girar por el 
mundo llevando un mensaje 

de cruda honestidad con la que se expresan nuestras 
experiencias de vida. Abandonó este plano rodeado de dos 
ex esposas, seis hijos, siete nietos, cuatro bisnietos y una 
legión de seguidores arropándolo en línea.

Era el hijo de un coleccionista de discos y guitarrista 
de bar de Manchester, donde creció entre el blues y el 
jazz. Eso definió su vocación y filosofía por la música 
del Diablo: regresó del servicio militar en Corea con su 
primera guitarra eléctrica y mientras estudiaba diseño en 
el Colegio de Arte de Manchester tocaba con su primer 
grupo de pop, The Powerhouse Four. Después trabajó 
en agencias de publicidad durante un par de años, 
dobleteando con el grupo, hasta que apareció el locutor 
y guitarrista Alexis Korner y lo jaló a Londres. Entre 
1963 y 1969, Korner encabezó el boom del blues inglés 
con su grupo Blues Incorporated, por el que pasaron 
Charlie Watts, Jack Bruce, Brian Jones, Keith Richards 
y Eric Burdon, entre otros. Mayall dejó las agencias y el 
pop, tenía treinta años cuando se mudó a Londres para 
seguir el blues hasta el último día de su vida. Con aquella 
experiencia en arte, diseñó las portadas de sus discos con 
el grupo que hizo escuela: los Bluesbreakers.

COMPOSITOR, MÚSICO Y PRODUCTOR que tocaba la guitarra, 
el piano, la armónica y cantaba en los Bluesbreakers, el 
grupo se convirtió en una escuela de blues eléctrico de 
Chicago en la que fue tícher de Eric Clapton, Peter Green 
y Mick Taylor. Blancos que tocaban la música negra: 
Clapton aprendió lo que necesitaba y se fue a formar 
Cream, Peter Green formó al primer —y mejor— Fleetwood 
Mac, y Mick Taylor se fue con los Rolling Stones. Aunque 
en los ochenta regresó con Mayall para refundar los 
Bluesbreakers. 

Eran la máxima referencia del ritmo y la negritud en 
Inglaterra, entonces Mayall se mudó a Estados Unidos 
porque el blues es gringo y él quería abrevar en el 
Mississippi Delta. En 1969 se estableció en California 
por el clima y la vibra contracultural, le sentó bien para 
la creatividad, empezó a combinar el jazz, el funk y el 
pop en sesiones de jamming como la de Moving On. Y 
en 1972 grabó el disco en vivo Jazz Blues Fusion, que 
algunos consideran un subgénero en sí. Pero en 1979 
se incendió su casa con una invaluable colección de 
discos e instrumentos. Le pegó tanto que así tituló su 
autobiografía: Blues from Laurel Canyon: My Life As A 
Bluesman.

Un artista prolífico, su discografía abarca más de 160 
discos de estudio, en vivo y recopilaciones. Para tener una 
idea de su brío, el estupendo The Sun Is Shining Down lo 
grabó a los 88 años. En México dio memorables conciertos 
en 1980 y en 1989, en el Toreo de Cuatro Caminos. Y en 
el Festival Internacional Blues & Grooves Guadalajara 
2017, en Zapopan. No creo que nadie sepa lo que es el blues. 
Simplemente no puedo dejar de tocarlo. 
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E L  PA D R I N O  
D E L  B LU E S  I N G L É S 

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

F L O R E S  V O L A N T E S
PARA EL EXTRAÑO VISIONARIO Rudolf 
Steiner, las mariposas son flores volantes. Una 
especie de último estadio de la flor que se 
aligera y emprende el vuelo.

¿La humanidad oruga va a convertirse en 
mariposa? ¿Emprenderá algún día, también 
ella, el vuelo?

—Sí −responde este autor.
La humanidad se aligerará. La antigua 

maldición de la gravedad cesará y la tierra, 
la materia, se convertirá en “éter”. El ser 
humano tendrá unas alas multicolores y nos 
convertiremos también en “flores volantes”. 

Érik Sablé, La sabiduría de los pájaros, trad. Manuel Serrat 
Crespo, El Barquero, José J. de Olañeta, Editor, 2002. 

D O S  E N O R M E S 
E G O S

TRUMAN CAPOTE se unió a la gira [de Exile 
on Main Street] en Kansas City y no podía 
resultar más apropiado, porque A sangre fría, 
su obra maestra sobre el absurdo asesinato de 
la familia de un ranchero, estaba ambientada 
en Kansas. Capote se hacía compañía de una 
de sus amigas de la sociedad neoyorquina, 
la princesa Lee Radziwill, diseñadora de 
interiores y hermana pequeña de Jacqueline 
Onassis. Era la fan más distinguida que había 
pisado el camerino de los Stones, aunque 
Keith incurrió en un delito de lesa majestad al 
dirigirse a ella llamándola “princesa Raddish”. 

Capote recibió un tratamiento VIP que le 
diferenció de los demás reporteros: viajó 
en el avión privado de la banda, subió a las 
limosinas, contempló los conciertos desde 
un lugar de privilegio en los hombros del 
escenario. Pero su relación con Mick no 
mejoraba. No contribuyó a ello que muchas 
veces el gran autor llamara “Beatles” a los 
Stones y que no ocultara que su líder le 
parecía “un niño asustado, muy lejos de 
casa”. “Me parece que Truman nunca se 
tomó el reportaje demasiado en serio”, 
recuerda Chris O’Dell [la ayudante personal 
de Mick]. “Era muy burlón con todo el 
mundo.” Finalmente, Keith respondió con 
una de esas bromas pesadas que solían 
ocurrírsele en las juergas que seguían a los 
conciertos: parodiando la matanza de la 
Familia Clutter en A sangre fría embadurnó 
de kétchup la puerta de la habitación del 
hotel de Capote.

El escritor no llegó a entregar su artículo 
a Rolling Stone. La gira, protestó, no había 
sido tan interesante como esperaba (a 
cambio Andy Warhol le entrevistó, y le 
preguntó por qué no había “excitado 
su imaginación”). Posteriormente, los 
comentarios de Capote sobre Mick en 
las tertulias televisivas fueron mordaces, 
pero no del todo inexactos: “[No se puede 
establecer] un paralelismo de ningún tipo 
entre Jagger y Sinatra […] Mick no tiene 
más talento que una especie de insólito 
asombro […] Eso de ser unisex es más 
bien ausencia de sexo. Créame, es más o 
menos tan sexy como un sapo meando 
[…] Supongo que sería un buen hombre 
de negocios. Tiene esa capacidad para 
concentrarse en los recibos de la luz en 
mitad de ‘Midnight Rambler’, mientras 
azota el escenario con el látigo”. 

Philip Norman, Mick Jagger, trad. Amado Diéguez, 
Anagrama, 2014.

deja caer sus manos resbalando, y queda a la 
vista, en la unidad de los tejados, la sombra 
íntima de todo. 

Vaga gota trémula, clarea diminuta a lo lejos 
la primera estrella. 

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego,  
trad. Perfecto E. Cuadrado, Acantilado, 2013.
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E l 7 de julio de 2023 celebré mi 
cumpleaños 60 en un café 
que reúne simpatizantes de 
la despenalización de las dro-

gas, en particular, la mariguana. “La 
Juanita”, en la colonia Roma, me ofre-
ció su espacio para el festejo. A veces 
Polo, el gerente, me invita un mezcal 
o una chela gratis. La verdad, a mí me 
vale madres la despenalización, en 
este país todo mundo se droga sin ma-
yores problemas a no ser los que pro-
voque su propio consumo. La noche 
de la fiesta llegaron más de setenta 
personas. Amanecí ahí con las corti-
nas cerradas del negocio, rodeado de 
gente desconocida. 

Diez días después, tres parejas de 
amigos nos lanzamos a seguir la ce-
lebración en Acapulco. Era una idea 
atrevida. Yo tenía por lo menos quin-
ce años de no vacacionar ahí Más allá 
de precios accesibles en el hospedaje, 
poco nos ofrecía el antes majestuoso 
puerto turístico, hoy sometido por de-
lincuencia de alto riesgo. 

Nos movía una nostalgia popula-
chera detonada por escenas familia-
res y la legendaria fama de Acapulco. 
Elegimos el hotel Flamingos como 
hospedaje para tres noches. Ahí vivió 
Johnny Weissmüller, el “Tarzán” cine-
matográfico más famoso y delirante 
del mundo. El actor murió ahí de un 
edema pulmonar en 1984 y sus restos 
están enterrados en el cementerio aca-
pulqueño “Valle de la luz”.

Se dice que murió de demencia y 
que gritaba como Tarzán rondando 
el hotel y, sobre todo, la alberca.  Un 
hotel de alcurnia con huéspedes le-
gendarios. Weissmüller y algunos 
otros actores reventados como John 
Wayne y Errol Flynn, compraron el 
hotel allá por los años 40 del siglo XX y 
lo volvieron una guarida de bacanales 
de las luminarias hollywoodenses de 
las décadas de los cincuenta, sesenta 
y setenta. Cocaína, heroína, orgías, 
champaña y “coco loco”, bebida con 
ron, ginebra y jarabe inventado por 
el administrador del hotel, según nos 
contó un mesero. Empeda durísimo.

Semanas después de planear el fes-
tejo, las tres parejas tomamos un avión 
que hizo menos tiempo de viaje que el 

ACAPULCO
ANTES DE OTIS

J. M. SERVÍN

Quedará en la memoria la época dorada de Acapulco, un destino emblemático, visitado por el 
 jet set nacional e internacional, en donde varias generaciones fueron testigos de su encanto,  

las fiestas de lujo y sofisticación, los excesos, el refugio de Hollywood y de la élite global, 
convirtiéndolo en uno de los puertos más famosos del mundo. J. M. Servín, a partir de su propia 

experiencia, revive momentos inolvidables de lo que fue ese paraíso del Pacífico.

traslado en taxi desde mi domicilio al 
aeropuerto y la espera en la sala de la 
aerolínea atiborrada de pasajeros que 
parecían extraídos de “La risa en vaca-
ciones”. Llevábamos entre el equipaje 
una cruda frecuente y todas las ganas 
de enfiestarnos. Montamos escena-
rios improbables: iremos al Baby O, y 
si nos dejan entrar nos amanecemos, 
comeremos langostinos al atardecer 
en Pie de la cuesta, recorreremos to-
das las piqueras y tugurios del centro 
de Acapulco, salvaremos al burro de 
Caleta de las garras del alcohol (algo 
improbable porque lo necesitábamos 
más nosotros que el mentado burro). 
Nuestro presupuesto apenas daba para 
divertirnos en playas y fondas popu-
lacheras. Finalmente, para mí era un 
simulacro de luna de miel con Lucy, 
que desde que me conoció quedó por 
aceptar de pareja a un escritor que no 
sabe ganarse la vida como tantas per-
sonas del oficio que presumen una bo-
nanza sospechosa en este país. Soy un 
prángana contra mi voluntad. Cuando 
conocí a Lucy reconoció que le gusta-
ba la bebida, pero no se imaginaba a 
quién tenía a su lado besuqueándola 
con aliento de gin tonic. 

Estas vacaciones en grupo prome-
tían ser un remake en parejas de Días 
sin huella. Nos registramos en el Fla-
mingos, incrustado en un hermoso 
risco desde donde se ve la bahía de 
Acapulco. En un enorme letrero al 
lado de la recepción se leía: “Bienveni-
dos al escondite de la pandilla de Ho-
llywood. 1950-1984”. Me pareció cursi 
lo de “pandilla”, inocente, de boy scouts 
traviesos. 

LOS ANFITRIONES ORIGINARIOS eran se-
rios. Vivieron toda una época salvaje y 
libertina que remontaba al surgimien-
to de Acapulco como el puerto dorado 
del jet set internacional. Roberto Blan-
co Moheno, el furibundo y polémico 
periodista de derecha, publicó sus 
columnas durante dieciocho años a 
partir de 1940 en el semanario Hoy, re-
copiladas en el libro México S. A. Esto 
sentenció: “está destinado a aventure-
ros internacionales y politiquillos trai-
dores a su sangre mestiza, a Sodoma y 
Gomorra de la gente del cine”.

Miguel Alemán fue presidente de 
México de 1946 a 1952, y durante su 
sexenio abrió paso a una corrupción 
cosmopolita donde había amplia 
recepción para el narcotráfico inter-
nacional y el turismo para el lavado 
de dinero en la hotelería. Es creación 
suya el concepto de Acapulco como 
una Riviera a la francesa. Gracias a la 
impunidad que otorgó en complicidad 
con el gobierno estadunidense, pronto 
llegarían a Acapulco y a la capital del 
país el jet set internacional, las drogas 
duras, la prostitución de lujo. Espiona-
je, intriga de alto nivel. Farándula y po-
lítica mexicanas y gringas apuntalan 
su complicidad con la mafia siciliana 
para tejer una red criminal internacio-
nal cuyas secuelas hasta hoy son redi-
tuables en millones de dólares. Miguel 
Alemán, Lucky Luciano, Meyer Lans-
ky, Frank Costello, Virginia Hill “la 
reina de la mafia”, Orson Welles, Lana 
Turner, Rita Hayworth, Errol Flynn, 
Cantinflas, Johnny Weissmüller, Do-
lores del Río, María Félix. “Tintansoe 
Crusoe”. Johnny Stompanato, ase-
sinado de una puñalada en 1958 en 
Los Ángeles por la hija de Lana Tur-
ner, Cheryl Crane —gángster de poca 
monta y guardaespaldas del mafioso 
Mickey Cohen, a quien James Ellroy 
usaría como personaje en relatos y 
novelas. En La dama de Shangai (1947) 
película icónica de Orson Welles, Aca-
pulco todavía aparece como suelen 
ser algunos de los pueblitos costeros 
mexicanos para turistas extranjeros: 
puebluchos de chozas poblados por 
costeños ensimismados y serviciales. 
Acapulco es una creación del crimen 
organizado, así de simple. 

Apenas se comenzaba a construir la 
gran avenida costera y uno que otro ho-
tel de lujo. Dentro de muy poco, Miguel 

	“ELEGIMOS EL HOTEL FLAMINGOS 
COMO HOSPEDAJE PARA TRES NOCHES. 

AHÍ VIVIÓ JOHNNY WEISSMÜLLER, EL 
‘TARZÁN’ CINEMATOGRÁFICO MÁS 

FAMOSO Y DELIRANTE DEL MUNDO.
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Alemán, en contubernio, entre otros, 
con un notario de apellido Palazuelos 
(sí, pariente del conocido mirrey de  
los reality basura), regalaría terrenos 
ejidales que había despojado a cam-
pesinos, al petrolero Jean Paul Getty 
para que construyera el lujoso hotel 
Pierre Marqués en la playa Revolcade-
ro. Actores como John Wayne, Johnny 
Weissmüller, Cary Grant y otros más 
se despacharon con la cuchara grande 
gracias a la corrupción gubernamen-
tal, para asociarse en la construcción 
de hoteles como el Flamingos. Era un 
plan a todo lujo para invadir Acapulco 
con casinos y hacer del puerto el Mon-
tecarlo tropical. Otro Cuba, pero regen-
teado por el PRI. El cerebro de todo era 
Frank Costello, el máximo gángster 
de la Cosa Nostra en Estados Unidos, 
quien pasaría unas semanas en Méxi-
co como incógnito para supervisar los 
negocios en marcha.

YO QUERÍA PROBAR las sobras de lo que 
quedó de esa época mientras recrea-
ba en mi imaginación parte del pasa-
do de mis padres y su circunstancial 
relación con la presencia de la gran 
Virginia Hill, conocida como la Reina 
de la Mafia. Hill inyectó adrenalina y 
emociones en su papel de prostituta 
de lujo e intermediaria financiera en-
tre los grandes capos sicilianos y grin-
gos, y la oligarquía mexicana rodeada 
de artistas del cine, principalmente. 
Inteligente, hábil y encantadora hacía 
ver a Mata Hari como una principiante. 
Hill se daba sus “días sin huella” de al-
cohol y cocaína en Acapulco con Errol 
Flynn, otros artistas de Hollywood, y 
miembros del jet set mexicano en el 
yate Zaca, propiedad del actor, anclado 
frente a la isla La Roqueta. 

Llegamos a eso de mediodía y nos 
recibió un hotel vetusto aún con mu-
cha clase. Todo pintado de fucsia y 
blanco. Desde la entrada obligaba a los 
coches subir al risco forzando el motor. 
El Flamingos, con su arquitectura de-
modé, me recordaba a esas casas viejas 
que abundan aún en las colonias Nar-
varte, Clavería y Escandón. 

Calor húmedo a unos 32 grados y 
árboles frondosos, brisa olorosa a mar 
y putrefacción.  Tal y como recordaba 
el Acapulco de mi niñez cuando nos 
hospedábamos toda la familia en la 
Casa de Huéspedes Walton, abajo, muy 
cerca de playa Caleta. Precios a modo 
de clientes del Monte de Piedad. En 
Semana Santa nos dormían en camas-
tros en el patio y volaban cucarachas 
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	“MI PADRE CONTABA UNA  
Y OTRA VEZ SU ESTANCIA  

CON MI MADRE EN ACAPULCO. 
UN ANECDOTARIO BAÑADO  

DE ESCASEZ Y SOCARRONERÍA.

enormes de la cocina, día y noche nos 
embadurnaba del olor a pescado frito. 
A mi hermano Eduardo, menor que 
yo, y a mí nos entretenía cazar esas 
cucarachas y cortarles las alas. En la 
noche oíamos los ronquidos de todos 
los huéspedes en dormitorios repletos. 
Casi todo lo que comíamos eran tortas 
de atún, sardina, queso de puerco con 
aguacate, a veces mojarras fritas. A los 
niños nos daban refresco Lulú. 

EN EL PASADO, A MI HERMANA Rosa Ma-
ría se le ocurrió llevarnos a Acapulco 
sólo a mí, Eduardo y Lucía, tres de 
los chicos de los diez hermanos. Era 
Semana Santa, el pretexto ideal para 
estrenar su Volkswagen gris salido de 
agencia mediante abonos. 

Fue imposible conseguir hospedaje. 
Durante horas recorrimos la costera 
desde Caleta hasta Punta Diamante 
en busca de un lugar modesto. Nada. 
Regresamos en dirección a Pie de la 
Cuesta. En una de ésas, oyendo los 
desplantes de Rosa María, furibunda y 
vanidosa a más no poder, a la altura de 
un Sanborns en el centro de Acapulco 
se me ocurrió pensar en voz alta que 
no íbamos a conseguir nada. Sentí un 
fuerte manazo en la boca. Chamaco 
salado, majadero, negativo, dices pu-
ras pendejadas. Y yo, arrebujado en mi 
asiento trasero con el hocico ardiendo, 
soporté una fuerte lluvia de insultos y 
amenazas que incluía regresarme de 
inmediato a México en camión. 

Minutos después casi chocamos en 
la costera. Rosa María hizo una manio-
bra para rebasar a otro vehículo y cru-
zó por una enorme mancha de aceite 
que hizo girar derrapando al flamante 
vocho. Quedó atravesado en la calle, 
frente a playa Hornos. El sustazo apla-
có a la energúmena. Los cláxones y los 
gritos de los paseantes despabilaron a 
Rosa María. Sus tres hermanos tenía-
mos pegadas las caras a las ventanas. 

Muy despacio, el vocho retomó la 
marcha hacia Pie de la Cuesta. Encon-
tramos los búngalos María Cristina, 
ubicados frente al mar. Incrédulos y 
emocionados, a Rosa María le rentaron 
uno sin aire acondicionado a mitad de 
un corredor de arenilla y grava con seis 
búngalos en cada lado. Tenía un ven-
tilador de aspas que zumbaba como si 
fuera a arrancar del suelo la habitación.

—Ésta ya anda de coqueta —Lucía se 
refería a su hermana, que ya platicaba 
con el administrador, muy pispireto al 
entregar las llaves a su huésped nalgo-
na, cubriendo con mascada de seda su 

abundante cabellera teñida de casta-
ña, en bermudas de rayas de colores 
sobre el traje de baño, blusita amarilla 
con espalda descubierta y sandalias.  
A Eduardo y a mí nos presentó como a 
sus hijos. Yo tomé como pretexto el so-
papo que aguanté para hacer la trom-
pa como Chita, la chimpancé mascota 
de Tarzán. Rosa María se contoneaba 
como si fuera protagonista de alguna 
película de rocanrol mexicano. Se de-
tuvo a mirar por fuera nuestro hospe-
daje con el piecito izquierdo pisando 
en puntas como si modelara. Traía las 
uñas pintadas de rojo. 

—A ver, di algo —me retó Eduardo. 

ERA UNA NIÑEZ DE VACACIONES espo-
rádicas en las que viajaba la familia 
de doce  integrantes repartida en dos 
coches, todos apretados, y los niños 
en las piernas de algún hermano ma-
yor. Nos divertíamos en Caleta, aplau-
díamos los clavados en la Quebrada, 
comíamos en fondas en el centro del 
puerto, garnachas y chupe en una me-
silla en medio de muchas tumbonas 
alrededor de una sombrilla alquilada. 
Mi padre contaba una y otra vez su es-
tancia con mi madre en Acapulco. Un 
anecdotario bañado de escasez y soca-
rronería. Nos llevaba a mi madre y a los 
dos más pequeños a buscar a sus ami-
gos en alguna fonda en el Centro de 
Acapulco. Eran unos timadores poco 
hábiles. Siempre estaban vendiendo 
alguna alhaja o chácharas y termi-
naban en líos. A mi padre le llevaban 
prendas para valuarlas. Decía que eran 
muy flojos y por eso no aprendían. La 
última vez que vimos al Volteado, uno 
de sus amigos, fue en Caleta. Lo apo-
daban así por cacarizo y tener la tez 
irritada. Ahí nos encontró y le contó a 
mi padre que debía dinero y lo estaban 
buscando para matarlo. Casi se acabó 
una caja de cervezas hasta que mi 
madre le dijo que pusiera dinero para 
comprar más. Sin disculparse se fue 
caminando sobre la playa con los za-
patos de calle puestos. Aceite de coco 
como bronceador, ronchas por todo el 
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Así lucían Caleta y Caletilla, en los años cincuenta. Al fondo La Roqueta.
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Hotel Los Flamingos, amueblado en sus orígenes por un egresado de la Bauhaus.
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cuerpo por los piquetes de moscos y 
pulgas, peleas a golpes y a gritos entre 
hombres y mujeres borrachos, vecinos 
de playa. Mi madre de pronto sacudía 
la arena a pataditas al aire con sus pies 
regordetes y callosos. Con unas cubi-
tas adentro cantaba “Perfidia” y “No-
che y día” con voz de Lupita Palomera. 
Por la noche caminábamos en fila por 
el malecón y sobre la costera. Mis pa-
dres recordaban cuando vivieron ahí 
en Acapulco en los años cincuenta. En 
aquellos años a mi padre lo apodaban 
El Alacrán. Vaya uno a saber por qué. 
A veces se nos reunía El Palanco y su 
familia. Era otro joyero de Guadala-
jara radicado en Acapulco y tenía un 
expendio de lotería. Otro borrachazo 
lleno de vida. 

DUR A NTE U N R EGR ESO a Acapulco, 
meses después de la muerte de mi 
madre, mi padre se quedó sin dinero. 
Íbamos en dos coches repartidos los 
casi adolescentes Eduardo y yo con 
mi hermana Hilda en su Datsun y sus 
tres engendritos, dos niñas y un niño. 
Tamayo y su esposa Socorrito en su 
coche, consolando a mi padre desde  
un día anterior. Se había quedado sin un 
peso. Ya no podía darnos órdenes ni 
presumir su cartera a la hora de pagar. 
Se la vivía discutiendo con Hilda, fu-
riosa y complaciente con sus nenes 
luciferinos que querían comer todo el 
tiempo pizza. Mi padre prefería cam-
biar el hambre y su antojo por unas 
cubas heladas con vista al mar. De-
cidieron ignorarse y mi padre viajó en 
el Volkswagen traqueteado de su hijo 
Tamayo, mayor que yo siete años y de 
todas sus confianzas. Eduardo y yo aún 
no bebíamos. Ni siquiera Tamayo con 
su talento para embaucar a la gente ha-
bía conseguido un poco de dinero para 
hacernos agradable ese tortuoso puen-
te de 15 de septiembre. Se fue un rato al 
mercado a buscar sin éxito compradores 
para una pulsera obviamente “goleada”, 
es decir, muy corriente y con un baño de 
oro de bajo kilataje para dar la pinta de 
ser fina. Como en un conciliábulo afue-
ra del coche de Tamayo, buscábamos 
opciones mientras mi padre intentaba 
recordar el teléfono de su viejo camara-
da de parrandas, El Palanco. Mi padre se 
resignó a que no quedaba de otra más 

que esperar dos días el resultado de la 
lotería. Traía cinco cachitos. A lo mejor 
ésta es la buena, sentenció con un gesto 
de derrota apuntillado por la cruda.

A Eduardo y a mí nos condenaron 
de mandaderos de Hilda y sus escuin-
cles en todas las playas y supermer-
cados cercanos. Comíamos cualquier 
cosa dentro de los coches con las 
puertas abiertas estacionados sobre 
la costera. El rencor nos duró sema-
nas. Mi padre se había cebado contra 
sus hijos menores y en las noches se la 
pasaba haciéndonos bromas pesadas 
para no dejarnos dormir. Nos echaba 
cubetazos de agua de hielo derretido 
para mantenernos a raya por cualquier 
pretexto, una madrugada me destapó 
en el oído una última lata de pepsicola 
helada que yo estaba guardando para 
tomármela al otro día. Adormilado, vi 
cómo se la tomaba a grandes tragos. 

Nos había invitado Hilda, que había 
comprado un tiempo compartido, de 
los que en aquellos años, a inicios  
de los ochentas, estaban de novedad 
como símbolo de ascenso económico. 
Los vendían inmobiliarias asociadas 
al gobierno. Mi hermana trabajaba en 
Infonavit como auxiliar de oficina. 
Era por el rumbo de Punta Diamante 
y prometía comodidades. Alberca, aire 
acondicionado, vigilancia, en fin. Nos 
tardamos todo un día en encontrar, 
entre caminos de tierra que atravesa-
ban terrenos abandonados con ma-
leza quemada y ganado famélico, un 
predio de casitas a medio construir, 
sin tiendas ni mosquiteros, alejado de 
la autopista. Cinco días ahí como los 
personajes de El salario del miedo. Sin 
dinero y fraguando huir a la Ciudad de 
México con mi padre como tripulante 
y sin que mi hermana, la única de to-
dos con dinero suficiente, lo tomara 
como una ofensa imperdonable. 

—Nadie los había traído jamás a 
un lugar tan bonito y sin gentuza 
—recriminaba. 

—Ni siquiera está cerca la playa y si 
dejo ir a mis muchachos, se me aho-
gan, es mar abierto, por eso no viene 
nadie. Prefiero Caleta. Hay de todo. 

A mí no me gustaba meterme al 
mar, me daba miedo. Aun ahora. Me 
mojaba las piernas a la altura de los 
muslos y así estaba un rato, fingiendo 
que me divertía mientras no perdía de 
vista a los bañistas. Me daba pena no 
saber nadar. Ya no. Había muchas chi-
cas guapas y no recuerdo que hubiera 
tanta gordura. Luego de un rato, me iba  
a recostar en las tumbonas y a esperar a 
que mi padre o Tamayo pidieran una 
botana para zampármela cuidándo-
me de que me regañaran por glotón. 
Una orden tras otra de camarones y 
ostiones. Pero esta vez no había dine-
ro y mi padre era demasiado orgulloso 
para pedirle un préstamo a Hilda. Una 
tacaña que quería ahorrar comprando 
todo en supermercados. Por fortuna, 
Tamayo ya nos había sustituido como 
mandadero para ir a las tiendas cerca-
nas. Tardaba mucho en regresar, siem-
pre con información confidencial para 
mi padre. Se clavaba los cambios y al 
poco rato ya le alcanzaba para un six 
de cervezas para él, Socorrito y mi pa-
dre. Eduardo y yo, a secas, aguantando 
sin repelar. En todo ese tiempo, Tama-
yo y su mujer se la pasaron fumando 
un cigarro tras otro y quién sabe qué 
intrigaban en voz baja. 

Al cuarto día de incontables discu-
siones, mi padre revisó sus billetes de 
lotería frente a un quiosco cercano a 
Caleta. Resultó que tenía un premio en 
efectivo. El expendedor se puso más 
contento que nadie. Nos felicitó con 
esa alegría costeña, bullanguera. No 
sé cuánto dinero fue, pero mi padre se 
convirtió, los tres días restantes, en un 
Onassis de Caleta, Roqueta y Hornos. 
En Puerto Marqués rentamos una lan-
cha con fondo de vidrio sólo para no-
sotros. Mi hermana decidió ir con sus 
hijos al balneario CiCi. 

El viejo nos consintió como nunca 
antes. Pagaba la gasolina de los dos 
coches. Nos compró trajes de baño y 
sandalias y una hielera que llenamos 
de cervezas, refrescos y golosinas. 
Se puso unas papalinas a todo lo que 
daba su bolsillo de nuevo rico de cadu-
cidad inmediata con Tamayo y Soco-
rrito. Nosotros ni protestamos durante 
las noches del calorón húmedo y los 
gritos de Hilda y su clan. Cuando re-
gresamos a México mi padre no tenía 
un peso en la bolsa. Venía con sus lu-
gartenientes Tamayo y Socorrito bien 
crudos, agradecidos todo el tiempo 
por ese golpe de suerte. Tardamos mil 
horas en llegar a la última caseta para 
entrar a la ciudad y ya para entonces 
apenas y juntamos el pago con morra-
lla que había en el cenicero del coche. 
Hilda y sus hijos pararon a comer en 
Tres Marías. 

—Es una méndiga —dijo mi padre, 
resentido porque no nos invitaron. 

Requemados de la piel, llenos de 
ronchas de piquetes de insectos y ago-
tados, volvimos a casa. Mi madre no 
fue siempre con nosotros a esos paseos 
acapulqueños. Nunca supe por qué 
pero no había mucho qué adivinar. 
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La isla Roqueta, ahora área natural protegida.

	“AL CUARTO DÍA DE INCONTABLES 
DISCUSIONES, MI PADRE REVISÓ 

SUS BILLETES DE LOTERÍA FRENTE 
A UN QUIOSCO CERCANO A CALETA. 

RESULTÓ QUE TENÍA UN PREMIO. 
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H
ace muchos años encontré en la sala de mi 
casa un libro titulado Historia del tiempo, de 
Stephen Hawking. Durante la adolescencia, 
había fantaseado con la idea de convertirme 

en científico: un astrónomo, quizá. La figura del autor, 
confinado a una silla de ruedas como resultado de 
una enfermedad neurológica, pero capaz de usar la 
inteligencia para explorar los acertijos del cosmos, 
significaba un reto doble para mí. La curiosidad y un 
sentimiento estético inusual me llevaron a abrir el libro 
en una página que aborda, de una vez por todas, la 
pregunta por la naturaleza del tiempo. ¿Cómo podemos 
saber si el tiempo es tan solo una ilusión? ¿Cuáles son 
los criterios para establecer su realidad y sus relaciones 
con las leyes de la naturaleza? No recuerdo las palabras 
exactas del autor. Lo cito ahora mediante el recurso falible 
de la memoria.

PARA ENTENDER EL TIEMPO, dice Hawking, podemos usar 
la metáfora de una flecha. Los eventos del mundo real 
transcurren en un sentido: del pasado hacia el futuro, y 
nunca en la dirección contraria. Los eventos del pasado 
modifican el presente y el futuro, pero los eventos del 
futuro nunca modifican el pasado. En otras palabras, las 
causas de cualquier proceso siempre ocurren antes que 
los efectos. A veces las controversias históricas generan 
la ilusión de que el pasado ha cambiado, pero lo que 
cambia es nuestra reconstrucción conceptual del mismo. 
El ejemplo brusco que necesito proviene de la medicina: 
la muerte de nuestros seres queridos ocurre realmente, y 
su presencia no regresa, aunque transformemos nuestras 
ideas en torno a cuándo, dónde, cómo, y por qué sucedió 
el deceso. Desde luego, hay doctrinas espirituales que 
plantean las cosas de otra manera: se puede imaginar 
la eternidad o un tiempo circular en el cual la dirección 
del tiempo es relativa o ilusoria. Pero en los confines de 
nuestra vida, en el mundo real, ¿alguna vez regresan los 
muertos? Como decía el escritor checo Milan Kundera, la 
tristeza de estar vivos puede entenderse mediante una 
figura literaria: el tiempo se nos escurre entre los dedos de 
la mano. 

¿De dónde proviene la diferencia entre el pasado y 
el futuro? Para plantear las cosas con más exactitud, 
Hawking elaboró tres metáforas. La primera se refiere a la 
dirección en la cual el universo está en expansión, pero 
no se contrae. Ésta es la flecha cosmológica del tiempo. 
En teoría, el universo se expande desde que aconteció 
el Big Bang, la gran explosión, pero nunca ha sucedido 
lo contrario. ¿Empezará a contraerse alguna vez, en un 
futuro remoto? Y ¿tendría esto alguna consecuencia para 
la vida humana? Es algo que no sabemos, y ni siquiera el 
gran físico fue capaz de resolverlo. 

LA SEGUNDA FLECHA DEL TIEMPO tiene implicaciones más 
inmediatas para nuestra condición como seres vivos. La 
física contemporánea nos regala una imagen inquietante 
del mundo: somos prisioneros de la segunda ley de la 
termodinámica. Esta ley dice que en cualquier sistema 
físico el desorden —es decir, el caos, o la entropía— 
aumenta con el paso del tiempo. El aumento del desorden 
puede concebirse como una flecha: se trata de un 
cambio que distingue el pasado del futuro dando una 
direccionalidad al tiempo. Al final, el desorden aumenta 
en todo sistema físico: este principio se usa para explicar la 
muerte de las estrellas y de los organismos. La vida parece 
una excepción extraordinaria a esta ley, ya que los seres 
vivos hacemos lo posible para mantener la organización 
de nuestros cuerpos, y resistimos como podemos todo 
aquello que nos lleva a la desintegración. Por desgracia,  
la realidad de la muerte nos enseña que la segunda ley  
de la termodinámica siempre gana la última batalla. 

HAWKING PLANTEA QUE LA TERCERA FLECHA del tiempo se 
puede caracterizar como una flecha psicológica. Esto  
se refiere a que nuestros recuerdos tienen una dirección 

perfectamente definida: recordamos el pasado, pero 
nunca el futuro. Esto lo sabe cualquiera, de manera tácita 
o explícita. Es uno de los supuestos centrales de nuestra 
conducta como seres conscientes, y de la organización 
social. La incertidumbre básica de nuestras vidas —en 
torno a asuntos tan cruciales como el momento y la 
manera de morir— contribuyó a la construcción de 
los grandes sistemas adivinatorios de la antigüedad: 
el I Ching, el Tarot, la astrología mediterránea, los 
oráculos de Dodona y Delfos. Ese mismo anhelo de 
predicciones confiables ha estimulado el desarrollo de la 
investigación científica. La autocorrección permanente 
del pensamiento científico rompe con la tentación del 
pensamiento dogmático tan común en los individuos  
y las sociedades.

En los textos mitológicos y religiosos de la antigüedad 
se habla sobre personas extraordinarias —profetas y 
videntes— capaces de ver el futuro como si ya hubiera 
sucedido. Y en las novelas de ciencia ficción esta 
posibilidad se explora en tramas inquietantes. Vuelvo a 
escenas de la novela Dune, de Frank Herbert: Paul Atreides 
queda ciego, pero actúa como si pudiera ver los objetos 
del mundo: en realidad no los ve, sino que los recuerda. 
¿Qué significa esto? Se trata de un personaje visionario 
que ha observado todas las ramificaciones del futuro, por 
lo cual puede alinear sus recuerdos del mundo futuro 
con la situación presente, para obtener un mapa preciso 
del escenario actual. Esto me lleva a una teoría científica 
conocida como procesamiento predictivo, según la cual 
el cerebro humano funciona mediante la elaboración de 
predicciones acerca del entorno y del propio organismo. 
De acuerdo con esta teoría, el contenido de nuestra 
conciencia está formado por estas predicciones, que se 
corrigen de manera constante mediante las señales que 
provienen de los órganos sensoriales. Para decirlo con una 
fórmula común, nuestro cerebro genera una “alucinación 
controlada” y esa alucinación es realmente el contenido 
de nuestra experiencia subjetiva. En los problemas 
neurológicos y psiquiátricos se presentan estados de 
“alucinación descontrolada”. 

Se ha dicho tradicionalmente que el alma (o la mente) 
es inmaterial. Pero la memoria nos revela el vínculo 
inherente de los estados mentales con las propiedades 
físicas del tiempo, porque la flecha psicológica apunta 
siempre en la misma dirección hacia la cual apuntan 
la fecha cosmológica y la flecha termodinámica. Este 
parentesco profundo me recuerda una vieja historia según 
la cual la Memoria es hermana del Tiempo. En la Teogonía, 
de Hesíodo, la diosa Gea y Urano procrean a Cronos, 
el tiempo, y a su hermana Mnemóside, la memoria. 
En un sentido, la memoria es uno de los signos de la 
vulnerabilidad humana, porque nos obliga a reconocer 
que somos incapaces de recordar el futuro, y que nuestras 
vidas están incrustadas en el tiempo. 
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F L E C H A S
D E L  T I E M P O

R E D E S  N E U R A L E S

POR JESÚS 
R AMÍREZ-BERMÚDEZ

@JRBneuropsiq

	“¿CÓMO PODEMOS SABER 
SI EL TIEMPO ES TAN SOLO 
UNA ILUSIÓN? ¿CUÁLES 
SON LOS CRITERIOS PARA 
ESTABLECER SU REALIDAD 
Y SUS RELACIONES CON LAS 
LEYES DE LA NATURALEZA? 

Flecha de la evolución cósmica.
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SÁBADO 17.08.2024

El Cultural12

A
sí que ahí estaba yo. En un bar de Castro, el 
barrio gay de San Francisco. En el precopeo 
intenso. Con La contadora del rock y Lucifer. 
Dándole cran a la tarde, consumido por la 

lentitud de las horas. Me asomaba cada rato a ver si ya 
había anochecido pero la luz del sol se empeñaba en 
llevarme la contraria.

El motivo de mi ansia: Bill Callahan. En el bar había 
más raza: Wences, Jim, Yael, Ale, Calderas, Alina. Había 
tantos poppers que ya nadie los pelaba. Un frasco rodaba 
por el piso. Otro estaba olvidado en la barra pegada a la 
pared. Y en una bolsa sobrevivían varios sin abrir. Cosa 
distinta a la noche anterior, cuando sólo había un rasco 
y todos nos lo peleábamos. Las alarmas se encendieron 
cuando desapareció por varios minutos. Pensábamos 
que alguien se lo había llevado sin querer. Por fortuna lo 
encontramos y nos regresó la fiesta. 

Desde que supe que pisaría San Francisco, me puse 
a buscar conciertos. Los dioses del folk me sonrieron. 
Don Callahan se presentaba dos noches seguidas en The 
Chapel, en la calle de Valencia, en el corazón de Mision. 
Una oportunidad así no se puede desperdiciar. Callahan 
nunca ha pisado tierras mexicanas. Para tocar, porque 
seguro que ha bajado a Tijuana a comerse unos tacos 
gobernador. O quizá nunca lo haga. Por eso había que 
aprovechar el buen tiempo y cazar a la ballena.

Perdí de vista a La Conta y a Lucifer. Fueron a la 
esquina a tragar algo, me dijo creo que Yael o alguien 
más. Tardaron una eternideath. Me bajé cuatro chelas y 
estas morras no regresaban. Desesperado, tomé la suicida 
decisión de arrancarme solo al venue. Caminé unos 
quince minutos, por fin se había hecho de noche, hasta 
que topé con la avenida. Miré hacia ambos lados y a la 
derecha divisé un enclave hípster. Ahí debe ser, me dije. 
Cuando llegué a la puerta me cayó el cubetazo de agua 
helada. Los boletos los traía La Conta. Le marqué pero  
no me contestó. Llamé a Lucifer y también me mandó  
a buzón.

EN LA PUERTA ME PREGUNTARON POR MI TICKET. Respondí 
que los traía una amiga que venía en camino. Pero que 
necesitaba entrar al baño. Me estaba ultra turbo mega 
miando. Me dieron indicaciones de entrar por el bar de 
al lado, que pertenece a la misma The Chapel. El boleto 
decía que el show empezaba a las 7 p.m. Y faltaban cinco 
minutos. Me caga llegar tarde a conciertos. Y al cine 
también. No soy de esos pachorrudos que siguen tan 
despreocupados en la dulcería cuando ya comenzó la 
película.

Cuando salí del baño voltee a la izquierda y la vi. Era la 
puerta que conectaba con el venue. No resistí la tentación 
y me colé. Había una chica encargada del acceso. Pasé 
junto a ella y me levanté la manga de la sudadera como 
enseñándole una pulsera de las que te ponen en la 
entrada. La luz no era tan deficiente como para no darse 
cuenta de que en mi muñeca no bailaba nada, pero el 
gesto de levantar el brazo la convenció. Eso se llama ser 
dueño de la situación. Pero ni tanto, ya que después de 
aquello no pude salir al baño hasta que se acabó el show, 
casi tres horas después.

Como había llegado temprano, estaba en primerísima 
fila. Le podía ver los pelos de la nariz a don Callahan. 
Minutos después, sonó mi teléfono. Era La Contadora. Para 
avisarme que se regresaba al hotel. No había podido entrar 
porque nuestros boletos eran para el domingo. Vente 
pero en chinga, le dije. Y la instruí para que entrara por 
un costado, como lo había hecho yo. Ingresó al bar, pidió 
pasar al baño y quedó sola frente a la portería. Sólo tenía 
que empujarla. Pero por poco no lo consigue. La defensa, 
la que controlaba el acceso, la vio y cuando iba a pedirle 
que le mostrara su pulsera pegué un grito de regocijo 
como si no la hubiera visto en años. Le hice señas, vino 
hacía mí, la abracé y la jalé para adentro.

Si lo hubiéramos planeado, no nos hubiera salido. Y 
como era sold out, tampoco hubiéramos podido entrar 

pagando. Ay, Santa Cecilia, qué parotes me tiras. Y eso que 
no toco ningún instrumento. 

Después de fumarme una hora a un standopero de 
mierda, ay Billy por qué me haces eso, uno de los legítimos 
herederos de Johnny Cash salió a cantar sentado en una 
silla, no de montar, en una de madera. Como si estuviera 
en el porche de una casa en una serie de televisión 
campirana. Un asunto de vaqueros pues. Aunque don 
Callahan no vestía como suele hacerlo cuando va a 
cabalgar, su outfit era pantalón de mezclilla y suéter de 
escolapio aplicado que saca puro nueve parriba. Con su 
peinado a la Benito Juárez, pero en rubio suicida.

La Conta y yo comenzamos a babear de los oídos como 
norteños frente al refrigerador de cortes de la ganadería 
Rancho el 17. La Capilla estaba sumida en un silencio 
reverencial. No se oía ni el rumiar de las vacas. Sólo el 
silbato del tren pero muy a lo lejos. Como si viniera a la 
altura de Petaluma. Pinches gringos, cómo me caen mal. 
Tienen todo en bandeja de plata. Conciertitos de estos hay 
cada fin de semana, no que en Ciudad Godínez uno tiene 
que esperar lustros. Y a veces ni eso. Muchos artistas  
de plano no bajan.

EL PÚBLICO EMBELESADOTE. La cerveza a nueve dólares. 
Y don Callahan cante y cante y chifle y chifle. Lo que 
este hombre puede hacer solo con su guitarra es más 
de lo que muchas bandas con nueve o diez miembros 
consiguen. Don Callahan también se presenta a veces 
con su conjunto, pero ahora nos tocó en solitón. Era onda 
íntima la cosa. Y por mucho que se lució El Coyotes apenas 
y se despeinó. Está bárbaro para cantar las rancheras este 
cuate.

Y que se saca las de Smog, su side proyect de lo más 
entrañoso. Desde donde estábamos, a escasos dos metros, 
pon tú que dos y medio a lo mucho, podíamos ver que 
don Callahan traía el cacle bien boleado. Les digo que más 
parecía güerquito en día de clases que héroe de la guitarra 
de palo. Me moría de ganas de miar, pero mi emoción las 
superaba. Así que me contuve durante las dieciséis rolas 
¿o eran diecisiete? que se reventó para el público progre 
allí reunido. Estuve a punto de doblarme un par de veces, 
pero en una reconocí los acordes de “Drover” y me aguanté 
las ganas de salir corriendo al mingitorio. Total, me dije, si 
me orino en los pantalones, con que sea quedito y no me 
escuchen pa que no me saquen los guarros. 

Cuando se acabó el show, don Callahan pasó junto a 
nosotros y vi que estaba bien bronceado. Aquí no fue, me 
dije, en las frías playas de San Francisco no se arma. Pa 
mí que o era bronceado de cama, me lo imaginé viajando 
con su artefacto por todo el país, o que le habían hecho la 
técnica de la aerosolgrafía. 

Al día siguiente volvimos, pero esta vez con nuestros 
boletos. Ya era feliz, por el doblete, pero me puse todavía 
más cuando se reventó “Riding for the Feeling”.

Fin del comunicado.   

D O N  B I L L  C A L L A H A N 
D E  A  G O R R A

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

	“PINCHES GRINGOS, CÓMO 
ME CAEN MAL. TIENEN TODO 

EN BANDEJA DE PLATA. 
CONCIERTITOS DE ESTOS HAY 

CADA FIN DE SEMANA, NO QUE 
EN CIUDAD GODÍNEZ UNO 

TIENE QUE ESPERAR LUSTROS.
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