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El periodista chileno Antonio Diaz Oliva entrevisto en 2011 al escritor Douglas Coupland, a quien se debe el

término "Generacion X" por su novela del mismo nombre y a quien se le llamd “escritor generacional

"

o0 "posmoderno”. Al preguntarle sobre esas expresiones, Coupland respondio: "Ya casi no he escuchado
mucho esos términos. Creo que esas denominaciones murieron cerca del 2004. Y, de hecho, ahora gue me
lo preguntas, incluso me da una sensacion de nostalgia”. De eso trata este articulo de José Mariano Leyva.

LA GENERACION X
TREINTA ANOS DESPUES

JOSE MARIANO LEYVA

@Jose_M_Leyva

BRET, CHUCK, DOUGLAS, IRVINE
Y ALEX. UNA EPOCA MUY AGITADA

rainspotting: heroinébmanos que vivian al limite, siempre

a punto de sobredosis. Algunos se engolosinaban hastala

muerte, otros cambiaban de sustancia y sobrevivian. Ren-

ton, Spud, Sick Boy, el violento Begbie que s6lo consumia
alcohol. La llegada del MDMA como curiosa salvacion. El club de la
pelea, el hartazgo de vivir conforme a normas que no hacian senti-
do. La anarquia revivida. Los golpes como terapia de choque. Tyler
Durden. Epoca de posters en los cuartos con declaraciones: “This is
your life, and it s ending one minute at a time"” para Durden. “Choose
life. Choose a Job. Choose a Career. Choose a family. Choose a fucking
big television” para Renton. Los mismos manifiestos con misica elec-
trénica detras. The Dust Brothers, Underworld, Faithless volviéndose
masivos por su participacién sonora en las peliculas. La playa.Laidea
de escapar del mundo al paraiso virgen para nunca tener problemas,
para no crecer ni ser el adulto que compra una ficking big television.
El paraiso tailandés que se vuelve infierno cuando los narcos sacan a
los turistas a punta de balazos. La version filmica de un director que
apenas iniciaba: Danny Boyle, que también dirigi6 Trainspottingy
mas tarde revivié el género de zombis con su pelicula 28 dias después
cuyo guion era de Alex Garland, el novelista de La playa.

Novelas salidas de la pluma de Irvine Welsh, Chuck Palahniuk,
Alex Garland, Douglas Coupland y por encima de todos el precursor
que influy6 a todos: Bret Easton Ellis. Ellis y su Psicopata americano,
su Menos que cero, sus Reglas de la atraccion, su Glamorama. Ellis y
las versiones filmicas que hicieron de sus obras, casi todas, fallidas.

Trainspotting llego a salas en 1996. A muchos nos dio un mazazo
sin concesiones. Desde hacia algtin tiempo queriamos escribir lite-
ratura, pero a partir de ese momento quisimos escribir ese tipo de

historias. Los impulsos no eran originales: tenian mucho de colec-
tivo. La literatura comenzaba a estar muy pendiente del cine. Tam-
bién de idealismos bizarros, odas ala violencia que renegaban de las
doctrinas institucionalizadas, con una candidez que se creia inica.
Y flotaba en el ambiente un ansia de reconocimiento que, estabamos
seguros, llegaria con la publicacién de nuestra primera novela.

No 28 dias después, sino 28 afios después aparecio la pelicula Men
(2022). En espafiol creyeron necesario agregar el subtitulo: “terror en
las sombras”. Un relato incisivo que deja un terrible sabor de boca.
Una mujer cuya pareja le hace un violento chantaje emocional para
que nolo deje. El1a golpea, ellalo corre de su departamento, él se va
para, a los minutos, saltar del balcén de otro departamento y morir
ensartado en la reja que acota la banqueta. Meses después, la mujer
decide hacer un viaje “de sanacién” a un pueblo donde es victima del
acoso de los hombres con los que se va topando. El policia que la tiene
que proteger la comienza a controlar, en un jardin un nino le hace
un berrinche porque no quiere jugar, al cura de la iglesia le cuenta
lo ocurrido con su novio en busca de consuelo. A cambio sélo reci-
be amonestaciones. Las miradas de los ebrios parroquianos del bar.
Todos los personajes son interpretados —bajo habiles maquillajes y
caracterizaciones—por el mismo actor: Rory Kinnear. Las secuencias
alternan una quieta belleza con situaciones de tension propias del
suspenso. La violencia escala, hasta que la pelicula se convierte en
una auténtica cinta gore. En el final, absolutamente grafico, nos pre-
sentaaun hombre que nace y muere varias veces para hacer siempre
lo mismo: acosar a la actriz (Jessie Buckley). El terror se vende como
sobrenatural, pero tiene el sedimento de algo muy tangible. Una vez
que termina la pelicula, no nos despedimos de los monstruos ficti-
cios que so6lo habitan en ella.

Elegi la pelicula casi al azar. Al revisar los créditos me di cuenta
que el director y escritor era Alex Garland. El mismo escritor de La
Playa, guionista de 28 dias después. Uno de mis idolos de antafio

Roberto Diego Ortega t
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Ex-Machina (2014).

Trainspotting (1996). Everything’s Gone Green (2006).

o
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habia hecho ese prodigio. Bizarro, san-
griento y supurante, pero prodigio al fin y
al cabo. Ahi estaba la misma critica que no
da cuartel. Garland tenia una pelicula pre-
via, también poco tersa: Ex-Machina (2014).
Un robot femenino que se enamora de un
periodista que tiene acceso al laboratorio
del empresario y genio que la cre6. Ambos
hombres la ven como un ser atribulado y
fijan posturas distintas para resolver la si-
tuacién. Ninguno se da cuenta que lamujer
robot esta urdiendo un plan de escape. Un
cuestionamiento del uso de la Inteligencia
Artificial lo mismo que de las concepciones
degénero.Elfinal también essangrientoyde
una belleza apabullante.

Garland dejo6 1a literatura. Eligio el ca-
mino del cine. No fue el tinico: Bret Easton
Ellisintent6 varias veces con el guionismo.
No le fue bien. Douglas Coupland, por su
lado, hizo el guion de dos peliculas, entre
ellas Everything's Gone Green (2006) de
Paul Fox, que recala en los temas de la ge-
neracién X. Lo que sorprende en el caso de
Garland, es que ha actualizado sus temas.
El urgente hastio que sentiamos en los
noventa fue sustituido por el acuciante es-
tado de la mujer, por ejemplo. Y no: no
es formulismo mercadotécnico. La historia
y las imagenes se ensamblan de manera
cuidada, a veces perversamente provoca-
doras. Garland tenia 26 afios cuando salié
al mercado su primera novela. La tempra-
na edad era casi un requisito para formar
parte de aquel grupo: Bret Easton Ellis pu-
blicé Menos que cero alos 21, por ejemplo.
Ese requisito, 1o recuerdo bien, nos traia de
cabeza, creaba amarguras de bar y ocasio-
naba tormentos nocturnos producidos di-
rectamente y sin escalas desde nuestro ego.

Garland hoy tiene 54 afios. Lamadurezle
hallegado con al menos dos cambios: mudo
de la literatura al cine, y el interés cultural
porloquelorodealollevé a otras preocupa-
ciones. No se estancé. La violencia, sigui6é
siendo una constante desde 1996 a 2022.

LA GENERACION X.
LARED X

Hace 33 afios, en 1991, Douglas Coupland,
autor canadiense, saco su primera novela:
Generacion X. Ni é] ni la editorial sabian lo
que iba a ocasionar. El titulo se convirtié
en un distintivo, en una marca. El libro
da ciertas caracteristicas de aquellos que
habiamos nacido entre 1965 y 1980. En
el momento que nos marcaron con una X
teniamos entre 26 y 41 afios. El rasgo fun-
damental: el vacio, el descreimiento. Otros
rasgos tenian que ver justamente con la
musica electrénica de Underworld, los ma-
nifiestos de Fight Club,1as peliculas hechas

“EN EL MOMENTO QUE NOS

MARCARON CON UNA X TENIAMOS
ENTRE 26 Y 41 ANOS. EL RASGO

FUNDAMENTAL: EL VACIO,

EL DESCREIMIENTO.”

o

por directores que antes habian realizado
videos musicales.

Estabamos instalados entre la negacién
de las grandes ideologias con las que no
comulgabamos (el socialismo, el comu-
nismo, el capitalismo, los nacionalismos)
y las incipientes ideologias de género o de
inclusién sexual. Nos regodeabamos en
ese vacio. Nos hacia sentir tinicos. Eramos
campeones de la satira. Cierto es que habia
algunos escapismos: el new age que tanto
critica Garland en su novela, o un extrafio
regreso a instituciones que nuestros padres
creian anquilosadas, como el matrimonio.
Por otro lado, estaba ese eterno apetito por
la autodestruccion de los excesos que no
tenia nada de novedoso. Ahi estaban los
modernistas y su ajenjo, los beatniks y su
heroina. Y la postura del vacio tenia su pro-
pia banda musical y djs. Un poco como en-
tendiendo que la literatura habia dejado de
ser el producto cultural predominante.

Parte de la academia se sintoniz6 con las
emociones X. Hablabamos de La era del va-
cio (1983) y El imperio de lo efimero (1987)
del sociélogo francés Gilles Lipovetsky.
También estaba El fin de la Historia y el iil-
timo hombre (1992) de Francis Fukuyama.
Pocos libros tan provocadores y desacerta-
dos como el de Fukuyama que declaré el fin
de la historia quince minutos antes de que
internet apareciera. Los libros —ylas pelicu-
las ylos discos— duraban mas tiempo en los
anaqueles —y en las carteleras y en las tien-
das. Se publicaba menos, se hacian menos
peliculas, noseintentaba estaralapardela
voragine en las redes.

Hoy nos sorprende ese retorno alasideo-
logias de unaizquierda que se instituciona-
liz6, se critic6 —desde la propiaizquierda—,
de la que se conocieron sus atrocidades y
que hoy se imaginan como ideas que ja-
mas hubieran vivido su aplicacion practica.
También nos asombran los discursos de
liderazgo empresarial que hablan de proac-
tividad paralograr situaciones ganar-ganar,
porque en los ochenta vivimos una versiéon
similar pero sin correccién politica. Salva-
je. Ahiestaindeleble en nuestro hipocampo
Patrick Bateman, el Psicépata americano de
Bret Easton Ellis. Nos alarma la correccién
politica que increpa sin cuartel a la expre-
sién libre y que insiste en negar toda per-

version. En 2015 Chuck Palahniuk, creador
de El club de la pelea, publico Invéntate algo.
Relatos que no te podrds sacar de la cabe-
za. Por fortuna pasé6 desapercibido para
los guardianes dela correccion politica. Los
cuentos son una bravata contra esa urbani-
dad: un mundo en donde los ciudadanos
intentan a toda costa provocarse un retra-
so mental para vivir los privilegios que eso
conlleva. El video de un individuo que es
violado por un caballo y que se vuelve ale-
gre trending topic porque la victima es un
hombre adulto y blanco, y no una mujer, o
un hombre de un grupo étnico “minorita-
rio”. En sumadurez, Chuck Palahniuk sigue
retratando las contradicciones sistémicas
que nos acechan en las esquinas.

Después de publicar Generacion X, Cou-
pland grabd unas capsulas en MTV leyendo
fragmentos de la obra. La mercadotecnia
hizo lo suyo, y fue cuando se filtr6 la de-
nominacion del orbe literario al extenso
publico. En esa época las camaras de los
celulares no eran potentes. Para bajar una
foto de internet te tardabas varios minutos.
El streaming era ciencia ficcion. (/Alguien
se acuerda de la soberania de MTV? Hoy los
canales estan desprovistos del poder de an-
tafio. Han sido superados por las redes. No
hay necesidad de pasar por con un consejo
editorial para emitir una opinién: bastauna
camara de celular y buena iluminacién. El
poder de Hollywood también ha desapare-
cido con su glamur y sus excesos bien retra-
tados en Glamorama (1998) de Easton Ellis.
Damien Chazelle, hizo un homenaje al epi-
centro del cine en Babylon (2022). Los ho-
menajes se hacen cuando el festejado esta
en algo parecido a su ocaso. Un Hollywood
superado por el streaming. Por la ingente
cantidad de peliculas y series que apare-
cen cada dia. Pero la pelicula tiene guifios
de otros creptisculos. En 1926, el nacimien-
to de Hollywood no tenia nada de glamur:
los estudios eran parapetos de madera con
una escenografia minima en medio del
polvo de unallanura. Las batallas campales
las perpetraban indigentes que realmente
terminaban heridos. Y arriba, en una coli-
na, una escritora dictaba a su asistente que
tecleaba en una Remington a toda veloci-
dad lo que esta viendo alalejania con unos
binoculares. En un momento se detiene y
expresa lo que realmente piensa:

—Todo esto del cine no es mas que una
mamarrachada.

Suspira hastiada y luego le dice a su
asistente:

—Yo conoci a Proust, ¢sabias?

El siglo XX puede leerse como un pro-
ceso de ocasos. El periodista Christopher
Silvester lo plasma en su compilacién Las
grandes entrevistas de la historia (1993). La
primera entrevista en forma fue hecha al

mf—
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lider mormoén Brigham Young en 1859,
quien se rebel6 en Estados Unidos ante
la federacién y cre6 Salt Lake City. Dias
después, el gobierno crearia el estado de
Utah alrededor para lograr algin control.
Los religiosos llevaban la batuta del lide-
razgo. Mas tarde los principales entre-
vistados eran pensadores, cientificos y
escritores. Karl Marx en 1871, Robert Louis
Stevenson en 1887, Mark Twain en 1889.
Muchos escritores deploraban las entre-
vistas. Consideraban al género como una
bajeza estética, pero sobre todo sentian
que los estaban esquilmando: en vez de
pagarles por un articulo, mandaban a un
periodista para exprimir sus ideas gratis.
Los politicos comienzan a aparecer mas
tarde, el principe Bismarck en 1890, por
ejemplo. Los dramaturgos florecen con el
cambio de siglo y siempre les preguntan si
el teatro desaparecera frente al cine: Ibsen
en 1897 o Bernard Shaw en 1931. Vienen
después los directores como Hitchcock
en 1957, los actores como Marilyn Mon-
roe en 1960. Hacia 1975 aparecen figuras
como Jimmy Hoffa. Yano es necesario es-
tar cercadela creacion, delainvestigacion
o de cierto talento para ser entrevistado.
Los famosos lo mismo pueden actuar que
cantar. Luego ni siquiera eso es requisito.
Hace so6lo falta un poco de arrojo y buena
suerte para hacer un podcast. La polémica
sustituye ala creacion.

Pero es un reconocimiento que no dura
mucho. Un influencer sucede a otro en
cuestiéon de semanas. Y frente a ese alu-
vién desconcertante, aquella idea de lo-
grar notoriedad con la primera novela es
un coctel de suefio arcaico con aceituna
de piedra. Seamos honestos: la genera-
cion X deseaba algo parecido a esa fama.
Bret Easton Ellis o Irvine Welsh se porta-
ban como rockstars. Hollywood era buen
amigo para uno, la escena de la misica
electrénica para el otro. Escritores que
mantenian un pie del lado de la creacion
literaria y el otro en esa fama que después
se decant6 por Facebook o Instagram.
Después llegaron los afios.

Los tltimos libros de Ellis son un pas-
tiche que se aferra a los temas del pasado.
No es el tinico. Suites imperiales (2010) se
parece a Porno (2002) de Welsh: regresar
alos protagonistas que les dieron éxitoun
par de décadas antes. El resultado no es
muy brillante. En su mayoria se sostiene
sélo de la nostalgia. En 2020, Ellis saca
Blanco. Una obra que intenta desentrafiar
alacorreccién politica y al conservaduris-
mo estadunidense. Tampoco es muy afor-
tunada: se centra demasiado en él mismo.
Asi nos enteramos que la relaciéon entre
Ellis y Twitter (hoy X) ha sido erratica. A
veces ha creado polémicas por escribir
desde el estobmago y con la cabeza llena
de sustancias. Luego se arrepiente. Abre y
cierrasu cuenta unay otra vez. No se deci-
de entre seguir siendo escritor o convertir-
se en personalidad mediatica delasredes.

No es el tnico. Las redes se vuelven
terreno pantanoso para los escritores. Es
necesario tener cuentas, es necesario es-
tar presente en ese universo para que los
libros se vendan un poco mas. Pero ese
universo se alimenta de polémicas, de
bailes con pocaropa, de pegarse fuerte en
la cabeza.

En México hoy también tiene que ver
con atacar virulentamente o alabar hasta
la nausea a personajes e ideas politicas.
No tienen que ver con la creacién litera-
ria. Otros escritores optan por cerrar sus

Fuente > Fotogramas

Fuente > ABC
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“LA GENERACION X SE DIO UN FRENTAZO.NOS TOCO ESA
FRONTERA EN LA QUE LO LITERARIO PERDIO FUERZA.
QUISIMOS CONTAGIARNOS DEL CINE, INCLUSO DE LAS

REDES, PERO DEJAMOS DE SER YA PERSONAJES PUBLICOS

TAN PUBLICOS COMO, POR EJEMPLO, UN YOUTUBER”

o

cuentas y hacer declaraciones de monas-
terio: “jamas volveré a las redes”. Un par
de meses después, sus cuentas estan de
nuevo activas. No pasa nada: las redes tie-
nen demasiada informacién y muy poca
memoria.

Salman Rushdie nos cuenta que des-
pués de su intento de asesinato (2022),
regresO a X para “echar una mano en el
lanzamiento” de su nuevo libro. “Pero
Twitter es un pozo envenenado, y si me-
tes un cubo ahi dentro es seguro que sal-
dra bastante lleno de inmundicia.” Las
respuestas a las entradas sobre su libro no
tenian nada que ver con su libro: le ase-
guraban que él se habia buscado el aten-
tado, que lo habian puesto en el lugar que
merecia. La duda aparece: ¢chacerse de se-
guidores en las redes realmente significa
que la gente leera el libro que escribiste?
Parecen dos orbes no sélo diferentes, sino
opuestos. Uno privilegia la opinién rapi-
da. El otro necesita mas circunspeccién y
soledad.

Lineas antes, el autor nacido en Bom-
bay confiesa sentirse contento porque
el libro estaba “en un lugar destacado de
librerias”. jSalman Rushdie! Quién hace
dos décadas vivia enlas mesas principales
junto aPaul Auster o Martin Amis. Hoy, en
casi cualquier libreria, hay que preguntar
si tienen algtin libro de estos autores por-
que esas mismas mesas estan repletas de
obras que, justamente, copian las polémi-
cas de X o cuyos autores provienen de la
vida publica per se.

El afio pasado Bret Easton Ellis publi-
c6 Los destrozos. No pude con la novela.

Leonardo DiCaprio en La Playa.

Conforme avancé, el mal humor me asal-
t6. Anoté en las paginas finales una decla-
racién que bien pasaria como comentario
de X: “Ya estamos frente a un B.E.E. rei-
terativo hasta la nausea. Los mismos te-
mas y obsesiones de los 17 afios, 42 afios
después, sin saber aprovechar un juicio
maduro o la perspectiva que da el tiem-
po”. Las 700 paginas de estatismo me
enervaron. Un asesino que tarda tanto en
manifestarse que al final ya no importa
qué suceda. Los didlogos truncos e ideas
incompletas que en Menos que cero —de
182 paginas—me maravillaron por hacer
énfasis en el vacio de una generacién, aqui
s6lo me causaron fastidio. Curiosamente,
muchos amigos lectores que nunca antes
habian leido a Ellis, dijeron que el libro les
encant6. Lalentitud para ellos era elegan-
cia. En mi caso, fue el primer libro de este
autor que no pude terminar. Me gusta el
contrapunto: significa que una obra atin
tiene el poder de provocar reacciones
adversas. Tal vez por ello siga siendo una
obradearte.

Y hoy muy pocos quieren hacer una
obra de arte. La idea suena pomposa y
produce rechazo. Un libro que se venda
es ahora la meta mas socorrida. No sé si
alguien haya visto una obra de arte en los
videos de Instagram. Videos con muchas
reacciones pero que son sustituidos por
otros videos también con muchas reac-
ciones. Las obras de arte suelen perdurar.
Instagram, por cierto, hasidolaaplicacién
mas eliminada de los dispositivos el afio
pasado.

Todo esto tiene qué ver con la escritura
y con el ego. Y en un escritor solia haber
mucha escritura y mucho ego. Por ello, la
Generacion X se dio un frentazo. Nos toco
esa frontera en la que lo literario perdi6
fuerza. Quisimos contagiarnos del cine,
incluso de las redes, pero dejamos de ser
ya personajes publicos tan publicos como,
por ejemplo, un youtuber. Aun asi, hay
algo insustituible. Cuando una idea crece
para convertirse en una historia. Las ima-
genes en la cabeza agolpadas mientras los
dedos se desgastan por la velocidad. Lue-
go detenerse, reflexionar. Imaginar una
escena mejor. Ahorrar palabras para ser
mas filoso. Terminar el proyecto. Regresar
a él. Corregirlo. Buscar donde publicarlo.
Escuchar las sugerencias del editor. Pen-
sar por enésima vez en esa historia que se
vahaciendo colectiva. Tener enlamano el
primer ejemplar. Abrirlo alamitad. Olerla
tinta que destilan las paginas.

La generacion X ha envejecido. Ya no
hay tanta energia para buscar un amplio
reconocimiento. Y si tuvimos suerte, se-
guimos leyendo, seguimos escribiendo.
Tal vez ahora con mayor libertad. Sin
pensar como se acomodara nuestra obra
en un mercado que apenas nos contem-
pla. Regresamos entonces al principio.
Leemos por placer. Poco a poco dejamos
de ser una generacion para fundirnos en
una generalidad mas universal mas afieja
ymasamable.®
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Samir Delgado (Islas Canarias, 1978) es poeta y critico de arte, autor de Galaxia Westerdahl, Pintura
numero 100, La carta de Cambridge (Premio Internacional de Literatura Antonio Machado 2020) y Turisferia.
Es miembro fundador de la Revista Trasdemar de Literaturas Insulares y actualmente reside en Durango.
Los poemas que ofrecemos al lector forman parte de Pais Natal, “un poemario inspirado en las playas
mexicanas de la costa del Pacifico”, recién publicado por la editorial espariola El Sastre de Apollinaire.

PAIS NATAL

LIBRO DEL PACIFICO

NOCTURLABIO

Hay osamentas de madera a lo largo
dela playa —estacas arboreas

del naufragio de luz— a su sombra el dia
esconde las lunas encintas del arenal.

Los canadienses observan con prismaticos

el mar amarillo de Gilberto Owen, su vaivén
de oleaje indescifrable, las horas magnanimas
del altosol —soberano omnipotente.

Los troncos abatidos del palmeral
prendieron las hogueras secretas.

A campo abierto, signos de interrogacion.
La madera implanta su querella

al astro mayor —es la combustion
del sigilo y 1a floresta.

Como la espuma del sol se extingue
al tocar las orillas, asi también

cada huellq, cada aliento, cada cifra.
La cercania plural del agua

hace el ensuefio alos ojos.

Mares de Acapulco, cellisca boreal
que adoctrina y embiste.

CLOCHARD

Eljardin con gatos de la casa de la playa.
Fortin diurno, jardincito crucial

para soles momentaneos, la sombra

mece las hojas del platanal y 1a buganvilla.

Sobre la mesa la grisalla del cuaderno cotidiano.

La armazoén de papel contrae todos los pifanos
untados de luz y los ecos de Zicatela y Zipolite,
Lanikai y Kailua, Montelimar, Tortuga Bay.
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Afuera el espolén salino, la lengua voraz

de arenales pacificos, el caleton de lluvias nuevas.
Has cruzado temprano el puente del suefio
semejante al clochard recién llegado

alos guijarros y el zacate, la bruma matinal

toca de una vez al corazén y vuelven las huellas
hacia el agua —ascuas de luz en la estacion

de todoslos certileos de Malinche.

Este planeta se hace mas visible

a partir de la soledad naufraga.

Sentirse del lugar gracias a los revoltijos

de arena vieja en la esterilla de mimbre.

Esla hora de las campanas interiores,

rozar con los dedos el mastil del atardecer

ylos liquenes enjuagados del tamarindo.

Todas las hogueras desprenden una memoria de ti.

ULTRAVIOLETA

Mirar de frente al mar cotidiano
que se desparrama en la quietud
fugitiva de una aleta de delfin.

A varias leguas de casa, el cuerpo
celeste huye de la cimbra y el arpén
de lamafiana desconocida.

El sol llamea nativo y rebosa

el cocotal con treinta segundos

de clarividencia, volver asi del suefio
aunarealidad nueva, y seras ti

quien da la bienvenida a los azules

que allanan la morada del dios del lugar.

Sabedor de una pronta desercion,
cierras los ojos para que otro dia

comience en laisla —Malinche despierta—
ylas olas llegaran a ser una sola vez

para este sol que endora la piel

como si fuera un descubrimiento

cada milimetro de los cuerpos.

Te desnudas al calor incrédulo
del atardecer invernal, cada gota
de agua estalla a la clemencia
delasoledad del mundo.

CANOTIER

Piélago, mar, cantaro planetario.

Tiras de nuevo del azul, nudo de ballestrinque.
Con unrictus de bendicién llegas a la orilla
que chapotean las hojas de palma.

Tomas las olas con los brazos abiertos.
Suena alo lejos la tambora

de las tres de la tarde, sol maytusculo
invernal, con brochazos de azul cielo

y cadmios postreros, la ventolera

salina se adentra en cada pulmoén,

respirar intimo de luces explayadas

y unanimes. Hay restos de hogueras silentes,
monticulos de ceniza, bejucos y algas

que fueron candela de la medianoche.

Se dice que la marea alcanz6 el zocalo

de casa y subi6 logrando el escalon,

la vecina de Ontario cruza de puntillas

el barandal, sorbe la incandescencia matriz,
asume para sila mareta y el meridion,
lamudez peregrina del corcel que come

de sumano en el extralimite del manglar.
Ver asi el Pacifico en su regreso a la plenitud,
como el gran acordeén de las misicas futuras. @

z -
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0JOS DE PERRA AZUL

por KARLA ZARATE

@espia_rusa

ESPEJISMOS

ENLA CASA DE MIINFANCIA
habia un espejo de cuerpo
entero, tridimensional,
enmarcado en madera oscura.
La primera vez que me vi

ahi, me di cuenta de que esa
masa con pies, manos, orejas
ynariz era laimagen de mi
misma. Al reconocerme, me
hice consciente de que era doble o multiple, simultanea.
Contemplé mis extremidades, las movi para que lade
enfrente me copiara, di un brinco, ella hizo lo mismo, me
acerqué y puse atencién en los detalles, me alejé para
obtener distintas perspectivas de la experiencia de ser
mas de una, yo y las otras, cada una en su dimensién. Me
podia ver invertida, al revés, la cabeza sobre el suelo y las
piernas en el aire, quizas suspendida como un fantasma o
bien enraizada como un arbol en la tierra. Ese raro efecto
angular deformaba cada parte y exageraba las facciones,
era una version asimétrica y ominosa de mi Yo. Le tomé
gusto a examinarme en los reflejos, a desdoblarme, a
verme como igual, pero desconocida.

La que aparece en los vidrios se enoja facilmente,
frunce el cefio y dice groserias a quien pase cerca de ella.
Ladel agua de los lagos o albercas habla sin parar en un
idioma extrafio que no logro entender. En los pisos limpios
percibo a las personas que caminan, mi cara en los platos
de metal hace muecas alos comensales, parpadea mas de
lo normal. Frente al marmol bien pulido ensayo discursos
metafisicos, y en los aparadores de las tiendas me la paso
cantando mis canciones favoritas. Ya no me extrafian esas
otras que soy fuera de mi.

Cortesia del autor

POR ESO AHORA QUE ESTAMOS EN LA CAMA, observo que me
observo desde el espejo en el techo de esta habitacion.
Desde arriba, atisbamos a esos dos que estan abajo,
nuestros idénticos, recostados entre los pliegues de las
sabanas, hundida la conciencia en las almohadas, en la
humedad del suefio mas real, sostenidos por los hilos del
deseo que nos atraviesa, atrapados los cuatro en el tiempo
que pausamos. En el reflejo, los miramos mirarnos el uno
al otro, los 0jos se entrecruzan, multiplicados. Admiramos
los cuerpos desnudos, tan iguales y tan diferentes de los
nuestros, anatomia imperfecta.

Ella toca el sexo de él, mientras que el suyo se dispone
arecibirlo. El se trepa a su cuerpo con ardor y fuerza, los
brazos de ella lo abrazan con pasién. Un mismo ritmo,
murmullos, las bocas y las lenguas se entrelazan, las
pieles exhalan sudor, se anuda el apetito de posesion
insaciable, un tltimo estertor nos sacude y un chispazo
deluz nos ilumina. En laimagen que ahora somos en lo
alto, sentimos fluir el desenfreno del acto compartido.
Para ellos brusco y finito, efimero, mientras nosotros
perpetuamos laimagen para siempre duradera.

Abajo ellos se descubren pasajeros y mortales, envidian
lo que proyectan por encima suyo, tiy yo, los del espejo,
sin memoria y sin pasado, repetibles, posibles, sin
desgaste ni cansancio. La realidad es mas fragil que el
cristal donde se mira, se rompe a pedazos si nos alejamos,
dejando astillas del momento, enterradas en la espalday el
recuerdo. S6lo quedara el reflejo en el techo donde fuimos
y seremos.

*Soy rebelde sin pausa.®
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DEUDAS

MI PADRE TENIA deudas fenomenales.
Pedia dinero prestado cada vez que

podia y pagaba sus deudas sélo cuando

era estrictamente necesario. Para él no
significaba nada gastarse la renta del mes una
noche antes de que se venciera el plazo. Yo
vivia lleno de miedo hacia nuestros caseros,
en tanto que él, aparentemente, nunca se
preocupaba. Nos encontrabamos después
del trabajo y él sugeria que cenaramos en

un restaurante francés, y yo me resistia
sabiendo que planeaba gastarse el dinero

de larenta. Describia los platillos y los vinos
que podriamos comer con una minuciosidad
tentadora, mientras yo seguia recordandole
lo de larenta. Con lentitud, casi con esfuerzo,
me explicaba, como si yo fuera un débil
mental, que uno nunca debe preocuparse
por el futuro. Nunca volveremos a ser tan
jovenes como somos esta noche, decia. Si
somos listos —y lo somos— mafiana idearé
como pagar larenta. Al final, quien podia
negarse. Yonunca pude.®

Charles Simic, El flautista en el pozo. Ensayos escogidos
1972-2003, seleccion, traduccion y prologo de Rafael Vargas,
Ediciones Cal y arena, 2011.

Fuente > Slowking / Non commercial

CULTO JAPONES

[...] SEDICE A MENUDO que el sintoismo
tiene millones de dioses (karmi), que se
manifiestan en arboles, montanas, rios,
animales o humanos. La palabra también
puede traducirse como “espiritu”. El
culto de espiritus de la naturaleza y de los
antepasados ha desempefiado un papel
principal en el sintoismo desde los tiempos
en que Japén era una sociedad agricola...]
Seglin la mitologia japonesa, en tiempos
primitivos estaba la pareja divina Izanagi (é])
e Izanami (ella), que bajoé del cielo y pari6é
primero lasislas japonesas y luego el resto

DIVERSA

del mundo y todo lo que hay en él, y por

fin una serie de kamis. La mas importante
eraladiosa del sol, Amaterasu. Los demas
kami se establecieron en la tierra y fueron
padres de los primeros seres humanos.
Perola sociedad de los humanos necesitaba
ordeny direccion, y por esa razén el nieto de
Amaterasu fue enviado ala Tierra. Uno de
sus descendientes se convirti6 en el primer
emperador de Jap6én. De modo que todos los
japoneses son de origen divino, y ante todo el
emperador, que desciende directamente de
ladiosadelsol.@

Jostein Gaarder, Victor Hellern y Henry Notaker, El libro
de las religiones, Siruela, 2009.

Fuente > Invest In History Co

EL OCASO

[...]1 TODOLOQUEHEBUSCADOenIla
vida, yo mismo dejé de buscarlo. Soy como
alguien que busca distraidamente lo que, en
el suefio en medio de su biisqueda, olvido
qué eralo que buscaba. Se vuelve mas real
que la cosa buscada ausente el gestoreal de
las manos visibles que buscan, revolviendo,
descolocando, ordenando, y existen blancas
y alargadas, con cinco dedos cada una,
exactamente.

Todo lo que he sido es como este cielo
alto y diversamente igual, jirones de nada
tocados por una luz distante, fragmentos de
falsa vida que la muerte dora desde lejos, con
su sonrisa triste de verdad absoluta. Todo
lo que he sido, si, ha sido el no haber sabido
buscar, sefior feudal de pantanos al atardecer,
principe desierto de una ciudad de tumbas
vacias.

Todo lo que soy, olo que fui, olo que
pienso que soy o que fui, todo eso se pierde
de repente —en estos pensamientos mios
y en la pérdida subita de luz de nube alta—,
el secreto, la verdad, la ventura tal vez que
pudiera haber en no sé qué que tiene por
debajo la vida. Todo eso, como un sol que
nos falta, es cuanto me queda, y sobre los
altos tejados, de diversas maneras, la luz
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deja caer sus manos resbalando, y quedaala
vista, en launidad de los tejados, la sombra
intima de todo.

Vaga gota trémula, clarea diminuta alo lejos
la primera estrella. @

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego,
trad. Perfecto E. Cuadrado, Acantilado, 2013.

Fuente > H Daneel Olivaw / Wikimedia Commons

FLORES VOLANTES

PARA EL EXTRANO VISIONARIO Rudolf
Steiner, las mariposas son flores volantes. Una
especie de tiltimo estadio de la flor que se
aligera y emprende el vuelo.

¢Lahumanidad oruga va a convertirse en
mariposa? /Emprendera algtin dia, también
ella, el vuelo?

—Si -responde este autor.

La humanidad se aligerara. La antigua
maldicién de la gravedad cesara y la tierra,
lamateria, se convertira en “éter”. El ser
humano tendra unas alas multicolores y nos
convertiremos también en “flores volantes”.®

Erik Sablé, La sabiduria de los pdjaros, trad. Manuel Serrat
Crespo, El Barquero, José J. de Olaiieta, Editor, 2002.

DOS ENORMES
EGOS

TRUMAN CAPOTE se uni6 ala gira [de Exile
on Main Street] en Kansas City y no podia
resultar mas apropiado, porque A sangre fria,
su obra maestra sobre el absurdo asesinato de
la familia de un ranchero, estaba ambientada
en Kansas. Capote se hacia compafiia de una
de sus amigas de la sociedad neoyorquina,

la princesa Lee Radziwill, disefiadora de
interiores y hermana pequefia de Jacqueline
Onassis. Era la fan mas distinguida que habia
pisado el camerino de los Stones, aunque
Keith incurri6 en un delito de lesa majestad al
dirigirse a ella llamandola “princesa Raddish”.
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Capote recibi6 un tratamiento VIP que le
diferenci6 de los demas reporteros: viajo
en el avién privado de labanda, subi6 alas
limosinas, contempl6 los conciertos desde
un lugar de privilegio en los hombros del
escenario. Pero su relacién con Mick no
mejoraba. No contribuy6 a ello que muchas
veces el gran autor llamara “Beatles” alos
Stones y que no ocultara que su lider le
parecia “un nifio asustado, muy lejos de
casa”. “Me parece que Truman nunca se
tomo el reportaje demasiado en serio”,
recuerda Chris O'Dell [la ayudante personal
de Mick]. “Era muy burlén con todo el
mundo.” Finalmente, Keith respondi6 con
una de esas bromas pesadas que solian
ocurrirsele en las juergas que seguian alos
conciertos: parodiando lamatanza dela
Familia Clutter en A sangre fria embadurné
de kétchup la puerta de la habitacién del
hotel de Capote.

El escritor no lleg6 a entregar su articulo
a Rolling Stone. La gira, protest6, no habia
sido tan interesante como esperaba (a
cambio Andy Warhol le entrevisto, yle
pregunté por qué no habia “excitado
suimaginacion”). Posteriormente, los
comentarios de Capote sobre Mick en
las tertulias televisivas fueron mordaces,
pero no del todo inexactos: “[No se puede
establecer] un paralelismo de ningtn tipo
entre Jaggery Sinatra[...] Mick no tiene
mas talento que una especie de insélito
asombro [...] Eso de ser unisex es mas
bien ausencia de sexo. Créame, es mas o
menos tan sexy como un sapo meando
[...] Supongo que seria un buen hombre
de negocios. Tiene esa capacidad para
concentrarse en los recibos delaluz en
mitad de ‘Midnight Rambler’, mientras
azota el escenario con el latigo”.®

Philip Norman, Mick Jagger, trad. Amado Diéguez,
Anagrama, 2014.

Fuente > Jack Mitchell

Fuente > Fb de John Mayall
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

EL PADRINO
DEL BLUES INGLES

MURIO JOHN MAYALL, el
bluesman blanco mas prolifico
y longevo que pas6 su vida
preservando el blues desde

la tradici6én hastala fusién

con otros ritmos. Sesenta de
sus noventa afios dedicados
atocar, grabar y girar por el
mundo llevando un mensaje
de cruda honestidad con la que se expresan nuestras
experiencias de vida. Abandono este plano rodeado de dos
ex esposas, seis hijos, siete nietos, cuatro bisnietos y una
legién de seguidores arropandolo en linea.

Era el hijo de un coleccionista de discos y guitarrista
de bar de Manchester, donde creci6 entre el blues y el
jazz. Eso defini6 su vocacién y filosofia por la misica
del Diablo: regresé del servicio militar en Corea con su
primera guitarra eléctrica y mientras estudiaba disefio en
el Colegio de Arte de Manchester tocaba con su primer
grupo de pop, The Powerhouse Four. Después trabajé
en agencias de publicidad durante un par de afios,
dobleteando con el grupo, hasta que apareci6 el locutor
y guitarrista Alexis Korner y 1o jal6 a Londres. Entre
1963y 1969, Korner encabez6 el boom del blues inglés
con su grupo Blues Incorporated, por el que pasaron
Charlie Watts, Jack Bruce, Brian Jones, Keith Richards
y Eric Burdon, entre otros. Mayall dejo las agencias y el
pop, tenia treinta afios cuando se mudoé a Londres para
seguir el blues hasta el tltimo dia de su vida. Con aquella
experiencia en arte, disefi6 las portadas de sus discos con
el grupo que hizo escuela: los Bluesbreakers.

CoMPOSITOR, MUSICO Y PRODUCTOR que tocaba la guitarra,
el piano, laarmoénica y cantaba en los Bluesbreakers, el
grupo se convirtié en una escuela de blues eléctrico de
Chicago en la que fue ticher de Eric Clapton, Peter Green
y Mick Taylor. Blancos que tocaban la musica negra:
Clapton aprendi6 lo que necesitaba y se fue a formar
Cream, Peter Green formo6 al primer —y mejor— Fleetwood
Mac, y Mick Taylor se fue con los Rolling Stones. Aunque
en los ochenta regres6 con Mayall para refundar los
Bluesbreakers.

Eran la maxima referencia del ritmo y la negritud en
Inglaterra, entonces Mayall se mudé a Estados Unidos
porque el blues es gringo y él queria abrevar en el
Mississippi Delta. En 1969 se estableci6 en California
por el clima y la vibra contracultural, le sent6 bien para
la creatividad, empez6 a combinar el jazz, el funk y el
pop en sesiones de jamming como la de Moving On.Y
en 1972 grab6 el disco en vivo Jazz Blues Fusion, que
algunos consideran un subgénero en si. Pero en 1979
se incendi6 su casa con una invaluable coleccién de
discos e instrumentos. Le pegd tanto que asi titul6é su
autobiografia: Blues from Laurel Canyon: My Life As A
Bluesman.

Un artista prolifico, su discografia abarca mas de 160
discos de estudio, en vivo y recopilaciones. Para tener una
idea de su brio, el estupendo The Sun Is Shining Down lo
grabd alos 88 afos. En México dio memorables conciertos
en 1980y en 1989, en el Toreo de Cuatro Caminos. Y en
el Festival Internacional Blues & Grooves Guadalajara
2017, en Zapopan. No creo que nadie sepa lo que es el blues.
Simplemente no puedo dejar de tocarlo.®
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Quedard en la memoria la época dorada de Acapulco, un destino emblematico, visitado por el
jet set nacional e internacional, en donde varias generaciones fueron testigos de su encanto,
las fiestas de lujo y sofisticacion, los excesos, el refugio de Hollywood y de la élite global,
convirtiéndolo en uno de los puertos mads famosos del mundo. J. M. Servin, a partir de su propia
experiencia, revive momentos inolvidables de lo que fue ese paraiso del Pacifico.

ACAPULCO

ANTES DE OT15

T 117 dejulio de 2023 celebré mi
- cumpleafios 60 en un café

que retine simpatizantes de
| |1adespenalizacién de las dro-
gas, en particular, la mariguana. “La
Juanita”, en la colonia Roma, me ofre-
ci6 su espacio para el festejo. A veces
Polo, el gerente, me invita un mezcal
o una chela gratis. La verdad, a mi me
vale madres la despenalizaciéon, en
este pais todo mundo se droga sin ma-
yores problemas a no ser los que pro-
voque su propio consumo. La noche
de Ia fiesta llegaron mas de setenta
personas. Amaneci ahi con las corti-
nas cerradas del negocio, rodeado de
gente desconocida.

Diez dias después, tres parejas de
amigos nos lanzamos a seguir la ce-
lebracién en Acapulco. Era una idea
atrevida. Yo tenia por lo menos quin-
ce afnos de no vacacionar ahi Mas alla
de precios accesibles en el hospedaje,
poco nos ofrecia el antes majestuoso
puerto turistico, hoy sometido por de-
lincuencia de alto riesgo.

Nos movia una nostalgia popula-
chera detonada por escenas familia-
res y la legendaria fama de Acapulco.
Elegimos el hotel Flamingos como
hospedaje para tres noches. Ahi vivié
Johnny Weissmiiller, el “Tarzan” cine-
matografico mas famoso y delirante
del mundo. El actor murié ahi de un
edema pulmonar en 1984 y sus restos
estan enterrados en el cementerio aca-
pulquefio “Valledelaluz".

Se dice que muri6 de demencia y
que gritaba como Tarzan rondando
el hotel y, sobre todo, la alberca. Un
hotel de alcurnia con huéspedes le-
gendarios. Weissmiiller y algunos
otros actores reventados como John
Wayne y Errol Flynn, compraron el
hotel alla por los afios 40 del siglo XX y
lo volvieron una guarida de bacanales
de las luminarias hollywoodenses de
las décadas de los cincuenta, sesenta
y setenta. Cocaina, heroina, orgias,
champafia y “coco loco”, bebida con
ron, ginebra y jarabe inventado por
el administrador del hotel, segtin nos
cont6 un mesero. Empeda durisimo.

Semanas después de planear el fes-
tejo,las tres parejas tomamos unavién
que hizo menos tiempo de viaje que el

a
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J.M.SERVIN

traslado en taxi desde mi domicilio al
aeropuerto y la espera en la sala de la
aerolinea atiborrada de pasajeros que
parecian extraidos de “Larisa en vaca-
ciones”. Lleviabamos entre el equipaje
una cruda frecuente y todas las ganas
de enfiestarnos. Montamos escena-
rios improbables: iremos al Baby O, y
si nos dejan entrar nos amanecemos,
comeremos langostinos al atardecer
en Pie de la cuesta, recorreremos to-
das las piqueras y tugurios del centro
de Acapulco, salvaremos al burro de
Caleta de las garras del alcohol (algo
improbable porque lo necesitibamos
mas nosotros que el mentado burro).
Nuestro presupuesto apenas daba para
divertirnos en playas y fondas popu-
lacheras. Finalmente, para mi era un
simulacro de luna de miel con Lucy,
que desde que me conocié quedo por
aceptar de pareja a un escritor que no
sabe ganarse la vida como tantas per-
sonas del oficio que presumen unabo-
nanzasospechosa en este pais. Soy un
prangana contra mi voluntad. Cuando
conoci a Lucy reconoci6 que le gusta-
ba la bebida, pero no se imaginaba a
quién tenia a su lado besuqueandola
con aliento de gin tonic.

Estas vacaciones en grupo prome-
tian ser un remake en parejas de Dias
sin huella. Nos registramos en el Fla-
mingos, incrustado en un hermoso
risco desde donde se ve la bahia de
Acapulco. En un enorme letrero al
lado de larecepcion se leia: “Bienveni-
dos al escondite de la pandilla de Ho-
Ilywood. 1950-1984". Me pareci6 cursi
lode “pandilla”, inocente, de boy scouts
traviesos.

LOS ANFITRIONES ORIGINARIOS eran se-
rios. Vivieron toda una época salvajey
libertina que remontaba al surgimien-
to de Acapulco como el puerto dorado
del jet set internacional. Roberto Blan-
co Moheno, el furibundo y polémico
periodista de derecha, public6 sus
columnas durante dieciocho afios a
partir de 1940 en el semanario Hoy, re-
copiladas en el libro México S. A. Esto
sentencio: “esta destinado a aventure-
ros internacionales y politiquillos trai-
dores a su sangre mestiza, a Sodomay
Gomorra de la gente del cine”.

(o]

“ELEGIMOS EL HOTEL FLAMINGOS
COMO HOSPEDAJE PARA TRES NOCHES.
AHI VIVIO JOHNNY WEISSMULLER, EL
"TARZAN' CINEMATOGRAFICO MAS
FAMOSO Y DELIRANTE DEL MUNDO.”

o

Miguel Aleman fue presidente de
Meéxico de 1946 a 1952, y durante su
sexenio abri6 paso a una corrupciéon
cosmopolita donde habia amplia
recepcion para el narcotrafico inter-
nacional y el turismo para el lavado
de dinero en la hoteleria. Es creaciéon
suya el concepto de Acapulco como
una Riviera a la francesa. Gracias a la
impunidad que otorgé en complicidad
con el gobierno estadunidense, pronto
llegarian a Acapulco y a la capital del
pais el jet set internacional, las drogas
duras, la prostitucién de lujo. Espiona-
je,intriga de alto nivel. Farandula y po-
litica mexicanas y gringas apuntalan
su complicidad con la mafia siciliana
paratejer unared criminal internacio-
nal cuyas secuelas hasta hoy son redi-
tuables en millones de délares. Miguel
Aleman, Lucky Luciano, Meyer Lans-
ky, Frank Costello, Virginia Hill “la
reina de la mafia”, Orson Welles, Lana
Turner, Rita Hayworth, Errol Flynn,
Cantinflas, Johnny Weissmiiller, Do-
lores del Rio, Maria Félix. “Tintansoe
Crusoe”. Johnny Stompanato, ase-
sinado de una punalada en 1958 en
Los Angeles por la hija de Lana Tur-
ner, Cheryl Crane —gangster de poca
monta y guardaespaldas del mafioso
Mickey Cohen, a quien James Ellroy
usaria como personaje en relatos y
novelas. En La dama de Shangai (1947)
peliculaicénica de Orson Welles, Aca-
pulco todavia aparece como suelen
ser algunos de los pueblitos costeros
mexicanos para turistas extranjeros:
puebluchos de chozas poblados por
costefios ensimismados y serviciales.
Acapulco es una creacion del crimen
organizado, asi de simple.

Apenas se comenzaba a construir la
gran avenida costera y uno que otro ho-
tel de lujo. Dentro de muy poco, Miguel
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Fuente > Travesias

Aleman, en contubernio, entre otros,
con un notario de apellido Palazuelos
(si, pariente del conocido mirrey de
los reality basura), regalaria terrenos
ejidales que habia despojado a cam-
pesinos, al petrolero Jean Paul Getty
para que construyera el lujoso hotel
Pierre Marqués en la playa Revolcade-
ro. Actores como John Wayne, Johnny
Weissmuiller, Cary Grant y otros mas
se despacharon con la cuchara grande
gracias a la corrupcion gubernamen-
tal, para asociarse en la construccién
de hoteles como el Flamingos. Era un
plan a todo lujo para invadir Acapulco
con casinos y hacer del puerto el Mon-
tecarlo tropical. Otro Cuba, pero regen-
teado por el PRI. El cerebro de todo era
Frank Costello, el maximo gangster
de la Cosa Nostra en Estados Unidos,
quien pasaria unas semanas en Méxi-
co como incognito para supervisar los
negocios en marcha.

YO QUERIA PROBAR las sobras de lo que
quedo6 de esa época mientras recrea-
ba en mi imaginacion parte del pasa-
do de mis padres y su circunstancial
relacién con la presencia de la gran
Virginia Hill, conocida como la Reina
de Ia Mafia. Hill inyect6 adrenalina 'y
emociones en su papel de prostituta
de lujo e intermediaria financiera en-
tre los grandes capos sicilianos y grin-
g0s, y la oligarquia mexicana rodeada
de artistas del cine, principalmente.
Inteligente, habil y encantadora hacia
ver a Mata Hari como una principiante.
Hill se daba sus “dias sin huella” de al-
cohol y cocaina en Acapulco con Errol
Flynn, otros artistas de Hollywood, y
miembros del jet set mexicano en el
yate Zaca, propiedad del actor, anclado
frente alaisla La Roqueta.

Llegamos a eso de mediodia y nos
recibi6 un hotel vetusto atin con mu-
cha clase. Todo pintado de fucsia y
blanco. Desde la entrada obligaba a los
coches subir al risco forzando el motor.
El Flamingos, con su arquitectura de-
modé, me recordaba a esas casas viejas
que abundan atin en las colonias Nar-
varte, Claveria y Escandén.

Calor himedo a unos 32 grados y
arboles frondosos, brisa olorosa a mar
y putrefaccién. Tal y como recordaba
el Acapulco de mi nifiez cuando nos
hospedabamos toda la familia en la
Casade Huéspedes Walton, abajo, muy
cerca de playa Caleta. Precios a modo
de clientes del Monte de Piedad. En
Semana Santa nos dormian en camas-
tros en el patio y volaban cucarachas

enormes de la cocina, dia y noche nos
embadurnaba del olor a pescado frito.
A mi hermano Eduardo, menor que
yo, y a mi nos entretenia cazar esas
cucarachas y cortarles las alas. En la
noche oiamos los ronquidos de todos
los huéspedes en dormitorios repletos.
Casi todolo que comiamos eran tortas
de attin, sardina, queso de puerco con
aguacate, a veces mojarras fritas. A los
nifos nos daban refresco Lult.

ENELPASADO, A MIHERMANA Rosa Ma-
ria se le ocurri6 llevarnos a Acapulco
s6lo a mi, Eduardo y Lucia, tres de
los chicos de los diez hermanos. Era
Semana Santa, el pretexto ideal para
estrenar su Volkswagen gris salido de
agencia mediante abonos.
Fueimposible conseguir hospedaje.
Durante horas recorrimos la costera
desde Caleta hasta Punta Diamante
en busca de un lugar modesto. Nada.
Regresamos en direccion a Pie de la
Cuesta. En una de ésas, oyendo los
desplantes de Rosa Maria, furibunday
vanidosaamasno poder, alaalturade
un Sanborns en el centro de Acapulco
se me ocurri6é pensar en voz alta que
no ibamos a conseguir nada. Senti un
fuerte manazo en la boca. Chamaco
salado, majadero, negativo, dices pu-
ras pendejadas. Y yo, arrebujado en mi
asiento trasero con el hocico ardiendo,
soporté una fuerte lluvia de insultos y
amenazas que incluia regresarme de
inmediato a México en camion.
Minutos después casi chocamos en
la costera. Rosa Maria hizo unamanio-
bra para rebasar a otro vehiculo y cru-
z06 por una enorme mancha de aceite
que hizo girar derrapando al flamante
vocho. Quedé atravesado en la calle,
frente a playa Hornos. El sustazo apla-
c6alaenergimena. Los claxones y los
gritos de los paseantes despabilaron a
Rosa Maria. Sus tres hermanos tenia-
mos pegadas las caras a las ventanas.
Muy despacio, el vocho retom6 la
marcha hacia Pie de Ia Cuesta. Encon-
tramos los bungalos Maria Cristina,
ubicados frente al mar. Incrédulos y
emocionados, a Rosa Mariale rentaron
uno sin aire acondicionado a mitad de
un corredor de arenillay grava con seis
btingalos en cada lado. Tenia un ven-
tilador de aspas que zumbaba como si
fueraaarrancar del suelola habitacion.
—Estayaandade coqueta —Lucia se
referia a su hermana, que ya platicaba
con el administrador, muy pispireto al
entregar lasllaves a su huésped nalgo-
na, cubriendo con mascada de seda su
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Asi lucian Caleta y Caletilla, en los afios cincuenta. Al fondo La Roqueta.

abundante cabellera tefiida de casta-
fia, en bermudas de rayas de colores
sobre el traje de bafio, blusita amarilla
con espalda descubierta y sandalias.
A Eduardo y aminos presenté como a
sus hijos. Yo tomé como pretexto el so-
papo que aguanté para hacer la trom-
pa como Chita, la chimpancé mascota
de Tarzan. Rosa Maria se contoneaba
como si fuera protagonista de alguna
pelicula de rocanrol mexicano. Se de-
tuvo a mirar por fuera nuestro hospe-
daje con el piecito izquierdo pisando
en puntas como si modelara. Traia las
unas pintadas de rojo.
—Aver, dialgo —meret6 Eduardo.

ERA UNA NINEZ DE VACACIONES eSpo-
radicas en las que viajaba la familia
de doce integrantes repartida en dos
coches, todos apretados, y los nifios
en las piernas de algin hermano ma-
yor. Nos divertiamos en Caleta, aplau-
diamos los clavados en la Quebrada,
comiamos en fondas en el centro del
puerto, garnachas y chupe en una me-
silla en medio de muchas tumbonas
alrededor de una sombirilla alquilada.
Mi padre contaba unay otra vez su es-
tancia con mi madre en Acapulco. Un
anecdotario bafiado de escasez y soca-
rroneria. Nosllevabaa mimadre yalos
dos mas pequefios a buscar a sus ami-
gos en alguna fonda en el Centro de
Acapulco. Eran unos timadores poco
habiles. Siempre estaban vendiendo
alguna alhaja o chacharas y termi-
naban en lios. A mi padre le llevaban
prendas para valuarlas. Decia que eran
muy flojos y por eso no aprendian. La
altima vez que vimos al Volteado, uno
de sus amigos, fue en Caleta. Lo apo-
daban asi por cacarizo y tener la tez
irritada. Ahi nos encontr6 y le conté a
mi padre que debia dinero ylo estaban
buscando para matarlo. Casi se acabé
una caja de cervezas hasta que mi
madre le dijo que pusiera dinero para
comprar mas. Sin disculparse se fue
caminando sobre la playa con los za-
patos de calle puestos. Aceite de coco
como bronceador, ronchas por todo el

o

“MI PADRE CONTABA UNA
Y OTRAVEZSU ESTANCIA

CON MIMADRE EN ACAPULCO.
UN ANECDOTARIO BANADO
DE ESCASEZ Y SOCARRONERIA?

o
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La isla Roqueta, ahora area natural protegida.

cuerpo por los piquetes de moscos y
pulgas, peleas a golpes y a gritos entre
hombres y mujeres borrachos, vecinos
de playa. Mi madre de pronto sacudia
la arena a pataditas al aire con sus pies
regordetes y callosos. Con unas cubi-
tas adentro cantaba “Perfidia” y “No-
che ydia” con voz de Lupita Palomera.
Por la noche caminabamos en fila por
el malecén y sobre la costera. Mis pa-
dres recordaban cuando vivieron ahi
en Acapulco en los afios cincuenta. En
aquellos afios a mi padre lo apodaban
El Alacran. Vaya uno a saber por qué.
A veces se nos reunia El Palanco y su
familia. Era otro joyero de Guadala-
jara radicado en Acapulco y tenia un
expendio de loteria. Otro borrachazo
lleno de vida.

DURANTE UN REGRESO a Acapulco,
meses después de la muerte de mi
madre, mi padre se quedo sin dinero.
Ibamos en dos coches repartidos los
casi adolescentes Eduardo y yo con
mi hermana Hilda en su Datsun y sus
tres engendritos, dos nifias y un nino.
Tamayo y su esposa Socorrito en su
coche, consolando a mi padre desde
undiaanterior. Se habiaquedadosinun
peso. Ya no podia darnos érdenes ni
presumir su cartera a la hora de pagar.
Se la vivia discutiendo con Hilda, fu-
riosa y complaciente con sus nenes
luciferinos que querian comer todo el
tiempo pizza. Mi padre preferia cam-
biar el hambre y su antojo por unas
cubas heladas con vista al mar. De-
cidieron ignorarse y mi padre viajoé en
el Volkswagen traqueteado de su hijo
Tamayo, mayor que yo siete afios y de
todas sus confianzas. Eduardoy yoaun
no bebiamos. Ni siquiera Tamayo con
su talento para embaucar ala gente ha-
bia conseguido un poco de dinero para
hacernos agradable ese tortuoso puen-
te de 15 de septiembre. Se fue un rato al
mercadoabuscar sin éxito compradores
parauna pulsera obviamente “goleada”,
esdecir, muy corriente y con unbafiode
oro de bajo kilataje para dar la pinta de
ser fina. Como en un concilidbulo afue-
ra del coche de Tamayo, buscabamos
opciones mientras mi padre intentaba
recordar el teléfono de su viejo camara-
dadeparrandas, El Palanco. Mi padre se
resignd a que no quedaba de otra mas

(o]

“AL CUARTO DIA DE INCONTABLES
DISCUSIONES, MI PADRE REVISO
SUS BILLETES DE LOTERIA FRENTE
A UN QUIOSCO CERCANO A CALETA.
RESULTO QUE TENIA UN PREMIO.”

(o]

que esperar dos dias el resultado de la
loteria. Traia cinco cachitos. A lo mejor
ésta eslabuena, sentencié con un gesto
de derrota apuntillado porla cruda.

A Eduardo y a mi nos condenaron
de mandaderos de Hilda y sus escuin-
cles en todas las playas y supermer-
cados cercanos. Comiamos cualquier
cosa dentro de los coches con las
puertas abiertas estacionados sobre
1a costera. El rencor nos dur6 sema-
nas. Mi padre se habia cebado contra
sus hijos menores y enlasnoches sela
pasaba haciéndonos bromas pesadas
para no dejarnos dormir. Nos echaba
cubetazos de agua de hielo derretido
paramantenernosaraya por cualquier
pretexto, una madrugada me destap6
en el oido una ultima lata de pepsicola
helada que yo estaba guardando para
tomarmela al otro dia. Adormilado, vi
como se la tomaba a grandes tragos.

Nos habia invitado Hilda, que habia
comprado un tiempo compartido, de
los que en aquellos afios, a inicios
de los ochentas, estaban de novedad
como simbolo de ascenso econémico.
Los vendian inmobiliarias asociadas
al gobierno. Mi hermana trabajaba en
Infonavit como auxiliar de oficina.
Era por el rumbo de Punta Diamante
y prometia comodidades. Alberca, aire
acondicionado, vigilancia, en fin. Nos
tardamos todo un dia en encontrar,
entre caminos de tierra que atravesa-
ban terrenos abandonados con ma-
leza quemada y ganado famélico, un
predio de casitas a medio construir,
sin tiendas ni mosquiteros, alejado de
la autopista. Cinco dias ahi como los
personajes de El salario del miedo. Sin
dineroy fraguando huirala Ciudad de
México con mi padre como tripulante
y sin que mi hermana, la iinica de to-
dos con dinero suficiente, lo tomara
como una ofensaimperdonable.

Fuente > Eduardo Francisco Vazquez Murillo / Flickr

—Nadie los habia traido jamas a
un lugar tan bonito y sin gentuza
—recriminaba.

—Ni siquiera esta cerca la playa y si
dejo ir a mis muchachos, se me aho-
gan, es mar abierto, por eso no viene
nadie. Prefiero Caleta. Hay de todo.

A mi no me gustaba meterme al
mar, me daba miedo. Aun ahora. Me
mojaba las piernas a la altura de los
muslos y asi estaba un rato, fingiendo
que me divertia mientras no perdia de
vista a los bafiistas. Me daba pena no
saber nadar. Ya no. Habia muchas chi-
cas guapas y no recuerdo que hubiera
tanta gordura. Luego de unrato, meiba
arecostarenlastumbonasyaesperara
que mi padre o Tamayo pidieran una
botana para zamparmela cuidando-
me de que me regafiaran por gloton.
Una orden tras otra de camarones y
ostiones. Pero esta vez no habia dine-
roy mipadre era demasiado orgulloso
para pedirle un préstamo a Hilda. Una
tacafia que queria ahorrar comprando
todo en supermercados. Por fortuna,
Tamayo ya nos habia sustituido como
mandadero parair alas tiendas cerca-
nas. Tardaba mucho enregresar, siem-
pre coninformacion confidencial para
mi padre. Se clavaba los cambios y al
poco rato ya le alcanzaba para un six
de cervezas para él, Socorrito y mi pa-
dre. Eduardoy yo, asecas, aguantando
sinrepelar. En todo ese tiempo, Tama-
yo y su mujer se la pasaron fumando
un cigarro tras otro y quién sabe qué
intrigaban en voz baja.

Al cuarto dia de incontables discu-
siones, mi padre revisé sus billetes de
loteria frente a un quiosco cercano a
Caleta. Result6 que tenia un premio en
efectivo. El expendedor se puso mas
contento que nadie. Nos felicité con
esa alegria costefia, bullanguera. No
sé cuanto dinero fue, pero mi padre se
convirtio, los tres dias restantes, en un
Onassis de Caleta, Roqueta y Hornos.
En Puerto Marqués rentamos unalan-
cha con fondo de vidrio s6lo para no-
sotros. Mi hermana decidi6 ir con sus
hijos al balneario CiCi.

El viejo nos consinti6é como nunca
antes. Pagaba la gasolina de los dos
coches. Nos compro trajes de bafio y
sandalias y una hielera que llenamos
de cervezas, refrescos y golosinas.
Se puso unas papalinas a todo lo que
dabasubolsillo de nuevorico de cadu-
cidad inmediata con Tamayo y Soco-
rrito. Nosotros ni protestamos durante
las noches del calor6n hiimedo y los
gritos de Hilda y su clan. Cuando re-
gresamos a México mi padre no tenia
un peso en la bolsa. Venia con sus lu-
gartenientes Tamayo y Socorrito bien
crudos, agradecidos todo el tiempo
por ese golpe de suerte. Tardamos mil
horas en llegar a la tltima caseta para
entrar a la ciudad y ya para entonces
apenas y juntamos el pago con morra-
1la que habia en el cenicero del coche.
Hilda y sus hijos pararon a comer en
Tres Marias.

—Es una méndiga —dijo mi padre,
resentido porque no nos invitaron.

Requemados de la piel, llenos de
ronchas de piquetes de insectos y ago-
tados, volvimos a casa. Mi madre no
fue siempre con nosotros a esos paseos
acapulquenos. Nunca supe por qué
pero no habia mucho qué adivinar.@
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ace muchos afios encontré en la sala de mi
casa un libro titulado Historia del tiempo, de
Stephen Hawking. Durante la adolescencia,
habia fantaseado con laidea de convertirme
en cientifico: un astrénomo, quiza. La figura del autor,
confinado a unasilla de ruedas como resultado de
una enfermedad neurolégica, pero capaz de usar la
inteligencia para explorar los acertijos del cosmos,
significaba un reto doble para mi. La curiosidad y un
sentimiento estético inusual me llevaron a abrir el libro
enuna pagina que aborda, de una vez por todas, la
pregunta por la naturaleza del tiempo. (Cé6mo podemos
saber si el tiempo es tan solo unailusién? ¢Cudles son
los criterios para establecer su realidad y sus relaciones
con lasleyes de la naturaleza? No recuerdo las palabras
exactas del autor. Lo cito ahora mediante el recurso falible
dela memoria.

PARA ENTENDER EL TIEMPO, dice Hawking, podemos usar
la metafora de una flecha. Los eventos del mundo real
transcurren en un sentido: del pasado hacia el futuro, y
nunca en la direccién contraria. Los eventos del pasado
modifican el presente y el futuro, pero los eventos del
futuro nunca modifican el pasado. En otras palabras, las
causas de cualquier proceso siempre ocurren antes que
los efectos. A veces las controversias historicas generan
lailusion de que el pasado ha cambiado, perolo que
cambia es nuestra reconstruccion conceptual del mismo.
El ejemplo brusco que necesito proviene de la medicina:
lamuerte de nuestros seres queridos ocurre realmente, y
su presencia no regresa, aunque transformemos nuestras
ideas en torno a cuando, dénde, como, y por qué sucedid
el deceso. Desde luego, hay doctrinas espirituales que
plantean las cosas de otra manera: se puede imaginar
la eternidad o un tiempo circular en el cual la direccién
del tiempo es relativa o ilusoria. Pero en los confines de
nuestra vida, en el mundo real, /alguna vez regresan los
muertos? Como decia el escritor checo Milan Kundera, la
tristeza de estar vivos puede entenderse mediante una
figura literaria: el tiempo se nos escurre entre los dedos de
lamano.

¢De dénde proviene la diferencia entre el pasado y
el futuro? Para plantear las cosas con mas exactitud,
Hawking elabor6 tres metaforas. La primera se refiereala
direccion en la cual el universo esta en expansion, pero
no se contrae. Esta esla flecha cosmologica del tiempo.
En teoria, el universo se expande desde que acontecio
el Big Bang, 1a gran explosién, pero nunca ha sucedido
lo contrario. ¢(Empezara a contraerse alguna vez, en un
futuro remoto? Y ¢tendria esto alguna consecuencia para
la vida humana? Es algo que no sabemos, y ni siquiera el
gran fisico fue capaz de resolverlo.

LA SEGUNDA FLECHA DEL TIEMPO tiene implicaciones mas
inmediatas para nuestra condicién como seres vivos. La
fisica contemporanea nos regala unaimagen inquietante
del mundo: somos prisioneros de la segunda ley de la
termodinamica. Esta ley dice que en cualquier sistema
fisico el desorden —es decir, el caos, o 1a entropia—
aumenta con el paso del tiempo. El aumento del desorden
puede concebirse como una flecha: se tratade un

cambio que distingue el pasado del futuro dando una
direccionalidad al tiempo. Al final, el desorden aumenta
en todo sistema fisico: este principio se usa para explicar la
muerte de las estrellas y de los organismos. La vida parece
una excepcién extraordinaria a esta ley, ya que los seres
vivos hacemos lo posible para mantener la organizaciéon
de nuestros cuerpos, y resistimos como podemos todo
aquello que nos lleva a la desintegracion. Por desgracia,
larealidad de la muerte nos ensefia que la segunda ley

de la termodinamica siempre gana la tiltima batalla.

HAWKING PLANTEA QUE LA TERCERA FLECHA del tiempo se
puede caracterizar como una flecha psicolégica. Esto
se refiere a que nuestros recuerdos tienen una direcciéon
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Flecha de la evolucion cosmica.

perfectamente definida: recordamos el pasado, pero
nunca el futuro. Esto lo sabe cualquiera, de manera tacita
o explicita. Es uno de los supuestos centrales de nuestra
conducta como seres conscientes, y de la organizacion
social. Laincertidumbre basica de nuestras vidas —en
torno a asuntos tan cruciales como el momento y la
manera de morir— contribuy6 a la construccién de

los grandes sistemas adivinatorios de la antigiiedad:

el 1Ching, el Tarot, la astrologia mediterranea, los
oraculos de Dodona y Delfos. Ese mismo anhelo de
predicciones confiables ha estimulado el desarrollo dela
investigacion cientifica. La autocorreccién permanente
del pensamiento cientifico rompe con la tentacion del
pensamiento dogmatico tan comun en los individuos
ylas sociedades.

En los textos mitolégicos y religiosos de la antigiiedad
se habla sobre personas extraordinarias —profetas y
videntes— capaces de ver el futuro como si ya hubiera
sucedido. Y en las novelas de ciencia ficcién esta
posibilidad se explora en tramas inquietantes. Vuelvo a
escenas de lanovela Dune, de Frank Herbert: Paul Atreides
queda ciego, pero actiia como si pudiera ver los objetos
del mundo: en realidad nolos ve, sino que los recuerda.
¢Qué significa esto? Se trata de un personaje visionario
que ha observado todas las ramificaciones del futuro, por
lo cual puede alinear sus recuerdos del mundo futuro
con la situacién presente, para obtener un mapa preciso
del escenario actual. Esto me lleva a una teoria cientifica
conocida como procesamiento predictivo, segtin la cual
el cerebro humano funciona mediante la elaboracién de
predicciones acerca del entorno y del propio organismo.
De acuerdo con esta teoria, el contenido de nuestra
conciencia esta formado por estas predicciones, que se
corrigen de manera constante mediante las sefiales que
provienen de los 6rganos sensoriales. Para decirlo con una
férmula comiin, nuestro cerebro genera una “alucinacion
controlada” y esa alucinacion es realmente el contenido
de nuestra experiencia subjetiva. En los problemas
neurolégicos y psiquidtricos se presentan estados de
“alucinacién descontrolada”.

Se ha dicho tradicionalmente que el alma (o la mente)
esinmaterial. Pero la memoria nos revela el vinculo
inherente de los estados mentales con las propiedades
fisicas del tiempo, porque la flecha psicolégica apunta
siempre en la misma direccién hacia la cual apuntan
la fecha cosmolégica y 1a flecha termodinamica. Este
parentesco profundo me recuerda una vieja historia segin
la cual la Memoria es hermana del Tiempo. En la Teogonia,
de Hesiodo, la diosa Gea y Urano procrean a Cronos,
el tiempo, y a su hermana Mnemoside, la memoria.

En un sentido, la memoria es uno de los signos de la
vulnerabilidad humana, porque nos obliga a reconocer
que somos incapaces de recordar el futuro, y que nuestras
vidas estan incrustadas en el tiempo. ™

Fuente >Forbes
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REDES NEURALES

por JESUS
RAMIREZ-BERMUDEZ

@JRBneuropsiq

FLECHAS
DEL TIEMPO

(o]

“COMO PODEMOS SABER
SIEL TIEMPO ES TAN SOLO
UNA ILUSION? ¢CUALES

SON LOS CRITERIOS PARA
ESTABLECER SU REALIDAD

Y SUS RELACIONES CON LAS
LEYES DE LANATURALEZA?”

(o}
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ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio
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DON BILL CALLAHAN
DE A GORRA

“PINCHES GRINGOS, COMO

ME CAEN MAL. TIENEN TODO
EN BANDEJA DE PLATA.
CONCIERTITOS DE ESTOS HAY
CADA FIN DE SEMANA, NO QUE
EN CIUDAD GODINEZ UNO
TIENE QUE ESPERAR LUSTROS”
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si que ahi estaba yo. En un bar de Castro, el

barrio gay de San Francisco. En el precopeo

intenso. Con La contadora del rock y Lucifer.

Dandole cran alatarde, consumido porla
lentitud de las horas. Me asomaba cada rato a ver si ya
habia anochecido perola luz del sol se empeiiaba en
llevarme la contraria.

Elmotivo de mi ansia: Bill Callahan. En el bar habia
masraza: Wences, Jim, Yael, Ale, Calderas, Alina. Habia
tantos poppers que ya nadie los pelaba. Un frasco rodaba
por el piso. Otro estaba olvidado en la barra pegadaala
pared. Y en una bolsa sobrevivian varios sin abrir. Cosa
distinta a la noche anterior, cuando sélo habia un rasco
y todos nos lo peledbamos. Las alarmas se encendieron
cuando desapareci6 por varios minutos. Pensabamos
que alguien se lo habia llevado sin querer. Por fortunalo
encontramos y nos regreso la fiesta.

Desde que supe que pisaria San Francisco, me puse
abuscar conciertos. Los dioses del folk me sonrieron.
Don Callahan se presentaba dos noches seguidas en The
Chapel, en la calle de Valencia, en el corazén de Mision.
Una oportunidad asi no se puede desperdiciar. Callahan
nunca ha pisado tierras mexicanas. Para tocar, porque
seguro que habajado a Tijuana a comerse unos tacos
gobernador. O quiza nunca lo haga. Por eso habia que
aprovechar el buen tiempo y cazar alaballena.

Perdi de vista a La Contay a Lucifer. Fueronala
esquina a tragar algo, me dijo creo que Yael o alguien
mas. Tardaron una eternideath. Me bajé cuatro chelas y
estas morras no regresaban. Desesperado, tomé la suicida
decisién de arrancarme solo al venue. Caminé unos
quince minutos, por fin se habia hecho de noche, hasta
que topé con la avenida. Miré haciaambosladosyala
derecha divisé un enclave hipster. Ahi debe ser, me dije.
Cuando llegué a la puerta me cay6 el cubetazo de agua
helada. Los boletos los traia La Conta. Le marqué pero
no me contesté. Llamé a Lucifer y también me mando
abuzon.

EN LA PUERTA ME PREGUNTARON POR MITICKET. Respondi
que los traia una amiga que venia en camino. Pero que
necesitaba entrar al bafio. Me estaba ultra turbo mega
miando. Me dieron indicaciones de entrar por el bar de
allado, que pertenece ala misma The Chapel. El boleto
decia que el show empezaba alas 7 p.m. Y faltaban cinco
minutos. Me caga llegar tarde a conciertos. Y al cine
también. No soy de esos pachorrudos que siguen tan
despreocupados en la dulceria cuando ya comenzé la
pelicula.

Cuando sali del bafio voltee alaizquierda ylavi. Erala
puerta que conectaba con el venue. No resisti la tentacion
y me colé. Habia una chica encargada del acceso. Pasé
junto a ella y me levanté la manga de la sudadera como
ensenandole una pulsera de las que te ponen en la
entrada. Laluz no era tan deficiente como para no darse
cuenta de que en mi murfieca no bailaba nada, pero el
gesto de levantar el brazo la convencié. Eso se 1lama ser
duefio de la situacién. Pero ni tanto, ya que después de
aquello no pude salir al bafio hasta que se acabé el show,
casi tres horas después.

Como habia llegado temprano, estaba en primerisima
fila. Le podia ver los pelos de la nariz a don Callahan.
Minutos después, son6 mi teléfono. Era La Contadora. Para
avisarme que se regresaba al hotel. No habia podido entrar
porque nuestros boletos eran para el domingo. Vente
pero en chinga, le dije. Y lainstrui para que entrara por
un costado, como lo habia hecho yo. Ingres6 al bar, pidi6
pasar al bafio y quedd sola frente a la porteria. Sélo tenia
que empujarla. Pero por poco no lo consigue. La defensa,
la que controlaba el acceso, la vio y cuando iba a pedirle
que le mostrara su pulsera pegué un grito de regocijo
como sino la hubiera visto en afios. Le hice sefias, vino
haciami, la abracé yla jalé para adentro.

Silo hubiéramos planeado, no nos hubiera salido. Y
como era sold out, tampoco hubiéramos podido entrar
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pagando. Ay, Santa Cecilia, qué parotes me tiras. Y eso que
no toco ningin instrumento.

Después de fumarme una hora a un standopero de
mierda, ay Billy por qué me haces eso, uno de los legitimos
herederos de Johnny Cash sali6é a cantar sentado en una
silla, no de montar, en una de madera. Como si estuviera
en el porche de una casa en una serie de television
campirana. Un asunto de vaqueros pues. Aunque don
Callahan no vestia como suele hacerlo cuando vaa
cabalgar, su outfit era pantaléon de mezclilla y suéter de
escolapio aplicado que saca puro nueve parriba. Con su
peinado ala Benito Juarez, pero en rubio suicida.

La Conta y yo comenzamos a babear de los oidos como
nortenos frente al refrigerador de cortes de la ganaderia
Rancho el 17. La Capilla estaba sumida en un silencio
reverencial. No se oia ni el rumiar de las vacas. Sélo el
silbato del tren pero muy alo lejos. Como si vinieraala
altura de Petaluma. Pinches gringos, como me caen mal.
Tienen todo en bandeja de plata. Conciertitos de estos hay
cada fin de semana, no que en Ciudad Godinez uno tiene
que esperar lustros. Y a veces ni eso. Muchos artistas
de plano no bajan.

EL PUBLICO EMBELESADOTE. La cerveza a nueve dolares.

Y don Callahan cante y cante y chifle y chifle. Lo que

este hombre puede hacer solo con su guitarra es mas

de lo que muchas bandas con nueve o diez miembros
consiguen. Don Callahan también se presenta a veces

con su conjunto, pero ahora nos toc6 en soliton. Era onda
intimala cosa. Y por mucho que se luci6 EI Coyotes apenas
y se despeind. Esta barbaro para cantar las rancheras este
cuate.

Y que se saca las de Smog, su side proyect de 1o mas
entrafioso. Desde donde estabamos, a escasos dos metros,
pon ti que dos y medio alo mucho, podiamos ver que
don Callahan traia el cacle bien boleado. Les digo que mas
parecia glierquito en dia de clases que héroe de la guitarra
de palo. Me moria de ganas de miar, pero mi emocién las
superaba. Asi que me contuve durante las dieciséis rolas
¢oeran diecisiete? que se revent6 para el publico progre
alli reunido. Estuve a punto de doblarme un par de veces,
pero en una reconoci los acordes de “Drover” y me aguanté
las ganas de salir corriendo al mingitorio. Total, me dije, si
me orino en los pantalones, con que sea quedito y nome
escuchen pa que no me saquen los guarros.

Cuando se acabé el show, don Callahan pas6 junto a
nosotros y vi que estaba bien bronceado. Aquino fue, me
dije, en las frias playas de San Francisco no se arma. Pa
mi que o era bronceado de cama, me lo imaginé viajando
con su artefacto por todo el pais, o que le habian hecho la
técnica de la aerosolgrafia.

Al dia siguiente volvimos, pero esta vez con nuestros
boletos. Ya era feliz, por el doblete, pero me puse todavia
mas cuando se revent6 “Riding for the Feeling”.

Fin del comunicado.®
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