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Sien las historias de su libro Aprende a amar el plastico, Carlos Veldzquez expresaba su pasion
por la musica, ahora la reafirma con este testimonio personal al estilo on the road de las historias
de carretera de Sam Shepard. En este viaje a Austin, Texas, el autor se rebela contra
la sensatez y el sedentarismo insistiendo en su placer por navegar autopistas, perseguir
conciertos de musica, embriagarse con comida y bebida, y ante todo: Vivir de noche.

GRACIAS A DIOS
POR LA LOCURA

CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

In memoriam Roberto Diego Ortega.

esperté con una sed de ésas que destruyen hoga-
res. Me cost6 varios segundos reconocer déonde
me encontraba. El Holiday Inn del downtown
_ de Austin. Me habian pasado por encima dos no-
ches de descontrol y como un millar de chelas artesanales
cuya consistencia turbia asemejaba el vomito de un enfer-
mo de pancreatitis. Me dolia todo el cuerpo. Si no supiera
que se trataba de una cruda juraria por mi hija que era fi-
bromialgia, me cae. Dénde quedo6 el amo de la fiesta que
se supone que soy.

Tu mision, Chatles, si decides aceptarla, me dije apenas
recobré la conciencia, es mantenerte en pie hasta el con-
cierto de Brian Jonestown Massacre. Banda matona donde
las haya.

Vaya pruebitas que larealidad impone.

Venci la tentacion de sucumbir a mi desayuno favorito:
cerveza. Me chifla el sonido que produce en mi estémago
vacio. Como arrojar una moneda de veinte pesos en una
camara hiperbdarica. Nuestro amigo el chef vasco Ifiaki nos
esperaba. Me urgiallegar antes de que se me atravesara un
bar y me quedara atrapado en la ciudad. O de que me es-
tallara el higado. Aqui se volvi6 loco Daniel Johnston, re-
cordé. Era hora de rajar. En otras circunstancias me habria
dejado arrastrar por la perdicion. Sello: el callején de los ho-
meless o aguila: un speakeasy colmado de prostitutas des-
dentadas. Pero esta vez no podia darme ese lujo. Tenia una
cita con Mr. Anton Newcombe y cia. Es mas, tanto me que-
maba por ese puto concierto que habria comido aguacate
en caso de ameritarlo. Aunque terminara hospitalizado.

No habia recorrido mas de la mitad de Texas para aca-
bar bulteando. No seria la primera vez, de acuerdo. Pero

esta ocasion era distinto. Nunca me lo perdonaria. Y eso
que yo me perdono todo. Para tan delicada misién contra-
té los servicios de Pifiera como chofer. Con mi manera de
beber, ponerme al volante seria como saltar de un edificio.
Prefiero proseguir con milento suicidio abase de alcohol y
chicharrén prensado. Asi como sin Neal Cassady no habria
existido On the Road, sin mi conductor designado estrella
mi faceta de cronista de carretera nunca hubiera sido posi-
ble. Me habria estrellado antes siquiera de postear un tuit.

Lo mas complicado de una situacién como ésta es tra-
tar de actuar de modo humano. Cuando llevas demasiado
tiempo bebiendo entras en estado astronauta fuera de 6r-
bita. Tienes que aprender a desplazarte en gravedad cero.
Cortar el suministro vuelve al mundo mas hostil de lo ha-
bitual. Nolorecomiendo. Ojala te convirtiera en unabestia.
Perono. Te transforma en algo peor. En un pendejo que por
no controlar sumanera de beber se ha puesto en unasitua-
cién limite. Y mira las cervezas con la misma afioranza que
las mujeres que no pueden embarazarse se asomaban alas
carriolas ajenas.

Tampoco era una misién imposible de realizar. Puedo
mantenerme alejado del alcohol unas horas, me eché po-
rras con total honestidad. Recuerda que estas en Texas,
dije y me di un zape. No importa. Este es el dil. Me absten-
dré todo el santo dia y cuando empiece el concierto co-
menzaré a beber como godin en viernes de quincena con
la mitad del aguinaldo en el sobre. Me encontraba tan
concentrado en mantener mi higado a raya que no habia
registrado, como el antiguo autbmata mexicano que soy,
que ya habiamos hecho el check out, nos habiamos trepado
al Mazday estabamos a punto de tomar la Interestatal 35.
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Pera, pera, pera, le dije al
Pifiera. No podemos irnos sin
antes visitar la Waterloo Re-
cords. Regresa, regresa, hay
que surtirnos de unos vinili-
tos. Pinche muchacho, con-
testo Pifiera y tomo el retorno
en la primera salida. Una de
las drogas mas potentes que
he probado en mi vida ha sido
Neil Young. Apenas entré a la
tienda lo vi en el muro de las
lamentaciones: Before + Af-
ter en clear vinyl. Me abracé a
él con la misma pasién con la
que me he aferrado a un torti-
116n de don Lolo. “People of my
age / they don't do the thingsI
do”, canta en “I'm the Ocean”. Pero yo
si, Neil. Yo si estoy haciendo lo que ta
hacias a mis 46. Listo, me dije, ahora
si, larguémonos. Asaltemos una far-
macia, unaiglesia, lo que sea.

“Need distraction / Need romance
and candlelight /Need random vio-
lence / Need entertainment tonight”,
y eralo que iba a recibir de parte de la
pandilla psicodélica de San Francisco.

Como si se tratara de una maldi-
cién, apenas nos incorporamos a la
Interestatal comencé a sudar como
si estuviera montado en una eliptica
en nivel 4. Necesito liquidos, proferi.
Alto, alto, patalié, orillate en el primer
charco que aparezca, noimportasisea
de anticongelante. No, atajo Pifiera.
Esperaa que lleguemos a Buc-ee’s. No
falta mucho. Qué mierda es eso, pre-
gunté. El paraiso, me respondi6é con
una media sonrisa cémplice, pero no
sabia de lo que hablaba. Un gesto que
podria indicar cualquier cosa, como
que vendieran cocaina lavada sabor
michelada. No aguanto mas, protes-
té. Duérmete un rato, me recomendoé.
Pero con semejante cruda el Ginico
suerio posible erala muerte.

Cientos de kilémetros adelante di-
visé el letrero con el logo de Buc-ee’s.
Un castor con una gorrita. Una gasoli-
neria que vende cualquier chingadera
que te puedas imaginar. Es como un
Waldo'sinmenso, pero glorificado. En
efecto es el paraiso, pero de los adep-
tos a los triglicéridos. Traileros, len-
chas, lenchas traileras, bikers talla
XXXL, familias enteras de gordos,
puro peso pasado recorre sus pasillos.
Bienvenido a Texas, Charles. Caminar
por entre las paredes de carne que
conforman las espaldas de los obe-
sos tienen un efecto sedante. Es el tipo
de anestesia propicia para comprar de
manera compulsiva. Y vaya si surte
efecto. Una taza amarillo diarrea, una
sudadera para mi hija, una donita para
el cuello, una morderdera para mi pe-
rro, un sanduich de pavo, carne seca
sabor lima limén, dulces, una bebida
rehidratante y un iman pal refri, todo
con la figura del castorcito, fue mi
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Brian Jonestown Massacre. La banda se autodenomind asi por Brian Jones y por el
suicidio masivo en Jonestown.

despensa. Ala salida me tomé una foto
con el castorcito de bronce de decora-
cién que darecibimiento alos viajeros.
Por favor, por favor, por favor, le rogué
a Pifiera mientras le poniamos gota a
lanave, siempre que pasemos por aqui
traime a Buc-ee's. Te lo prometo, me
dijoy piso el acelerador a fondo.

Con el occipucio abracé mialmoha-
dita ortopédica, le puché plaial Thank
God For The Mental Illness y me con-
centré en el paisaje como si fuera el
inquilino de un psiquiatrico asoman-
dose por la ventana.

HE HECHO MAS VIAJES A DALLAS en los
ultimos afios que a cualquier otra
parte. Sé lo que me espera kilémetros
antes de arribar a Oak Cliff. Pero valia
la pena intentarlo, ¢no? Por los foquin
Brian Jonestown Massacre. Sélo exis-
ten tres maneras de hacer un concier-
to memorable. No beber ni drogarte
demasiado para que puedas recordar-
lotodo al diasiguiente. O quelabanda
selapartaenel escenarioy se te quede
tatuado en la mente y no puedas olvi-
darlo pese ala pedota que te cargues.
O que consigas tal estadazo que todo
te valgamadre.

Coémo decirle a tu amigo chef que
no. Cémo explicarle que no puedes co-
rresponder a esa clase de recibimien-
to. Una cerveza, un shot de tequila 'y
una tortilla espafiola todavia humean-
te. A él qué mierdaleimportaBJIM. A él
qué le interesa tu obsesion con la mu-
sicade Anton Newcombe. Todo lo que
sabe es que te alojara unas noches y
la mejor manera de sellar ese pacto es
bebiendo. Alasunadelatarde. Si, pero
daria lo mismo que fueran las diez de
lamanana. La tinicarespuesta acepta-
ble es darse ese lingotazo de tequila'y
bajarselo con un trago de Yuengling.
Aunque esa conducta te ponga en el
camino de convertirte en el fantasma
del sabado porlanoche.

Decia Buk que las mejores his-
torias comienzan con un trago de
cerveza. Pero también las peores mali-
1las. Como la ocasién en que destapé
una caguama a media banqueta una
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“POR LA MANERA EN QUE LOS PLATILLOS
DILUVIABAN SOBRE LA MESA, SIALGUIEN
NOS HUBIERA TOMADO UNA FOTO SEGURAMENTE
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marfiana de domingo y seis horas des-
pués me esposaron. Qué ocurri6é en
el inter, /fumaria DMT? Sepa. Se me
borr6 el caset. Y justo es lo que trata-
ba de evitar en este viaje. El problema
no era caer en la carcel. La bronca es
que me entambaran antes del toquin
de los BJM. Si sucedia después hasta
lo celebraria. Quiza dentro me en-
contraria con otros fans y podriamos
intercambiar nuestras impresiones
del concierto.

Sé que puedo con esto, me dije.
Sé que puedo estar a la altura de las
circunstancias. Sé que puedo beber
a destajo y no bultear antes de tiem-
po. Como otras veces. Voy a llegar a
la meta, murmuré y me destapé otra
cerveza. Qué dijiste, me pregunt6 Ifia-
ki. Que no puedo beber mucho antes
del concierto, tio. Llevo tres dias de
marcha, dije. Necesito mantenerme
despierto para el concierto. Pues bue-
na suerte, respondi6. Porque con tu
manera de beber dudo mucho que lo
consigas. A menos que negocies una
ayudadita. Primero muerto, rezongueé,
antes que meterme esa mierda de coca
que venden aqui. Si quiero tirar cin-
cuenta dolares alabasura prefiero que
sea en imanes para el refrigerador de
mimadre. Este antidoping me la pela.

Bueno, el alcohol como quiera. Pero,
¢‘bebercio + soleta? Jeta de ley. Si creen
que esa tortilla de patata de dos kilos
y medio era el plato fuerte, no saben
lo que es hanguear con un chef. Tras
no sé cuantas birras, es de pésimo
gusto contarlas, mas varios saltapa-
tras, me abandoné a mi destino. Total,
faltaban varias horas para el concier-
to. Abandonamos la morada de Ifiaki
ynoslancelot al barrio de Bishop. Javi
nos habia invitado a comer en Sket-
ches of Spain, el restaurante de cocina
espaiola donde oficia Ifiaki. Todavia
faltaba una hora para que abriera al
publico. El sistema de sonido escupia
“Going'Out West” de Tom Waits. Nos
sembraron unas cafias a Javi, a Pifiera
yami. No habian pasado ni quince mi-
nutos desde nuestrallegada cuando se
desaté lamasacre.

Me sentia dentro de una pelicula.
No cualquiera. Una de la mafia. Por la
manera en que los platillos diluviaban
sobre la mesa. Si alguien nos hubiera
tomado una foto seguramente habria-
mos parecido una de esas deidades
hindtes con decenas de brazos. Bo-
querones empanizados en harina de
garbanzo. Son mi debilidad. Siempre
que los paladeo me acuerdo de aquel
mes que pasé en Barcelona. Acudia
todalasemanaaunmenuquellevaban
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una pareja de viejos en Mataré. A dia-
riolos pedia. Con papas fritas. Regresé
de aquel viaje hecho una doble bestia.
Pulpo a la gallega. La comida es una
maquina del tiempo. Apenas le doy
un bocado se me agolpan en la men-
te aquellas excursiones que hacia con
Bob y la Patrona a la Ntimero Uno, en
la Cedemequis. Como seguro en un
futuro me acordaré del viajezote que
hice a Dallas para veralos BIMy de la
comilona que me estoy mandando
en Sketches of Spain, el restaurante
espafol mas sexy del condado. Mien-
tras me aspiraba el plato aterrizo6 el
vino. Una botella de Vifia Alberdi. De
l1a Rioja, de donde es Javi. Luego cayo
una segunda.

Sepa por qué carajo, acudieron a
mi unos versos de Rimbaud. “Antafio,
si mal no recuerdo, mi vida era un
festin donde se abrian todos los cora-
zones, donde corrian todos los vinos”.
Durante mi juventud habia releido de
manera enfermiza Una temporada
en el infierno. Tiene afios que no lo
revisito, pero todavia me acuerdo de
una noche que senté a la belleza en
mis rodillas y la hice mi secretaria,
bla bla bla. Atribuyo esa regresioén ala
felicidad que me embriagaba. Ahora,
prosigamos.

Camarones al ajillo. El give me some
more de 1a cocina espafiola. Aqui el
secreto es remojar el pan, que se hor-
nea en el restaurante mismo, en los
asientos. Es igual o mas placentero
que despacharse los camarones. Cho-
pear ese juguito de mantequilla es ta-
reade un comensaliniciado. Confieso
que desconocia esta técnica. Pero en
Sketches me instruyeron. Ese tipo de
conocimiento es sagrado paraalguien
como yo. Es como ensefiarle a un me-
canico como se desmonta la pieza de
un motor.

Entre bandeja y bandeja salia Ifiaki
de la cocina a darle sorbos a un aperol
que descansaba en una orilla de nues-
tra mesa. Ni siquiera nos consultd
nuestros niveles de colesterol, conoce-
dor de nuestras capacidades, manda-
balo quele nacia del alma. Croquetas,
pimentones rellenos, patatas bravasy
mas vino. Y mas cervezas. No existe
nada peor en estos casos que dete-
nerte. Corres con el riesgo de saciarte.
Una pausa de diez minutos puede ser
mortifera. Porque todo aquello no era
mas que un preambulo. Para el toquin
delos BJM, si, pero también parala es-
pecialidad de la casa:1a paella.

Un arroz negro para seis u ocho
personas entr6 al quite. Tuvimos
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que sacar el mataviandas que lleva-
mos dentro. No ha existido todavia
el itacate que me derrote. Como deci-
mos aca, si son calamares en su tinta
ni me los calienten. La tercera botella
de tintillo arribé cuando nos prepara-
bamos para el grand finale: el socarrat.
El caviar de los amantes del arroz. Lo
que se le pega a la paellera. Que esta
un poco quemado, pero que es lo mas
exquisito. La mayor de las recompen-
sas. Elmanjar por accidente. Quién no
rascé las ollas cuando a nuestramadre
se le pasoé el arroz por estar viendo la
telenovela de las doce. Ahora imagi-
nenselo preparado por un chef vasco
egresado dela Escuela Superior de Co-
cina de San Sebastian. Ajua.

Después de semejante atracén no
existe mejor manera de limpiar el pa-
ladar que con un gin tonic. Me bebi
tres como postre. Ora si, me dije. Es-
toy listo para el precopeo. Pifiera, Javi
y yo nos fuimos a la libreria The Wild
Detectives a echar la chelita. A 1a ter-
cera senti como una bolsa de las que
se activan cuando hay un accidente
de auto me implosionaba en la cabeza.
Eh, eh, Charly, me dijo Javi. Pero si es-
tdsmamao, tio. Y si, estaba ahogado. Y
mas quelisto parairme alacama.Paso
justo lo que trataba de evitar. Lo que
no deseaba que ocurriera.

Embriagarme nunca me causa
conflictos. Pero esta vez si que me la-
menté. Habia viajado doce horas en ca-
rreterasolo para veralos foquin BIM. Y
ahora ahi estaba perdido de borracho.
No sé si era la adrenalina o mi fuerza
de voluntad lo que me mantenia en
pie. Estaba hecho un desastre.

Antes de que perdiera el conoci-
miento, Javi pidi6 un taxi. Pensé que
mellevariaa casa, parabultear a gusto,
pero no, nos lanzamos al concierto.

DESDE QUEENTRE AL GRANADA THEATRE
me senti ayahuascoso. Como cuando
presientes que ya te va a pegar el ajo.
Pero nada de lo que habia vikinguea-
do estaba espolvoreado por psicotro-
picos. Para distraerme me fui directo
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“SEPA POR QUE CARAJO, ACUDIERON

A MIUNOS VERSQS DE RIMBAUD.

ANTANO, SI MAL NO RECUERDO, Ml

VIDA ERA UN FESTIN DONDE SE ABR
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TODOS LOS CORAZONES, DONDE

CORRIAN TODOS LOS VINOS"”
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por una cerveza. Lo que no he contado
es que toda Ia chela que habia bebido
era ai pi ei. Cada una con siete grados
de alcohol. Mas que una Negra Mode-
lo. Esel inico camino ala santidad. Un
higado curtido para emponzofiarse
con lagers necesita como cuarenta. Y
no tengo todalavida, nome chinguen.

Algo ocurri6, un milagro de navi-
dad: se me bajo la peda. Lo atribui a
mi violento deseo por ver a los BIM.
Pero mas adelante comprenderia lo
que me estaba sucediendo, a nivel
fisico y mental. Se me bajo no signi-
fica que hubiera retrocedido hasta la
sobriedad. Sino a una pedita que me
permitia pilotear la situacién como el
profesional que soy. Pasé de encon-
trarme en calidad de bulto a conser-
var el juicio en cuestiéon de minutos.
Cualquiera, yo mismo, habria aposta-
do que me quedaria tirado. Entonces
mi higado realizé una operacién que
me devolvié al mundo de los vivos.
Y ahi estaba, expectante a la espera
de los BIM. Alguien podria decir que
siempre me salgo con lamia. Pero juro
por la discografia de Tom Petty que
esta ocasion todo el mérito fue de la
morfologia.

Notuve querecargarme enlapared.
Podia mantener el equilibro por mi
mismo. Los teloneros eran nada me-
nos que Mercury Rev. Javi estaba des-
concertado porlajerarquizacién delas
bandas. Para él eran los BJM quienes
deberian abrir. En cuanto subieron al
escenario me acordé de lo obsesiona-
do que estuve con el Desert Songs en
mi juventud. Rayaba en lo enfermizo.
Don Sodo me lo habia grabado en un
memoreX. Me ponia los audifonos de
un walkman Sony y le daba vuelta al
caset hasta que me quedaba dormido.
O se acababan las pilas. Los noventa
agonizaban, y el sonido de ese disco
era el soundtrack perfecto para el fin
de milenio.

No hace falta que inventen la ma-
quina del tiempo. Ya tenemos la
musica.

¢Han sentido que van a un concier-
to y parece que esta disefiado en par-
ticular para ustedes? Si, que la banda
entabla contigo una conexién espe-
cial. Ytocanlo quemaste prende. Eslo
que me cautivo esa noche de Mercury
Rev. Cuando se arrancaron con esa
version etérea de “Love Sick” de Bob
Dylan dije, a glievo, miregalo de cum-
pleanos atrasado. Time Out of Mind
esuno delos discos que masamo. Y es
un afno anterior a Desert Songs, asi que
ya sabemos qué estaba recetandose
por las orejas la palomilla Rev antes
de entrar al estudio.

El momento mas emotivo fue, no
esperaba menos, “Holes”. Una de las
canciones mas hermosas que he oido.
Mas de dos décadas después saldé
una cuenta con mi yo adolescente:
escucharla en vivo. La justicia poé-
tica existe. Si alcanzado este punto
hubiera blackauteado, el viaje habria
valido la pena. Aunque al dia siguien-
te preguntara cuales habian tocadolos
BJM. Por fortuna, continuaba Iticido. Y
con una chela que le habia arrebatado
a Pifiera. Todavia faltaba el beso frio a
mi higado. Pero antes de los Rev me
tenian reservado otro regalote. Una
versiéon de ocho minutos de “Cortez
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the Killer” de Neil Young. Acabenme
de matar, cabrones.

Mas o menos una hora después los
BJM tomaron por asalto el escenario.
Nolo ocuparon, lo invadieron. Fue un
allanamiento de morada en todaregla.
Anton Newcombe pareciamas alguien
que se acababa de fugarse de un psi-
quiatrico que el genio musical lider de
una banda mitica. Vestia un chaleco
de piel sin nada debajo. Lo que pro-
ducia una sincronia entre su panza
y su calva, como una mujer que lleva
a juego unos aretes y unas zapatillas
del mismo color. Habia algunas caras
nuevas. Los BJM son una delasbandas
con mas rotacion de integrantes. No
cualquiera aguanta el mal caracter de
Newcombe. Pero a su lado estaba el
hombre del pandero, laleyenda conlas
patillas maslargas del rock, Joel Gion.

Habia corrido con la suerte de que-
darsituadoatres metros del escenario.
Y el boleto s6lo habia costado 25 déla-
res. La actuacion fue, como casi todas
las de los BJM, una combinacién de
momentos brillantes interrumpidos
por los desplantes cortesia de Anton.
Sin embargo, no hay mucho qué ha-
cer. Protestarle al demente ese resulta
peor. Javi si que se quejo de “el mal ro-
llo al tio ése”. Pero en cuanto se callaba
labocota todos nos rendiamos ante la
musica. La Ginicarazén por la que tan-
tolos musicos, como los fans, los pro-
motores, y en general todo el mundo
soportamos a Anton Newcombe. Sin
ese talento y con ese caracter, desde
hace muchos afios estaria fuera del
circuito.

“It's not cool”, dijo sobre la ovacion
del publico al final de una cancién.
Y mando6 callar a los fans. Pero nadie
obedecimos. Tiene un punto cuando
dice que es mejor para todos concen-
trarnos en escuchar. Pero esimposible
reprimirse. Sobre todo, con la musica
compuesta por él. Esta bien, Anton,
regafiame, pero sigue creando albu-
mes igual de chingones, hijo de perra.
Mientras continlies por ese camino
voy a comprar tus discos y asistira tus
conciertos, aunque seas un dolor de
glevos.

Cuando comenz6 a sonar “Anemo-
ne” semealter6 la percepcion delarea-
lidad. El concierto proseguia ante mis
ojos pero el venue habia cambiado.
Ahora el escenario estaba al aire libre.
En los margenes de un desfiladero.
Detras, metros abajo, veia cientos de
coches circular por una autopista. El
paisajeasemejaba ciertos parajesde Co-
lorado. En qué momento, me pregun-
té, nos teletransportaron a esta velaria
alabanday atodo el publico fuera de
Texas. Temi preguntarle a Javi si veia
lo mismo que yo por ese miedo que te
asalta en las juergas de LSD de que si
te mueves unos centimetros tus te-
rrores se vuelvan reales. Pero aquello
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“EN OCASIONES UNA BANDA

TE ATROPELLA CON LAFUERZA DE
UN CAMION. ES LO QUE BUSCABA

DE LOS BJM. QUE ME PULVERIZARAN
COMO A UNA GALLETA SALADA”
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Anton Newcombe, musico, compositor y productor de Brian Jonestown Massacre.

era real. No era una visién. O quiza
si. Sélo que no fabricada por un viaje
psicodélico.

No habia consumido otra cosa que
alcohol. Sin embargo, en mis cuarenta
y seis anos de vida, nunca me habia
acontecido nada parecido. He bebido
hastalaignominia sin este tipo de re-
sultados. ¢Delirium tremens? Crei que
estaban reservados para los teporo-
chos que beben Tonayan. Mi conclu-
sién es que intoxiqué mi higado a tal
nivel que accedialos mentados parai-
sos artificiales. Y yo que pensaba que
sélo era un mito de giiinos. A glievo,
me dije, de esto hablaban Baudelaire
y cia. (Asi que este era el cotorreo que
agarraban? Por eso me asalto6 el recuer-
do de Rimbaud durante la comida. Mi
higado habia pronosticado el futuro.

Pero si recuerdo haber cruzado las
puertas del Granada, me dije incré-
dulo ante lo que me ocurria. (C6mo
acabamos en este sitio? ¢Nos habran
trasladado con un portal? Comencé a
sospechar de todo. No sélo del espa-
cio, ahora desconfiaba también del
tiempo. Quizd este era otro concierto
de BJM, en otro afo, en otra borrache-
13, en otro higado. Imposible, me dije,
hoy es 29 de abril, el cumpleafios de
Willy Nelson.

Confieso que no sé qué brujeria me
hicieron en el Granada. Meses des-
pués sigo sin encontrar una explica-
cién. Fui objeto de un hechizo, no hay
duda. Que fue dirigido por mi organis-
mo. (Estaré cerca de la cirrosis? ¢Del
cancer de higado? Lamousica fue clave.
Sin ella no habria sido disparado en la
misma direccién. Pero no me ocurrio
con Mercury Rev. En ocasiones una
banda te atropella con la fuerza de un
camioén. Es lo que buscaba de los BIM.
Que me pulverizaran como a una
galleta salada. Lo que sino esperaba
era que la mezcla de su musica con el
alcohol en mi cuerpo meindujeraatal
estado de sortilegio etilico.

Ni siquiera con LSD, ni con hongos
he acariciado esasalturas. Benditas to-
xinas hepaticas. Nunca me paniquié,
pero si me preocupaba como regresa-
riamos a Dallas después del concierto.
La sensacién de que me encontraba
a miles de kilémetros de Texas me
inquietaba. Pero al mismo tiempo es-
taba hipnotizado. Clavado en los BIM
con el precipicio detras. No sé cuantos
minutos transcurrieron, sélo que volvi
en mi cuando oi los primeros acordes
de “Pish". El ride habia terminado. Me
percaté de que ya no estabamos en el

venue al aire libre. Que habiamos re-
gresado, banda y puiblico, al Granada.
Era oficial: amihigado se le habia aca-
bado el parque.

Javi se tuvo que ir antes que noso-
tros. Un par de rolas después, al final
de “Abandon Ship”, Anton se quedo6
solo en el escenario y se puso a tocar
la bateria durante varios minutos po-
niéndole una coda de lo mas extrava-
gante a la experiencia mistica que yo
acababa de sufrir. Wow, le dije a Pifiera
mientras esperabamos el taxi, ojala to-
dos los conciertos fueran asi. Sin con-
tarle nada sobre mi pelicula mental.

Pero la noche todavia no concluia.
Para volverlo todo mas extrafio tuvi-
mos un accidente.

Habiamos parqueado el coche afue-
rade casade Javi. Y ahi se hubiera que-
dado hasta la manana siguiente, si no
fuera porque al despertar saldriamos
en chinga de regreso a Torreén. Pi-
fiera ni por asomo se habia bebido lo
que yo. Y en el Granada apenas y se
echo dos tragos de cerveza. El si ha-
bia retrocedido penosamente hasta
lasobriedad. Poresoambos tenemosla
confianza de que sin importar la hora
de la madrugada podemos volver sin
poner en juego el pellejo.

Kilémetro y medio nos separaba de
la casa de Ifaki. Justo antes de entrar al
complejo de departamentos, un carro
nos impacté por el costado derecho.
Llevaba tal velocidad el otro coche que
al frenarse quedo6 doce metros delante
de nosotros. Se baj6 una negra hasta el
reverendo zoquete, me atreveria a ase-
gurar que andaba mas peda que yo.
Preguntd si nos encontrabamos bien.
Sacé su celular y comenzé a manipu-
larlo. Dijo que llamaria al seguro. Era
mentira. Se subi6 asu carroy se dioa
lafugaamaxima velocidad. Todo ocu-
11i6 en segundos. No le sacamos foto
a las placas. Ni siquiera supimos qué
modelo de carro era.

Vayamaneradecerrarlanoche. Vaya
epilogo para tanto debraye.

Alamanecer seguia conmocionado.
Lasensacion de que alguien me habia
abierto en canal y mi higado al aire li-
bre habia recibido el beso congelado
de los Iabios de Iceman persistia.

Nos trepamos al coche y agarramos
carretera. Tenia por delante doce ho-
rotas para atascarme con la musica del
energiimeno de Anton Newcombe.

Por favor, me dijo Pifiera fastidia-
do de no haber escuchado otra cosa
durante todo el viaje, no pongas a los
Brian Jonestown Massacre.®
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PAISAJE DE LLUVIA

LLUEVE Y LO VEO desde mi
escritorio en la oficina. Son
las tres de la tarde del viernes.
Tendria que salir a esta hora.
Digo tendria sélo porque es lo
habitual. Nada ni nadie me obliga
asalir alamisma hora siempre.
Dice Pessoa que “quien tiene la costumbre de salir del
trabajo alas seis, y por cualquier motivo un dia sale alas
cinco, siente con toda seguridad una fiesta mental y algo
asi como pena por no saber qué hacer de si mismo”.

No sé qué hacer de mi mismo porque pasan de las tres
y sigo pegado al escritorio. Me recorre el cuerpo un “placer
levemente desalentador”. Se ha abierto en el tiempo
un espacio del que nunca he gozado. Puedo continuar
algunos pendientes, escribir o corregir algunas lineas
de algtin texto, 0 s6lo quedarme a ver el golpeteo de las
gotas sobre la ventana y las hojas del arbol que esta afuera.

Elijolo segundo. Sigo viendo la lluvia y escucho el
“sonido que emana de su silencio”. Todo lo que pueda
escribir sobre el momento extrafio de perderse en un
pasaje de lluvia seria solamente una pagina mas que
intento robar del libro infinito que escribi6 Pessoa.
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ESTA LLUVIA, EN ESTE DIA SIN PRISA, me lleva a dormir
despierto. Me pongo de pie porque pienso que quiero irme
y estando frente a la ventana me pongo a buscar palabras
entre las gotas que resbalan por las hojas del arbol.
Encuentro éstas:

...este caer deshilachado de agua sombriamente luminosa
que [se] destaca en las fachadas sucias y mas atin en las
ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que quiero
sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy. Toda la amargura
de mi vida se despoja, ante mis o0jos sin sensacion,

del traje de alegria natural de que se sirve en los azares
prolongados de cada dia... Abandonar todos los

deberes, incluso los que no nos exigen, repudiar todos

los hogares, incluso los que no fueron nuestros, vivir
deloimpreciso y del vestigio, entre grandes purpuras de
locura, y encajes falsos de majestades sofiadas... Ser algo
que no sienta el peso de la lluvia exterior, ni la congoja

del vacio intimo...

Paralalluviay el cielo se abre ligeramente. Trato de
pensar en qué era lo que estaba pensando antes de
escuchar las palabras que llegaron con el agua. ¢Eran
palabras de tristeza o de calma? ¢Llegaron por voluntad
o por esfuerzo?

No es posible perseguir una gota, s6lo queda verla
suicidarse o repartirse en volimenes mas pequefios que
habran de escurrirse. “Tristes gotas, redondas inocentes
gotas”, escribi6 Cortazar en Historias de cronopios y famas,
un dia en que probablemente no podia hacer otra cosa que
pegarse ala ventana.

Salgo del suefio y abandono la oficina. Regreso a casa
en el metro y en Calzada de Tlalpan llueve. El andar de
los trenes es lento. Los vagones estan llenos y las
ventanas de los coches se empanan. Entre el silencio
de los pasajeros, que regresan acongojados a casa por
haber salido temprano todos de sus oficinas, escucho
entre el agresivo repiqueteo: “Llueve, llueve, llueve...
Llueve constantemente, lastimeramente. Mi cuerpo
me hace temblar de frio el alma... No de un frio que se
halle en el espacio, sino de un frio que esta en el observar
delalluvia..'®
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orsese por Scorsese

Fuente >

ROBERT DE NIRO:
UN TORO SALVAIJE

BOB DE NIRO es un actor lleno de recursos
y puede llegar a ser atin mas potente

cuando el primer plano enfoca a otro actor.
A menudo saco frases de los didlogos que
filmamos por encima de su hombro, porque
algunos resultan muy buenos. Consigue
sacar lo mejor de los demas intérpretes. Un
ejemplo es la parte en la que Jake [La Motta]
le pregunta a Joey si se cogi6 a su esposa.
Tenia escritas siete paginas de esa escena,

la inica integramente dialogada de todala
pelicula. Cuando él suelta la pregunta, Joey
le dice: “¢Pero como me puedes preguntar
eso?". Yo le habia dicho a Bob que Joe Pesci
no estaba reaccionando como debia. Me dijo
que filmara de nuevo, y esta vez le pregunté:
“¢Te cogiste a tu madre?”. Cuando vean el
film de vuelta, ifijense en la expresion de
Joe! Aprecio esa clase de ayuda. Tienes que
dejar el ego afuera: no corresponde llevarlo al
ensayoy tampoco al set. [...] Algunos actores
te asustan cuando se alejan a un rincén antes
de una escena y empiezan a gritar. Nunca vi
a Bob hacer este tipo de cosas, excepto para
el rol fisicamente demandante de Jake La
Motta. En las escenas de pelea disponiamos
de un saco de boxeo en medio del ring. El

se ponia a golpear esa cosa fuera de camara
y después entraba volando en el encuadre,
todo transpirado y listo para matar. [...]@

Martin Scorsese, Scorsese por Scorsese, editado
por Ian Christie y David Thompson, trad. Javier Mattio,
El Cuenco de Plata/ Cine, 2021.

LA MENTIRA
POLITICA

[...] AUNQUE EL DIABLO sea el padre
de las mentiras, parece haber perdido,
como sucede a otros grandes inventores,
gran parte de su prestigio superado por las
continuas mejoras realizadas por otros. [...]
El poeta nos dice que cuando los dioses
derrocaron a los monstruos, la tierra en
venganza dio luz a su tltima hija: 1a Fama.
La fabula debe interpretarse como sigue:
cuando los tumultos y las sediciones se
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acallan, los rumores y las noticias falsas
circulan con profusién por la nacién. Segtiin
esto, la mentira seria el iltimo consuelo de
los grupos derrotados, terrenales y rebeldes.
Pero los modernos han aportado grandes
mejoras al aplicar este arte también para
hacerse con el poder y conservarlo y no sélo
para vengarse cuando lo han perdido, aligual
que los animales usan de sus mandibulas
tanto para alimentarse cuando tiene hambre
como para morder cuando se les acosa.

Esta genealogia, sin embargo, no siempre
vale para la mentira politica. [Esta] puede
nacer a veces de la cabeza del politico
derrotado y luego ser entregada ala
chusma para que la cuide y mime. Otras
veces nade deforme y se perfecciona con
lametazos. También puede venir al mundo
completamente hecha y laslengiietadasla
echan a perder. A menudo, suele nacer nifia
y precisa de tiempo para crecer, pero
también puede ver laluz hecha mujer
paraluego ir apagandose poco a poco.
Puede ser de noble cuna mas también puede
ser prole del especulador: en este caso, se
desganita al romper aguas; en el otro, llega
como un susurro. Sé de una mentira cuyo
ruido molesta a medio reino y que, aun
siendo ahora demasiado orgullosa y grande
parareconocer su paternidad, nacié como
cuchicheo. Para concluir sobre la natividad
del monstruo: cuando viene al mundo sin
aguijén, nace muerto; y cuando pierde
el aguijén, muere.®

Jonathan Swift, El arte de la mentira politica,
trad. Francisco Ochoa de Michelena, prol. Jean-Jacques
Courtine, Diario Publico, 2010.

UNA CASA
CON TRES
SIGNIFICADOS

LA SALA DEL TE (el Sukiya) no pretende
ser otra cosa mas que una simple casa de
campesinos: una choza de paja, comola
llamamos. Los caracteres ideograficos
originales de la palabra sukiya significan

la Casa de la Fantasia. Con posterioridad,
los diversos maestros de té substituyeron
algunos de los caracteres chinos de la
palabra, de acuerdo con su concepcion

22/08/24 22:18



CULTURAL

Fuente > Freepik

personal de la Sala del té, de forma que el
término sukiya puede significar también

la Casa del Vacio ola Casa de lo Asimétrico.

Y es, en efecto, la Casa de la Fantasia en
cuanto que no es mas que una construcciéon
efimera, levantada para servir de asiloaun
impulso poético. Es también la Casa del Vacio
por cuanto esta totalmente despojada de
ornamentacion y, por tanto, se puede con
lamayor libertad colocar en ella algo con lo
cual satisfacer un capricho estético pasajero.
Es, en fin, la Casa de lo Asimétrico en el
sentido de que esta consagrada al culto delo
Imperfecto, y de que en ella se deja siempre,
voluntariamente, algo inacabado que los
juegos de laimaginacién acaban a su placer.®

Okakura Kakuzo, El libro del té, trad. Héctor Amic de la Torre,
Ediciones Zeus, 1961.

DISCO FEVER

PARECE QUE LA VERDADERA causante
de la musica disco resulté ser Elizabeth Taylor,
y ni siquiera lo hizo voluntariamente. Una
reciente historia oral del movimiento disco
cuenta que, cuando Richard Burton perdio
la cabeza por la Taylor durante el rodaje
de Cleopatra y pagd un millon de dolares
en una subasta para regalarle el famoso
diamante Krupp, la primera esposa del actor,
Sally Burton, huyé a buscar consuelo entre
sus amigos gays de Nueva York, y ellos la
convencieron de abrir en su casa el primer local
bailable donde un DJ hacia sonar dos discos
ala vez (superponiendo, por ejemplo, los
jadeos de Jane Birkin en Je taime, moi non plus
al ritmo infeccioso de mano Manu Dibango
en Soul Makossa).

La casa muté pronto en discoteca, la
bautizaron Arthur, fue el lugar que patent6
la hoy clasicabola de espejos giratoria en el
centro de la pista de baile y tu tuvo a pleno
sus quince minutos de fama, hasta que Sally
Burton se asust6 de la cantidad de poppers
que tomaban sus habitués para poder bailar
toda la noche sin parar. Cuando Sally prefirio
bajar los decibeles y apuntar a un ptblico mas
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sereno, lamovida se traslad6 a otra parte, y
aotra, y cuando se quisieron dar cuenta, el
fenémeno ya tenia nombre ("Disco Fever”)
y los sesenta habian desembocado en los
setenta.

Juan Forn, “Sobreviviré”, Yo recordaré por ustedes,
prol. Mariana Enriquez, Seix Barral, 2023.

SHAKESPEARE
EN LA CORTE

EL ACCESOALA CORTE abriaala
curiosidad atenta del joven dramaturgo

la posibilidad de observar de cerca aquel
mundo de larealezay de la politica hacia
el cual sentia tan agudo interés. En las
historias de los reyes ingleses, que escribi
en aquellos afios, y en muchas otras obras
suyas, Shakespeare analizo los problemas
surgidos del poder, sus origenes, sus
desviaciones, sus consecuencias. Estaba
fascinado por las profundas y completas
relaciones que ligan al principe con su
pueblo y con su propia conciencia: de este
triangulo nace la dramaticidad intrinseca
de muchos de sus héroes. Admiraba a
Isabel y en ella se inspir6 para trazar figuras
de principes sabios y prudentes. No era
ambicioso y no tard6 en servirse de la
entrada en la corte para obtener favores
personales. El poder no le deslumbraba,

y probablemente, aumentando en él

con el pasar del tiempo la conciencia

del propio genio, sufri6 por la condicion
inferior en que le colocaban socialmente
su nacimiento oscuro y su oficio de actor.
Las referencias a las injusticias de que se
halla entretejida la sociedad son frecuentes
en sus obras. “Quien soportaria la jactancia
del orgulloso, el retardo de las leyes, la
insolencia de quien esta investido de un
cargo y los escarnios que el mérito paciente
recibe de los indignos..." Son palabras de
Hamlet en el célebre monélogo del tercer
acto, pero son el eco de la voz del poeta,

la voz de un hombre que ha conocido

de cerca los engranajes del poder, ha

visto como funcionan y no se ha hecho
ilusiones|...]@

Maria Pia Rosignoli, Colosos de la Historia. Shakespeare,
trad. y adaptacion José Maria Alonso Gamo, Arnoldo
Mondadori Editore - PROMEXA,1981.

Fuente > MutalArt

Fuente > Rate Your Music
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

ADIOS A AEROSMITH

NO FUERON los veinte
millones de délares en
cocaina lo que acabé con

la carrera de Steven Tyler

y Aerosmith, sino unalesion
en las cuerdas vocales.
Cincuentay cuatro anos
después de empezar en
Boston, el legendario grupo
americano cancel6 su gira
Peace Outy se retird de los escenarios porque el vocalista
yano pudo recuperarse de la fractura de laringe, causada
por los malabares vocales en el tercer concierto de la gira.
Medio siglo llevando la voz a los extremos de “Uncle Salty”,
“Backin the Saddle” y “Lighting Strikes", le pasaron

la fractura.

Aerosmith es el grupo de rock pesado mas popular de
Estados Unidos, su larga y exitosa carrera se debe a varios
factores: una mancuerna compositora nivel toxic twins:
Tyler y el estupendo guitarrista Joe Perry. Un productor,
Jack Douglas, que los llevé con mano dura en los discos
de su primera etapa. Un grupo que contra todo mantuvo
su formacién original, salvo por el lapso 79-81de Rock ina
Hard Place, el disco mas beavy de Aerosmith sin Joe Perry
ni Brad Whitford. Y un estilo rudo que supo adaptarse ala
frecuencia comercial de manera natural. Pero sobre todo
esta serie de grandes discos —no sencillos como ahora—,
joyas del rock pesado como: Aerosmith, Get Your Wings,
Toys in the Attic, Rocks y Draw the Line, con canciones
clasicas como “Dream On”, “Sweet Emotion” y “Walk this
Way", la canciéon de rock/funk/rap de 1975 en la que el
bocén Tyler rock/rapea con su inconfundible voz. No se
pelearon con el rap como otros rockeros y una década
mas tarde su cancién fue el puente que unié al rock con
el hip-hop, cuando los Run-DMC hicieron una versiéon
con Aerosmith y procrearon un rapn'roll.

PARA MIFUE MUY IMPORTANTE VERLOS la primera vez que
tocaron en el Palacio de los Deportes en 1994, estaban

en mi top ten personal y siempre quise formar parte de
aquella marea de mezclilla azul llamada Blue Army que
se escuchaba en Live Bootleg. También tocaron en el Foro
Sol, en 2007, y en la Arena Ciudad de México, en 2016. En
el 2000, cubriendo un recorrido turistico por Florida
para una revista de viajes, me toc6 verlos de nuevo en
Walt Disney World. Lanzaban su Rock ‘1’ Roller Coaster
que te sacudia con sus rolas. Siempre fueron un volcan
en vivo, Tyler es uno de los delanteros mas explosivos

y carismaticos, el grupo era el campeén del rock de
estadios. Pero siento que en Disney perdieron la
inocencia. Los escuché fielmente hasta Get a Grip (1993),
luego les perdi la pista. La residencia en Las Vegas en 2019
me dio pa’ bajo, es un cementerio de dinos, ahi se van a
morir de obesidad Ias estrellas y Aerosmith no merecia
ese final. Eran el grupo de rock pesado de mayores ventas
con mas de 150 millones de discos en el mundo: quince
de estudio, nueve en vivo y diecisiete recopilaciones.
Provocaron aquella ola ochentera de grupos hard/glam/
metal y colocaron veintitin éxitos en el Top 40, sus
baladas poderosas, nueve fueron #1. Casi nada para un
grupo de rock callejero. Todavia me emociona su logotipo
disefiado por Ernie Cefalu. Adiés ala America's Greatest
Rock and Roll Band.®
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Leer ensayos de George Orwell es ante todo un placer que oscila entre lo sorprendente y lo ironico.
"Memorias de un librero”, publicado en Books vs. Cigarettes en 1936, nos habla de los extranos personajes
y comportamientos que uno puede encontrar en una libreria: Mitdmanos delirantes, estudiantes cazando

libros de texto baratos, sefioras que preguntan por un libro del cual no recuerdan el nombre ni el autor.
Reencarnaciones folcldricas pueden encontrarse hoy en dia, sin esfuerzo alguno, en cualquier libreria de viejo.

uando trabajé en una libreria de

viejo, lo que mas me sorprendio

fue la escasez de verdaderos lec-

tores. Uno puede fantasear con la
idea de que estos lugares son una suerte
de paraiso en donde educados caballeros
hojean eternamente libros preciosamente
encuadernados en piel. El local donde yo
trabajaba poseia un inventario particular-
mente nutrido, pero dudo que el diez por
ciento de nuestros clientes pudiera reco-
nocer un buen libro de cualquier otro. Los
esnobs coleccionistas de primeras edi-
ciones eran mucho mas comunes que los
amantes de la literatura, pero aiin mas
frecuentes eran los estudiantes orientales
que regateaban por libros de texto baratos.
El perfil mas comiin de todos era el de la
sefiora distraida que venia a comprar un
regalo para sus sobrinos.

Muchas de las personas que acudian
a la libreria serian consideradas como
pestes en otros lugares, pero gozaban
de oportunidades especiales en este tipo de
establecimiento. Por ejemplo, la sefiora
de edad madura que queria “un libro para
un invalido” (un pedido bastante comtin)
olaabuelita que buscaunlibro queley6 en
1897, pero del cual desgraciadamente no
recuerda el titulo, ni el nombre del autor o
de qué se trata el texto. Eso si, tiene la segu-
ridad de que la portada era roja.

Ademas de estos, hay dos tipos de perso-
nas que acechan las librerias de viejo. Uno
es el tipo decadente que huele a sopa friay
tiene migajas de pan en labarba. Pasa diario
(o varias veces al dia) para intentar vender
libros carentes de valor. La otra es la perso-
na que pide grandes cantidades de libros,
pero que no tiene ni la mas minima inten-
cion de pagarlos. No vendiamos nada a

o

MEMORIAS
DE UN LIBRERO

GEORGE ORWELL

TRADUCCION: GUILLERMO DE LA MORA

crédito, pero siapartabamos libros e incluso
podiamos encargar algunos si era necesario.
La mitad de esas gentes nunca regresaba a
recogerlos. Al principio me confundia. ¢Qué
losllevaba a hacer esto? Entraban y pedian
un libro raro y caro, nos pedian que les
prometiéramos guardarselos y luego des-
aparecian. Algunos de ellos eran claramen-
te paranoicos. Solian hablar pomposa-
mente sobre ellos mismos y contaban in-
trincadas e ingeniosas historias sobre como
justo ese dia salieron sin dinero a la calle.
Estoy seguro que muchos de ellos incluso
se creian sus historias a pie juntillas.

EN UNA CIUDAD COMO LONDRES suele haber
una cantidad considerable de lunaticos no
diagnosticados pululando por la ciudad y
parece que todos terminan merodeando al-
rededor de laslibrerias, pues son uno delos
pocos lugares donde se puede pasar mucho
tiempo sin gastar dinero. Uno aprende are-
conocerlos casi inmediatamente, pues en
sus discurrimientos hay algo apolillado y
extraviado. Cuando lididbamos con lo que
era evidentemente un paranoico, soliamos
apartar los libros que nos pedia, pero al mo-
mento en que salia de la tienda los regresa-
bamos a su lugar. Me percaté, sin embargo,
que ninguno de ellos intentaba llevarse los
libros sin pagarlos, el hecho de pedirlos era
suficiente. Supongo que les bastaba con la
ilusién de gastar dinero.

Como lamayoria delaslibrerias de viejo,
teniamos varios giros paralelos. Vendiamos
maquinas de escribir usadas y timbres para
coleccionar. Los filatelistas! son un grupo
extrano, silencioso y poco expresivo, de
edad variable, pero exclusivamente del
sexo masculino. Aparentemente las mu-
jeres son incapaces de compartir el gusto

“CUANDO LIDIABAMOS CON LO QUE ERA
EVIDENTEMENTE UN PARANOICO, SOLIAMOS
APARTAR LOS LIBROS QUE NOS PEDIA, PERO

AL MOMENTO EN QUE SALIA DE LA TIENDA
LOS REGRESABAMOS A SU LUGAR.”

(o}
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Fuente > Orwell Archive

Libreria de viejo en Hampstead, Londres.

por pegar pedacitos de papeles de colores
dentro de albumes. También vendiamos
horéscopos por seis centavos. Supuesta-
mente los habia compilado alguien que
habia predicho el reciente terremoto acae-
cido en Japon. Estos se vendian sellados y
yo nunca abri uno, pero las personas que
los compraban habitualmente nos decian
que poseian grandes verdades. Sin embar-
go, cualquier horéscopo parece verdadero
cuando te dice que eres altamente atractivo
para el sexo opuesto y que tu peor defecto
es ser generoso. Se vendian bien los libros
paranifios, pero mas todavialos de supera-
cién personal. Los libros para nifios hoy en
dia son horrendos, pero sobre todo cuando
se vislumbran por lote. Personalmente, yo
prefiero obsequiarle un libro de Petronio
Arbiter? a un nifio, que un ejemplar de
Peter Pan, aunque incluso Barrie parece
interesante comparado con sus imitadores
posteriores. En Navidad pasabamos diez
dias batallando con tarjetas y calendarios,
que son aburridos de vender, pero un ne-
gocio atractivo mientras durala temporada.
Me parecia curiosa la manera en la cual se
monetiza el sentimiento cristiano. Las so-
licitudes de las compaiiias de tarjetas de
Navidad llegaban desde junio. En mi me-
moria qued6 grabado el pedido de una de
las facturas de compra: “Dos docenas del
nino Jesus con conejos.”

22/08/24 22:18
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Sin embargo, nuestro negocio alterno
principal era el de rentar libros por dos
centavos (sin dep6sito). Teniamos apro-
ximadamente quinientos o seiscientos
ejemplares, todos de ficcién. jCO6mo han de
adorar los ladrones de libros este tipo
de lugares! Resulta el delito mas sencillo
del mundo el de tomar un libro prestado
por un par de centavos, quitarle las marcas
dellomo y venderlo al triple. Sin embargo,
los libreros preferian perder algunos ejem-
plares (se extraviaban alrededor de una
docena al mes) que espantar a la clientela
pidiendo un depésito en garantia.

Nuestra tienda-libreria se encontraba
exactamente en la frontera de Hampstead
y Camden Town, asi que alli acudian desde
barones hasta choferes de autobs. Proba-
blemente nuestros suscriptores de renta
de libros podrian considerarse como un
sensato muestreo del publico lector lon-
dinense. Vale la pena notar que los autores
que se rentaban con mayor frecuencia no
eran ni Priestley, ni Hemingway, ni Walpole
ni Woodenhouse. Eran mas bien Ethel M.
Dell3, junto con Warwick Deeping* y Je-
ffrey Farno®. Obviamente que las novelas
de Dell solamente las leian mujeres, pero de
todas las edades y origenes, no solamente
las solteronas nostalgicas o esposas gordas
de los tabacaleros.

EL DICHO DE QUE LOS HOMBRES no leen no-
velas es un mito, pero es verdad que evitan
areas completas de ficcién. Lo que puede
entenderse como una novela promedio (ni
tan buenani tan mala, estilo Galsworthy®e
imitadores) parece, eso si, existir solamen-
te para las mujeres. Los hombres leen ge-
neralmente novelas de calidad o policiacas,
siendo estas Gltimas mucho mas popula-
res. Uno de los miembros de nuestra libre-
rialeia cuatro o cinco novelas de detectives
cada semana a lo largo del afio, ademas de
otras que lefa en otra libreria de préstamo.
Lo que mas me sorprendia es que nunca
ley6 el mismo libro dos veces. Aparente-
mente toda esa basura que pasaba por sus
ojos cada afio (esparcida en un campo, po-
drian cubrir casi media hectarea) quedaba
grabada en su memoria. Este individuo no
ponia atencién alguna alos nombres de los
autores, pero con un vistazo podia saber
siyalo tenia. En una libreria de renta, uno
puede conocer los gustos reales de las per-
sonas, en vez de aquellos que aparentan.
Uno de los fenémenos mas intrigantes es
que lo llamado “clasico” de la novela ingle-
sa esta en el olvido. Es inttil poner alli a
Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope,
etcétera, pues en una libreria de préstamo
nadie los pide. Si llegan a toparse con no-
velas del siglo XIX, suelen expresar cosas
como jQué viejo es esto! y 1o ignoran por
completo. Sin embargo, es facil vender a
Dickens, como siempre ha sido facil ven-
der a Shakespeare. Dickens es uno de estos
autores alos cuales algunas personas siem-
pre tienen la intencion de leer, pero como la
Biblia, suelen encontrar facilmente como
libro de segunda mano. Saben de oidas que
Bill Strikes? era unladrén y que Mr. Micaw-
ber?® era calvo, asi como han escuchado
que Moisés fue encontrado en una canasta
y que le vio las nalgas al Sefior°. También
podia notarse la creciente impopularidad
de los libros americanos y (peor atiin) de
los cuentos. La tipica persona que le pide
recomendaciones a un librero comenzaria
por decirle “No quiero libros de cuentos” o
“No deseo historias chiquitas”'?, como le
escuché decir en una ocasién a un cliente
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aleman. Si les preguntas la razén, en oca-
siones responden que es mucho trabajo
adaptarse a nuevos personajes en cada
cuento, prefieren entrar en unanovela que
no requiere mas esfuerzo que el primer
capitulo. Estoy convencido, sin embargo,
que se debe culpar mas a los escritores que
a los lectores. La mayoria de los cuentos
modernos, ingleses y americanos, son bas-
tante secos y aburridos, mucho mas que la
mayoria de las novelas. Los cuentos que
realmente son historias siguen siendo po-
pulares, como los de D.H. Lawrence, que
son tan buscados como sus novelas.

¢ME GUSTARIA SER UN LIBRERO DE OFICIO?
Considerando el panorama general, sope-
sando incluso la amabilidad de mi jefe y
las agradables jornadas pasadas en aquella
libreria, diria que no. Con una buena pre-
sentacion y cierto capital, cualquier perso-
na educada puede hacerse de un ingreso
constante y seguro trabajando en unalibre-
ria. A menos de que uno se adentre en los
libros raros, se trata de una profesion facil
de aprender, sobre todo si se tiene idea de
lo que hay dentro de ellos. La mayoria
deloslibreros nola tiene. Uno puede darse
cuenta de su nivel a través de los errores en
sus pedidos, que van desde Decadencia y
caida de Boswell hasta EI molino del Floss
deT. S. George Eliot!'. También se trata de
una profesion que se resiste a extinguirse,
pueslaslibrerias independientes no suelen
ser arruinadas por los grandes consorcios,
como les sucedi6 alos tenderos o lecheros.
Eso si, 1as horas de trabajo suelen ser muy
largas, yo solo trabajé alli medio tiempo,
pero el duefio del lugar llegaba a trabajar
unas setenta horas a la semana, ademas
de hacer expediciones constantes y a des-
horas para comprar libros, teniendo como
resultado unavida poco saludable. Casi por
decreto, las librerias son muy frias durante
los inviernos, pues si se calienta el interior
las vitrinas se empanan, y toda libreria vive
de sus vitrinas. A su vez, los libros tienden
a almacenar mas polvo que cualquier otro
objeto inventado, ademas de servir como
un predilecto cementerio de insectos. Pero
larazén verdadera por la cual no querria ser
librero es porque cuando ejercia este oficio,
perdi mi amor por los libros. Un librero,
para vender, tiene que mentir en ocasio-
nes sobre los libros que vende, lo cual me
parece muy desagradable, peor atin es el
hecho de tener que limpiarlos, desempol-
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“!ME GUSTARIA SER UN LIBRERO DE OFICIO?
CONSIDERANDO EL PANORAMA GENERAL,
SOPESANDO INCLUSO LA AMABILIDAD DE M
JEFE'Y LAS AGRADABLES JORNADAS PASADAS
EN AQUELLA LIBRERIA, DIRIA QUE NO”

Erik Arthur Blair adoptd el seudonimo de George Orwell en 1933.

(o]

varlos y moverlos de un lado a otro. En el
pasado, adoraba el contacto con los libros
como objetos, verlos y olerlos, sobre todo
cuando tenian mas de cincuenta afios de
antigiedad. Nada me causaba mas placer
que comprar un lote de ellos en una su-
basta de pueblo. Hay un gusto particular
al encontrar una combinacién imprevista
de ejemplares: poetas menores del siglo
XVIII, gacetas atrasadas, novelas de autores
olvidados y revistas para mujeres. Parauna
lectura casual (digamos en el bafio, antes de
dormir o poco antes del almuerzo) no hay
nada mejor que un niimero atrasado de
unarevista para sefioritas. Pero apenas dejé
de trabajar en aquella libreria dejé de com-
prar libros. Vistos en masa, cinco o diez mil
volimenes de ellos pueden parecer abu-
rridos, incluso enfermizos. Ahora compro
un ejemplar de vez en cuando, pero sola-
mente si es un libro que en verdad quiero
leer y que no puedo pedir prestado. Nunca
compro basura. El aroma de papel viejo ya
no me emociona, lo relaciono con clientes
paranoicos y cadaveres de insectos.

Noviembre, 1936.@

NOTAS DEL TRADUCTOR

1 Coleccionistas de timbres postales, en su mayoria
solteros inveterados.

2Publio Petronio Nigro o Cayo Petronio Arbitro (14-
66) fue un escritor clasico romano, autor de obras
erdticas como EI Satiricon.

3Ethel May Dell Savage (1881-1939) fue una autora
britanica de novelas erético-romanticas. La mayoria
de sus historias se encontraba en el contexto de las
posesiones coloniales britanicas. A pesar de una muy
mala reaccion por parte de la critica, tenia una avida
red de lectores, lo que la convirti6 en un bestseller de
la época. Orwell 1a critica en una de sus novelas Keep
the Aspidistra Flying, publicada el mismo afio que
este ensayo.

4 George Warwick Deeping (1877-1950) fue un proli-
fico autor de novelas romanticas histéricas entre los
anos 1920 y 1930. Tendia a representar personajes
de la clase media que eran victimas tanto de la clase
dominante como de la popular. Mantenia un punto
de vista muy critico sobre la modernidad. Orwell lo
critic6 en varios ensayos como un autor que “no se
daba cuenta de nada”.

5 Jeffery Farnol (1878-1952) escribi6 alrededor de
cuarenta novelas romdanticas sobre el periodo de la
Regencia, también un éxito en ventas y adaptaciones
al cine mudo de los afios 20.

6 John Galsworthy (1867-1933) fue un autor britanico
conocido por su critica social en torno a las condicio-
nes de los trabajadores industriales, las condiciones
de las prisiones y la censura. Autor de la trilogia The
Forsyte Sagay acreedor al premio Nobel en 1932.

7 William Sikes es un personaje de ficcion de Oliver
Twist, un criminal que es un antagonista del perso-
naje principal.

8 Wilkins Micawber es otro personaje de ficcion en
la obra David Copperfield que se caracterizaba por su
optimismo infundado, pues a pesar de padecer reve-
ses financieros constantes, no perdia la esperanza.

9 Alusion popular al encuentro entre Moisés y Dios en
el libro del Exodo, en el cual le pide al profeta que no
lo vea de frente, sino de espaldas.

10 Kurzgeschichte en aleman se traduce literalmente
como historias pequeiias.

11 Aqui Orwell se burla de los libreros, pues se equi-
vocan en los nombres de los autores, confundiendo
a Boswell con Evelyn Waugh y a George Eliot con
T.S.Eliot.
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Los mitos tienen un profundo valor simbdlico en la historia, la civilizacion y la conciencia del devenir
humano. La narrativa de la mitologia y sus personajes revelan arquetipos universales de nuestras fuerzas,
debilidades, emociones e instintos. Los mitos no expresan un conocimiento abstracto sino una realidad
original, una experiencia, se recuerdan y no pierden su vigencia. Esto es lo que enfatiza José Woldenberg
sobre el libro de Juan Eduardo Martinez Leyva, Mitos clasicos y suefos publicos.

MITOS

: uién no ha oido hablar
delamanzanadeladis-

d/ cordia, el canto de las
sirenas, la cabeza de la

Hidra, el chivo expiatorio, la caja de
Pandora, la espada de Damocles, el
lecho de Procusto, el hilo de Ariadna,
Pigmalion o el amigo Narciso? Pues
bien, todas esas expresiones —algu-
nas rutinarias— son un eco de mitos
ancestrales. Han llegado hasta noso-
tros porque algo o muchonosdiceny
por su enorme fuerza expresiva.

Los mitos son, nos dice Juan
Eduardo Martinez Leyva en su libro
Mitos clasicos y suerios publicos (Cal
y Arena, 2024), relatos fantasticos,
tradicionales, trasmitidos por gene-
raciones, cuya funcién original fue
lade construirlahistoriadelatribuyla
memoria comun. Suelen ofrecer una
explicacién del origen del universoy
la vida, y de 1a genealogia de dioses
y hombres. Son “sueiios publicos”
seglin Freud y “manifestaciones de
miedos compulsivos e inconscientes
y de desilusiones” (J. Campbell). Han
alimentado la literatura, el teatro, el
cine, la musica, la danza, la arquitec-
tura, laescultura, la pintura e incluso
la ciencia y la tecnologia se han apro-
piado del vocabulario mitolégico.

Hoy se pueden leer como rela-
tos delirantes, pero en su trasfondo
palpita lo que parecen ser rasgos in-
modificables del comportamiento
humano: “la ira, el orgullo, la sober-
bia, la envidia, la traicién, la locura,
la ambicién, la astucia... el amor, la
lealtad, la solidaridad, 1a honesti-
dad, la responsabilidad”, resortes de
la conducta humana que aparecen
desde las narraciones mitologicas
hasta nuestros dias. Por ello su capa-
cidad de seduccién, su vigencia, su
elocuencia.

Juan Eduardo Martinez Leyva se
hadadoalatarea derecrearlos de ma-
nera apretada en un bonito libro que
rescata los articulos que en los ulti-
mos afos publicé en el diario La Cro-
nica de hoy. Sus fuentes son vastas:
Campbell, Eliade, Frazer, Garcia Gual,
Garibay, Graves, Grimberg y muchos
mas. Son los nutrientes de los breves

s r—
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articulos que, alos novicios en estos
temas, entre los que me encuentro,
nos abren una puerta para empezar
a transitar por un mundo fantasma-
gobrico con multiples reverberaciones.

No se requiere ser un conocedor
para entender que en los mitos pue-
de detectarse el origen de la literatu-
ra. Pasaron de la trasmision oral ala
escrita y se convirtieron en parte de
unamemoria comun que ofreci6 sen-
tidoalavidaensociedad. Esas “histo-
rias” tenian un efecto “narcotizante”,
ejercian una profunda “fascinacién”,
“un encantamiento” de los que la li-
teratura es heredera. Se trata de na-
rraciones con una tension dramatica
y una capacidad de seduccién que se
encuentra presente (0 se intenta que
esté presente) en todo relato literario.

Muchas de esas cronicas irradian
una leccién moral y confrontan las
ansias y pasiones individuales con
las necesidades y normas colectivas.
Nos ilustra Martinez Leyva que los
castigos a Sisifo, Ixion, Tantalo, Pro-
meteo o Perséfone son la respuesta
a sus malos comportamientos. El
engaio, el latrocinio, el asesinato,
el filicidio, son escarmentados de
manera atroz y contundente. “A tra-
vés de estos relatos mitologicos se
puede observar la tensién que existe
entre los desmesurados impetus per-
sonales y los limites que la sociedad
encuentra para contenerlos”.

Resulta interesante la lectura de
cémo se fragud la visiéon predomi-
nantemente masculina en la mito-
logia, sobre todo —escribe Martinez
Leyva— porque las primeras figuras
que fueron veneradas fueron las de
la mujer. Sus atributos reproductivos
fueron objeto de culto y adoracién
lo mismo en las culturas sumeria y
babilénica que en Egipto, 1a India, la
Grecia antigua. El simbolo de la ferti-
lidad fue invariablemente femenino.
Se trataba de sociedades con siste-
mas de “derecho matrilineal”.

Los mitos han suscitado diversas
lecturas en el tiempo. Valores y sis-
temas de pensamiento cambiantes
ofrecen distintos significados a na-
rraciones invariables (o casi). Porque,

(o}

“SE TRATA DE NARRACIONES CON UNA
TENSION DRAMATICA Y UNA CAPACIDAD
DE SEDUCCION QUE SE ENCUENTRA
PRESENTE (O SE INTENTA QUE ESTE
PRESENTE) EN TODO RELATO LITERARIO?

[e]

tinez Leyva

juan Eduardo Mar
MITOS
CLASICOS

y suefios publicos

aunque no se modifique lo sustancial
del relato, los ojos que lo leen cargan
filtros diversos. Las percepcionesy el
sentido delos mitos también generan
su uso instrumental. En ello radica
también buena parte de su poder de
atraccién. No son s6lo cuentos de un
pasado remoto, sino advertencias
pertinentes para el presente.

Asi, nos dice Martinez Leyva, “el
canto de las sirenas se utiliza como
metafora para describir situaciones
en las que las personas son atraidas
de manera irresistible por algo que
tarde o temprano las perjudica”. Y so-
bre la figura de Narciso, “la vanidad
extrema que padecen algunos poli-
ticos es la fascinante tonada que los
conduce a obsesionarse con su popu-
laridad. El Narciso populista sucum-
be ala contemplacion de su imagen
reflejada en el espejo de la acepta-
cion popular”. Por su parte, el chivo
expiatorio se usa “para referirse a la
persona que ha sido escogida para
ser culpada por un acto reprobable
cometido por otro. Hacia esa persona
se canalizan o dirigen los sentimien-
tos de venganza y castigo, atribuyén-
dole las cosas que han salido mal, las
tragedias y desastres”. Y los ejemplos
pueden multiplicarse y en el libro se
multiplican.

En fin, unlibro también sabroso en
el cualaparecen dioses y diosas, toros,
laberintos, reyes y reinas, sirenas e
hidras, ciclopes y centauros, tiranos
y héroes, argonautas y los mas diver-
sos animales. Todos ellos envuel-
tosenlas elementales y permanentes
pasiones: la ira, el odio, el amor,
la compasion, las ansias de venganza,
el deseo, la frustracién, la piedad, el
orgullo, la vanidad y simele usted.®
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as seis peliculas que resultaron de la obra
épica Alien (1979) de Ridley Scott van
desde la aterradora provocacion freudiana
enun intimo y mortal kammerspielfilm
inicial hasta las profundas meditaciones nihilistas
(v anti-darwinianas) sobre el origen de la vida,
el parricidio cultural y 1a catastrofe de nuestra
terrible orfandad césmica de las maravillosas
Prometheus (2012) y Covenant (2017). Tres
de ellas ha dado oportunidad a cineastas para
desarrollar su vision al explorar el maximo horror
del universo, algunos con resultados prodigiosos,
como James Cameron en Aliens (1986), otros con
menos suerte pero sin duda con talento como Jean
Pierre Jeunet en Alien Resurrection (1997) y David
Fincher en su debut (del cual él mismo reniega)
Alien 3(1992). Cada director ha dado a su secuela
un caracter particular y una preocupaciéon
esencial que las hace indispensables: el thriller
de combate al estilo guerra de Vietnam, la cinta
carcelaria dela era del SIDA y 1a pesadilla de los peligros
dela clonacién. Todas ellas tienen claro que el verdadero
enemigo no es el xenomorfo, sino que lamaquina
asesina implacable y perfecta es la corporacién-monopolio-
universal Weyland-Yutaniy por consecuencia el
capitalismo voraz.

ALIEN: ROMULUS, LA SEPTIMA ENTREGA esta situada
entre la primera y la segunda cinta de Ia franquicia. La
“intercuela” del muy competente director de horror Fede
Alvarez (Evil Dead, 2013 y Don't Breathe, 2016) reelabora
con gran ojo la premisa original de Scott, 1a fusiona con
elementos de la segunda cinta y guifios a las precuelas
Prometheusy Covenant para conformar una obra intensa,
emotivay por momentos profunda pero en buena medida
redundante. Es mas una celebracién de la saga que una
nueva propuesta. Lasimagenes que ofrecen Alvarez y su
coguionista Rodo Sayagues, tienen una poderosa elegancia
yun particular desasosiego digno del mejor cyberpunk,
la construccién narrativa es eficaz, al grano, y su manera
de abordar los momentos emblematicos de los que
depende la “marca” funcionan alamaravilla. Sin embargo,
se trata de alimentar la nostalgia y las expectativas de
los fans, a costa de abandonar la ambiciosa proyeccién
histoérica, la construccion del universo y acervo filosofico
que lanzé Scott en Prometheus y Covenant. Este regreso
alaclaustrofobia original se debe, dolorosamente, a
preocupaciones econémicas y en especial al “fracaso”
en taquilla de las tiltimas secuelas.

Nuevamente, como en la primera cinta ,tenemos a un
grupo de trabajadores explotados por Weyland Yutani.
En este caso se trata de jovenes adultos condenados a
unavida de sometimiento a los intereses de la empresa
en una tragedia digna de la novela Germinal, de Emile
Zola. No podria pedirse unaimagen mas poderosa que la
imagen de los mineros extraplanetarios con su canario
dirigiéndose cabizbajos ala mina. Buena parte de la energia
que Alvarez imprime ala cinta se debe a escenas de accién
cuidadosamente moldeadas a partir de videojuegos, con un
original toque dado por un bot6n de gravedad. El cineasta
uruguayo hareplicado e intensificado la sensacién de
claustrofobia, angustia y desesperacion con el trabajo del
disefio de produccién de Naaman Marshall, 1a fotografia de
Galo Olivares y lamiisica espectral de Benjamin Wallfisch.

Desde las primeras imagenes vemos que el disefio
retrofuturista de la tecnologia y las pantallas ocupaun
lugar fundamental, creando un tiempo alternativo de
conquistas planetarias, humanos artificiales y flamantes
computadoras primitivas de los ochenta del siglo XX. Las
naves son enormes contenedores oxidados y destartalados,
nada que ver con la elegancia de Prometheus. Unadelas
sorpresas no muy afortunadas es reencontrarnos con
elandroide Ash (Ian Holm, quien muri6 en 2020) dela
primera pelicula, nuevamente despedazado pero operativo
y llamado aqui Rook. Ash/Rook/Holm es resucitado
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La joven actriz y cantante Isabela Merced en el papel de Kay.

digitalmente, un guifio para los fanaticos que resulta
éticamente cuestionable en el mejor de los casos y un
pésimo antecedente para la explotacién dela apariencia de
actores vivos y muertos. Rook les informa que el xenomorfo
que Ripley logré expulsar al vacio al final de 1a primera
pelicula es el objeto que ha sido recuperado al inicio de ésta.
El destino de esa nave queda sellado por esa presencia.

ELREPARTO ES NETAMENTE GENERACION Z, con Rain
Carradine (Cailee Spaeny, la estrella de la reciente Priscilla,
de Coppolay Civil War, de Garland), una joven obrera que
aspira aretirarse en Yvagalll, un planeta remoto donde
puede verse el sol, con el hombre sintético Andy (David
Jonsson) que le hered6 su padre y a quien trata como un
hermano minusvalido. Sus amigos Tyler (Archie Renaux),
su hermana secretamente embarazada Key (Isabela
Merced), su primo Bjorn (Spike Fearn) y la novia de este
ultimo Navarro (Eileen Wu) descubren una estacién de
investigacion, dividida en dos secciones: Rémulo y Remo,
que ha quedado abandonada, flotando aladerivaenla
exo6sferay que esta a punto de destruirse al chocar con el
cinturén de meteoritos del planeta. Estos jovenes también
desean huir de la colonia minera de noche permanente
Jackson Star antes de ser victimas como sus padres de

los males del trabajo brutal. Entonces convencen a Rain
de acompanarlos arobar las capsulas criogénicas que les
permitiran hacer un viaje interplanetario de nueve afos.
Necesitan a Andy, quien lleva en si el software que les dara
elacceso alas computadoras de Weyland Yutani y por tanto
alanave. Nuevamente un personaje sintético resulta el
mas interesante y sus cambios de personalidad crean una
ambigliedad inquietante.

Una vez en los sérdidos y corroidos corredores el misterio
que no es misterio se hace presente y esimposible no
anticipar lo que sucedera. Parte del éxito de la serie se debe
alarepeticién-evocacion de los sustos: seres que emergen
violentamente de pechos, abrazacaras depositando su
semilla mortal en los pulmones de sus victimas, lababa que
revelala presencia de los xenomorfos y la sangre corrosiva
que puede destruir casi cualquier material. De no ser
despedazados con tanta premura, al estilo de los slasher
tipo Viernes 13 o Halloween, quiza podriamos aprender algo
de los jévenes que acompafian a Rain, pero no hay interés
alguno en explorar los lazos familiares de dependencia,
amor y odio entre ellos y la relacién con el gemelo fratricida
del titulo. Andy fue programado por el padre de Rain
para protegerla, pero sus defectos lo han convertido en
un ser vulnerable y fragil al que ella debe cuidar. Rain
logra volverse una digna heredera de Ripley no sélo por
sobrevivir como aquella sino por tener un despertar en el
que es tan importante su humanidad y fraternidad con
unamaquina como su determinacién y coraje para tratar
de salvar a sus comparieros. Podemos quejarnos de no
encontrar nuevas ideas en la cinta de Alvarez, pero sin duda
halogrado actualizar con Rain ala heroina filmica que
inventd Scott y que cambié6 al cine y al mundo.®

Fuente > Filmaffinity
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por NAIEF YEHYA
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ALIEN: ROMULUS
DE FEDE ALVAREZ

(o)

“PARTE DEL EXITO

DE LASERIE SE DEBE A LA
REPETICION-EVOCACION
DE LOS SUSTOS: SERES QUE
EMERGEN VIOLENTAMENTE
DE PECHOS, ABRAZACARAS
DEPOSITANDO SU SEMILLA
MORTAL EN LOS PULMONES
DE SUS VICTIMAS..”

O
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PROSA BONITA,
EL CUENTO

Y SUS RATONES

AMAESTRADOS

o

“UN CUENTO EN ESPECIAL
DE HEMINGWAY, 'LOS
ASESINOS', ME DEJO
MARCADO PARA SIEMPRE
DESDE EL DIA QUE LO LEI.”

o
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aniel Herrera, alias Prosa Bonita, colaborador
asiduo de El Cultural, y bajista de hueso,
estrena nuevo libro de relatos, El rugido de

_ los ratones (Editorial Gato Blanco, 2024).
Conversamos con él para conocer algunas de las claves
de su trabajo.

Sé que las capitales culturales te dan rofia. En
este sentido, qué significa para ti escribir desde
el desierto.
Correccién, la Ciudad de México me da rofia para vivir, de
visita es bastante agradable. Si me llevan a New YorkoaLA
nada me vaadarrofia.

Elrancho en el desierto me gusta porque a nadie le
importa mucho si escribo o no. Cuando obtuve el SNCA,
lo primero que hicieron aqui los colegas musicos fue
ponerme un apodo. Cuando una amiga cantante se enteré
de que soy escritor me dijo que qué joto. Disfruto que este
trabajo no produce ningtin aura especial en el rancho.

Por qué escogiste el cuento.

Pues fue mi primer amante. Cuando comencé a leer en
serio, por ahi de los once afios, lo primero que lei fueron
cuentos. Siempre me ha gustado que en tan poco espacio
exista tanto. Es, quiza, mi género favorito. Mi suefio es
escribir cuentos perfectos como los de Raymond Carver
olos de Chéjov olos de Cheever. Y si no son perfectos,
lograr un pufiado de algunos gigantes como lo hizo

el viejo Buk.

Sigo pensando que es mas complicado escribir un
buen cuento que una buena novela. Y siempre que puedo
busco autores que también tengan ese amor por el género.
No es tan facil como parece, la mayoria de los cuentos
ahora trata sobre qué bonito sienten los personajes y
como reflexionan sobre algo que me paso por los huevos.
Yo busco historias que me metan una madriza, que me
dejen tirado en el suelo, que me conviertan en un pinche
guifiapo. Siempre existe alguna que lo logra.

Cuales son tus cuentistas de cabecera.

Son un montén, pero debo decir que para escribir este libro
estuve pensando en Cheever. Sobre todo en él y esa forma
de escribir cuentos que parecian novelas pero seguian
siendo cuentos. Hay otros autores muy importantes para
mi. Me gusta profundamente Raymond Carver. En general
siento lainfluencia de los narradores estadunidenses.

Lei mucho a Erskine Caldwell y sus cuentos sobre el sur
profundo jodido. Flannery O’'Connor me impact6 con su
violencia fria y sin aspavientos. Truman Capote con su
delicadeza para retratar lo mds repugnante, y un cuento en
especial de Hemingway, “Los asesinos”, me dejé marcado
para siempre desde el dia que lolei.

Tus personajes tienen un gusto musical muy
parecido al tuyo. (Es una coincidencia?

Nada es coincidencia. Escribo sobre lo que conozco. Lo
unico que hago es acomodar mis gustos musicales segiin
el personaje. Aunque a mis personajes les encanta el
rock, no todo el rock que a ellos les gusta a mi también
me agrada. Lo que si te puedo decir es que la miisica
siempre esta presente en mi trabajo literario. Sea porque
los personajes escuchan musica o porque siempre estoy
recibiendo influencia de distintos grupos o géneros
musicales mientras escribo.

En tus historias se aborda la paternidad desde
distintos angulos, ;por qué te obsesiona tanto?
Porque casi todo lo que hago a diario es para mis hijos.
Desde que soy padre esa realidad me ha envuelto de tal
manera que no puedo desprenderme de ella. Por mas
extrafio que parezca, incluso para mi mismo, si disfruto
ser padre. Me ha cambiado profundamente. Como mi
mente esta en ellos tantas horas al dia, decidi que entonces
también estarian en mi escritura. Es un tema muy sobado,
pero he intentado abordarlo desde, como dices, todos

Cortesia del autor

los angulos. Estoy seguro que no he entregado nada
absolutamente original, pero lo estoy intentando.

Quées lo que te atrae de tu personaje

el perrito Cheems.

Sobre todo me gusta la debilidad aderezada con gracia.
Es un perro que podria ser adorable pero que termina
siendo un chiste. Acepta que es un alfefiique y esto se
puede usar para todas las situaciones en donde uno
pierde la partida y el juego. Pero no es tragico, siempre
nos podemos reir de él y es como reirse de todas las
veces que uno ha fracasado. Me gusta que sea el perro
perdedor que sigue aguantando putazos a diario.

El tema del dinero también es recurrente

en tus cuentos. Algo que no suele preocupar

a algunos escritores.

Estoy seguro que mucho de lo que se escribe en este
pobrecito y jodido pais cierra los ojos ante la realidad que
vivimos la mayoria. Ahora hay una pinche visién poderosa
que haimpregnado no sélo el cine y la television sino
incluso la literatura, la musica o las artes plasticas. Es facil
hacer “arte” cuando tienes padres con dinero. Por eso el
dinero, ola falta de él, aparece tan seguido en mi trabajo.
A mime gustan los personajes que puedo encontrar ala
vuelta de la esquina. Esos que siempre estan haciendo
cuentas y rascandose el fondo del bolsillo para vivir. El
dinero esta ahi, como una pinche nube negra siempre
encima de mis personajes. No hay de otra.

é¢Se puede ser fan de la cumbia aunque

no sepas bailar?

No creo que se pueda ser fan de la cumbia sin bailar,
aunque estés bailando mal. La cumbia, como uno de los
mas grandes géneros musicales de Latinoamérica, sino es
que el mas grande, tiene que pegarte en la cola y moverte
las patas aunque no bailes bien. Yo fui un adolescente

que odiaba la cumbia. La odiaba. Hasta que descubri que
mucho de su éxito eraimpostado.

¢Algiin dia abandonards La Laguna?

Yo lo que quiero es abandonar este pobrecito pais. No sé
sialgtin dia lo pueda lograr. Me voy haciendo viejo y esos
cambios radicales se vuelven cada vez mas complicados.
Pero no me veo viviendo en otro lugar de México que

no sea mirancho. La Laguna es un lugar raro, donde las
cucarachas abundan y el calor nunca ceja. A pesar de estoy
de que casi todo el tiempo estoy sudando, debo decir que
amo sus cantinas y las calles feas del centro que para mi
son hermosas. Algo tiene esta ciudad en su propia fealdad,
algo que te hace sentir bien aunque la estés pasando del
carajo. No sé, todavia no logro entenderlo bien.®
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