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Desperté con una sed de ésas que destruyen hoga-
res. Me costó varios segundos reconocer dónde 
me encontraba. El Holiday Inn del downtown  
de Austin. Me habían pasado por encima dos no-

ches de descontrol y como un millar de chelas artesanales 
cuya consistencia turbia asemejaba el vómito de un enfer-
mo de pancreatitis. Me dolía todo el cuerpo. Si no supiera 
que se trataba de una cruda juraría por mi hija que era fi-
bromialgia, me cae. Dónde quedó el amo de la fiesta que 
se supone que soy.   

Tu misión, Charles, si decides aceptarla, me dije apenas 
recobré la conciencia, es mantenerte en pie hasta el con-
cierto de Brian Jonestown Massacre. Banda matona donde 
las haya. 

Vaya pruebitas que la realidad impone.
Vencí la tentación de sucumbir a mi desayuno favorito: 

cerveza. Me chifla el sonido que produce en mi estómago 
vacío. Como arrojar una moneda de veinte pesos en una 
cámara hiperbárica. Nuestro amigo el chef vasco Iñaki nos 
esperaba. Me urgía llegar antes de que se me atravesara un 
bar y me quedara atrapado en la ciudad. O de que me es-
tallara el hígado. Aquí se volvió loco Daniel Johnston, re-
cordé. Era hora de rajar. En otras circunstancias me habría 
dejado arrastrar por la perdición. Sello: el callejón de los ho-
meless o águila: un speakeasy colmado de prostitutas des-
dentadas. Pero esta vez no podía darme ese lujo. Tenía una 
cita con Mr. Anton Newcombe y cia. Es más, tanto me que-
maba por ese puto concierto que habría comido aguacate 
en caso de ameritarlo. Aunque terminara hospitalizado.

No había recorrido más de la mitad de Texas para aca-
bar bulteando. No sería la primera vez, de acuerdo. Pero 

esta ocasión era distinto. Nunca me lo perdonaría. Y eso 
que yo me perdono todo. Para tan delicada misión contra-
té los servicios de Piñera como chofer. Con mi manera de 
beber, ponerme al volante sería como saltar de un edificio. 
Prefiero proseguir con mi lento suicidio a base de alcohol y 
chicharrón prensado. Así como sin Neal Cassady no habría 
existido On the Road, sin mi conductor designado estrella 
mi faceta de cronista de carretera nunca hubiera sido posi-
ble. Me habría estrellado antes siquiera de postear un tuit. 

Lo más complicado de una situación como ésta es tra-
tar de actuar de modo humano. Cuando llevas demasiado 
tiempo bebiendo entras en estado astronauta fuera de ór-
bita. Tienes que aprender a desplazarte en gravedad cero. 
Cortar el suministro vuelve al mundo más hostil de lo ha-
bitual. No lo recomiendo. Ojalá te convirtiera en una bestia. 
Pero no. Te transforma en algo peor. En un pendejo que por 
no controlar su manera de beber se ha puesto en una situa-
ción límite. Y mira las cervezas con la misma añoranza que 
las mujeres que no pueden embarazarse se asomaban a las 
carriolas ajenas. 

Tampoco era una misión imposible de realizar. Puedo 
mantenerme alejado del alcohol unas horas, me eché po-
rras con total honestidad. Recuerda que estás en Texas, 
dije y me di un zape. No importa. Este es el dil. Me absten- 
dré todo el santo día y cuando empiece el concierto co-
menzaré a beber como godín en viernes de quincena con 
la mitad del aguinaldo en el sobre. Me encontraba tan 
concentrado en mantener mi hígado a raya que no había 
registrado, como el antiguo autómata mexicano que soy, 
que ya habíamos hecho el check out, nos habíamos trepado 
al Mazda y estábamos a punto de tomar la Interestatal 35. 

Si en las historias de su libro Aprende a amar el plástico, Carlos Velázquez expresaba su pasión  
por la música, ahora la reafirma con este testimonio personal al estilo on the road de las historias  

de carretera de Sam Shepard. En este viaje a Austin, Texas, el autor se rebela contra  
la sensatez y el sedentarismo insistiendo en su placer por navegar autopistas, perseguir  

conciertos de música, embriagarse con comida y bebida, y ante todo: Vivir de noche.
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Pera, pera, pera, le dije al 
Piñera. No podemos irnos sin 
antes visitar la Waterloo Re-
cords. Regresa, regresa, hay 
que surtirnos de unos vinili-
tos. Pinche muchacho, con-
testó Piñera y tomó el retorno 
en la primera salida. Una de 
las drogas más potentes que 
he probado en mi vida ha sido 
Neil Young. Apenas entré a la 
tienda lo vi en el muro de las 
lamentaciones: Before + Af-
ter en clear vinyl. Me abracé a 
él con la misma pasión con la 
que me he aferrado a un torti-
llón de don Lolo. “People of my 
age / they don’t do the things I 
do”, canta en “I’m the Ocean”. Pero yo 
sí, Neil. Yo sí estoy haciendo lo que tú 
hacías a mis 46. Listo, me dije, ahora 
sí, larguémonos. Asaltemos una far-
macia, una iglesia, lo que sea.

“Need distraction / Need romance 
and candlelight /Need random vio-
lence / Need entertainment tonight”, 
y era lo que iba a recibir de parte de la 
pandilla psicodélica de San Francisco.

Como si se tratara de una maldi-
ción, apenas nos incorporamos a la 
Interestatal comencé a sudar como 
si estuviera montado en una elíptica 
en nivel 4. Necesito líquidos, proferí. 
Alto, alto, patalié, oríllate en el primer 
charco que aparezca, no importa si sea 
de anticongelante. No, atajó Piñera. 
Espera a que lleguemos a Buc-ee’s. No 
falta mucho. Qué mierda es eso, pre-
gunté. El paraíso, me respondió con 
una media sonrisa cómplice, pero no 
sabía de lo que hablaba. Un gesto que 
podría indicar cualquier cosa, como 
que vendieran cocaína lavada sabor 
michelada. No aguanto más, protes-
té. Duérmete un rato, me recomendó. 
Pero con semejante cruda el único 
sueño posible era la muerte. 

Cientos de kilómetros adelante di-
visé el letrero con el logo de Buc-ee’s. 
Un castor con una gorrita. Una gasoli-
nería que vende cualquier chingadera 
que te puedas imaginar. Es como un 
Waldo’s inmenso, pero glorificado. En 
efecto es el paraíso, pero de los adep-
tos a los triglicéridos. Traileros, len-
chas, lenchas traileras, bikers talla 
XXXL, familias enteras de gordos, 
puro peso pasado recorre sus pasillos. 
Bienvenido a Texas, Charles. Caminar 
por entre las paredes de carne que 
conforman las espaldas de los obe- 
sos tienen un efecto sedante. Es el tipo 
de anestesia propicia para comprar de 
manera compulsiva. Y vaya si surte 
efecto. Una taza amarillo diarrea, una 
sudadera para mi hija, una donita para 
el cuello, una morderdera para mi pe-
rro, un sanduich de pavo, carne seca 
sabor lima limón, dulces, una bebida 
rehidratante y un imán pal refri, todo 
con la figura del castorcito, fue mi  

despensa. A la salida me tomé una foto 
con el castorcito de bronce de decora-
ción que da recibimiento a los viajeros. 
Por favor, por favor, por favor, le rogué 
a Piñera mientras le poníamos gota a 
la nave, siempre que pasemos por aquí 
tráime a Buc-ee’s. Te lo prometo, me 
dijo y piso el acelerador a fondo.

Con el occipucio abracé mi almoha-
dita ortopédica, le puché plai al Thank 
God For The Mental Illness y me con-
centré en el paisaje como si fuera el 
inquilino de un psiquiátrico asomán-
dose por la ventana.  

HE HECHO MÁS VIAJES A DALLAS en los 
últimos años que a cualquier otra 
parte. Sé lo que me espera kilómetros 
antes de arribar a Oak Cliff. Pero valía 
la pena intentarlo, ¿no? Por los foquin 
Brian Jonestown Massacre. Sólo exis-
ten tres maneras de hacer un concier-
to memorable. No beber ni drogarte 
demasiado para que puedas recordar-
lo todo al día siguiente. O que la banda 
se la parta en el escenario y se te quede 
tatuado en la mente y no puedas olvi-
darlo pese a la pedota que te cargues. 
O que consigas tal estadazo que todo 
te valga madre.

Cómo decirle a tu amigo chef que 
no. Cómo explicarle que no puedes co-
rresponder a esa clase de recibimien-
to. Una cerveza, un shot de tequila y 
una tortilla española todavía humean-
te. A él qué mierda le importa BJM. A él 
qué le interesa tu obsesión con la mú-
sica de Anton Newcombe. Todo lo que 
sabe es que te alojará unas noches y 
la mejor manera de sellar ese pacto es 
bebiendo. A las una de la tarde. Sí, pero 
daría lo mismo que fueran las diez de 
la mañana. La única respuesta acepta-
ble es darse ese lingotazo de tequila y 
bajárselo con un trago de Yuengling. 
Aunque esa conducta te ponga en el 
camino de convertirte en el fantasma 
del sábado por la noche.

Decía Buk que las mejores his-
torias comienzan con un trago de 
cerveza. Pero también las peores mali- 
llas. Como la ocasión en que destapé 
una caguama a media banqueta una  

mañana de domingo y seis horas des-
pués me esposaron. Qué ocurrió en 
el inter, ¿fumaría DMT? Sepa. Se me 
borró el caset. Y justo es lo que trata-
ba de evitar en este viaje. El problema 
no era caer en la cárcel. La bronca es 
que me entambaran antes del toquín 
de los BJM. Si sucedía después hasta 
lo celebraría. Quizá dentro me en-
contraría con otros fans y podríamos 
intercambiar nuestras impresiones 
del concierto.

Sé que puedo con esto, me dije. 
Sé que puedo estar a la altura de las 
circunstancias. Sé que puedo beber 
a destajo y no bultear antes de tiem-
po. Como otras veces. Voy a llegar a 
la meta, murmuré y me destapé otra 
cerveza. Qué dijiste, me preguntó Iña-
ki. Que no puedo beber mucho antes 
del concierto, tío. Llevo tres días de 
marcha, dije. Necesito mantenerme 
despierto para el concierto. Pues bue-
na suerte, respondió. Porque con tu 
manera de beber dudo mucho que lo 
consigas. A menos que negocies una 
ayudadita. Primero muerto, rezongué, 
antes que meterme esa mierda de coca 
que venden aquí. Si quiero tirar cin-
cuenta dólares a la basura prefiero que 
sea en imanes para el refrigerador de 
mi madre. Este antidoping me la pela.

Bueno, el alcohol como quiera. Pero, 
¿bebercio + soleta? Jeta de ley. Si creen 
que esa tortilla de patata de dos kilos 
y medio era el plato fuerte, no saben 
lo que es hanguear con un chef. Tras 
no sé cuántas birras, es de pésimo 
gusto contarlas, más varios saltapa-
trás, me abandoné a mi destino. Total, 
faltaban varias horas para el concier-
to. Abandonamos la morada de Iñaki 
y nos lancelot al barrio de Bishop. Javi 
nos había invitado a comer en Sket-
ches of Spain, el restaurante de cocina 
española donde oficia Iñaki. Todavía 
faltaba una hora para que abriera al 
público. El sistema de sonido escupía 
“Going’Out West” de Tom Waits. Nos 
sembraron unas cañas a Javi, a Piñera 
y a mí. No habían pasado ni quince mi-
nutos desde nuestra llegada cuando se 
desató la masacre.

Me sentía dentro de una película. 
No cualquiera. Una de la mafia. Por la 
manera en que los platillos diluviaban 
sobre la mesa. Si alguien nos hubiera 
tomado una foto seguramente habría-
mos parecido una de esas deidades 
hindúes con decenas de brazos. Bo-
querones empanizados en harina de 
garbanzo. Son mi debilidad. Siempre 
que los paladeo me acuerdo de aquel 
mes que pasé en Barcelona. Acudía 
toda la semana a un menú que llevaban 
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Brian Jonestown Massacre. La banda se autodenominó así por Brian Jones y por el 
suicidio masivo en Jonestown.
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	“POR LA MANERA EN QUE LOS PLATILLOS  
DILUVIABAN SOBRE LA MESA, SI ALGUIEN  

NOS HUBIERA TOMADO UNA FOTO SEGURAMENTE 
HABRÍAMOS PARECIDO UNA DE ESAS DEIDADES 

HINDÚES CON DECENAS DE BRAZOS.
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una pareja de viejos en Mataró. A dia-
rio los pedía. Con papas fritas. Regresé 
de aquel viaje hecho una doble bestia. 
Pulpo a la gallega. La comida es una 
máquina del tiempo. Apenas le doy 
un bocado se me agolpan en la men-
te aquellas excursiones que hacía con 
Bob y la Patrona a la Número Uno, en 
la Cedemequis. Como seguro en un 
futuro me acordaré del viajezote que 
hice a Dallas para ver a los BJM y de la 
comilona que me estoy mandando 
en Sketches of Spain, el restaurante 
español más sexy del condado. Mien-
tras me aspiraba el plato aterrizó el 
vino. Una botella de Viña Alberdi. De 
la Rioja, de donde es Javi. Luego cayó 
una segunda.  

Sepa por qué carajo, acudieron a 
mí unos versos de Rimbaud. “Antaño,  
si mal no recuerdo, mi vida era un 
festín donde se abrían todos los cora-
zones, donde corrían todos los vinos”. 
Durante mi juventud había releído de 
manera enfermiza Una temporada 
en el infierno. Tiene años que no lo 
revisito, pero todavía me acuerdo de 
una noche que senté a la belleza en 
mis rodillas y la hice mi secretaria, 
bla bla bla. Atribuyo esa regresión a la 
felicidad que me embriagaba. Ahora, 
prosigamos.

Camarones al ajillo. El give me some 
more de la cocina española. Aquí el 
secreto es remojar el pan, que se hor-
nea en el restaurante mismo, en los 
asientos. Es igual o más placentero 
que despacharse los camarones. Cho-
pear ese juguito de mantequilla es ta-
rea de un comensal iniciado. Confieso 
que desconocía esta técnica. Pero en 
Sketches me instruyeron. Ese tipo de 
conocimiento es sagrado para alguien 
como yo. Es como enseñarle a un me-
cánico cómo se desmonta la pieza de 
un motor. 

Entre bandeja y bandeja salía Iñaki 
de la cocina a darle sorbos a un aperol 
que descansaba en una orilla de nues-
tra mesa. Ni siquiera nos consultó 
nuestros niveles de colesterol, conoce-
dor de nuestras capacidades, manda-
ba lo que le nacía del alma. Croquetas, 
pimentones rellenos, patatas bravas y 
más vino. Y más cervezas. No existe 
nada peor en estos casos que dete-
nerte. Corres con el riesgo de saciarte. 
Una pausa de diez minutos puede ser 
mortífera. Porque todo aquello no era 
más que un preámbulo. Para el toquín 
de los BJM, sí, pero también para la es-
pecialidad de la casa: la paella.

Un arroz negro para seis u ocho 
personas entró al quite. Tuvimos 

que sacar el mataviandas que lleva-
mos dentro. No ha existido todavía 
el itacate que me derrote. Como deci-
mos acá, si son calamares en su tinta 
ni me los calienten. La tercera botella 
de tintillo arribó cuando nos prepará-
bamos para el grand finale: el socarrat. 
El caviar de los amantes del arroz. Lo 
que se le pega a la paellera. Que está 
un poco quemado, pero que es lo más 
exquisito. La mayor de las recompen-
sas. El manjar por accidente. Quién no 
rascó las ollas cuando a nuestra madre 
se le pasó el arroz por estar viendo la 
telenovela de las doce. Ahora imagí-
nenselo preparado por un chef vasco 
egresado de la Escuela Superior de Co-
cina de San Sebastián. Ajúa.

Después de semejante atracón no 
existe mejor manera de limpiar el pa-
ladar que con un gin tonic. Me bebí 
tres como postre. Ora sí, me dije. Es-
toy listo para el precopeo. Piñera, Javi 
y yo nos fuimos a la librería The Wild 
Detectives a echar la chelita. A la ter-
cera sentí cómo una bolsa de las que 
se activan cuando hay un accidente 
de auto me implosionaba en la cabeza. 
Eh, eh, Charly, me dijo Javi. Pero si es-
tás mamao, tío. Y sí, estaba ahogado. Y 
más que listo para irme a la cama. Pasó 
justo lo que trataba de evitar. Lo que 
no deseaba que ocurriera. 

Embriagarme nunca me causa 
conflictos. Pero esta vez sí que me la-
menté. Había viajado doce horas en ca-
rretera sólo para ver a los foquin BJM. Y 
ahora ahí estaba perdido de borracho. 
No sé si era la adrenalina o mi fuerza 
de voluntad lo que me mantenía en 
pie. Estaba hecho un desastre.  

Antes de que perdiera el conoci-
miento, Javi pidió un taxi. Pensé que 
me llevaría a casa, para bultear a gusto, 
pero no, nos lanzamos al concierto.

DESDE QUE ENTRÉ AL GRANADA THEATRE 
me sentí ayahuascoso. Como cuando 
presientes que ya te va a pegar el ajo. 
Pero nada de lo que había vikinguea-
do estaba espolvoreado por psicotró-
picos. Para distraerme me fui directo 

por una cerveza. Lo que no he contado 
es que toda la chela que había bebido 
era ai pi ei. Cada una con siete grados 
de alcohol. Más que una Negra Mode-
lo. Es el único camino a la santidad. Un 
hígado curtido para emponzoñarse 
con lagers necesita como cuarenta. Y 
no tengo toda la vida, no me chinguen. 

Algo ocurrió, un milagro de navi-
dad: se me bajó la peda. Lo atribuí a 
mi violento deseo por ver a los BJM. 
Pero más adelante comprendería lo 
que me estaba sucediendo, a nivel 
físico y mental. Se me bajó no signi-
fica que hubiera retrocedido hasta la 
sobriedad. Sino a una pedita que me 
permitía pilotear la situación como el 
profesional que soy. Pasé de encon-
trarme en calidad de bulto a conser-
var el juicio en cuestión de minutos. 
Cualquiera, yo mismo, habría aposta-
do que me quedaría tirado. Entonces 
mi hígado realizó una operación que 
me devolvió al mundo de los vivos. 
Y ahí estaba, expectante a la espera 
de los BJM. Alguien podría decir que 
siempre me salgo con la mía. Pero juro 
por la discografía de Tom Petty que 
esta ocasión todo el mérito fue de la 
morfología.

No tuve que recargarme en la pared. 
Podía mantener el equilibro por mí 
mismo. Los teloneros eran nada me-
nos que Mercury Rev. Javi estaba des-
concertado por la jerarquización de las 
bandas. Para él eran los BJM quienes 
deberían abrir. En cuanto subieron al 
escenario me acordé de lo obsesiona-
do que estuve con el Desert Songs en 
mi juventud. Rayaba en lo enfermizo. 
Don Sodo me lo había grabado en un 
memorex. Me ponía los audífonos de 
un walkman Sony y le daba vuelta al 
caset hasta que me quedaba dormido. 
O se acababan las pilas. Los noventa 
agonizaban, y el sonido de ese disco 
era el soundtrack perfecto para el fin 
de milenio. 

No hace falta que inventen la má-
quina del tiempo. Ya tenemos la 
música. 

¿Han sentido que van a un concier-
to y parece que está diseñado en par-
ticular para ustedes? Sí, que la banda 
entabla contigo una conexión espe-
cial. Y tocan lo que más te prende. Es lo 
que me cautivó esa noche de Mercury 
Rev. Cuando se arrancaron con esa 
versión etérea de “Love Sick” de Bob 
Dylan dije, a güevo, mi regalo de cum-
pleaños atrasado. Time Out of Mind  
es uno de los discos que más amo. Y es 
un año anterior a Desert Songs, así que 
ya sabemos qué estaba recetándose 
por las orejas la palomilla Rev antes 
de entrar al estudio.  

El momento más emotivo fue, no 
esperaba menos, “Holes”. Una de las 
canciones más hermosas que he oído. 
Más de dos décadas después saldé 
una cuenta con mi yo adolescente: 
escucharla en vivo. La justicia poé-
tica existe. Si alcanzado este punto 
hubiera blackauteado, el viaje habría 
valido la pena. Aunque al día siguien-
te preguntara cuáles habían tocado los 
BJM. Por fortuna, continuaba lúcido. Y 
con una chela que le había arrebatado  
a Piñera. Todavía faltaba el beso frío a 
mi hígado. Pero antes de los Rev me 
tenían reservado otro regalote. Una 
versión de ocho minutos de “Cortez 
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	“SEPA POR QUÉ CARAJO, ACUDIERON 
A MÍ UNOS VERSOS DE RIMBAUD. 

’ANTAÑO, SI MAL NO RECUERDO, MI 
VIDA ERA UN FESTÍN DONDE SE ABRÍAN 

TODOS LOS CORAZONES, DONDE 
CORRÍAN TODOS LOS VINOS‘.
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the Killer” de Neil Young. Acábenme 
de matar, cabrones. 

Más o menos una hora después los 
BJM tomaron por asalto el escenario. 
No lo ocuparon, lo invadieron. Fue un 
allanamiento de morada en toda regla. 
Anton Newcombe parecía más alguien 
que se acababa de fugarse de un psi-
quiátrico que el genio musical líder de 
una banda mítica. Vestía un chaleco  
de piel sin nada debajo. Lo que pro-
ducía una sincronía entre su panza 
y su calva, como una mujer que lleva 
a juego unos aretes y unas zapatillas 
del mismo color. Había algunas caras 
nuevas. Los BJM son una de las bandas 
con más rotación de integrantes. No 
cualquiera aguanta el mal carácter de 
Newcombe. Pero a su lado estaba el 
hombre del pandero, la leyenda con las 
patillas más largas del rock, Joel Gion.

Había corrido con la suerte de que-
dar situado a tres metros del escenario. 
Y el boleto sólo había costado 25 dóla-
res. La actuación fue, como casi todas 
las de los BJM, una combinación de 
momentos brillantes interrumpidos 
por los desplantes cortesía de Anton. 
Sin embargo, no hay mucho qué ha-
cer. Protestarle al demente ese resulta 
peor. Javi sí que se quejó de “el mal ro-
llo al tío ése”. Pero en cuanto se callaba 
la bocota todos nos rendíamos ante la 
música. La única razón por la que tan-
to los músicos, como los fans, los pro-
motores, y en general todo el mundo 
soportamos a Anton Newcombe. Sin 
ese talento y con ese carácter, desde 
hace muchos años estaría fuera del 
circuito.

  “It’s not cool”, dijo sobre la ovación 
del público al final de una canción. 
Y mandó callar a los fans. Pero nadie 
obedecimos. Tiene un punto cuando 
dice que es mejor para todos concen-
trarnos en escuchar. Pero es imposible 
reprimirse. Sobre todo, con la música 
compuesta por él. Está bien, Anton, 
regáñame, pero sigue creando álbu-
mes igual de chingones, hijo de perra. 
Mientras continúes por ese camino 
voy a comprar tus discos y asistir a tus 
conciertos, aunque seas un dolor de 
güevos.    

Cuando comenzó a sonar “Anemo-
ne” se me alteró la percepción de la rea-
lidad. El concierto proseguía ante mis 
ojos pero el venue había cambiado. 
Ahora el escenario estaba al aire libre. 
En los márgenes de un desfiladero. 
Detrás, metros abajo, veía cientos de 
coches circular por una autopista. El 
paisaje asemejaba ciertos parajes de Co-
lorado. En qué momento, me pregun- 
té, nos teletransportaron a esta velaría 
a la banda y a todo el público fuera de 
Texas. Temí preguntarle a Javi si veía 
lo mismo que yo por ese miedo que te 
asalta en las juergas de LSD de que si 
te mueves unos centímetros tus te-
rrores se vuelvan reales. Pero aquello 

venue al aire libre. Que habíamos re-
gresado, banda y público, al Granada. 
Era oficial: a mí hígado se le había aca-
bado el parque.

Javi se tuvo que ir antes que noso-
tros. Un par de rolas después, al final 
de “Abandon Ship”, Anton se quedó 
solo en el escenario y se puso a tocar 
la batería durante varios minutos po-
niéndole una coda de lo más extrava-
gante a la experiencia mística que yo 
acababa de sufrir. Wow, le dije a Piñera 
mientras esperábamos el taxi, ojalá to-
dos los conciertos fueran así. Sin con-
tarle nada sobre mi película mental.

Pero la noche todavía no concluía. 
Para volverlo todo más extraño tuvi-
mos un accidente. 

Habíamos parqueado el coche afue-
ra de casa de Javi. Y ahí se hubiera que-
dado hasta la mañana siguiente, si no 
fuera porque al despertar saldríamos 
en chinga de regreso a Torreón. Pi-
ñera ni por asomo se había bebido lo 
que yo. Y en el Granada apenas y se 
echó dos tragos de cerveza. Él sí ha-
bía retrocedido penosamente hasta  
la sobriedad. Por eso ambos tenemos la 
confianza de que sin importar la hora 
de la madrugada podemos volver sin 
poner en juego el pellejo. 

Kilómetro y medio nos separaba de 
la casa de Iñaki. Justo antes de entrar al 
complejo de departamentos, un carro 
nos impactó por el costado derecho. 
Llevaba tal velocidad el otro coche que 
al frenarse quedó doce metros delante 
de nosotros. Se bajó una negra hasta el 
reverendo zoquete, me atrevería a ase-
gurar que andaba más peda que yo. 
Preguntó si nos encontrábamos bien. 
Sacó su celular y comenzó a manipu-
larlo. Dijo que llamaría al seguro. Era 
mentira. Se subió a su carro y se dio a 
la fuga a máxima velocidad. Todo ocu-
rrió en segundos. No le sacamos foto 
a las placas. Ni siquiera supimos qué 
modelo de carro era.

Vaya manera de cerrar la noche. Vaya 
epílogo para tanto debraye.

Al amanecer seguía conmocionado. 
La sensación de que alguien me había 
abierto en canal y mi hígado al aire li-
bre había recibido el beso congelado 
de los labios de Iceman persistía. 

Nos trepamos al coche y agarramos 
carretera. Tenía por delante doce ho-
rotas para atascarme con la música del 
energúmeno de Anton Newcombe. 

Por favor, me dijo Piñera fastidia-
do de no haber escuchado otra cosa 
durante todo el viaje, no pongas a los 
Brian Jonestown Massacre. 

era real. No era una visión. O quizá 
sí. Sólo que no fabricada por un viaje 
psicodélico.

No había consumido otra cosa que 
alcohol. Sin embargo, en mis cuarenta 
y seis años de vida, nunca me había 
acontecido nada parecido. He bebido 
hasta la ignominia sin este tipo de re-
sultados. ¿Delirium tremens? Creí que 
estaban reservados para los teporo-
chos que beben Tonayán. Mi conclu-
sión es que intoxiqué mi hígado a tal 
nivel que accedí a los mentados paraí-
sos artificiales. Y yo que pensaba que 
sólo era un mito de güinos. A güevo, 
me dije, de esto hablaban Baudelaire 
y cia. ¿Así que este era el cotorreo que 
agarraban? Por eso me asaltó el recuer-
do de Rimbaud durante la comida. Mi 
hígado había pronosticado el futuro. 

Pero si recuerdo haber cruzado las 
puertas del Granada, me dije incré-
dulo ante lo que me ocurría. ¿Cómo 
acabamos en este sitio? ¿Nos habrán 
trasladado con un portal? Comencé a 
sospechar de todo. No sólo del espa-
cio, ahora desconfiaba también del 
tiempo. Quizá este era otro concierto 
de BJM, en otro año, en otra borrache-
ra, en otro hígado. Imposible, me dije, 
hoy es 29 de abril, el cumpleaños de 
Willy Nelson. 

Confieso que no sé qué brujería me 
hicieron en el Granada. Meses des-
pués sigo sin encontrar una explica-
ción. Fui objeto de un hechizo, no hay 
duda. Que fue dirigido por mi organis-
mo. ¿Estaré cerca de la cirrosis? ¿Del 
cáncer de hígado? La música fue clave. 
Sin ella no habría sido disparado en la 
misma dirección. Pero no me ocurrió 
con Mercury Rev. En ocasiones una 
banda te atropella con la fuerza de un 
camión. Es lo que buscaba de los BJM. 
Que me pulverizaran como a una 
galleta salada. Lo que sí no esperaba 
era que la mezcla de su música con el  
alcohol en mi cuerpo me indujera a tal 
estado de sortilegio etílico. 

Ni siquiera con LSD, ni con hongos 
he acariciado esas alturas. Benditas to-
xinas hepáticas. Nunca me paniquié, 
pero sí me preocupaba cómo regresa-
ríamos a Dallas después del concierto. 
La sensación de que me encontraba 
a miles de kilómetros de Texas me 
inquietaba. Pero al mismo tiempo es-
taba hipnotizado. Clavado en los BJM 
con el precipicio detrás. No sé cuántos 
minutos transcurrieron, sólo que volví 
en mí cuando oí los primeros acordes 
de “Pish”. El ride había terminado. Me 
percaté de que ya no estábamos en el 
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Anton Newcombe, músico, compositor y productor de Brian Jonestown Massacre.

	“EN OCASIONES UNA BANDA  
TE ATROPELLA CON LA FUERZA DE  
UN CAMIÓN. ES LO QUE BUSCABA 

DE LOS BJM. QUE ME PULVERIZARAN 
COMO A UNA GALLETA SALADA. 
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P S I C O G R A F Í A

POR MAURICIO GARCÍA 
GARCÍA

LLUEVE Y LO VEO desde mi 
escritorio en la oficina. Son 
las tres de la tarde del viernes. 
Tendría que salir a esta hora. 
Digo tendría sólo porque es lo 
habitual. Nada ni nadie me obliga 
a salir a la misma hora siempre. 

Dice Pessoa que “quien tiene la costumbre de salir del 
trabajo a las seis, y por cualquier motivo un día sale a las 
cinco, siente con toda seguridad una fiesta mental y algo 
así como pena por no saber qué hacer de sí mismo”. 

No sé qué hacer de mí mismo porque pasan de las tres 
y sigo pegado al escritorio. Me recorre el cuerpo un “placer 
levemente desalentador”. Se ha abierto en el tiempo 
un espacio del que nunca he gozado. Puedo continuar 
algunos pendientes, escribir o corregir algunas líneas  
de algún texto, o sólo quedarme a ver el golpeteo de las 
gotas sobre la ventana y las hojas del árbol que está afuera. 

Elijo lo segundo. Sigo viendo la lluvia y escucho el 
“sonido que emana de su silencio”. Todo lo que pueda 
escribir sobre el momento extraño de perderse en un 
pasaje de lluvia sería solamente una página más que 
intento robar del libro infinito que escribió Pessoa. 

ESTA LLUVIA, EN ESTE DÍA SIN PRISA, me lleva a dormir 
despierto. Me pongo de pie porque pienso que quiero irme 
y estando frente a la ventana me pongo a buscar palabras 
entre las gotas que resbalan por las hojas del árbol. 
Encuentro éstas:

…este caer deshilachado de agua sombríamente luminosa 
que [se] destaca en las fachadas sucias y más aún en las 
ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que quiero 
sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy. Toda la amargura  
de mi vida se despoja, ante mis ojos sin sensación,  
del traje de alegría natural de que se sirve en los azares  
prolongados de cada día… Abandonar todos los  
deberes, incluso los que no nos exigen, repudiar todos  
los hogares, incluso los que no fueron nuestros, vivir 
de lo impreciso y del vestigio, entre grandes púrpuras de 
locura, y encajes falsos de majestades soñadas… Ser algo
que no sienta el peso de la lluvia exterior, ni la congoja  
del vacío íntimo…

Para la lluvia y el cielo se abre ligeramente. Trato de  
pensar en qué era lo que estaba pensando antes de 
escuchar las palabras que llegaron con el agua. ¿Eran 
palabras de tristeza o de calma? ¿Llegaron por voluntad  
o por esfuerzo?

No es posible perseguir una gota, sólo queda verla 
suicidarse o repartirse en volúmenes más pequeños que 
habrán de escurrirse. “Tristes gotas, redondas inocentes 
gotas”, escribió Cortázar en Historias de cronopios y famas, 
un día en que probablemente no podía hacer otra cosa que 
pegarse a la ventana. 

Salgo del sueño y abandono la oficina. Regreso a casa  
en el metro y en Calzada de Tlalpan llueve. El andar de  
los trenes es lento. Los vagones están llenos y las 
ventanas de los coches se empañan. Entre el silencio  
de los pasajeros, que regresan acongojados a casa por 
haber salido temprano todos de sus oficinas, escucho  
entre el agresivo repiqueteo: “Llueve, llueve, llueve... 
Llueve constantemente, lastimeramente. Mi cuerpo  
me hace temblar de frío el alma… No de un frío que se 
halle en el espacio, sino de un frío que está en el observar  
de la lluvia...”  

L A  M E N T I R A 
P O L Í T I C A

[…] AUNQUE EL DIABLO sea el padre 
de las mentiras, parece haber perdido, 
como sucede a otros grandes inventores, 
gran parte de su prestigio superado por las 
continuas mejoras realizadas por otros. […] 
El poeta nos dice que cuando los dioses 
derrocaron a los monstruos, la tierra en 
venganza dio luz a su última hija: la Fama. 
La fábula debe interpretarse como sigue: 
cuando los tumultos y las sediciones se 

R O B E R T  D E  N I R O : 
U N  T O R O  S A LVA J E

BOB DE NIRO es un actor lleno de recursos 
y puede llegar a ser aún más potente 
cuando el primer plano enfoca a otro actor. 
A menudo saco frases de los diálogos que 
filmamos por encima de su hombro, porque 
algunos resultan muy buenos. Consigue 
sacar lo mejor de los demás intérpretes. Un 
ejemplo es la parte en la que Jake  [La Motta] 
le pregunta a Joey si se cogió a su esposa. 
Tenía escritas siete páginas de esa escena, 
la única íntegramente dialogada de toda la 
película. Cuando él suelta la pregunta, Joey 
le dice: “¿Pero cómo me puedes preguntar 
eso?”. Yo le había dicho a Bob que Joe Pesci 
no estaba reaccionando como debía. Me dijo 
que filmara de nuevo, y esta vez le preguntó: 
“¿Te cogiste a tu madre?”. Cuando vean el 
film de vuelta, ¡fíjense en la expresión de 
Joe! Aprecio esa clase de ayuda. Tienes que 
dejar el ego afuera: no corresponde llevarlo al 
ensayo y tampoco al set. […] Algunos actores 
te asustan cuando se alejan a un rincón antes 
de una escena y empiezan a gritar. Nunca vi 
a Bob hacer este tipo de cosas, excepto para 
el rol físicamente demandante de Jake La 
Motta. En las escenas de pelea disponíamos 
de un saco de boxeo en medio del ring. Él 
se ponía a golpear esa cosa fuera de cámara 
y después entraba volando en el encuadre, 
todo transpirado y listo para matar. […] 

Martin Scorsese, Scorsese por Scorsese, editado  
por Ian Christie y David Thompson, trad. Javier Mattio,  
El Cuenco de Plata / Cine, 2021.

acallan, los rumores y las noticias falsas 
circulan con profusión por la nación. Según 
esto, la mentira sería el último consuelo de 
los grupos derrotados, terrenales y rebeldes. 
Pero los modernos han aportado grandes 
mejoras al aplicar este arte también para 
hacerse con el poder y conservarlo y no sólo 
para vengarse cuando lo han perdido, al igual 
que los animales usan de sus mandíbulas 
tanto para alimentarse cuando tiene hambre 
como para morder cuando se les acosa. 

Esta genealogía, sin embargo, no siempre 
vale para la mentira política. [Ésta] puede 
nacer a veces de la cabeza del político 
derrotado y luego ser entregada a la 
chusma para que la cuide y mime. Otras 
veces nade deforme y se perfecciona con 
lametazos. También puede venir al mundo 
completamente hecha y las lengüetadas la 
echan a perder. A menudo, suele nacer niña  
y precisa de tiempo para crecer, pero  
también puede ver la luz hecha mujer  
para luego ir apagándose poco a poco.  
Puede ser de noble cuna mas también puede 
ser prole del especulador: en este caso, se 
desgañita al romper aguas; en el otro, llega 
como un susurro. Sé de una mentira cuyo 
ruido molesta a medio reino y que, aun 
siendo ahora demasiado orgullosa y grande 
para reconocer su paternidad, nació como 
cuchicheo. Para concluir sobre la natividad 
del monstruo: cuando viene al mundo sin 
aguijón, nace muerto; y cuando pierde  
el aguijón, muere. 

Jonathan Swift, El arte de la mentira política,  
trad. Francisco Ochoa de Michelena, prol. Jean-Jacques  
Courtine, Diario Público, 2010.

U N A  C A S A 
C O N  T R E S 

S I G N I F I C A D O S
LA SALA DEL TÉ (el Sukiya) no pretende 
ser otra cosa más que una simple casa de 
campesinos: una choza de paja, como la 
llamamos. Los caracteres ideográficos 
originales de la palabra sukiya significan 
la Casa de la Fantasía. Con posterioridad, 
los diversos maestros de té substituyeron 
algunos de los caracteres chinos de la 
palabra, de acuerdo con su concepción 
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sereno, la movida se trasladó a otra parte, y 
a otra, y cuando se quisieron dar cuenta, el 
fenómeno ya tenía nombre (”Disco Fever”) 
y los sesenta habían desembocado en los 
setenta.

Juan Forn, “Sobreviviré”, Yo recordaré por ustedes,  
prol. Mariana Enríquez, Seix Barral, 2023.
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L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

NO FUERON los veinte 
millones de dólares en 
cocaína lo que acabó con 
la carrera de Steven Tyler  
y Aerosmith, sino una lesión 
en las cuerdas vocales. 
Cincuenta y cuatro años 
después de empezar en 
Boston, el legendario grupo 
americano canceló su gira 

Peace Out y se retiró de los escenarios porque el vocalista 
ya no pudo recuperarse de la fractura de laringe, causada 
por los malabares vocales en el tercer concierto de la gira. 
Medio siglo llevando la voz a los extremos de “Uncle Salty”, 
“Back in the Saddle” y “Lighting Strikes”, le pasaron  
la fractura.

Aerosmith es el grupo de rock pesado más popular de 
Estados Unidos, su larga y exitosa carrera se debe a varios 
factores: una mancuerna compositora nivel toxic twins: 
Tyler y el estupendo guitarrista Joe Perry. Un productor, 
Jack Douglas, que los llevó con mano dura en los discos 
de su primera etapa. Un grupo que contra todo mantuvo 
su formación original, salvo por el lapso 79-81 de Rock in a 
Hard Place, el disco más heavy de Aerosmith sin Joe Perry 
ni Brad Whitford. Y un estilo rudo que supo adaptarse a la 
frecuencia comercial de manera natural. Pero sobre todo 
esta serie de grandes discos —no sencillos como ahora—, 
joyas del rock pesado como: Aerosmith, Get Your Wings, 
Toys in the Attic, Rocks y Draw the Line, con canciones 
clásicas como “Dream On”, “Sweet Emotion” y “Walk this 
Way”, la canción de rock/funk/rap de 1975 en la que el 
bocón Tyler rock/rapea con su inconfundible voz. No se 
pelearon con el rap como otros rockeros y una década  
más tarde su canción fue el puente que unió al rock con  
el hip-hop, cuando los Run-DMC hicieron una versión  
con Aerosmith y procrearon un rap‘n’roll.

PARA MÍ FUE MUY IMPORTANTE VERLOS la primera vez que 
tocaron en el Palacio de los Deportes en 1994, estaban 
en mi top ten personal y siempre quise formar parte de 
aquella marea de mezclilla azul llamada Blue Army que 
se escuchaba en Live Bootleg. También tocaron en el Foro 
Sol, en 2007, y en la Arena Ciudad de México, en 2016. En 
el 2000, cubriendo un recorrido turístico por Florida  
para una revista de viajes, me tocó verlos de nuevo en 
Walt Disney World. Lanzaban su Rock ‘n’ Roller Coaster 
que te sacudía con sus rolas. Siempre fueron un volcán  
en vivo, Tyler es uno de los delanteros más explosivos  
y carismáticos, el grupo era el campeón del rock de 
estadios. Pero siento que en Disney perdieron la 
inocencia. Los escuché fielmente hasta Get a Grip (1993), 
luego les perdí la pista. La residencia en Las Vegas en 2019 
me dio pa’ bajo, es un cementerio de dinos, ahí se van a 
morir de obesidad las estrellas y Aerosmith no merecía 
ese final. Eran el grupo de rock pesado de mayores ventas 
con más de 150 millones de discos en el mundo: quince 
de estudio, nueve en vivo y diecisiete recopilaciones. 
Provocaron aquella ola ochentera de grupos hard/glam/
metal y colocaron veintiún éxitos en el Top 40, sus 
baladas poderosas, nueve fueron #1. Casi nada para un 
grupo de rock callejero. Todavía me emociona su logotipo 
diseñado por Ernie Cefalu. Adiós a la America’s Greatest 
Rock and Roll Band. 
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D I S C O  F E V E R
PARECE QUE LA VERDADERA causante 
de la música disco resultó ser Elizabeth Taylor, 
y ni siquiera lo hizo voluntariamente. Una 
reciente historia oral del movimiento disco 
cuenta que, cuando Richard Burton perdió 
la cabeza por la Taylor durante el rodaje 
de Cleopatra y pagó un millón de dólares 
en una subasta para regalarle el famoso 
diamante Krupp, la primera esposa del actor, 
Sally Burton, huyó a buscar consuelo entre 
sus amigos gays de Nueva York, y ellos la 
convencieron de abrir en su casa el primer local 
bailable donde un DJ hacía sonar dos discos  
a la vez (superponiendo, por ejemplo, los 
jadeos de Jane Birkin en Je t’aime, moi non plus 
al ritmo infeccioso de mano Manu Dibango  
en Soul Makossa).  

La casa mutó pronto en discoteca, la 
bautizaron Arthur, fue el lugar que patentó 
la hoy clásica bola de espejos giratoria en el 
centro de la pista de baile y tu tuvo a pleno 
sus quince minutos de fama, hasta que Sally 
Burton se asustó de la cantidad de poppers 
que tomaban sus habitués para poder bailar 
toda la noche sin parar. Cuando Sally prefirió 
bajar los decibeles y apuntar a un público más 

S H A K E S P E A R E  
E N  L A  C O R T E

EL ACCESO A LA CORTE abría a la 
curiosidad atenta del joven dramaturgo 
la posibilidad de observar de cerca aquel 
mundo de la realeza y de la política hacia 
el cual sentía tan agudo interés. En las 
historias de los reyes ingleses, que escribió 
en aquellos años, y en muchas otras obras 
suyas, Shakespeare analizó los problemas 
surgidos del poder, sus orígenes, sus 
desviaciones, sus consecuencias. Estaba 
fascinado por las profundas y completas 
relaciones que ligan al príncipe con su 
pueblo y con su propia conciencia: de este 
triángulo nace la dramaticidad intrínseca 
de muchos de sus héroes. Admiraba a 
Isabel y en ella se inspiró para trazar figuras 
de príncipes sabios y prudentes. No era 
ambicioso y no tardó en servirse de la 
entrada en la corte para obtener favores 
personales. El poder no le deslumbraba, 
y probablemente, aumentando en él 
con el pasar del tiempo la conciencia 
del propio genio, sufrió por la condición 
inferior en que le colocaban socialmente 
su nacimiento oscuro y su oficio de actor. 
Las referencias a las injusticias de que se 
halla entretejida la sociedad son frecuentes 
en sus obras. “Quien soportaría la jactancia 
del orgulloso, el retardo de las leyes, la 
insolencia de quien está investido de un 
cargo y los escarnios que el mérito paciente 
recibe de los indignos…” Son palabras de 
Hamlet en el célebre monólogo del tercer 
acto, pero son el eco de la voz del poeta,  
la voz de un hombre que ha conocido  
de cerca los engranajes del poder, ha  
visto cómo funcionan y no se ha hecho 
ilusiones […] 

María Pía Rosignoli, Colosos de la Historia. Shakespeare, 
trad. y adaptación José María Alonso Gamo, Arnoldo 
Mondadori Editore - PROMEXA,1981. 

personal de la Sala del té, de forma que el 
término sukiya puede significar también 
la Casa del Vacío o la Casa de lo Asimétrico. 
Y es, en efecto, la Casa de la Fantasía en 
cuanto que no es más que una construcción 
efímera, levantada para servir de asilo a un 
impulso poético. Es también la Casa del Vacío 
por cuanto está totalmente despojada de 
ornamentación y, por tanto, se puede con 
la mayor libertad colocar en ella algo con lo 
cual satisfacer un capricho estético pasajero. 
Es, en fin, la Casa de lo Asimétrico en el 
sentido de que está consagrada al culto de lo 
Imperfecto, y de que en ella se deja siempre, 
voluntariamente, algo inacabado que los 
juegos de la imaginación acaban a su placer. 

Okakura Kakuzo, El libro del té, trad. Héctor Amic de la Torre, 
Ediciones Zeus, 1961.
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Cuando trabajé en una librería de 
viejo, lo que más me sorprendió 
fue la escasez de verdaderos lec-
tores. Uno puede fantasear con la 

idea de que estos lugares son una suerte 
de paraíso en donde educados caballeros 
hojean eternamente libros preciosamente 
encuadernados en piel. El local donde yo 
trabajaba poseía un inventario particular-
mente nutrido, pero dudo que el diez por 
ciento de nuestros clientes pudiera reco-
nocer un buen libro de cualquier otro. Los  
esnobs coleccionistas de primeras edi-
ciones eran mucho más comunes que los 
amantes de la literatura, pero aún más 
frecuentes eran los estudiantes orientales 
que regateaban por libros de texto baratos. 
El perfil más común de todos era el de la 
señora distraída que venía a comprar un 
regalo para sus sobrinos. 

Muchas de las personas que acudían 
a la librería serían consideradas como 
pestes en otros lugares, pero gozaban  
de oportunidades especiales en este tipo de 
establecimiento. Por ejemplo, la señora  
de edad madura que quería “un libro para 
un inválido” (un pedido bastante común) 
o la abuelita que busca un libro que leyó en 
1897, pero del cual desgraciadamente no 
recuerda el título, ni el nombre del autor o 
de qué se trata el texto. Eso sí, tiene la segu-
ridad de que la portada era roja. 

Además de estos, hay dos tipos de perso-
nas que acechan las librerías de viejo. Uno 
es el tipo decadente que huele a sopa fría y 
tiene migajas de pan en la barba. Pasa diario 
(o varias veces al día) para intentar vender 
libros carentes de valor. La otra es la perso-
na que pide grandes cantidades de libros,  
pero que no tiene ni la más mínima inten-
ción de pagarlos. No vendíamos nada a  

MEMORIAS
DE UN LIBRERO

GEORGE ORWELL
TRADUCCIÓN: GUILLERMO DE LA MORA

Leer ensayos de George Orwell es ante todo un placer que oscila entre lo sorprendente y lo irónico. 
“Memorias de un librero”, publicado en Books vs. Cigarettes en 1936, nos habla de los extraños personajes 
y comportamientos que uno puede encontrar en una librería: Mitómanos delirantes, estudiantes cazando 

libros de texto baratos, señoras que preguntan por un libro del cual no recuerdan el nombre ni el autor. 
Reencarnaciones folclóricas pueden encontrarse hoy en día, sin esfuerzo alguno, en cualquier librería de viejo.

crédito, pero sí apartábamos libros e incluso 
podíamos encargar algunos si era necesario. 
La mitad de esas gentes nunca regresaba a 
recogerlos. Al principio me confundía. ¿Qué 
los llevaba a hacer esto? Entraban y pedían 
un libro raro y caro, nos pedían que les 
prometiéramos guardárselos y luego des-
aparecían. Algunos de ellos eran claramen- 
te paranoicos. Solían hablar pomposa- 
mente sobre ellos mismos y contaban in- 
trincadas e ingeniosas historias sobre cómo 
justo ese día salieron sin dinero a la calle. 
Estoy seguro que muchos de ellos incluso  
se creían sus historias a pie juntillas. 

EN UNA CIUDAD COMO LONDRES suele haber 
una cantidad considerable de lunáticos no 
diagnosticados pululando por la ciudad y 
parece que todos terminan merodeando al-
rededor de las librerías, pues son uno de los 
pocos lugares donde se puede pasar mucho 
tiempo sin gastar dinero. Uno aprende a re-
conocerlos casi inmediatamente, pues en 
sus discurrimientos hay algo apolillado y 
extraviado. Cuando lidiábamos con lo que 
era evidentemente un paranoico, solíamos 
apartar los libros que nos pedía, pero al mo-
mento en que salía de la tienda los regresá-
bamos a su lugar. Me percaté, sin embargo, 
que ninguno de ellos intentaba llevarse los 
libros sin pagarlos, el hecho de pedirlos era 
suficiente. Supongo que les bastaba con la 
ilusión de gastar dinero. 

Como la mayoría de las librerías de viejo, 
teníamos varios giros paralelos. Vendíamos 
máquinas de escribir usadas y timbres para 
coleccionar. Los filatelistas 1 son un grupo 
extraño, silencioso y poco expresivo, de 
edad variable, pero exclusivamente del 
sexo masculino. Aparentemente las mu-
jeres son incapaces de compartir el gusto 

por pegar pedacitos de papeles de colores 
dentro de álbumes. También vendíamos 
horóscopos por seis centavos. Supuesta-
mente los había compilado alguien que 
había predicho el reciente terremoto acae-
cido en Japón. Estos se vendían sellados y 
yo nunca abrí uno, pero las personas que 
los compraban habitualmente nos decían 
que poseían grandes verdades. Sin embar-
go, cualquier horóscopo parece verdadero 
cuando te dice que eres altamente atractivo 
para el sexo opuesto y que tu peor defecto 
es ser generoso. Se vendían bien los libros 
para niños, pero más todavía los de supera-
ción personal. Los libros para niños hoy en 
día son horrendos, pero sobre todo cuando 
se vislumbran por lote. Personalmente, yo 
prefiero obsequiarle un libro de Petronio 
Arbiter 2 a un niño, que un ejemplar de 
Peter Pan, aunque incluso Barrie parece 
interesante comparado con sus imitadores 
posteriores. En Navidad pasábamos diez 
días batallando con tarjetas y calendarios, 
que son aburridos de vender, pero un ne-
gocio atractivo mientras dura la temporada. 
Me parecía curiosa la manera en la cual se 
monetiza el sentimiento cristiano. Las so-
licitudes de las compañías de tarjetas de 
Navidad llegaban desde junio. En mi me-
moria quedó grabado el pedido de una de 
las facturas de compra: “Dos docenas del 
niño Jesús con conejos.”
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 Librería de viejo en Hampstead, Londres.

	“CUANDO LIDIÁBAMOS CON LO QUE ERA  
EVIDENTEMENTE UN PARANOICO, SOLÍAMOS  
APARTAR LOS LIBROS QUE NOS PEDÍA, PERO  
AL MOMENTO EN QUE SALÍA DE LA TIENDA  

LOS REGRESÁBAMOS A SU LUGAR.
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Sin embargo, nuestro negocio alterno 
principal era el de rentar libros por dos 
centavos (sin depósito). Teníamos apro-
ximadamente quinientos o seiscientos 
ejemplares, todos de ficción. ¡Cómo han de 
adorar los ladrones de libros este tipo  
de lugares! Resulta el delito más sencillo 
del mundo el de tomar un libro prestado 
por un par de centavos, quitarle las marcas 
del lomo y venderlo al triple. Sin embargo, 
los libreros preferían perder algunos ejem-
plares (se extraviaban alrededor de una 
docena al mes) que espantar a la clientela 
pidiendo un depósito en garantía.

Nuestra tienda-librería se encontraba 
exactamente en la frontera de Hampstead 
y Camden Town, así que allí acudían desde 
barones hasta choferes de autobús. Proba-
blemente nuestros suscriptores de renta 
de libros podrían considerarse como un 
sensato muestreo del publico lector lon-
dinense. Vale la pena notar que los autores 
que se rentaban con mayor frecuencia no 
eran ni Priestley, ni Hemingway, ni Walpole 
ni Woodenhouse. Eran más bien Ethel M. 
Dell 3, junto con Warwick Deeping 4 y Je-
ffrey Farno 5. Obviamente que las novelas 
de Dell solamente las leían mujeres, pero de 
todas las edades y orígenes, no solamente 
las solteronas nostálgicas o esposas gordas 
de los tabacaleros. 

EL DICHO DE QUE LOS HOMBRES no leen no-
velas es un mito, pero es verdad que evitan 
áreas completas de ficción. Lo que puede 
entenderse como una novela promedio (ni 
tan buena ni tan mala, estilo Galsworthy 6 e 
imitadores) parece, eso sí, existir solamen-
te para las mujeres. Los hombres leen ge-
neralmente novelas de calidad o policiacas, 
siendo estas últimas mucho más popula-
res. Uno de los miembros de nuestra libre-
ría leía cuatro o cinco novelas de detectives 
cada semana a lo largo del año, además de 
otras que leía en otra librería de préstamo. 
Lo que más me sorprendía es que nunca 
leyó el mismo libro dos veces. Aparente-
mente toda esa basura que pasaba por sus 
ojos cada año (esparcida en un campo, po-
drían cubrir casi media hectárea) quedaba 
grabada en su memoria. Este individuo no 
ponía atención alguna a los nombres de los 
autores, pero con un vistazo podía saber 
si ya lo tenía. En una librería de renta, uno 
puede conocer los gustos reales de las per-
sonas, en vez de aquellos que aparentan. 
Uno de los fenómenos más intrigantes es 
que lo llamado “clásico” de la novela ingle-
sa está en el olvido. Es inútil poner allí a 
Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope, 
etcétera, pues en una librería de préstamo 
nadie los pide. Si llegan a toparse con no-
velas del siglo XIX, suelen expresar cosas 
como ¡Qué viejo es esto! y lo ignoran por 
completo. Sin embargo, es fácil vender a 
Dickens, como siempre ha sido fácil ven-
der a Shakespeare. Dickens es uno de estos 
autores a los cuales algunas personas siem-
pre tienen la intención de leer, pero como la 
Biblia, suelen encontrar fácilmente como 
libro de segunda mano. Saben de oídas que 
Bill Strikes 7 era un ladrón y que Mr. Micaw-
ber 8 era calvo, así como han escuchado 
que Moisés fue encontrado en una canasta 
y que le vio las nalgas al Señor 9. También 
podía notarse la creciente impopularidad 
de los libros americanos y (peor aún) de 
los cuentos. La típica persona que le pide 
recomendaciones a un librero comenzaría 
por decirle “No quiero libros de cuentos” o 
“No deseo historias chiquitas” 10, como le 
escuché decir en una ocasión a un cliente  
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alemán. Si les preguntas la razón, en oca-
siones responden que es mucho trabajo 
adaptarse a nuevos personajes en cada 
cuento, prefieren entrar en una novela que 
no requiere más esfuerzo que el primer 
capítulo. Estoy convencido, sin embargo, 
que se debe culpar más a los escritores que 
a los lectores. La mayoría de los cuentos 
modernos, ingleses y americanos, son bas-
tante secos y aburridos, mucho más que la 
mayoría de las novelas. Los cuentos que 
realmente son historias siguen siendo po-
pulares, como los de D.H. Lawrence, que 
son tan buscados como sus novelas. 

 
¿ME GUSTARÍA SER UN LIBRERO DE OFICIO? 
Considerando el panorama general, sope-
sando incluso la amabilidad de mi jefe y 
las agradables jornadas pasadas en aquella 
librería, diría que no. Con una buena pre-
sentación y cierto capital, cualquier perso-
na educada puede hacerse de un ingreso 
constante y seguro trabajando en una libre-
ría. A menos de que uno se adentre en los 
libros raros, se trata de una profesión fácil 
de aprender, sobre todo si se tiene idea de 
lo que hay dentro de ellos. La mayoría  
de los libreros no la tiene. Uno puede darse 
cuenta de su nivel a través de los errores en 
sus pedidos, que van desde Decadencia y 
caída de Boswell hasta El molino del Floss 
de T. S. George Eliot 11. También se trata de 
una profesión que se resiste a extinguirse, 
pues las librerías independientes no suelen 
ser arruinadas por los grandes consorcios, 
como les sucedió a los tenderos o lecheros. 
Eso sí, las horas de trabajo suelen ser muy 
largas, yo sólo trabajé allí medio tiempo, 
pero el dueño del lugar llegaba a trabajar 
unas setenta horas a la semana, además 
de hacer expediciones constantes y a des-
horas para comprar libros, teniendo como 
resultado una vida poco saludable. Casi por 
decreto, las librerías son muy frías durante 
los inviernos, pues si se calienta el interior 
las vitrinas se empañan, y toda librería vive 
de sus vitrinas. A su vez, los libros tienden 
a almacenar más polvo que cualquier otro 
objeto inventado, además de servir como 
un predilecto cementerio de insectos. Pero 
la razón verdadera por la cual no querría ser 
librero es porque cuando ejercía este oficio, 
perdí mi amor por los libros. Un librero, 
para vender, tiene que mentir en ocasio-
nes sobre los libros que vende, lo cual me 
parece muy desagradable, peor aún es el 
hecho de tener que limpiarlos, desempol-

varlos y moverlos de un lado a otro. En el 
pasado, adoraba el contacto con los libros 
como objetos, verlos y olerlos, sobre todo 
cuando tenían más de cincuenta años de 
antigüedad. Nada me causaba más placer 
que comprar un lote de ellos en una su-
basta de pueblo. Hay un gusto particular 
al encontrar una combinación imprevista 
de ejemplares: poetas menores del siglo 
XVIII, gacetas atrasadas, novelas de autores 
olvidados y revistas para mujeres. Para una 
lectura casual (digamos en el baño, antes de 
dormir o poco antes del almuerzo) no hay 
nada mejor que un número atrasado de 
una revista para señoritas. Pero apenas dejé 
de trabajar en aquella librería dejé de com-
prar libros. Vistos en masa, cinco o diez mil 
volúmenes de ellos pueden parecer abu-
rridos, incluso enfermizos. Ahora compro 
un ejemplar de vez en cuando, pero sola-
mente si es un libro que en verdad quiero 
leer y que no puedo pedir prestado. Nunca 
compro basura. El aroma de papel viejo ya 
no me emociona, lo relaciono con clientes 
paranoicos y cadáveres de insectos. 

Noviembre, 1936. 

	“¿ME GUSTARÍA SER UN LIBRERO DE OFICIO? 
CONSIDERANDO EL PANORAMA GENERAL, 

SOPESANDO INCLUSO LA AMABILIDAD DE MI 
JEFE Y LAS AGRADABLES JORNADAS PASADAS 

EN AQUELLA LIBRERÍA, DIRÍA QUE NO.
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Erik Arthur Blair adoptó el seudónimo de George Orwell en 1933.

NOTAS DEL TRADUCTOR

1 Coleccionistas de timbres postales, en su mayoría 
solteros inveterados. 
2 Publio Petronio Nigro o Cayo Petronio Árbitro (14-
66) fue un escritor clásico romano, autor de obras 
eróticas como El Satiricón. 
3 Ethel May Dell Savage (1881–1939) fue una autora 
británica de novelas erótico-románticas. La mayoría 
de sus historias se encontraba en el contexto de las 
posesiones coloniales británicas. A pesar de una muy 
mala reacción por parte de la crítica, tenía una ávida 
red de lectores, lo que la convirtió en un bestseller de 
la época. Orwell la critica en una de sus novelas Keep 
the Aspidistra Flying, publicada el mismo año que 
este ensayo.
4 George Warwick Deeping (1877–1950) fue un prolí-
fico autor de novelas románticas históricas entre los 
años 1920 y 1930. Tendía a representar personajes 
de la clase media que eran víctimas tanto de la clase 
dominante como de la popular. Mantenía un punto 
de vista muy crítico sobre la modernidad. Orwell lo 
criticó en varios ensayos como un autor que “no se 
daba cuenta de nada”. 
5 Jeffery Farnol (1878–1952) escribió alrededor de 
cuarenta novelas románticas sobre el periodo de la 
Regencia, también un éxito en ventas y adaptaciones 
al cine mudo de los años 20. 
6 John Galsworthy (1867–1933) fue un autor británico 
conocido por su crítica social en torno a las condicio-
nes de los trabajadores industriales, las condiciones 
de las prisiones y la censura. Autor de la trilogía The 
Forsyte Saga y acreedor al premio Nobel en 1932.
7 William Sikes es un personaje de ficción de Oliver 
Twist, un criminal que es un antagonista del perso-
naje principal. 
8 Wilkins Micawber es otro personaje de ficción en 
la obra David Copperfield que se caracterizaba por su 
optimismo infundado, pues a pesar de padecer reve-
ses financieros constantes, no perdía la esperanza. 
9 Alusión popular al encuentro entre Moisés y Dios en 
el libro del Éxodo, en el cual le pide al profeta que no 
lo vea de frente, sino de espaldas. 
10 Kurzgeschichte en alemán se traduce literalmente 
como historias pequeñas. 
11 Aquí Orwell se burla de los libreros, pues se equi-
vocan en los nombres de los autores, confundiendo 
a Boswell con Evelyn Waugh y a George Eliot con  
T.S. Eliot.
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¿Quién no ha oído hablar 
de la manzana de la dis- 
cordia, el canto de las 
sirenas, la cabeza de la 

Hidra, el chivo expiatorio, la caja de 
Pandora, la espada de Damocles, el 
lecho de Procusto, el hilo de Ariadna, 
Pigmalión o el amigo Narciso? Pues 
bien, todas esas expresiones —algu-
nas rutinarias— son un eco de mitos 
ancestrales. Han llegado hasta noso-
tros porque algo o mucho nos dicen y 
por su enorme fuerza expresiva.

Los mitos son, nos dice Juan 
Eduardo Martínez Leyva en su libro 
Mitos clásicos y sueños públicos (Cal 
y Arena, 2024), relatos fantásticos, 
tradicionales, trasmitidos por gene-
raciones, cuya función original fue  
la de construir la historia de la tribu y la 
memoria común. Suelen ofrecer una 
explicación del origen del universo y 
la vida, y de la genealogía de dioses 
y hombres. Son “sueños públicos” 
según Freud y “manifestaciones de 
miedos compulsivos e inconscientes 
y de desilusiones” (J. Campbell). Han 
alimentado la literatura, el teatro, el 
cine, la música, la danza, la arquitec-
tura, la escultura, la pintura e incluso 
la ciencia y la tecnología se han apro-
piado del vocabulario mitológico. 

Hoy se pueden leer como rela-
tos delirantes, pero en su trasfondo 
palpita lo que parecen ser rasgos in-
modificables del comportamiento 
humano: “la ira, el orgullo, la sober-
bia, la envidia, la traición, la locura, 
la ambición, la astucia… el amor, la 
lealtad, la solidaridad, la honesti-
dad, la responsabilidad”, resortes de 
la conducta humana que aparecen 
desde las narraciones mitológicas 
hasta nuestros días. Por ello su capa-
cidad de seducción, su vigencia, su 
elocuencia.   

Juan Eduardo Martínez Leyva se 
ha dado a la tarea de recrearlos de ma-
nera apretada en un bonito libro que 
rescata los artículos que en los últi-
mos años publicó en el diario La Cró-
nica de hoy. Sus fuentes son vastas: 
Campbell, Eliade, Frazer, García Gual, 
Garibay, Graves, Grimberg y muchos 
más. Son los nutrientes de los breves 

MITOS
Y PASIONES

JOSÉ WOLDENBERG

Los mitos tienen un profundo valor simbólico en la historia, la civilización y la conciencia del devenir 
humano. La narrativa de la mitología y sus personajes revelan arquetipos universales de nuestras fuerzas, 

debilidades, emociones e instintos. Los mitos no expresan un conocimiento abstracto sino una realidad 
original, una experiencia, se recuerdan y no pierden su vigencia. Esto es lo que enfatiza José Woldenberg 

sobre el libro de Juan Eduardo Martínez Leyva, Mitos clásicos y sueños públicos.

artículos que, a los novicios en estos 
temas, entre los que me encuentro, 
nos abren una puerta para empezar 
a transitar por un mundo fantasma-
górico con múltiples reverberaciones. 

No se requiere ser un conocedor 
para entender que en los mitos pue-
de detectarse el origen de la literatu-
ra. Pasaron de la trasmisión oral a la 
escrita y se convirtieron en parte de 
una memoria común que ofreció sen-
tido a la vida en sociedad. Esas “histo-
rias” tenían un efecto “narcotizante”, 
ejercían una profunda “fascinación”, 
“un encantamiento” de los que la li-
teratura es heredera. Se trata de na-
rraciones con una tensión dramática 
y una capacidad de seducción que se 
encuentra presente (o se intenta que 
esté presente) en todo relato literario. 

Muchas de esas crónicas irradian 
una lección moral y confrontan las 
ansias y pasiones individuales con 
las necesidades y normas colectivas. 
Nos ilustra Martínez Leyva que los 
castigos a Sísifo, Ixión, Tántalo, Pro-
meteo o Perséfone son la respuesta 
a sus malos comportamientos. El 
engaño, el latrocinio, el asesinato,  
el filicidio, son escarmentados de 
manera atroz y contundente. “A tra-
vés de estos relatos mitológicos se 
puede observar la tensión que existe 
entre los desmesurados ímpetus per-
sonales y los límites que la sociedad 
encuentra para contenerlos”. 

Resulta interesante la lectura de 
cómo se fraguó la visión predomi-
nantemente masculina en la mito-
logía, sobre todo —escribe Martínez 
Leyva— porque las primeras figuras 
que fueron veneradas fueron las de 
la mujer. Sus atributos reproductivos 
fueron objeto de culto y adoración 
lo mismo en las culturas sumeria y 
babilónica que en Egipto, la India, la 
Grecia antigua. El símbolo de la ferti-
lidad fue invariablemente femenino. 
Se trataba de sociedades con siste-
mas de “derecho matrilineal”. 

Los mitos han suscitado diversas 
lecturas en el tiempo. Valores y sis-
temas de pensamiento cambiantes 
ofrecen distintos significados a na-
rraciones invariables (o casi). Porque, 

aunque no se modifique lo sustancial 
del relato, los ojos que lo leen cargan 
filtros diversos. Las percepciones y el 
sentido de los mitos también generan 
su uso instrumental. En ello radica 
también buena parte de su poder de 
atracción. No son sólo cuentos de un 
pasado remoto, sino advertencias 
pertinentes para el presente.

Así, nos dice Martínez Leyva, “el 
canto de las sirenas se utiliza como 
metáfora para describir situaciones 
en las que las personas son atraídas 
de manera irresistible por algo que 
tarde o temprano las perjudica”. Y so-
bre la figura de Narciso, “la vanidad 
extrema que padecen algunos polí-
ticos es la fascinante tonada que los 
conduce a obsesionarse con su popu-
laridad. El Narciso populista sucum-
be a la contemplación de su imagen 
reflejada en el espejo de la acepta-
ción popular”. Por su parte, el chivo 
expiatorio se usa “para referirse a la 
persona que ha sido escogida para 
ser culpada por un acto reprobable 
cometido por otro. Hacia esa persona 
se canalizan o dirigen los sentimien-
tos de venganza y castigo, atribuyén-
dole las cosas que han salido mal, las 
tragedias y desastres”. Y los ejemplos 
pueden multiplicarse y en el libro se 
multiplican.

En fin, un libro también sabroso en 
el cual aparecen dioses y diosas, toros, 
laberintos, reyes y reinas, sirenas e 
hidras, cíclopes y centauros, tiranos 
y héroes, argonautas y los más diver- 
sos animales. Todos ellos envuel- 
tos en las elementales y permanentes 
pasiones: la ira, el odio, el amor, 
la compasión, las ansias de venganza, 
el deseo, la frustración, la piedad, el 
orgullo, la vanidad y súmele usted. 

	“SE TRATA DE NARRACIONES CON UNA 
TENSIÓN DRAMÁTICA Y UNA CAPACIDAD  

DE SEDUCCIÓN QUE SE ENCUENTRA 
PRESENTE (O SE INTENTA QUE ESTÉ 

PRESENTE) EN TODO RELATO LITERARIO. 
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L
as seis películas que resultaron de la obra 
épica Alien (1979) de Ridley Scott van 
desde la aterradora provocación freudiana 
en un íntimo y mortal kammerspielfilm 

inicial hasta las profundas meditaciones nihilistas 
(y anti-darwinianas) sobre el origen de la vida, 
el parricidio cultural y la catástrofe de nuestra 
terrible orfandad cósmica de las maravillosas 
Prometheus (2012) y Covenant (2017). Tres  
de ellas ha dado oportunidad a cineastas para 
desarrollar su visión al explorar el máximo horror 
del universo, algunos con resultados prodigiosos, 
como James Cameron en Aliens (1986), otros con 
menos suerte pero sin duda con talento como Jean 
Pierre Jeunet en Alien Resurrection (1997) y David 
Fincher en su debut (del cual él mismo reniega) 
Alien 3 (1992). Cada director ha dado a su secuela 
un carácter particular y una preocupación 
esencial que las hace indispensables: el thriller  
de combate al estilo guerra de Vietnam, la cinta  
carcelaria de la era del SIDA y la pesadilla de los peligros 
de la clonación. Todas ellas tienen claro que el verdadero 
enemigo no es el xenomorfo, sino que la máquina  
asesina implacable y perfecta es la corporación-monopolio-
universal Weyland-Yutani y por consecuencia el 
capitalismo voraz. 

ALIEN: ROMULUS, LA SÉPTIMA ENTREGA está situada 
entre la primera y la segunda cinta de la franquicia. La 
“intercuela” del muy competente director de horror Fede 
Álvarez (Evil Dead, 2013 y Don’t Breathe, 2016) reelabora 
con gran ojo la premisa original de Scott, la fusiona con 
elementos de la segunda cinta y guiños a las precuelas 
Prometheus y Covenant para conformar una obra intensa, 
emotiva y por momentos profunda pero en buena medida 
redundante. Es más una celebración de la saga que una 
nueva propuesta. Las imágenes que ofrecen Álvarez y su 
coguionista Rodo Sayagues, tienen una poderosa elegancia 
y un particular desasosiego digno del mejor cyberpunk, 
la construcción narrativa es eficaz, al grano, y su manera 
de abordar los momentos emblemáticos de los que 
depende la “marca” funcionan a la maravilla. Sin embargo, 
se trata de alimentar la nostalgia y las expectativas de 
los fans, a costa de abandonar la ambiciosa proyección 
histórica, la construcción del universo y acervo filosófico 
que lanzó Scott en Prometheus y Covenant. Este regreso 
a la claustrofobia original se debe, dolorosamente, a 
preocupaciones económicas y en especial al “fracaso”  
en taquilla de las últimas secuelas.

Nuevamente, como en la primera cinta ,tenemos a un 
grupo de trabajadores explotados por Weyland Yutani. 
En este caso se trata de jóvenes adultos condenados a 
una vida de sometimiento a los intereses de la empresa 
en una tragedia digna de la novela Germinal, de Émile 
Zola. No podría pedirse una imagen más poderosa que la 
imagen de los mineros extraplanetarios con su canario 
dirigiéndose cabizbajos a la mina. Buena parte de la energía 
que Álvarez imprime a la cinta se debe a escenas de acción 
cuidadosamente moldeadas a partir de videojuegos, con un 
original toque dado por un botón de gravedad. El cineasta 
uruguayo ha replicado e intensificado la sensación de 
claustrofobia, angustia y desesperación con el trabajo del 
diseño de producción de Naaman Marshall, la fotografía de 
Galo Olivares y la música espectral de Benjamin Wallfisch.

Desde las primeras imágenes vemos que el diseño 
retrofuturista de la tecnología y las pantallas ocupa un 
lugar fundamental, creando un tiempo alternativo de 
conquistas planetarias, humanos artificiales y flamantes 
computadoras primitivas de los ochenta del siglo XX. Las 
naves son enormes contenedores oxidados y destartalados, 
nada que ver con la elegancia de Prometheus. Una de las 
sorpresas no muy afortunadas es reencontrarnos con 
el androide Ash (Ian Holm, quien murió en 2020) de la 
primera película, nuevamente despedazado pero operativo 
y llamado aquí Rook. Ash/Rook/Holm es resucitado 

digitalmente, un guiño para los fanáticos que resulta 
éticamente cuestionable en el mejor de los casos y un 
pésimo antecedente para la explotación de la apariencia de 
actores vivos y muertos. Rook les informa que el xenomorfo 
que Ripley logró expulsar al vacío al final de la primera 
película es el objeto que ha sido recuperado al inicio de ésta. 
El destino de esa nave queda sellado por esa presencia.

EL REPARTO ES NETAMENTE GENERACIÓN Z, con Rain 
Carradine (Cailee Spaeny, la estrella de la reciente Priscilla, 
de Coppola y Civil War, de Garland), una joven obrera que 
aspira a retirarse en Yvaga III, un planeta remoto donde 
puede verse el sol, con el hombre sintético Andy (David 
Jonsson) que le heredó su padre y a quien trata como un 
hermano minusválido. Sus amigos Tyler (Archie Renaux), 
su hermana secretamente embarazada Key (Isabela 
Merced), su primo Bjorn (Spike Fearn) y la novia de este 
último Navarro (Eileen Wu) descubren una estación de 
investigación, dividida en dos secciones: Rómulo y Remo, 
que ha quedado abandonada, flotando a la deriva en la 
exósfera y que está a punto de destruirse al chocar con el 
cinturón de meteoritos del planeta. Estos jóvenes también 
desean huir de la colonia minera de noche permanente 
Jackson Star antes de ser víctimas como sus padres de 
los males del trabajo brutal. Entonces convencen a Rain 
de acompañarlos a robar las cápsulas criogénicas que les 
permitirán hacer un viaje interplanetario de nueve años. 
Necesitan a Andy, quien lleva en sí el software que les dará  
el acceso a las computadoras de Weyland Yutani y por tanto 
a la nave. Nuevamente un personaje sintético resulta el 
más interesante y sus cambios de personalidad crean una 
ambigüedad inquietante. 

Una vez en los sórdidos y corroídos corredores el misterio 
que no es misterio se hace presente y es imposible no 
anticipar lo que sucederá. Parte del éxito de la serie se debe 
a la repetición-evocación de los sustos: seres que emergen 
violentamente de pechos, abrazacaras depositando su 
semilla mortal en los pulmones de sus víctimas, la baba que 
revela la presencia de los xenomorfos y la sangre corrosiva 
que puede destruir casi cualquier material. De no ser 
despedazados con tanta premura, al estilo de los slasher 
tipo Viernes 13 o Halloween, quizá podríamos aprender algo 
de los jóvenes que acompañan a Rain, pero no hay interés 
alguno en explorar los lazos familiares de dependencia, 
amor y odio entre ellos y la relación con el gemelo fratricida 
del título. Andy fue programado por el padre de Rain 
para protegerla, pero sus defectos lo han convertido en 
un ser vulnerable y frágil al que ella debe cuidar. Rain 
logra volverse una digna heredera de Ripley no sólo por 
sobrevivir como aquella sino por tener un despertar en el 
que es tan importante su humanidad y fraternidad con 
una máquina como su determinación y coraje para tratar 
de salvar a sus compañeros. Podemos quejarnos de no 
encontrar nuevas ideas en la cinta de Álvarez, pero sin duda 
ha logrado actualizar con Rain a la heroína fílmica que 
inventó Scott y que cambió al cine y al mundo. 
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A L I E N :  R O M U L U S  
D E  F E D E  Á LVA R E Z

F I L O  L U M I N O S O

POR NAIEF YEHYA
@nyehya

	“PARTE DEL ÉXITO  
DE LA SERIE SE DEBE A LA 
REPETICIÓN-EVOCACIÓN 
DE LOS SUSTOS: SERES QUE 
EMERGEN VIOLENTAMENTE 
DE PECHOS, ABRAZACARAS 
DEPOSITANDO SU SEMILLA 
MORTAL EN LOS PULMONES 
DE SUS VÍCTIMAS...

La joven actriz y cantante Isabela Merced en el papel de Kay.
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D
aniel Herrera, alias Prosa Bonita, colaborador 
asiduo de El Cultural, y bajista de hueso, 
estrena nuevo libro de relatos, El rugido de 
los ratones (Editorial Gato Blanco, 2024). 

Conversamos con él para conocer algunas de las claves  
de su trabajo. 

Sé que las capitales culturales te dan roña. En  
este sentido, qué significa para ti escribir desde  
el desierto. 
Corrección, la Ciudad de México me da roña para vivir, de 
visita es bastante agradable. Si me llevan a New York o a LA 
nada me va a dar roña. 

El rancho en el desierto me gusta porque a nadie le 
importa mucho si escribo o no. Cuando obtuve el SNCA, 
lo primero que hicieron aquí los colegas músicos fue 
ponerme un apodo. Cuando una amiga cantante se enteró 
de que soy escritor me dijo que qué joto. Disfruto que este 
trabajo no produce ningún aura especial en el rancho. 

Por qué escogiste el cuento.
Pues fue mi primer amante. Cuando comencé a leer en 
serio, por ahí de los once años, lo primero que leí fueron 
cuentos. Siempre me ha gustado que en tan poco espacio 
exista tanto. Es, quizá, mi género favorito. Mi sueño es 
escribir cuentos perfectos como los de Raymond Carver  
o los de Chéjov o los de Cheever. Y si no son perfectos, 
lograr un puñado de algunos gigantes como lo hizo  
el viejo Buk. 

Sigo pensando que es más complicado escribir un 
buen cuento que una buena novela. Y siempre que puedo 
busco autores que también tengan ese amor por el género. 
No es tan fácil como parece, la mayoría de los cuentos 
ahora trata sobre qué bonito sienten los personajes y 
cómo reflexionan sobre algo que me paso por los huevos. 
Yo busco historias que me metan una madriza, que me 
dejen tirado en el suelo, que me conviertan en un pinche 
guiñapo. Siempre existe alguna que lo logra.

Cuáles son tus cuentistas de cabecera.
Son un montón, pero debo decir que para escribir este libro 
estuve pensando en Cheever. Sobre todo en él y esa forma 
de escribir cuentos que parecían novelas pero seguían 
siendo cuentos. Hay otros autores muy importantes para 
mí. Me gusta profundamente Raymond Carver. En general 
siento la influencia de los narradores estadunidenses. 
Leí mucho a Erskine Caldwell y sus cuentos sobre el sur 
profundo jodido. Flannery O’Connor me impactó con su 
violencia fría y sin aspavientos. Truman Capote con su 
delicadeza para retratar lo más repugnante, y un cuento en 
especial de Hemingway, “Los asesinos”, me dejó marcado 
para siempre desde el día que lo leí. 

Tus personajes tienen un gusto musical muy  
parecido al tuyo. ¿Es una coincidencia?
Nada es coincidencia. Escribo sobre lo que conozco. Lo 
único que hago es acomodar mis gustos musicales según 
el personaje. Aunque a mis personajes les encanta el 
rock, no todo el rock que a ellos les gusta a mí también 
me agrada. Lo que sí te puedo decir es que la música 
siempre está presente en mi trabajo literario. Sea porque 
los personajes escuchan música o porque siempre estoy 
recibiendo influencia de distintos grupos o géneros 
musicales mientras escribo.

En tus historias se aborda la paternidad desde 
distintos ángulos, ¿por qué te obsesiona tanto?
Porque casi todo lo que hago a diario es para mis hijos. 
Desde que soy padre esa realidad me ha envuelto de tal 
manera que no puedo desprenderme de ella. Por más 
extraño que parezca, incluso para mí mismo, sí disfruto 
ser padre. Me ha cambiado profundamente. Como mi 
mente está en ellos tantas horas al día, decidí que entonces 
también estarían en mi escritura. Es un tema muy sobado, 
pero he intentado abordarlo desde, como dices, todos 

los ángulos. Estoy seguro que no he entregado nada 
absolutamente original, pero lo estoy intentando. 

Qué es lo que te atrae de tu personaje  
el perrito Cheems.
Sobre todo me gusta la debilidad aderezada con gracia.  
Es un perro que podría ser adorable pero que termina 
siendo un chiste. Acepta que es un alfeñique y esto se 
puede usar para todas las situaciones en donde uno  
pierde la partida y el juego. Pero no es trágico, siempre  
nos podemos reír de él y es como reírse de todas las  
veces que uno ha fracasado. Me gusta que sea el perro 
perdedor que sigue aguantando putazos a diario. 

El tema del dinero también es recurrente  
en tus cuentos. Algo que no suele preocupar  
a algunos escritores. 
Estoy seguro que mucho de lo que se escribe en este 
pobrecito y jodido país cierra los ojos ante la realidad que 
vivimos la mayoría. Ahora hay una pinche visión poderosa 
que ha impregnado no sólo el cine y la televisión sino 
incluso la literatura, la música o las artes plásticas. Es fácil 
hacer “arte” cuando tienes padres con dinero. Por eso el 
dinero, o la falta de él, aparece tan seguido en mi trabajo. 
A mí me gustan los personajes que puedo encontrar a la 
vuelta de la esquina. Esos que siempre están haciendo 
cuentas y rascándose el fondo del bolsillo para vivir. El 
dinero está ahí, como una pinche nube negra siempre 
encima de mis personajes. No hay de otra. 

¿Se puede ser fan de la cumbia aunque  
no sepas bailar?
No creo que se pueda ser fan de la cumbia sin bailar, 
aunque estés bailando mal. La cumbia, como uno de los 
más grandes géneros musicales de Latinoamérica, si no es 
que el más grande, tiene que pegarte en la cola y moverte 
las patas aunque no bailes bien. Yo fui un adolescente 
que odiaba la cumbia. La odiaba. Hasta que descubrí que 
mucho de su éxito era impostado. 

¿Algún día abandonarás La Laguna?
Yo lo que quiero es abandonar este pobrecito país. No sé 
si algún día lo pueda lograr. Me voy haciendo viejo y esos 
cambios radicales se vuelven cada vez más complicados. 
Pero no me veo viviendo en otro lugar de México que 
no sea mi rancho. La Laguna es un lugar raro, donde las 
cucarachas abundan y el calor nunca ceja. A pesar de esto y 
de que casi todo el tiempo estoy sudando, debo decir que 
amo sus cantinas y las calles feas del centro que para mí 
son hermosas. Algo tiene esta ciudad en su propia fealdad, 
algo que te hace sentir bien aunque la estés pasando del 
carajo. No sé, todavía no logro entenderlo bien.   

P R O S A  B O N I TA ,  
E L  C U E N T O 

Y  S U S  R AT O N E S 
A M A E S T R A D O S

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

	“UN CUENTO EN ESPECIAL 
DE HEMINGWAY, ’LOS 

ASESINOS‘, ME DEJÓ 
MARCADO PARA SIEMPRE 

DESDE EL DÍA QUE LO LEÍ.
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