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I. HEREDERA DE UN ABOLENGO de mujeres imbatibles, Joan Di-
dion (Sacramento, 1934-Nueva York, 2021) fue una figura rele-
vante en una generación que rompió las viejas reglas sociales 
de Estados Unidos. Dio cuenta en su libro de memorias, De 
donde soy,1 que su tatara-tatara-tatara-tarabuela Elizabeth Scott 
era tan fuerte que podía nadar en la crecida del río llevando un 
bebé a cuestas. Y que, como en una película de John Ford, Eli-
zabeth Scott se había resguardado en una cueva con sus once 
hijos durante los combates con los indios. De igual manera, Eli-
zabeth Anthony Reese, tatarabuela de Didion, mientras hacia la 
última frontera del Oeste, tuvo que enterrar a un hijo muerto, 
tuvo a otro, “contrajo la fiebre de montaña dos veces y condu-
jo una boyada de bueyes, un tiro de mulas y veintidós cabezas 
de ganado por turnos”. Al año siguiente, una tía tatarabuela de 
Didion prefirió cargar al bebé muerto, engañando a todos, para 
no sepultarlo antes de llegar a una parada.2 Didion se remontó 
hasta finales del siglo XVIII y a las migraciones que poblaron los 
territorios arrebatados al México salido de la Independencia por 
la unión estadunidense, para situar sus orígenes. Señala que 
este tipo de mujeres no pensaban dos veces las cosas ni eran 
propensas al subterfugio, sino que enfrentaban los problemas 
de lleno. Algo de ese abolengo lo veremos en su incorruptible 
búsqueda por una crónica suspicaz y bien documentada.

II. CON UNA PRECOCIDAD IMAGINATIVA y un talento para la escri-
tura evidentes, Joan fue la consentida de mamá y la hija de un 
padre que “siempre parecía estar deprimido”. Su primera nove-
la, Run River (1963), relata ambientes y aspectos de su juventud. 
Egresada de Berkeley y alentada por su madre, ganó el Prix de 
Paris, que organizaba la revista Vogue cuyo premio era mudarse 

a Nueva York. Ahí mantuvo una columna en un tiempo en que 
la editora era la perfeccionista Allene Talmey, quien le ayudó a 
ser ágil e irónica. Finalmente la despidieron por una crítica ai-
rada al filme La novicia rebelde. En 1965, viajó a San Francisco 
para cambiar de aires. “Me paralizaba la convicción de que es-
cribir era un acto irrelevante y que el mundo como yo lo enten-
día ya no existía”, declaró. Ahí había una transformación cultu-
ral estimulante. Era claro que los tiempos estaban cambiando, 
a decir de Bob Dylan. La mal traducida “contracultura”3 y el 
hippismo florecían, a partir de las luchas raciales, feministas y 
políticas en un sentido amplio. Apareció la píldora anticoncep-
tiva y la libertad sexual proliferaba contra la guerra de Vietnam 
de los halcones de Washington. Los Black Panthers alzaban el 
puño. El campeón pacifista Muhammad Ali, que daba visibili-
dad a Malcom X y a Martin Luther King, rugía sus rimas y su 
“No voy a la guerra, pero si Vietnam fuera el que nos atacara, 
yo sería el primero en la defensa de E.U. […]” Algunos desper-
taban sus mentes con J.G. Frazer, con Marx y con Nietzsche. 
En la música, Johnny Cash grababa su concierto en la Prisión 
de Folsom, Miles Davis preparaba la fusión del jazz con el funk. 
Los jóvenes le querían dar una oportunidad a la paz con The 
Beatles. Aparecían The Doors, que a Didion le encantaban por 
ser unos “tipos salvajes”. Igual la crítica ante el caos y la auto-
complacencia del hippismo también llegó en Slouching towards 
Bethlehem, respuesta natural de la mente rigurosa de Didion. 
“Para ella Estados Unidos no es exactamente el paraíso, sino  
lo camp, las bambalinas hollywoodenses, la contracultura,  
Vietnam, las convenciones partidistas y el involucramiento esta- 
dunidense en los asuntos internos de otros países”, señaló el 
escritor Mauricio Carrera, quien entrevistó a Didion en 1998.4 

Joan Didion (1934-2021), periodista, guionista y escritora de ficción, logró describir en sus obras  
el estado de ánimo de los años 60 y 70, permeados por la contracultura, el rock y la psicodelia. Su estilo 

pulcro y agudo, inspirado en Hemingway, como ella misma confesó, también la llevó a escribir el libro  
de su duelo, El año del pensamiento mágico, tras la muerte de su esposo, John Gregory Dunne,  

y su hija, Quintana. Héctor Iván González repasa la vida que la llevó a escribir sus libros más íntimos.
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Didion colaboraba en numerosas 
revistas como Holiday, Saturday Eve-
ning Post y Life, donde conoció al es-
critor John Gregory Dunne, con quien 
se casaría. Dunne escribió un libro 
sumamente vigente, Delano. La histo-
ria de la huelga de la uva (1967) sobre 
la lucha del líder campesino César 
Chávez, en California. Que un hijo de 
inmigrantes irlandeses, como Dunne, 
empatizara con la lucha de los pizque-
ros era muy loable. Didion y Dunne 
armaron una mancuerna crucial du-
rante décadas, en la que incluso com-
partieron una columna. 

La publicación de su tomo de tex-
tos Arrastrarse hacia Belén le dio a Di-
dion gran prestigio. Su casa al borde 
de la playa era frecuentada por dife-
rentes figuras de Hollywood, o rock-
stars como Janis Joplin, Rod Stewart 
o The Rolling Stones. Curiosamente, 
Harrison Ford, joven actor y amigo 
de la casa, realizaría todo el trabajo de 
carpintería de la veranda y los entre-
paños de los estudios.

III. AUNQUE ELLA DISCREPÓ de la eti-
queta, participó del llamado “Nuevo 
periodismo” entre cronistas como 
Rex Reed, Nicholas Tomalin, John 
Gregory Dunne, Barbara L. Golds-
mith, Norman Mailer, Tom Wolfe, Joe 
McGinnis o Truman Capote. Tal como 
lo describió en su libro The White al-
bum (1979), Joan Didion estuvo cerca 
de uno de los crímenes más perturba-
dores que haya vivido su país, el ase-
sinato de la actriz Sharon Tate, quien 
estaba embarazada, y de cuatro de sus 
amigos, en la casa 10050 de Cielo Dri-
ve, en Los Ángeles, California. A decir 
de Didion: “Mucha gente que conozco 
cree que los sesenta acabaron la no-
che del 9 de agosto de 1969”. La pren-
sa amarillista atribuía los asesinatos 
a una venganza, por parte del sata-
nismo, contra Roman Polanski por 
haber filmado El bebé de Rosemary 
(1968); pero esas son estupideces. En 
realidad, se trató de una vendetta de 
Charles Manson y su familia contra el 
baterista de The Beach Boys, Dennis 
Wilson. Manson había impresiona-
do a Dennis al llegar con un camión 
escolar repleto de jovencitas y un 
buen tocho de LSD a esa misma casa 
años antes. El ex presidiario prosti-
bisexual le compartió su pseudofi-
losofía, y Dennis lo empezó a llamar 
The Wizard. El bataco californiano lo 
presentó con amigos del medio y ha-
bía prometido una oportunidad con 
la discográfica de la banda, Brother 
Records. Obviamente, Manson se ha-
bía servido del cortejo de jovencitas 
y drogas para alcanzar su propósito 
ulterior: demostrar que era más talen-
toso musicalmente que The Beatles. 
Debido a advertencias de varios ami-
gos y habiendo malgastado ya la can-
tidad de 100 mil dólares en la familia, 
Dennis Wilson se mudó y no volvió a 
contestar las llamadas de Manson. De 
ahí que el psicótico buscara empezar 
una guerra racial, mal llamada “Helter 
Skelter”, cuyo primer objetivo sería la 
casa del núm. 10050, de Cielo Drive, 
recién adquirida por Roman Polanski. 
Para Joan Didion hay un extraño hilo 
imaginario que vincula los dos he-
chos, pues el día que asesinaron a 

John F. Kennedy, el 22 de noviembre 
de 1963, había adquirido un vesti- 
do casual para casarse con John Gre-
gory Dunne. Lo curioso es que ese 
mismo vestido fue estropeado por Ro-
man Polanski al derramarle una copa 
de vino tinto en una fiesta. Asimismo, 
al entrevistar a Linda Kasabian, partí-
cipe y, por un acuerdo de inmunidad, 
testigo clave de este y otros crímenes, 
Joan Didion recibió la petición de 
comprar un vestido, el cual usó en la 
reconstrucción del asesinato. Kasa-
bian le dijo a Didion que, camino del 
crimen pasaran por la casa de la escri-
tora. El diablo confecciona la tragedia 
con hilvanes infinitos…   

IV. SU OBRA PRINCIPAL SE BIFURCÓ entre 
la escritura de novelas, en ocasiones 
usando la autoficción, y de reportajes 
que tenían un origen en la investiga-
ción documentada. Por lo cual visitó 
El Salvador para escribir sobre la gue-
rra civil entre la lamentable Fuerza 
Armada de El Salvador contra el Fren-
te Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional, lo cual produjo 75 mil muer-
tes y 15 mil desaparecidos. Asimismo, 
escribió sobre su país Democracy y so- 
bre uno de los seres más siniestros 
en la administración de Bush padre y 
Bush Jr. en Cheney: el toque fatal. 

Al respecto, podemos decir que 
había un principio que obsesionaba a 
Didion, pulverizar el discurso oficial, 
esa realidad virtual que no encaja con 
lo real y que mantienen los regímenes 
para hipnotizar a los ciudadanos. Con 
este proyecto vital, Didion incordió fre- 
cuentemente a los políticos, pero tam- 
bién a los ciudadanos que preferían 
dormitar en las realidades digeridas 
que les daban otros. Así también lo 

hizo en De dónde soy con el origen 
agrícola del estado de California: 

“La ceguera del tiempo onírico local 
era tal que yo tardaría años en dar-
me cuenta de que ciertos aspectos 
de ‘Nuestro patrimonio california-
no’ no cuadraban […] Fue después de 
este descubrimiento cuando empe-
cé a intentar encontrarle el ‘sentido’ 
a California, encontrar algún mensa-
je en su historia”.5 

Y en su momento localizó una idea 
central para el origen de las haciendas 
californianas: 

El Congreso concedió los pantanos 
y tierras inundadas al Estado, y a su 
vez el Estado se las ha regalado prác-
ticamente a los particulares. Se las 
ha vendido a dos dólares y medio 
la hectárea, con un pago inicial del 
veinte por ciento, es decir, cincuen-
ta céntimos por hectárea; y este di-
nero, menos unas pocas tasas por el 
registro de la transferencia y la ins-
pección del drenaje, se lo devuelve 
el Estado al comprador si este recla-
ma la tierra en un plazo menor a tres 
años después de la compra.6

En ese recuento de historias fundacio-
nales para California, cita novelas ol-
vidadas, que deberíamos retomar, The 
Octopus (1901), de Frank Norris, y El 
valle de la luna (1913), de Jack London, 
que de alguna forma son referentes 
para las raíces californianas, como 
Las uvas de la ira (1939), de Steinbeck. 

Joan Didion se hizo de un gran pres-
tigio al ser una investigadora tenaz, 
pues para ella era fundamental “que 
esas conexiones se materializaran 

 “SU CASA AL BORDE DE LA PLAYA ERA FRECUENTADA 
POR DIFERENTES FIGURAS DE HOLLYWOOD. 

HARRISON FORD, JOVEN ACTOR Y AMIGO DE LA CASA, 
REALIZARÍA TODO EL TRABAJO DE CARPINTERÍA DE  
LA VERANDA Y LOS ENTREPAÑOS DE LOS ESTUDIOS.
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Joan Didion se dio a conocer como periodista de la célebre revista Vogue.
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ante ustedes igual que se terminaron 
materializando frente a mí”, escribió 
en la novela Su último deseo. Algo que 
provenía de su admirado Hemingway, 
de quien dijo: 

Era tal la fuerza didáctica de su bio-
grafía que a veces nos olvidamos de 
que hablamos de un escritor que en 
su momento renovó el idioma in-
glés, cambió los ritmos de la forma 
en que tanto su generación como las 
siguientes hablarían, escribirían y 
pensarían. La gramática misma de 
una frase de Hemingway dictaba —o 
era dictada por— cierta forma de mi-
rar el mundo, cierta forma de obser-
var guardando la distancia, de pasar 
por algo evitando desarrollar apego, 
una especie de individualismo ro-
mántico claramente adaptado a su 
tiempo y su origen.7

Es curioso que Didion no haya des-
pertado el interés del gran público en 
castellano, sino hasta la aparición de 
Los que sueñan el sueño dorado, anto-
logía preparada por el fallecido editor 
Claudio López Lamadrid, y El año del 
pensamiento mágico. Lo paradójico 
recala en que Didion denunció am-
pliamente la injerencia del gobierno 
estadunidense en países latinoame-
ricanos. Lo dicho, Didion golpeaba 
fuerte el avispero. 

V.  EL AÑO DEL PENSAMIENTO mágico 
(2005) relata lo sucedido durante la 
noche del 30 de diciembre de 2003 
en su apartamento de Nueva York. Di-
dion hace hincapié en que las narra- 
ciones de los accidentes graves siem-
pre empiezan con la mención de que 
el día de los sucesos carecía de toda 
peculiaridad o se trataba de una no-
che anodina, como si la vida, con su 
giro repentino, nos quisiera mostrar 
nuestra vulnerabilidad. De manera 
que el matrimonio regresaba de vi-
sitar a su hija Quintana del hospital 
Beth Israel Nte. Ella aprestaba la cena 
cuando John sufrió un infarto fulmi-
nante que le arrancó la vida en cues-
tión de segundos. 

Sólo recuerdo que levanté la vista. 
John tenía la mano izquierda levan-
tada y estaba encorvado e inmóvil. 
Al principio pensé que me estaba 
gastando una broma poco afortuna-
da, intentando hacerme más lleva-
dera aquella jornada tan difícil.8

Al parecer la tensión por el estado de 
su hija había estresado demasiado a la 
pareja, pero Dunne la resintió en ex-
tremo; quienes habían podido oírlo al 
teléfono señalan que nunca lo habían 
oído tan mal. Era cierto, un cardiólogo 
lo había diagnosticado, meses antes, 
como “candidato para una catástrofe 
cardiovascular”, pero la atención fa-
miliar estaba volcada en la situación 
de Quintana. Ella se encontraba en un 
estado apremiante debido a que lo 
que había iniciado como una simple 
infección, pero había trascendido has-
ta llevarla al coma. De inmediato, Di-
dion buscó la ayuda del 911, cuyo ope-
rador quería indagar sobre el estado 
de John, pero ella atajó todo con una 
exigencia: ¡Vengan ya! Al parecer 

NOTAS 

1 Joan Didion, De dónde soy, trad. Javier Calvo, 
Literatura Random House, 2022, p. 11.
2 Didion, op. cit., p 14.
3 La counterculture se trataba de una nueva pro-
puesta a lo establecido desde el poder, y no era 
sólo llevar la contraria.
4 https://www.jornada.com.mx/1998/05/24/
sem-mauricio.html
5 Didion, op. cit., p. 24.
6 Didion, op. cit., p. 27. 
7 Didion, “Últimas palabras: la oda de Joan Di-
dion a Hemingway”, El País, 13-10-21, https://
elpais.com/babelia/2021-10-14/ultimas-pala-
bras-la-oda-de-joan-didion-a-hemingway.html
8 Joan Didion, El año del pensamiento mágico, 
trad. Javier Calvo, España, Literatura Random 
House, 2022, p. 15.
9 Didion, op. cit., p. 36.

no había nada que hacer, John había 
muerto de forma súbita. Sin embar-
go, Didion empezó con el síndrome 
de los “¿Y si…?” ¿Y si hubiera podido 
hacer algo siguiendo las indicaciones 
del operador telefónico?, se pregunta-
ba. ¿Y si aún no estaba muerto en ese 
instante? La retahíla de preguntas y 
lamentaciones parecía no parar. Se-
manas después, contemplaba un ar-
mario con la ropa de John a desechar, 
pero se quedó paralizada, y se dio 
cuenta de que la había detenido: “Si 
John quería volver, le iban a hacer fal-
ta los zapatos”.9 La sensación más do-
lorosa y esperanzada que uno pueda 
tener, el sentimiento de que el ser ama-
do va a regresar en cualquier momen-
to, que todo se ha tratado de un mal 
sueño, de una ensoñación, de una con- 
fusión: la respuesta natural de una 
sensibilidad a la que la razón no ha 
terminado de convencer de que nunca 
volverá a ver a esa persona. “John esta-
ba entre el mundo y yo”, así describió 
Didion lo imprescindible de su marido. 
Posteriormente, Joan experimentaría 
el fenómeno del “Antes de la muerte de 
John” o “Tanto tiempo después de la 
muerte de John”. Por suerte, tuvo la en-
tereza de superar rápido la etapa de la 
obcecación, aquella en que el duelo se 
arraiga y las menciones del ausente se 
vuelven el referente obligado, el pun-
to de orientación de la propia existen-
cia. En algunos casos, el deudo no per-
mite dejar la cuestión atrás, ni soltar al  
ser perdido. 

Por su parte, el relato continúa duran- 
te el año 2004, pues después de salir 
del coma, Quintana tuvo un desmayo 
—posiblemente por tomar un vuelo 
a California con su esposo Gerry—, a 

causa del cual sufrió una contusión. 
Didion narra lo errático del tratamien-
to por parte de los médicos, la impe-
ricia del personal del hospital para 
lograr un diagnóstico acertado; y llega 
a tomar cartas en el asunto leyendo li-
bros de medicina especializados en el 
funcionamiento cerebral. Como una 
cronista de casta, quiere informar-
se, ordenar esos datos y proponer un 
diagnóstico. Esto hiere las estúpidas 
susceptibilidades. Si quiere, tome el 
caso en sus manos —le riposta un mé-
dico rebasado por las intromisiones de 
la madre de la paciente. Es obvio que 
Didion quería salvar a Quintana de las 
garras de la muerte. El libro termina 
con el relato de aquel año del pensa-
miento mágico 2004 con Quintana 
en estado de convalecencia. Didion 
no quería terminar su libro, en el cual 
intercaló citas médicas, poemas, can-
ciones, pensamientos sobre la vida, 
sobra el amor y sobre los lazos fami-
liares, para no dejar de conversar con 
John. Finalmente, Quintana también 
fallecería en 2005. Ambos descansan 
en la catedral de Saint John the Divi-
ne. Joan Didion vivió un duelo del que 
saldría por medio de la literatura. La 
actriz Vanessa Redgrave (quien a su 
vez había perdido a su hijo Tash) llevó 
a las tablas El año del pensamiento má-
gico en Nueva York. Y Didion le dedicó 
a Quintana otro libro, Noches azules, a 
modo de requiem amoroso.  
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Joan Didon perdió a su marido John Gregory Dunne en 2003 y a su hija Quintana Dunne dos años después.

 “DIDION HACE HINCAPIÉ EN QUE 
 LAS NARRACIONES DE LOS 

ACCIDENTES GRAVES SIEMPRE 
EMPIEZAN CON LA MENCIÓN  

DE QUE EL DÍA DE LOS SUCESOS 
CARECÍA DE TODA PECULIARIDAD.
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Los exportados, escrita por la periodista francesa de origen rumano Sonia Devillers,  
cuenta una historia verídica y aterradora sobre una época en la que en Rumanía se eliminaba  

a los judíos o se les vendía o se les intercambiaba por animales comestibles, entre ellos, cerdos.
El dictador rumano Ceaușescu llegó a decir: “Los judíos y el petróleo son nuestros mejores productos  

de exportación”. Publicamos este fragmento con la autorización de Editorial Impedimenta.

El 9 de enero de 1941, la excla- 
mación “¡El judío es como 
un escorpión: nunca dejará 
de devorarte vivo, cristia-

no!” atravesaba la portada de Po-
runca Vremii, el diario de extrema 
derecha que se vendía en todos los 
quioscos de Bucarest. La semana 
siguiente, Cuvântul, una revista 
dirigida por universitarios, exigía 
“la purificación racial del pueblo 
rumano: un asunto de vida o muer-
te”. La demonización del judío, su 
representación bajo la forma de un 
parásito o incluso la obsesión por 
el “complot hebreo” ya no eran pre-
rrogativa de la prensa fascista. Tras 
el acercamiento a la Alemania nazi, 
hasta las páginas de las revistas li-
terarias a las que estaba suscrita mi 
abuela reclamaban que se acabase 
con el “problema judío”. Con la pren- 
sa rumana al unísono, la opinión 
pública se hallaba perfectamente 
preparada para la explosión de odio 
que asoló de golpe Bucarest entre el 
21 y el 23 de enero de 1941 y que co-
locó a mi abuelo en el epicentro del 
salvajismo.

Al mando de la situación desde 
hacía algunos meses, el mariscal 
Antonescu quiso deshacerse de 
sus aliados, los legionarios, cuya 
violencia empezaba a ser incontro- 
lable. Los miembros de la Guardia 
de Hierro saqueaban y molestaban 
por todas partes. Antonescu era un 
amante del orden y Hitler le había 
dado un cheque en blanco para que 
depurase su entorno. Sacrificados 
en el altar del poder, los legionarios 
se rebelaron y emprendieron un 
pogromo de una barbarie inaudita 
en Bucarest. Robaron, incendiaron, 
violaron y mataron “en un estado 
de locura indescriptible, totalmen-
te desconectado de cualquier moti-
vo personal. En la Avenida de la Vic- 
toria se vio a un joven con camisa 
verde descargando entre carcajadas 
su fusil contra los transeúntes”, in-
formó la periodista Rosie Waldeck. 
Las tropas de los legionarios reco-

rrían la ciudad “rodeados de civi-
les de todas las edades y todos los 
medios sociales: escolares, univer-
sitarios, funcionarios, comercian- 
tes… Todos los apoyaban”. En cada 
barrio, los vecinos señalaban las ca-
sas habitadas por judíos, según ha 
explicado otro testigo de los hechos: 
el gran psicólogo Serge Moscovici, 
que sobrevivió al pogromo. Los 
judíos fueron detenidos en masa, 
llevados a la jefatura de policía y 
torturados allí. Enviaron un con- 
tingente al bosque de Jilava. Hom-
bres y mujeres fueron desnuda- 
dos cuidadosamente y acribillados 
a balazos en la nieve. Otro gru- 
po fue hacinado en un camión, 
unas quince personas elegidas al 
azar. Harry Greenberg, mi abuelo, 
era uno de los quince. Termina-
ron en los mataderos de Bucarest. 
Muchos con una bala en la nuca. A 
un puñado de moribundos, entre 
ellos una niña, los colgaron en los 
degolladeros. Los cadáveres, des-
tripados por los legionarios, con las 
tripas al aire, fueron cubiertos con 
unas cartulinas en las que estaba 
escrito “kosher”.

Mi abuelo escapó por los pelos, 
gracias a que los obreros lo aprecia-
ban. Uno de ellos supo lo que estaba 
ocurriendo y abogó por él ante los 
sublevados, esgrimiendo su condi-
ción de “trabajador útil”. Así pudo 
rescatarlo de la ejecución, llevarlo a 
la fábrica de Gallia y esconderlo has-
ta el final de la revuelta. Mientras 
tanto, el mariscal Antonescu con-
siguió aplastar la insurrección. El 
matadero permaneció cerrado por 

una semana, lo necesario para lim-
piar las huellas de la matanza.

Mihail Sebastian permaneció re-
cluido durante toda la revuelta legio- 
naria. “Hay personas como yo que 
vivieron la noche separados de su fa-
milia y al día siguiente ya no encon- 
traron a nadie, ni nada. Vuelvo a ver 
y a vivir todo el terror de aquella no-
che”, escribió en los días siguientes. 
Por mi parte, me imagino la pesadi-
lla que debieron de pasar Gabriela y 
su madre, Roza, sin atreverse a salir 
del piso de la Strada Lucaci, con las 
luces apagadas y las cortinas cerra-
das, asaltadas por los ruidos de la ca-
lle enfurecida, sobresaltándose con 
cada grito que rasgaba la oscuridad, 
con cada golpe que hacía temblar  
el hueco de la escalera. Imagino 
que no cruzaron ni una sola pala-
bra y que apagaron la radio, tomada 
por los insurgentes, mientras clava- 
ban los ojos en el teléfono, mientras 
verificaban otra vez que el auricu-
lar emitiera alguna señal e implora- 
ban mentalmente alguna noticia de  
Harry. Una espera indescriptible.

Harry y Gabriela nunca les conta-
ron a sus hijas lo que ocurrió aque-
lla noche. A mí me lo contaron, pero 
sin darle importancia. Una cadena 
de hechos, eso fue. Detenido, trans-
portado, recuperado, escondido, 
salvado. Lo que pasó dentro del 
matadero lo supe gracias a los libros 
de historia. Ochenta años después 
dispongo de muy pocos elementos 
para reconstruir las atrocidades. 
Una lástima. Me gustaría compren-
der de qué manera, en la Rumania de 
los años sesenta, pudo venderse a 
un judío a cambio de ganado. Y de 
pronto caigo en la cuenta de que, 
antes de que ocurrieran estas cosas, 
a mi abuelo lo rescataron de un ma-
tadero donde iban a descuartizarlo 
como un animal, en un episodio que 
Mihail Sebastian califica en su dia-
rio de “ferocidad bestial”. Todo esto 
suma muchos animales y muchas 
bestias para un mismo destino hu-
mano, el de mi abuelo. 

EL MATADERO
SONIA DEVILLERS

 “ME GUSTARÍA COMPRENDER  
DE QUÉ MANERA, EN LA RUMANÍA  

DE LOS AÑOS SESENTA,  
PUDO VENDERSE A UN JUDÍO  

A CAMBIO DE GANADO. 
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A L  M A R G E N

POR VEKA DUNCAN

HACE 60 AÑOS, en el mes 
de abril, sucedió uno de los 
acontecimientos más recordados 
en la historia de la Ciudad de 
México. Fue el día 16, para ser más 
precisos, cuando la lluvia anunció 
la llegada del dios del trueno, 

Tláloc, al Paseo de la Reforma para dar la bienvenida a los 
visitantes del nuevo Museo Nacional de Antropología. El 
enorme monolito tallado hizo su trayecto desde San Miguel 
Coatlinchán, recorriendo las calles principales de la capital, 
donde sus habitantes se acercaron a saludarlo a su paso, 
presas de la expectativa y curiosidad que generaba la nueva 
sede del otrora Museo Nacional —abierto en 1825. 

El asombro que se sintió ese día de 1964 al ver pasar 
aquel monumento, todavía se percibe hoy cuando se 
atraviesa el umbral hacia la sombra del gran paraguas de 
su patio principal. El inacabable acervo del México antiguo 
que resguardan sus salas es lo que atrae a sus más de un 
millón de visitantes al año, pero la arquitectura que lo 
envuelve convierte a la visita en una experiencia singular. 
Por eso, en este 60 aniversario de su apertura no podemos 
olvidar el legado moderno del museo más antiguo. 

PEDRO RAMÍREZ VÁZQUEZ, el artífice del recinto, aseguraba 
que la arquitectura de su tiempo debería buscar soluciones 
modernas pero siempre tomar en cuenta la geografía y la 
historia. Imbuido por el espíritu nacionalista del oficialismo 
posrevolucionario, consideraba que era esencial evocar la 
tradición arquitectónica del país en su obra. Desde luego 
que, al proyectar un inmueble dedicado a la conservación  
y difusión del pasado de México, esta visión imperó. 

Para el arquitecto, un elemento que resumía la  
historia constructiva del país era el patio. Presente tanto 
en la arquitectura prehispánica como en la española, en 
las obras de Ramírez Vázquez se convirtió en un símbolo 
del sincretismo que tanto se promovió como origen de la 
cultura mexicana. Bajo su perspectiva, también conformaba 
el eje de la vida social de los mexicanos, espacio tanto 
de tránsito como de convivencia, por lo que a menudo el 
arquitecto desarrollaba sus proyectos públicos en torno a 
éste. El patio es, por lo tanto, lo que articula tanto el recorrido 
como el discurso de las salas, de manera que al atravesarlo 
nos hace partícipes de una continuidad histórica en el 
espacio. La piedra volcánica que le da forma es también un 
elemento que evoca esa continuidad, usada para edificar los 
basamentos piramidales y reutilizada tras la Conquista.

PERO REGRESEMOS AL PARAGUAS, sin el cual la experiencia 
del patio estaría incompleta. Obra colaborativa de Ramírez 
Vázquez y los hermanos Chávez Morado, corona el 
conjunto con un relieve que representa la integración 
plástica entre arquitectura y arte tan en boga en su época y 
atribuida también a un pasado inmemorial. A esta corriente 
se incorporaron murales en los interiores —muchos de ellos 
de pintoras— y conjuntos escultóricos, como la famosa 
barda-tzompantli de Manuel Felguérez, convirtiendo al 
Museo Nacional de Antropología en una obra de arte total.

En el marco de su 60º aniversario vale la pena enfatizar 
que no sólo se trata de un recinto para el goce de obras  
del México antiguo, sino también de una obra moderna. 
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S Í M B O L O S  
Y  S U E Ñ O S

LOS DISEÑOS del arte indígena surgen de 
la bruma de la prehistoria. Se encuentran en 
los ejemplos más antiguos de la danza del 
ser humano que ha dejado en los utensilios 
del mundo pre-celta. Marija Gimbutas siguió 
estas marcas a través de Europa central y 
descubrió que están universalmente ligadas 
a la Diosa Pájaro (nuestra imagen más 
antigua de deidad, que llegó hasta nosotros, 
dicen algunos, desde los neandertales). 

E L  H U M O 
C O T I D I A N O

A VECES me alcanza el deseo de hablar un 
poco, sin poema, con las frases mediocres en 
que existe esta realidad, del rincón de calle, 
horizonte y cielo que avizoro al atardecer, 
desde la alta ventana donde siempre estoy 
pensando. Deseo, sin ningún sentido 
universal, atadura primaria que es necesario 
estirar para sentirse vivo, junto a la más alta 
ventana, en el solitario atardecer.  

Decir, por ejemplo, que la calle polvorienta 
me parece un canal de tierras inmóviles, sin 
poder de reflejo, definitivamente taciturno. 

Los grandes roces invaden de humo el 
aire detenido, y la luna asomada de esa orilla 
gotea gruesas uvas de sangre. […]

Parece que es forzoso poner un poco de 
música entre esas letras que tiro al azar sobre 
el papel. Indispensable acordeón, escalera 
de borrachos que a veces tropiezan. Pero 
también un organillo haciendo girar sus 
gruesos valses encima de las techumbres. […]

Carretones pasan tambaleando, 
resonando, arrastrando. La gente garabatea 
al andar figuras sobre el sueño. Alumbra 
una voz detrás de aquella ventana. Cigarros 
encendidos entre la sombra. ¿Quién golpea 
con tanta prisa en la casa de abajo? La 
montaña del fondo, sombrío cinturón que 
ciñe la noche. Nada más fatal que ese golpe 
a la puerta, después los pasos que ascienden 
mi pobre escalera: alguien me viene a ver. 
Entonces escribo con apuro: la noche como 
un árbol, tiene en mis raíces, tenebrosas 
raíces. Enredado de frutas ardiendo, arriba, 
arriba el follaje, entoldando la luna.  

Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Seix Barral, Barcelona, 
1978.

Formas como redes, cuadrículas, rombos, 
nudos, formas en “S” y “C”, y hongos, y otras 
como espigas, zigzags, meandros, copas y 
anillos, espirales, cruces, flechas, hachas, 
mariposas, cuadrados y círculos, resurgen en 
el arte celta. 

Estos glifos geométricos son modelos 
estilizados de procesos de modos de plasmar 
el mundo y sus ciclos (como los cálculos 
lunares sobre piedras de Newgrange). 
Surgen del interior como símbolos, sueños y 
visiones, y a través de fenómenos fisiológicos 
y ópticos, donde el córtex visual manda a  
la retina los patrones que se ven después de 
estar en la oscuridad durante un periodo  
de tiempo prolongado y en ciertos estados de 
conciencia alterada, invirtiendo el flujo 
normal de señales y permitiéndonos ver en 
la estructura de nuestro propio cerebro. 

Adam Tetlow, “Diseño celta. Los ritmos visuales de la mente 
antigua” en Designa, trad. Luisa María Botella Librero, 2021.

L A  I N FA N C I A  E S 
U N A  C A J A  F U E R T E

24 de julio, 2003.
LA INFANCIA, fuente ubérrima de 
historias, de prodigios y equívocos, ha 
sido la tierra firme de los escritores, lo que 
advertimos en testimonios de Proust, 
Conrad, Faulkner, Mann, Tolstoi y tantos 
otros. La infancia es una caja fuerte que, 
estimulada por la memoria, se transforma  
en caja de Pandora. Encapsulados, allí  
se encuentran todos los registros sensoriales 
del niño, los mayores miedos, los rencores, la 
incapacidad de entender la errática conducta 
de los mayores, su incongruencia. Estoy cada 
vez más rodeado de la infancia, inserto en 
ella; me asaltan las imágenes y las voces del 
pasado, los ecos de esas voces de repente 
me aturden, pero permito que me lleguen. 
Me acuerdo, y no dejo de asombrarme, de 
cada uno de los platos de una comida en 
el jardín de nuestra casa en el ingenio de 
Potrero; se me borra el postre, vagamente 
me viene a la memoria un helado de limón. 
Yo aún no cumplía los cinco años. Es posible 
que la memoria haya fijado todo lo ocurrido 
durante esa comida, porque dos o tres horas 
más tarde de abandonar la mesa mi madre ya 
había muerto. 

Sergio Pitol, Una autobiografía soterrada, Almadía, 2010.
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L O S  C O N C I E R T O S  
FA N TA S M A 
E N  M É X I C O

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

LA ESCENA del heavy metal en 
México también es una mafia. 
Dos investigaciones periodísticas 
desnudaron una red fraudulenta 
que controla los festivales 
metaleros, entre ellos Jorge Figueroa 
Tapia, también conocido como el 

estafador en serie, denunciado desde 2009. Otro es José 
Luis Alva Briceño, de las productoras Live Talent / Music 
Vibe / Fun Ticket, que este año organiza los conciertos de 
Slipknot, Bring Me The Horizon y Dream Theater. Fraudes 
anunciados en la contrapágina de facebook Lie Talent. 

Julio Solórzano, periodista fundador de Reina el Metal, 
está amenazado por publicar Entre fraude, cinismo y otras 
cábulas (04/5/2018), en el que descubre las diez empresas 
de Figueroa Tapia, que incluyen medios digitales —Summa 
Inferno es su trinchera—, productoras, tiendas en línea,  
club de fans, y documenta trece fraudes desde 2007: 
apropiación del nombre / domino rammstein.com para 
estafar al club de fans. Este club es su blanco favorito, los 
ha estafado hasta el cansancio con la venta de boletos 
falsos, artículos, playeras, máscaras y libros. Además, 
cancelaciones de Sleep Party People, Lord of the Lost, 
fraudes boleteros del Hell & Heaven Fest y del Corona H&H, 
festivales fantasmas como el Maleficarum (Fraudeficarum), 
además de incumplimiento de pagos a los recintos. Para 
hacer un festival fantasma inventan un cartel jalador, lo 
anuncian, venden los boletos y al final lo cancelan. Nunca 
existió y mucho menos reembolsan la lana.

SEIS AÑOS MÁS TARDE, Brandon J. Celaya Torres publicó 
un extenso reportaje en dos partes: "Del Hell & Heaven 
al Knotfest: la oscura red que capturó al metal en México 
/ Summa Inferno: entre engaños y festivales fantasma" 
(Aristegui Noticias 19/8/2024). Dos nombres y sus 
respectivas chingaderas resaltan: José Luis Alva Briceño 
(socio de Javier Castañeda) y el campeón de la transa, Jorge 
Figueroa Tapia. Desde 2010, el Cancell & Heaven acumula 
más de mil denuncias por cancelaciones, desorganización, 
incumplimiento, fraude y maltrato a grupos. En 2019, el 
Knotfest terminó en vandalismo y la quema de la batería 
de Evanescence, mientras que en el Hell & Heaven del año 
pasado cancelaron a 31 grupos y hubo portazos todos los 
días. En 2023, Figueroa Tapia defraudó a los metaleros 
con el festival fantasma Luciferum. Este año ya lleva dos 
fraudes: Manefestival y Leviathan, hasta el logotipo se robó. 
De todo lo mencionado (solo es una parte), ni Alva Briceño 
ni Figueroa Tapia han reembolsado un peso. Siguen muy 
campantes, defraudando a los que podrían ser los seres más 
tiernos e inocentes del planeta. Metaleros jodiendo a los 
metaleros.

Para organizarles un baile: quince años de estafas 
y siguen cayendo con los mismos parásitos. De las 
“autoridades” ya no se espera nada, los dejan operar sin 
problema, les dan todos los permisos y se hacen de la vista 
gorda, o ya hubieran actuado. Pero los metaleros, ¿por qué 
se dejan engañar voluntaria, ingenua y dócilmente, y siguen 
enriqueciendo a los que han acabado con los conciertos  
de heavy metal? Era música obrera y aquí te defraudan con 
un boleto de más de diez mil pesos. En fin, cada quien tira  
su dinero como quiere. 
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[…] EL FELIS ONCA era una fiera temible 
e intrépida, de un metro ochenta de longitud, 
que pasaba el día en cuevas y merodeada 
por la selva de noche, sin inmutarse ante el 
hombre y despiadada con todo animal que 
escogiera atacar. Ubicuo pero insidiosamente 
furtivo, como la serpiente, el jaguar podía 
hacerse invisible incluso cuando dejaba 
oír su escalofriante aullido en la época de 
apareamiento. Sus amenazadoras mandíbulas, 
como las “grandes fauces” de la serpiente, 
podían ser fatales. Además de tan inquietantes 
facultades y a diferencia de otros felinos, le 
gustaba el agua y podía nadar sin problema por 
ríos y lagunas.

En las manchas del jaguar, los olmecas veían 
un reflejo del cielo estrellado, hogar de Venus, 
el más brillante de los planetas, que aparecía 
al caer la noche y se iba desvaneciendo con 
el amanecer, más tarde representado en la 
iconografía maya mediante un característico 
glifo circular. 

En el jaguar como depredador terrestre, 
a menudo representado con plumas en el 
lomo o llamas sobre los ojos en vez de cejas, 
los olmecas veían a un cazador, el águila real, 
que aun hoy muchos indios de Sudamérica 
denominan “jaguar del cielo”. Y en el jaguar 
como nadador con garras, espíritu de las 
aguas así como de la tierra, los olmecas veían 
una serpiente acuática, un mágico dragón 
que también podía volar, “viajando de su 
inframundo acuático al reino celestial”. […] 

Neil Baldwin, Leyendas de la serpiente emplumada, trad. Luis 
Murillo Fort, Plaza & Janés, Barcelona, 1999. 

L O S  PA PÁ S  
D E  L O B O  A N T U N E S

MARÍA LUISA BLANCO, periodista cultural 
que fuera directora del suplemento Babelia, 
de El País, sostuvo una larga conversación con 
el escritor António Lobo Antunes y una más 
breve con los padres del autor.

[Madre:] Tenemos unos hijos excepcionales. 
Hemos tenido seis hijos con cabeza, con 
carácter. […] Una vez alguien me preguntó, 
no recuerdo quién: “¿Qué se siente al tener 
unos hijos así?”. Y añadió: “¿Está satisfecha, 
contenta, cree que tiene mucha suerte?”. 

E L  A R T I S TA  
E S  U N 

“ D I S T R A Í D O ”
UN HOMBRE DEDICADO a la acción  
es como un caballo con anteojeras, 
avanza en línea recta, viendo tan sólo 
el camino que tiene enfrente. Parecería, 
ciertamente, que nuestro cerebro es, 
en parte, un elaborado convenio para el 
suministro de estas anteojeras. Si viéramos 
y entendiéramos el todo de todas las cosas, 
querríamos hacer demasiadas cosas. El 
cerebro no sólo nos permite recordar sino 
olvidar y pasar por alto, lo cual es igual de 
importante; es un órgano del olvido. Al 
olvidar la mayoría de las cosas que vemos 
y escuchamos, es posible concentrarnos 
únicamente en aquellas que importan 
para la acción; podemos dejar de ser 
artistas potenciales y volvernos eficientes, 
prácticos seres humanos: pero este sólo se 
da limitando nuestra visión, a través de una 
enorme renuncia en cuanto a lo que vemos 
y sentimos. El artista hace precisamente 
lo contrario. Renuncia a hacer con el fin de 
practicar la observación. Es por naturaleza 
lo que el profesor Berson llama “distrait”, 
distante, distraído, dedicado exclusiva 
o principalmente a la contemplación. 
Por eso es que los hombres comunes y 
corrientes piensan con frecuencia que el 
artista es un necio, o si no llegan tan lejos, 
se sienten vagamente incómodos con él, 
sin entenderlo realmente. La atención 
del artista, todo su sistema de valores, 
su mundo es un mundo de imágenes las 
cuales son sus realidades. 

Jane Ellen Harrison, Arte y ritual antiguos, edición  
y trad. Antonio Saborit, Ediciones del Museo Nacional  
de Antropología, 2013.

Pero yo le respondí: “No fue suerte, fue 
educación”.

[Padre:] A mí me dijeron otra cosa. Cuando 
estaba en la panadería, una señora que 
también estaba comprando pan, dijo: “Este 
señor tiene unos hijos muy inteligentes”, y 
la panadera, que es la que nos ha vendido el 
pan toda la vida, dijo: “Es por el pan”. 

María Luisa Blanco, Conversaciones con Lobo Antunes,  
Siruela, 2001.
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Neeli Cherkovski, amigo:  
es hermoso estar contigo siempre...

L e dije su nombre a aquel joven 
periodista que me entrevistó 
en marzo del 2024 cuando me 
preguntaron sobre los escrito-

res que me acompañaban siempre: Neeli 
Cherkovski es el mejor poeta americano 
vivo. Le pedí que lo escribiera, que no 
olvidara… no lo escribió. Cuando leí la 
entrevista me decepcioné una vez más, 
escriben lo que pueden y casi nunca les 
alcanza el corazón para entender lo emo-
tivo. La noticia de su escape hacia las 
estrellas fue como estrellarme a toda ve-
locidad en la noche, recuerdo que todo 
se detuvo, cayó el vaso que tenía entre 
las manos, bebía en una piquera de Gari-
baldi, recuerdo que sonaba la canción de 
“Senderito de Amor” de Ventura Rome- 
ro, sentí la risa de la muerte en el oído 
izquierdo, alguien gritó desde una me- 
sa: “ni una más”… grité: “irremediable 
muerte a la palabra, tan lejos de mi san-
gre… una ronda para todos, yo invito, una 
más… otra más”… no sé cuánto tiempo 
pasé ahí sin saber qué hacer, con un do-
lor insoportable que provenía de aque-
llas palabras tiempo atrás, al teléfono tu 
dulce & entrañable español: te espero, 
amiga… sin fuerza salí de aquella bru-
ma espesa hacia el Eje Central, miré la 
cortina cerrada de aquél café de chinos 
al que fuimos a inicios de los años dos 
mil, ese donde me firmaste uno de tus 
libros, ahí escribiste un poema en un 
pedazo de servilleta que aún conservo. 
Recuerdo que quise ver a mi amiga Co-
ral Bonelli, recordé que también se había 
marchado a las estrellas, reafirmé que 
somos nuestras pérdidas, no existe do-
lor en ello, sólo anhelo, como dijo mi ami-
go Pietro, así existimos: entre el pasado 
y el anhelo. Seguí caminando, un lúcido 
Orfeo que sostenía una botella de Vales-
ka con una bolsa de té dentro cantaba: 
“todo lo que amamos se apaga, se larga, se 
muere, no queda nada, todo lo que ama-
mos se apaga como un cerillo en nuestra 

NEELI CHERKOVSKI
ENTRE EL PASADO

 Y EL ANHELO
SUSANA IGLESIAS

A Neeli Cherkovski (1945-2024) se le conoce por haber sido uno de los amigos más cercanos  
de Bukowski y autor de su biografía Hank. La vida de Charles Bukowski, pero también por ser una 

figura fundamental en la poesía estadunidense. En entrevista con David S. Wills dijo esto sobre  
su trabajo poético: “Huyo del lenguaje común —que me ve huyendo de él y me detiene. Con eso  

en mente, disfruto rescatando viejas palabras, palabras desechadas y las incorporo en mi escritura“.

cara”. Supe adónde ir por vez primera 
en mucho tiempo, rumbo al Salón Bom-
bay, ahí lo vi por segunda vez, escuché 
su canto, casi todos aquellos marru-
lleros que lo acompañaron estaban en 
un estado lastimoso, fueron vulgares, 
groseros, machos, déspotas. Las únicas 
personas amables, lúcidas: una ponen-
te, una chica que hacía performance y 
el traductor del libro que presentaba. 
Ahí estaba un amigo escritor que amé 
/ amó muchísimo, el amor no me ciega, 
también fue agreste con Neeli, se lo dije, 
tuvo la consideración de reconocerlo. 
Aquellos hombres se intimidaron ante 
la deslumbrante personalidad de Neeli, 
desafiados por la belleza de su poesía, 
limitados mentalmente ante su abierta 
y amorosa homosexualidad, hicieron 
“veladas” bromas al respecto. Neeli las 
entendió todas porque habla y entiende 
español. Fue tan grotesco, podría omitir-
lo, no quiero, porque cuando estuve con 
él en su casa en San Francisco me dijo 
lo triste / desconcertante que fue para 
él, además le debían dinero de aquella 
lectura y libro, se sentía traicionado por 
la persona que lo trajo a México, en la 
que confió. La cortina cerrada del Bom-
bay me restregó en la cara que no queda 
nada. Una soledad triturada / sombría 
se metió por mi boca, caminé por la  
calle de Ecuador hasta un localito que 
me encanta en el que venden ropa para 
mariachis, compré un sombrero, enca-
miné mi existencia hacia la plaza, ahí 
escuché tristes canciones, dejé de beber, 
me lavé la cara en un baño público de 
San Camilito, comí algo, una sopa, había 
olvidado comer algo en los últimos dos 
días, esa tristeza no me abandonó hasta 
el 21 de julio pasado, entonces terminé 
de escribir una carta a mi amigo Neeli, 
deben saber un poco más de él. 

NACIÓ EL DÍA 1 DE JULIO DE 1945 en Santa 
Mónica, California, creció en San Ber-
nardino, viajó muchísimo, fue un poeta 
que conoce / conoció a profundidad la 
cultura americana y mundial. El espa-
ñol nunca fue una barrera para él porque 

podía leer a Lorca, a Miguel Hernández, 
a Gorostiza, a Neruda, a cualquier poeta 
en nuestra lengua. Fue él quién organi-
zó en 1990 el primer Festival de Poesía 
en San Francisco, la escena literaria del 
West Coast le debe lo que es ahora. Des-
de que tuvo memoria empezó a escribir, 
nunca pasó un día sin hacerlo, así que 
puedes encontrar más de un poema por 
día de su existencia desde que la escri-
tura se le reveló. Gran dibujante, pintor 
extraordinario, poeta, ensayista asom-
broso, biógrafo de poetas, cronista, editor. 

Recibió el galardón Josephine Miles 
en 2005, que premia la multiculturali-
dad de escritores estadunidenses. En 
2017 ganó el Jack Mueller Poetry Prize, 
premio fundado por sus recientes edito-
res de la bellísima editorial Lithic Press 
que publicó uno de sus libros más pro-
fundos e inquietantes: Hang on to the 
Yangtze River (2020). Tenía miles de 
poemas escritos cuando publicó Doń t 
Make a Move (Tecumseh Press, 1974). 
Cherkovski estuvo en México: Guadala-
jara, San Miguel de Allende, Oaxaca, To-
polobampo, Cuernavaca, tantos lugares 
más. Sabía / entendía de cultura mexi-
cana mucho más que algunos poetas 
mexicanos, detalles precisos de las ca-
lles y sus historias. Decía que las calles 
eran poesía. Para él la condición humana 
jamás fue algo incomprensible o ajeno, 
se involucraba en ella hasta el fondo, 
mecía dulcemente su cara de un lado a 
otro cuando alguna persona o escena de 
la existencia le conmovía, se quitaba los 
lentes, cerraba los ojos, suspiraba y des-
pués en silencio te transmitía todo su 
corazón que es un cerezo eterno de los 

 “DECÍA QUE LAS CALLES ERAN POESÍA. 
PARA ÉL LA CONDICIÓN HUMANA  

JAMÁS FUE ALGO INCOMPRENSIBLE  
O AJENO, SE INVOLUCRABA  
EN ELLA HASTA EL FONDO.
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jardines de su amigo Chéjov, ese gesto 
risueño jamás lo podré olvidar. Sus múl-
tiples libros van narrando una América 
bravía, el paso del tiempo por sus preo-
cupaciones y emociones más honestas 
están reflejadas en todos sus libros. 

Of a demon from the mountains
of an old Buddhist poem

inhabits the drawing room
…

cool miraculous death, it is
fortunate to die, it is a happy

thing, it happens to a newborn

[…]
De un demonio de las montañas /

de un viejo poema budista /
habita el salón de dibujo

…
genial muerte milagrosa, es

afortunado morir, es una cosa feliz,
le sucede al recién nacido.

Este brutal fragmento de su poema 
“Oda a Jack Kerouac” que traduzco para 
ustedes, resume lo que Jack buscó entre 
los vagabundos del dharma, el milagro 
de la muerte, la noticia de renacer en 
ella, la fortuna del viaje al misterio… la 
alegría de volver a nacer en esa muerte, 
porque cuando nacemos es nuestra pri-
mera muerte, salimos de la nada, de una 
oscuridad preciosa que nos contuvo de 
llorar o padecer. A lo largo de nuestra 
existencia suceden muchas muertes. 
Cherkovski hace mística sin esfuerzo 
porque es un veedor, porque en él ha-
bita el misterio. No sé si alguien sabe o 
podría contar cuántos poemas escribió 
Neeli durante su vida, lo dudo. Abor- 
dar la narrativa íntima de un autor re-
quiere sentirlo cercano, como alguien 
con quien podemos conversar y estar 
en silencio, también hay que alejarse 
por momentos para sentirlo más. El 19 
de marzo de 2024 el último gran poeta 
estadunidense, se puso su boina negra 
favorita y una bella camisa a cuadros 
como las que le gustaban, dejó abierta 
la puerta de su corazón y su obra para 
todas y todos nosotros. El último poeta 
que conoció a todos los beats & sus se-
cretos salió a un paseo infinito rumbo 
a Mercurio, una noche si tienes suerte 
podrás sentirlo muy cerca de ti, de Mé-
xico y sus fronteras invisibles, cuando 
leas su poema “Las mujeres de Ciudad 
Juárez”:

¿Dónde está Rosa
¿Quién se llevó a María?

¿Cuándo regresa la mujer que transforma 
el barro?

Carla es mi poema nuevo, lo escribí por 
la mañana

Para que tal vez tú escuches mis palabras
en tu ciudad de montaña rodeada de 

cóndores
Tal vez debo susurrar estas palabras, 

aunque no sea apropiado
los sueños tristes de las mujeres que ya 

no están
la baladista perdida y aquellas que cami-

nan hacia el abismo tan solas
rodeadas de estrellas

¿Qué tipo de asesinos arcaicos aparecen
en nombre del perro y el gato?

“Justicia para las mujeres asesinadas”
dice un papel clavado en un poste

al final del camino que lleva a lo 
implacable.
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¿Cuántas más tienen que desaparecer?
¿Qué es una frontera?

¿De quién esa sombra que cruza las 
persianas cerradas del pueblo?

Mientras mi cuerpo envejece lentamen-
te en madrugadas a ritmo de vals & otras 
de punk en mi casa llena de sombras, 
fantasmas, fotografías vivas, papeles, 
libros, gatos habituales y callejeros que  
me visitan, mientras mis manos se duelen 
en mañanas lluviosas, mientras toco en 
el piano una sonata alegre y me diluyo 
en el tiempo que ni siquiera es una re-
ferencia tangible, me permito compar-
tir una carta privada a Neeli que inicié  
en marzo.

Neeli, amigo:
Recibí tu último poema como una cari-
cia en mi corazón, hoy busqué tus libros, 
no encontré todos, me acordé de cuando 
estuvimos en el comedor de tu casa y me 
decías que muchas personas te habían 
robado libros, que por eso cerrabas ya 
una de tus vitrinas con llave. Cuando es-
tuve en tu casa en San Francisco, abriste 
la vitrina, no volviste a cerrarla con llave, 
dejaste la llave puesta, me mostraste tus 
libros más importantes, recuerdos pri-
vados, había viajado durante varios días 
desde la frontera de Tijuana, pasé un 
tiempo fabuloso en San Diego con Saúl 
Hernández & Cristina Rivera Garza que 
me presentó BIFO, un filósofo con quien 
te hubiera gustado platicar sobre tu teo-
ría de las armas biológicas y virus, por-
que los dos pensaban que así serían las 
guerras futuras. Recuerdo esa mañana 

de desayuno antes de desempacar mi 
maleta, fuimos al supermercado por 
toronjas frescas, recuerdo que desme-
nuzamos el pavo de la noche anterior 
para hacer un delicioso pozole que sur-
gió de la magia de las manos de Cristina. 
Estábamos exprimiendo toronjas en la 
cocina cuando sonó un mensaje en mi 
teléfono de una aplicación de red, tu be-
lla voz con un mensaje, era el día poste-
rior al Día de Acción de Gracias, te conté 
mis planes: pasar por LA unos días, de 
ahí a San José para ver una vez más La 
Jungla o lo que quedaba de ella y saludar 
a los compañeros que hice allá, después 
de comprar mi boleto hacia San Fran-
cisco, te avisaría… “te espero, amiga”… 
Aquí los días son turbios. Pérdidas, ra-
bia y tristeza. No perdono a la muerte 
enamorada, no perdono a nuestro ele-
mento: aire. Hoy se acabó la última 
botella de Campari, dejé de beber hace 
cuatro horas, no quería sentarme aquí 
indignamente a ensuciar mi oficio, a  
diferencia de lo que creen los / las creti-
nas / os, nunca he escrito borracha. En 
días en los que se asoma la desdicha 
con su jodido lastre nauseabundo, me 
refugio en mis recuerdos, destapo una 
botella de perfume que se llama LA, 
la compré en Los Ángeles, me lo pon-
go, aspiro de la tapa su olor a alegría, 
así huele Vine, así huele California, así 
olía Mike, mi amor angelino, así olías 
tú. Me recogiste en la estación de auto-
buses, me abrazaste tan fuerte que me 
sigue sosteniendo tu amoroso abrazo 
en el mundo. La pasta más suculenta 
de atún con jitomate, hierbas, oliva y sal 
de grano que he probado es la que me 
preparaste. Tuviste la generosidad de 
comprar vodka: “para la seniorita vodka, 
tienes vodka”, notaste mi cansancio, me 
ofreciste tu baño por si quería duchar-
me, me arropaste en tu cama mientras 
escribías abajo, dormí profundamente 
con tu perrito tan dulce, Orion. Recuer-
do que al subir a despertarme para irnos 
a tu lectura de poesía murmuraste: Oh, 
my good!... escribo tus palabras: la poe-
sía ha estado desde antes del inicio de los 
tiempos en todas partes, ella está en todas 
partes, se expresa en lo vivo, todas y todos 
somos muy parecidos, todos estamos co-
nectados, nunca somos extranjeros en la 
interacción vivencial, cantamos juntos la 
gran canción de las estrellas, la canción 
de las almas salvajes, la gran canción de 
humanidad, la canción del no-tiempo, 
canción alegre e inmortal, así lo dijiste en 
aquél café, quedó grabada tu voz en una 
vieja cinta. Amigo: sé que un día también 
vendrá la muerte con mi maleta, tendré 
ese boleto sin otro de regreso. 

Me diluyo en el hielo de mi último Ne-
groni por esta madrugada, ya lo he pre-
parado, los hielos se mueren, es tiempo 
de beber otra vez. Mañana voy al rum- 
bo del Tenampa. Avantgardo me espera 
allá para comer. Cantaremos con maria-
chis la gran canción de la humanidad. Te 
escribo desde la Tierra para decirte que 
cuando la muerte llegue con mi male-
ta iré por fin a Saturno, Urano y Plutón, 
antes de ir a Mercurio para vernos. Neeli 
Cherry, Neeli Cherkovski, poeta inmortal, 
olvidé en tu casa mi libro de Doń t make 
a Move, te lo llevé para que lo firma-
ras, de portada blanca como la muerte, 
no lo extraño… te extraño a ti… no me 
abandones jamás, ni tú… ni la poesía.  
Espérame… S. 
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Neeli Cherkovski editó en 1972 la Antología de los poetas de los 
Ángeles en coautoría con Charles Bukowski y Paul Vangelisti.

 “ABORDAR LA NARRATIVA  
ÍNTIMA DE UN AUTOR REQUIERE 

SENTIRLO CERCANO, COMO ALGUIEN 
CON QUIEN PODEMOS CONVERSAR  

Y ESTAR EN SILENCIO.
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Técnicas de grabación en estu-
dio, como las que emplearon 
The Beatles; partituras que no 
pueden ser ejecutadas por un 

ser humano en los experimentos de 
Frank Zappa o la música imposible para 
pianola del norteamericano Conlon 
Nancarrow, son referencias que vienen 
a nuestra cabeza cuando pensamos en 
composiciones irrealizables en vivo, 
música que sólo existe para la grabación. 
Aunque ninguna de ellas —a excepción 
de Nancarrow— son realmente impo-
sibles de ejecutar, la mayoría habita en 
un territorio donde lo que está en juego 
no es la dificultad técnica, sino el límite 
físico que un ser humano puede tener 
frente a su instrumento.

Sobre este límite trabaja el último 
álbum de Taylor Deupree, compositor 
norteamericano, que hace veinte años 
lanzó el que hasta ahora continúa sien-
do su trabajo más emblemático, uno 
de los álbumes de drone y ambient más 
importantes y enigmáticos, Sti.ll (12k, 
2002). El álbum sigue por mucho en la 
cima de los favoritos de conocedores y 
escuchas alrededor del mundo en cuan-
to a la música electrónica refiere, por 
eso mismo resultó tan atractivo como 
sorprendente cuando Deupree anunció 
que estaría llevando a cabo un trabajo de 
recomposición de ese álbum, pero cuya 
reconstrucción tendría un imperativo 
alucinante: toda la composición sería 
ejecutada por instrumentos acústicos.

AL ESCUCHAR STI.LL, PARECE IMPOSIBLE que 
una pieza así pueda arreglarse para ser 
interpretada por humanos. Es repetitiva, 
secuencial e hipnótica. En su momento 
fue puro software. Hoy día, el programa 
donde fue escrita —el Periscope EQ de 
Audio Ease— no existe más. Por lo tanto, 
su interpretación está condicionada no 
sólo a la capacidad de la máquina para 
reproducir y secuenciar un archivo sino 
también la forma en la que originalmen-
te fue secuenciada, ya no puede ser re-
visada. Pero el software no fue la única 
perdida importante durante la gestación 
de este proyecto. Deupree ha declarado 
que no pudo encontrar los archivos 
originales de su legendario álbum. Si la 
transcripción, y con ella la ruptura del lí-
mite interpretativo entre el software y el 

L A MÁQUINA Y EL MISTERIO
 DE TAYLOR DEUPREE

LUIS ARCE

Para los conocedores y escuchas de la música electrónica y experimental, Taylor Deupree,  
ingeniero de grabación, diseñador gráfico y fotógrafo, reinventa su álbum Sti.ll (12k, 2002),  

producido a partir de un software, pero que ahora cada pieza sonora es ejecutada por  
instrumentos acústicos. El compositor Joseph Branciforte reinterpreta este álbum vanguardista  

con instrumentos como el clarinete, el vibráfono, la guitarra y el chelo, sin utilizar técnicas digitales.

humano, iban a ser realizadas, se reque-
ría algo que el software todavía no puede 
hacer con la sutileza y la sensibilidad  
de un ser humano: un oído total.

Es aquí cuando el compositor Joseph 
Branciforte toma su lugar en esta histo-
ria. Se sienta y escucha. Como no tenía 
archivos, realizó la transcripción de for-
ma manual, escuchó el álbum una vez, 
tomó apuntes, luego repitió cuántas ve-
ces fuese necesario. 

Para comenzar el proyecto impusie-
ron dos reglas a seguir: a) cada instru-
mento tenía que ser grabado con un 
micrófono de tal forma que la naturali-
dad de su sonido, incluyendo las corrien-
tes de aire que le sobrepasarán, pudieran 
ser capturadas a detalle y b) las versiones 
nuevas de la composición podían no ser 
estrictamente fieles al original, podían 
evolucionar de su propia forma, pero ha-
brían de reproducirlo todo, incluidos los 
glitches y sonidos incidentales, incluidos 
los cambios de timbre, los errores, las im-
perfecciones en las dinámicas y fraseos. 
Reproducirlo todo. Quitarle a la máquina 
lo que parecía propio.

LA PROEZA DESDE LUEGO TIENE más que ver 
con la posibilidad de escuchar ese mis-
mo álbum de una forma completamente 
nueva, pero también nos habla del reto 
interpretativo, la repetición como una fa-
cultad que los humanos solemos evitar, 
pero que puede —en el arte— igualmente 
conducirnos a resultados cautivadores. 
Como todas las grandes re-escrituras, los 
músicos terminan descubriendo nuevas 

posibilidades sonoras que dan forma a la 
composición; son esos ligeros cambios 
en el timbre, en las dinámicas y en los 
fraseos los que convierten a la transcrip-
ción en un álbum nuevo. A lo BRAT, el 
mismo, pero no. Sólo que el trabajo de 
reproducción es más profundo acá que 
en el aclamado álbum de Charli XCX.

La grabación y la composición suce-
dió de la misma forma que la escucha, 
con la repetición como base, evolucionó 
de una forma orgánica del todo. Mien-
tras Deupree y Branciforte revisaban el 
álbum, fueron encontrando problemas 
que robustecerían las sesiones. Ciertos 
efectos, notas o sonidos que aparecen 
en el álbum original sólo podrían ser lo-
grados por instrumentos que ninguno 
de los dos contempló al comienzo. Por 
eso hay clarinetes, vibráfonos, guitarras 
y chelos. Por eso los músicos, Madison 
Greenstone, Ben Monder, Laura Cocks, 
Christopher Gross, Sam Minaie, ejecu-
taron, cuanto pudieron en cada uno de 
sus instrumentos para obtener sonidos 
de una particularidad tan específica. 

MADISON GREENSTONE, por ejemplo, ter-
minó convirtiéndose en la clarinetista 
que realizaría las 13 partes de “Temper”; 
“Snow/Sand” fue atacada de la misma 
forma, con el clarinete como el principal 
instrumento, acompasado por un vibrá-
fono, un cello y percusiones, algunas 
campanas y objetos tan variados que 
ya ni siquiera recuerdan. El último track 
del álbum fue el más desafiante, incluyó 
cinco capas de guitarra acústica, seis ca-
pas de chelo, cinco capas de flauta, doble 
bajo, arpa y percusiones. Todo con la in-
tención de capturar los micromomentos 
de la pieza original. Incluso los fade-outs 
fueron hecho por los instrumentistas y 
no con técnicas digitales.

El álbum, una vez finalizado, hace jus-
ticia a todo lo apuntalado en Sti.ll, pero 
más aún, hace justicia a su misterio. La 
inmortalidad de una obra es precisa-
mente eso: su capacidad de ser releída 
y reinventada, pero siempre y cuando 
esa reinvención conduzca hacia una ex-
pansión de los límites de nuestro propio 
entendimiento. Escuchar Sti.ll, produce 
ese efecto, perfectamente podría ser un 
álbum de software, pero jamás deja de 
ser misteriosamente humano. 
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Taylor Duepree, fundador de 12 K, una discográfica situada en el norte 
de Nueva York.
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¿A quién no le en-
canta una historia 
sobre un desa-
fortunado victo- 

rioso? Cada una de las novelas 
que pertenecen al género chick 
lit abordan profusamente esta 
cuestión. El potencial de la he-
roína ignorada enfrentando el 
establishment; los defectos del 
sistema expuestos por la ino-
cencia. Las crónicas de trein-
tañeras en crisis es el terreno 
literario del género liderado por 
Helen Fielding, Melissa Bank o 
Sophie Kinsella. Y tal parece que  
los lectores no pueden escapar  
de su atracción gravitacional ni de 
las heroínas de lo cotidiano para 
tiempos descreídos. Por eso pa-
rece un paso lógico que Black-
star, la nueva novela de la autora 
de El mordisco de la guayaba, sea 
analizada como la historia de una 
mujer en los treintas que busca el 
amor con humor: una novela li-
gera y divertida, parecida a una 
comedia romántica del cine.

La protagonista es una latina 
de clase media que vive en Es-
tados Unidos. Tanto en lo bueno 
como en lo malo, la novela de 
Mayobre se lee como una coli-
sión entre El Diario de Bridget 
Jones, El diario de la Princesa y 
Cien cuyes. Es una novela amable 
con un personaje creíble, iden- 
tificable e interesante gracias a 
tres elementos: posee un proble-
ma, persigue un objetivo y tiene 
por delante una lección de vi- 
da por aprender. 

SOFÍA NO VIVE exactamente en el 
lujo. Vive al margen del escaso 
éxito profesional, es realmente 
obstinada al momento de to-
mar resoluciones de superación 
personal así como irrefrenable- 
mente irreverente y además no 
para de comer cuando la angus-
tia la devora. Y luego, una explo-
sión, Claire Lewis, la madre de su  
pareja, la enfrenta a una encru-

 BLACKSTAR
UNA NOVELA ATREVIDA

CARLOS PRIEGO

Blackstar (Hachette Literatura, 2023) es una desafiante y moderna historia sobre una mujer 
 desvalida, el sistema contra el que se enfrenta, y su transformación gracias a otra persona.  

Carlos Priego incluye esta novela en el género llamado chick lit, y afirma que su autora, 
 la escritora colombiana María Eugenia Mayobre cuenta con una capacidad especial  

para hacer que algo hasta ahora clandestino transforme la vida familiar.

cijada existencial. “Necesito tu 
ayuda para salir de aquí… Me re-
fiero a salir de este mundo”. 

Como con la mayoría de las co-
sas de su vida, desde una carrera 
profesional hasta una relación 
amorosa, Sofía aparta todo lo 
que se le pone enfrente apenas le 
aburre. Es indecisa, obviamente 
inteligente, pero nunca demasia-
do convencida de ello y siempre 
propensa a elegir lo peor. En el 
caso de la petición de Claire, a 
quien le tiene afecto tras varios 
años de vivir con Justin, esa so-
licitud la lleva a ahogar su pena 
con alimentos.

Con el antecedente de que 
Sofía fue criada por un padre 
que enfermó de cáncer, todos los 
problemas que la rodean afectan 
su mundo por completo: su traba- 
jo, su vida familiar y sus relacio- 
nes sociales. Al comenzar a leer 
Blackstar podría pensarse: “¡vaya, 
qué desastre es la vida de esta 
persona!”. Independientemente 
de cómo la Mayobre haya con-
cebido estas páginas, lo que le 
importa al lector es su brío ima-
ginativo, su capacidad para ha-
cer que lo familiar sea nuevo y 
sorprendente. Todos los sellos 
y talismanes de la llamada chick 
lit están aquí: una mujer superfi-
cial, romántica, nada feminista, 
entornos urbanos y argumen-
tos centrados más en la vida del 
personaje que en su relación de 
pareja. Los fanáticos de las nove-
las de Candace Bushnell, Lauren 
Weisberger o Cecily von Ziegesar, 
estarán encantados. También 
hay ecos al libro de Gustavo Ro-
dríguez, Madrugada, donde se 
plantea el dilema de ayudar a 
morir a una mujer enferma.

MAYOBRE DESPLIEGA UNA PROSA 
sugerente y un registro intere-
sante en este libro. En general, 
el tema de la muerte asistida es 
un jardín ético y emocional lleno 
de espinas susceptibles de abor-

dar desde diferentes prismas: 
comedia, denuncia, drama. En 
gran medida Blackstar trata de 
hacerlo desde el terreno de las 
buenas intenciones. En su lugar 
hay algo audaz, pero disfrazado 
por la luz de la historia. Aquí está 
su descripción: “No soy una per-
sona particularmente activa en 
la defensa de las causas… pero la 
eutanasia es una de las pocas 
cosas por las que he posteado 
artículos en Facebook o retui-
teado campañas en Twitter”. Es 
posible perdonar algunos errores 
narrativos —si Blackstar los tie-
ne— cuando el lector se encuen-
tra con ese tipo de audacia, la de 
poner sobre la mesa el conflicto 
de ayudar a morir.

Mientras las mujeres de la his-
toria traman el plan de ayuda, la 
vida de la protagonista avanza en 
cámara lenta alrededor de varios 
conflictos: el miedo a matar y la 
pena de dejar que alguien deje 
de ver a los suyos o siga con una 
vida notablemente disminuida. 
Sofía pasará una noche entera 
en un atracón de pasta, galletas 
y chocolates mientras el espíri-
tu del suicidio asistido la acecha 
desde las sombras. 

Eso es a la vez el encanto y la 
mayor debilidad de Blackstar. 
María Eugenia Mayobre intro-
duce un giro narrativo (en for-
ma de crítica devastadora y una 
fuga desesperada de cientos 
de novelas clónicas que llevan 
varios años copando los esca-
parates de librerías, vagones de 
metro y aeropuertos de todo 
el mundo) que llevará a Sofía 
a abandonar la superficial jun-
gla urbana y mirar lo social co- 
mo un cambio fundamental. 
Lo que importa es enfrentar al  
establishment y no a la conquista 
del triunfo social asociado a los 
zapatos caros, el lujo, la osten-
tación, el consumismo alegre y 
los brunchs en hoteles de cinco 
estrellas. 
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S
iempre resultó admirable la reticencia de José 
Agustín a oxidarse como catador de rock. 
Mientras otros miembros de su generación habían 
renunciado a descubrir nueva música clásica, él 

continuaba sin tirar la toalla. En 2006 reseñó, en la revista 
La mosca, el Black Holes and Revelations de Muse, último 
disco de la banda que valió la pena, refrendando así  
no sólo su carácter de explorador incansable sino también 
su labor de sensei de todos aquellos que descubrimos  
en sus artículos y en su narrativa una escuela del rock en 
la cual nutrirnos de sus conocimientos.

Ese 2006 José Agustín cumplía 50 años, o poco más, 
de escribir sobre el género que lo apasionaba. Dos años 
después de su arranque, en el 68, publicó un libro, La 
nueva música clásica, que se volvió mítico por al menos 
dos razones. En principio porque se trataba de la primera 
obra escrita sobre rock en México por alguien con una 
visión literaria. Y en segundo lugar porque en poco 
tiempo se volvería inconseguible. La edición de los 
Cuadernos de la Juventud fue absorbida por jóvenes 
que, como él, se adhirieron a la nueva religión y clavaron 
el cuadernillo en sus libreros. Desde entonces se volvió 
codiciadísima y no quedaba rastro de ella ni en locales de 
libros usados.

Era un intento entusiasta por descubrirle al chavo 
de onda el mapa más elemental, pero no por ello 
menos portentoso, de lo que acontecía al otro lado, en 
gabacholandia, con el ritmo que estaba revolucionando 
a la juventud. Chaviza que lo convirtió en una guía para 
adentrarse en las aguas del movimiento que poco a poco 
comenzaba a ganar una profundidad complejísima. 
Aunque el libro no circulaba, José Agustín no dejó 
desamparados a sus lectores rockeros, continuó 
alimentándoles la oreja a través de la prensa escrita. 
Textos que durante las siguientes décadas verían la luz 
en antologías como El hotel de los corazones solitarios. A 
la par que desarrollaba su ficción nutrida también por los 
coletazos del rock.

Fue hasta 1985 que La nueva música clásica volvió 
a sonar en los estéreos de los macizos (y no macizos) 
adictos al rock. Pero la remasterización difería de la 
primera versión. Era un intento más ambicioso por 
abarcar el género. La nueva edición corrió con una 
maldición parecida a la de la primera. Agotó su tiraje y 
también se volvió imposible de encontrar. José Agustín 
tenía ahora no uno, sino dos libros de culto dedicados 
a la música. Y con el mismo nombre. Algo que no le ha 
ocurrido a ningún otro escritor rocanrolero mexicano. 

Detrás de estas dos obras existe un trabajo de 
arqueología admirable. En sus páginas podemos observar 
el oído de José Agustín dejarse arrastrar por la curiosidad 
al tiempo que va realizando descubrimientos que ansía 
compartir con varias generaciones de melómanos. Él fue 
el pionero, en las letras mexicanas, en señalar que el rock 
no estaba supeditado a las secciones de espectáculos 
de los periódicos, sino que vive en nuestros oídos para 
modular nuestra realidad y convertirse en el alimento 
de cada día. No es difícil imaginarlo en su bata blanca 
catalogando material y elaborando esas famosas listas, 
a las cuales era tan afecto, en el laboratorio de sus 
inclinaciones sonoras. 

Antes del internet, en la era de los Picapiedra, cuando 
la información tardaba semanas en propagarse por 
el cotorreo postal, cuando no todos tenían acceso 
a las revistas gabachas de rock, cuando no existían 
publicaciones rockeras en México, cuando costaba un 
güevo que un disco recién salido del horno, o ya con 
meses o años a la venta, fuera accesible en nuestro país, 
La nueva música clásica se convirtió en la Biblia para 
muchos lectores. Tan importante como De perfil  
o El rock de la cárcel.  

Era el texto sagrado al cual recurrir, primero, como se 
mencionó, para aprenderse de memoria la historia del 
rock, y después, para releer por deleite. Porque era la única 
manera de crear comunión con el autor y con el rock. 

Porque en la lectura de ese libro se encontraba la clave  
que identificaba a todos los que en una casa, o en la calle,  
en una esquina con una grabadora, se reunían con un  
solo objetivo: entregarse en mente y espíritu a disfrutar  
de Dylan, de los Stones o más pacá, del Buena Vista  
Social Club. 

Cuántos melómanos no se conocieron tratando de 
encontrar La nueva música clásica. Ya fuera indagando 
quién lo tendría entre sus tesoros y lo quisiera prestar 
(pobre del pendejo que lo aflojara porque en su vida 
lo volvería a ver). Investigando el paradero de ese libro 
surgirían muchas cofradías, hermandades y hasta 
enemistades (por envidia con el mala onda que lo tenía 
y no lo quería rolar). Como también ocurrió con las 
novelas y los libros de cuentos de José Agustín. Cuántos 
de sus lectores no se conocieron y se hicieron sus cuates 
por haber leído Cerca del fuego o Se está haciendo tarde. 
Apasionados de su ficción que se reunirían a escuchar la 
música que reseñaba en revistas y diarios. 

El rock es una droga celosa. Y exige del adicto 
dedicación y empeño. José Agustín dobló los oídos ante 
su influjo. Se entregó sin miramientos y siempre quiso 
más. No sólo escuchar, sino también escribir reportes 
de las novedades para satisfacción de todo el personal 
que le seguimos la pista. Su amor por los (ahora) clásicos 
no le impidió apreciar música nueva. No se encajueló 
en ninguna década. Como le ocurrió a mucho jipioso 
que piensa que el rock murió en los setentas. Para José 
Agustín el rock continuaba respirando. Y había que estar 
atentos a lo que el futuro tenía para ofrecernos. Esto 
quedó expresado en los artículos que publicó hasta el 
2009, año en que sufrió un accidente que le impidió 
seguir escribiendo.

De no haber ocurrido ese percance, José Agustín  
habría seguido ofreciendo sus valiosas opiniones.  
Y se habría mantenido vivo ese diálogo que entabló con 
los melómanos de todo el país. Conversación que arrancó 
décadas atrás, con sus primeros textos sobre el tema y 
con La nueva música clásica. Y que se interrumpió de 
manera antinatural. Hubiera resultado interesante que 
compartiera sus reflexiones sobre la música del presente. 
Y sobre las bandas de calidad que siguen surgiendo año 
con año dentro del panorama.

Existen libros para la posteridad. Que se extravían en 
un cajón, y décadas después son rescatados y entregados 
a la imprenta. La nueva música clásica es uno de ellos. 
Ahora las dos versiones conviven en un mismo volumen. 
Y más allá de todas la implicaciones musicales, ambos 
textos son valiosísimos porque contienen la prosa del 
gran José Agustín. Con esta nueva edición se cierra un 
capítulo que se abrió en el 68. Tuvieron que pasar más 
de cinco décadas para que los astros se alinearan. Por fin 
todos aquellos que siempre quisieron tenerlo van a poder 
dormir en paz.   

L A  N U E VA  M Ú S I C A 
C L Á S I C A

A G A I N  A N D  A G A I N   

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “EL ROCK ES UNA DROGA 
CELOSA. Y EXIGE DEL 
ADICTO DEDICACIÓN  

Y EMPEÑO. JOSÉ AGUSTÍN 
DOBLÓ LOS OÍDOS ANTE  

SU INFLUJO. SE ENTREGÓ  
SIN MIRAMIENTOS Y 

SIEMPRE QUISO MÁS. 
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