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Joan Didion (1934-2021), periodista, guionista y escritora de ficcion, logrd describir en sus obras
el estado de dnimo de los arios 60 y 70, permeados por la contracultura, el rock y la psicodelia. Su estilo
pulcro y agudo, inspirado en Hemingway, como ella misma confeso, también la llevo a escribir el libro
de su duelo, El afo del pensamiento magico, tras la muerte de su esposo, John Gregory Dunne,
y su hija, Quintana. Héctor Ivdn Gonzdlez repasa la vida que la llevd a escribir sus libros mds intimos.

JOAN DIDION
TENACIDAD CONTRA LA MUERTE

HECTOR IVAN GONZALEZ

I. HEREDERA DE UN ABOLENGO de mujeres imbatibles, Joan Di-
dion (Sacramento, 1934-Nueva York, 2021) fue una figura rele-
vante en una generacién que rompio0 las viejas reglas sociales
de Estados Unidos. Dio cuenta en su libro de memorias, De
donde soy,! que su tatara-tatara-tatara-tarabuela Elizabeth Scott
era tan fuerte que podia nadar en la crecida del rio llevando un
bebé a cuestas. Y que, como en una pelicula de John Ford, Eli-
zabeth Scott se habia resguardado en una cueva con sus once
hijos durante los combates con los indios. De igual manera, Eli-
zabeth Anthony Reese, tatarabuela de Didion, mientras haciala
ultima frontera del Oeste, tuvo que enterrar a un hijo muerto,
tuvo a otro, “contrajo la fiebre de montafa dos veces y condu-
jo una boyada de bueyes, un tiro de mulas y veintidos cabezas
de ganado por turnos”. Al afo siguiente, una tia tatarabuela de
Didion prefiri6 cargar al bebé muerto, engafiando a todos, para
no sepultarlo antes de llegar a una parada.? Didion se remont6
hasta finales del siglo XVIII y a las migraciones que poblaron los
territorios arrebatados al México salido de laIndependencia por
la unién estadunidense, para situar sus origenes. Sefiala que
este tipo de mujeres no pensaban dos veces las cosas ni eran
propensas al subterfugio, sino que enfrentaban los problemas
de lleno. Algo de ese abolengo lo veremos en su incorruptible
busqueda por una crénica suspicaz y bien documentada.

II. CON UNA PRECOCIDAD IMAGINATIVA y un talento para la escri-
tura evidentes, Joan fue la consentida de mama y la hija de un
padre que “siempre parecia estar deprimido”. Su primera nove-
la, Run River (1963), relata ambientes y aspectos de su juventud.
Egresada de Berkeley y alentada por su madre, gané el Prix de
Paris, que organizaba la revista Vogue cuyo premio era mudarse

a Nueva York. Ahi mantuvo una columna en un tiempo en que
la editora era la perfeccionista Allene Talmey, quien le ayud6 a
ser agil e irénica. Finalmente la despidieron por una critica ai-
rada al filme La novicia rebelde. En 1965, viajé a San Francisco
para cambiar de aires. “Me paralizaba la conviccién de que es-
cribir era un acto irrelevante y que el mundo como yo lo enten-
dia ya no existia”, declaré. Ahi habia una transformacién cultu-
ral estimulante. Era claro que los tiempos estaban cambiando,
a decir de Bob Dylan. La mal traducida “contracultura” y el
hippismo florecian, a partir de las luchas raciales, feministas y
politicas en un sentido amplio. Apareci6 la pildora anticoncep-
tiva y la libertad sexual proliferaba contra la guerra de Vietnam
de los halcones de Washington. Los Black Panthers alzaban el
pufio. El campe6n pacifista Muhammad Ali, que daba visibili-
dad a Malcom X y a Martin Luther King, rugia sus rimas y su
“No voy a la guerra, pero si Vietnam fuera el que nos atacara,
yo seria el primero en la defensa de E.U. [...]" Algunos desper-
taban sus mentes con J.G. Frazer, con Marx y con Nietzsche.
En la musica, Johnny Cash grababa su concierto en la Prisiéon
de Folsom, Miles Davis preparaba la fusién del jazz con el funk.
Los jovenes le querian dar una oportunidad a la paz con The
Beatles. Aparecian The Doors, que a Didion le encantaban por
ser unos “tipos salvajes”. Igual la critica ante el caos y la auto-
complacencia del hippismo también llegd en Slouching towards
Bethlehem, respuesta natural de la mente rigurosa de Didion.
“Para ella Estados Unidos no es exactamente el paraiso, sino
lo camp, las bambalinas hollywoodenses, la contracultura,
Vietnam,lasconvenciones partidistas yelinvolucramientoesta-
dunidense en los asuntos internos de otros paises”, sefial6 el
escritor Mauricio Carrera, quien entrevist6 a Didion en 1998 4
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Didion colaboraba en numerosas
revistas como Holiday, Saturday Eve-
ning Post y Life, donde conoci6 al es-
critor John Gregory Dunne, con quien
se casaria. Dunne escribié un libro
sumamente vigente, Delano. La histo-
ria de la huelga de la uva (1967) sobre
Ia lucha del lider campesino César
Chavez, en California. Que un hijo de
inmigrantes irlandeses, como Dunne,
empatizara conlalucha delos pizque-
ros era muy loable. Didion y Dunne
armaron una mancuerna crucial du-
rante décadas, en la que incluso com-
partieron una columna.

La publicacién de su tomo de tex-
tos Arrastrarse hacia Belén le dio a Di-
dion gran prestigio. Su casa al borde
de la playa era frecuentada por dife-
rentes figuras de Hollywood, o rock-
stars como Janis Joplin, Rod Stewart
o The Rolling Stones. Curiosamente,
Harrison Ford, joven actor y amigo
dela casa, realizaria todo el trabajo de
carpinteria de la veranda y los entre-
panos de los estudios.

III. AUNQUE ELLA DISCREPO de la eti-
queta, participé del llamado “Nuevo
periodismo” entre cronistas como
Rex Reed, Nicholas Tomalin, John
Gregory Dunne, Barbara L. Golds-
mith, Norman Mailer, Tom Wolfe, Joe
McGinnis o Truman Capote. Tal como
lo describi6 en su libro The White al-
bum (1979), Joan Didion estuvo cerca
de uno de los crimenes mas perturba-
dores que haya vivido su pais, el ase-
sinato de la actriz Sharon Tate, quien
estaba embarazada, y de cuatro de sus
amigos, en la casa 10050 de Cielo Dri-
ve, en Los Angeles, California. A decir
de Didion: “Mucha gente que conozco
cree que los sesenta acabaron la no-
che del 9 de agosto de 1969". La pren-
sa amarillista atribuia los asesinatos
a una venganza, por parte del sata-
nismo, contra Roman Polanski por
haber filmado EI bebé de Rosemary
(1968); pero esas son estupideces. En
realidad, se traté de una vendetta de
Charles Manson y su familia contra el
baterista de The Beach Boys, Dennis
Wilson. Manson habia impresiona-
do a Dennis al llegar con un camién
escolar repleto de jovencitas y un
buen tocho de LSD a esa misma casa
afios antes. El ex presidiario prosti-
bisexual le comparti6 su pseudofi-
losofia, y Dennis lo empez6 a llamar
The Wizard. El bataco californiano lo
presentd con amigos del medio y ha-
bia prometido una oportunidad con
la discografica de la banda, Brother
Records. Obviamente, Manson se ha-
bia servido del cortejo de jovencitas
y drogas para alcanzar su propésito
ulterior: demostrar que era mas talen-
toso musicalmente que The Beatles.
Debido a advertencias de varios ami-
gos y habiendo malgastado ya la can-
tidad de 100 mil délares en la familia,
Dennis Wilson se mudé y no volvié a
contestar las llamadas de Manson. De
ahi que el psicético buscara empezar
una guerraracial, malllamada “Helter
Skelter”, cuyo primer objetivo seria la
casa del nim. 10050, de Cielo Drive,
recién adquirida por Roman Polanski.
Para Joan Didion hay un extrafio hilo
imaginario que vincula los dos he-
chos, pues el dia que asesinaron a

Fuente > Katar
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Joan Didion se dio a conocer como periodista de la célebre revista Vogue.

John F. Kennedy, el 22 de noviembre
de 1963, habia adquirido un vesti-
do casual para casarse con John Gre-
gory Dunne. Lo curioso es que ese
mismo vestido fue estropeado por Ro-
man Polanski al derramarle una copa
de vino tinto en una fiesta. Asimismo,
al entrevistar a Linda Kasabian, parti-
cipe y, por un acuerdo de inmunidad,
testigo clave de este y otros crimenes,
Joan Didion recibi6 la peticién de
comprar un vestido, el cual usé en la
reconstruccion del asesinato. Kasa-
bian le dijo a Didion que, camino del
crimen pasaran por la casa de la escri-
tora. El diablo confecciona la tragedia
con hilvanes infinitos...

IV. SU OBRA PRINCIPAL SE BIFURCO entre
la escritura de novelas, en ocasiones
usando la autoficcién, y de reportajes
que tenian un origen en la investiga-
cion documentada. Por lo cual visito
El Salvador para escribir sobre la gue-
rra civil entre la lamentable Fuerza
Armada de El Salvador contra el Fren-
te Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional, lo cual produjo 75 mil muer-
tes y 15 mil desaparecidos. Asimismo,
escribi6 sobre su pais Democracyy so-
bre uno de los seres mas siniestros
en la administraciéon de Bush padre y
Bush Jr. en Cheney: el toque fatal.

Al respecto, podemos decir que
habia un principio que obsesionaba a
Didion, pulverizar el discurso oficial,
esarealidad virtual que no encaja con
lo real y que mantienen los regimenes
para hipnotizar a los ciudadanos. Con
esteproyectovital, Didionincordi6 fre-
cuentemente alos politicos, pero tam-
bién a los ciudadanos que preferian
dormitar en las realidades digeridas
que les daban otros. Asi también lo

[e]

hizo en De donde soy con el origen
agricola del estado de California:

“La ceguera del tiempo onirico local
era tal que yo tardaria afios en dar-
me cuenta de que ciertos aspectos
de ‘Nuestro patrimonio california-
no’' no cuadraban [...] Fue después de
este descubrimiento cuando empe-
cé a intentar encontrarle el ‘sentido’
a California, encontrar algtin mensa-
je en su historia”?

Y en su momento localizé una idea
central para el origen de las haciendas
californianas:

El Congreso concedi6 los pantanos
y tierras inundadas al Estado, y a su
vez el Estado se las ha regalado prac-
ticamente a los particulares. Se las
ha vendido a dos doélares y medio
1a hectarea, con un pago inicial del
veinte por ciento, es decir, cincuen-
ta céntimos por hectarea; y este di-
nero, menos unas pocas tasas por el
registro de la transferencia y la ins-
peccién del drenaje, se lo devuelve
el Estado al comprador si este recla-
ma la tierra en un plazo menor a tres
afios después de la compra.®

Eneserecuento de historias fundacio-
nales para California, cita novelas ol-
vidadas, que deberiamos retomar, The
Octopus (1901), de Frank Norris, y EI
valle de la [una (1913), de Jack London,
que de alguna forma son referentes
para las raices californianas, como
Las uvas de la ira (1939), de Steinbeck.

JoanDidion se hizo deun gran pres-
tigio al ser una investigadora tenaz,
pues para ella era fundamental “que
esas conexiones se materializaran

“SU CASA AL BORDE DE LA PLAYA ERA FRECUENTADA
POR DIFERENTES FIGURAS DE HOLLYWOOQOD.
HARRISON FORD, JOVEN ACTOR Y AMIGO DE LA CASA,
REALIZARIA TODO EL TRABAJO DE CARPINTERIA DE
LA VERANDA Y LOS ENTREPANQS DE LOS ESTUDIOS?

[e]
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ante ustedes igual que se terminaron
materializando frente a mi", escribié
en lanovela Su ultimo deseo. Algo que
proveniade suadmirado Hemingway,

de quien dijo:

Era tal la fuerza didactica de su bio-
grafia que a veces nos olvidamos de
que hablamos de un escritor que en
su momento renovd el idioma in-
glés, cambio6 los ritmos de la forma
en que tanto su generacién como las
siguientes hablarian, escribirian y
pensarian. La gramdtica misma de
una frase de Hemingway dictaba —o
era dictada por— cierta forma de mi-
rar el mundo, cierta forma de obser-
var guardando la distancia, de pasar
por algo evitando desarrollar apego,
una especie de individualismo ro-
mantico claramente adaptado a su
tiempo y su origen.”

Es curioso que Didion no haya des-
pertado el interés del gran publico en
castellano, sino hasta la aparicion de
Los que suerian el suerio dorado, anto-
logia preparada por el fallecido editor
Claudio Lépez Lamadrid, y El afio del
pensamiento madgico. Lo paradéjico
recala en que Didion denuncié am-
pliamente la injerencia del gobierno
estadunidense en paises latinoame-
ricanos. Lo dicho, Didion golpeaba
fuerte el avispero.

V.EL ANO DEL PENSAMIENTO Magico
(2005) relata lo sucedido durante la
noche del 30 de diciembre de 2003
en su apartamento de Nueva York. Di-
dion hace hincapié en que las narra-
ciones de los accidentes graves siem-
pre empiezan con la mencién de que
el dia de los sucesos carecia de toda
peculiaridad o se trataba de una no-
che anodina, como si la vida, con su
giro repentino, nos quisiera mostrar
nuestra vulnerabilidad. De manera
que el matrimonio regresaba de vi-
sitar a su hija Quintana del hospital
Beth Israel Nte. Ella aprestaba la cena
cuando John sufrié un infarto fulmi-
nante que le arranco6 la vida en cues-
tion de segundos.

Sélo recuerdo que levanté la vista.
John tenia la mano izquierda levan-
tada y estaba encorvado e inmévil.
Al principio pensé que me estaba
gastando una broma poco afortuna-
da, intentando hacerme mas lleva-
dera aquella jornada tan dificil 8

Al parecer la tension por el estado de
su hija habia estresado demasiado ala
pareja, pero Dunne la resintié en ex-
tremo; quienes habian podido oirlo al
teléfono sefialan que nunca lo habian
oido tan mal. Era cierto, un cardi6logo
lo habia diagnosticado, meses antes,
como “candidato para una catastrofe
cardiovascular”, pero la atencién fa-
miliar estaba volcada en la situacion
de Quintana. Ella se encontraba en un
estado apremiante debido a que lo
que habia iniciado como una simple
infeccién, pero habia trascendido has-
ta llevarla al coma. De inmediato, Di-
dion buscé la ayuda del 911, cuyo ope-
rador queria indagar sobre el estado
de John, pero ella ataj6 todo con una
exigencia: iVengan ya! Al parecer

Fuente > Especial

Joan Didon perdid a su marido John Gregory Dunne en 2003 y a su hija Quintana Dunne dos afos después.

no habia nada que hacer, John habia
muerto de forma sibita. Sin embar-
go, Didion empez6 con el sindrome
de los “¢Y si...?” ¢Y si hubiera podido
hacer algo siguiendo las indicaciones
del operador telefénico?, se pregunta-
ba. (Y si atin no estaba muerto en ese
instante? La retahila de preguntas y
lamentaciones parecia no parar. Se-
manas después, contemplaba un ar-
mario con la ropa de John a desechar,
pero se qued6 paralizada, y se dio
cuenta de que la habia detenido: “Si
John queria volver, le iban a hacer fal-
ta los zapatos”? La sensacién mas do-
lorosa y esperanzada que uno pueda
tener, el sentimiento de queel serama-
do vaaregresar en cualquier momen-
to, que todo se ha tratado de un mal
sueiio, de unaensofiacién, de unacon-
fusion: la respuesta natural de una
sensibilidad a 1a que la razén no ha
terminado de convencer de que nunca
volvera a ver a esa persona. “John esta-
ba entre el mundo y yo”, asi describio
Didion lo imprescindible de su marido.
Posteriormente, Joan experimentaria
el fenémeno del “Antes de la muerte de
John” o “Tanto tiempo después de la
muerte de Jobn”. Por suerte, tuvo la en-
tereza de superar rapido la etapa de la
obcecacién, aquella en que el duelo se
arraiga y las menciones del ausente se
vuelven el referente obligado, el pun-
to de orientaci6én de la propia existen-
cia. En algunos casos, el deudo no per-
mite dejar la cuestion atras, ni soltar al
ser perdido.
Porsuparte,elrelatocontintiaduran-
te el afilo 2004, pues después de salir
del coma, Quintana tuvo un desmayo
—posiblemente por tomar un vuelo
a California con su esposo Gerry—, a

o
“DIDION HACE HINCAPIE EN QUE
LAS NARRACIONES DE LOS
ACCIDENTES GRAVES SIEMPRE
EMPIEZAN CON LA MENCION
DE QUE EL DIA DE LOS SUCESOS
CARECIA DE TODA PECULIARIDAD.”

o

causa del cual sufri6 una contusion.
Didion narra lo erratico del tratamien-
to por parte de los médicos, la impe-
ricia del personal del hospital para
lograr un diagnostico acertado; yllega
atomar cartas en el asunto leyendo li-
bros de medicina especializados en el
funcionamiento cerebral. Como una
cronista de casta, quiere informar-
se, ordenar esos datos y proponer un
diagnostico. Esto hiere las esttipidas
susceptibilidades. Si quiere, tome el
€aso en sus manos —le riposta un mé-
dicorebasado porlasintromisionesde
la madre de la paciente. Es obvio que
Didion queria salvar a Quintana delas
garras de la muerte. El libro termina
con el relato de aquel afio del pensa-
miento magico 2004 con Quintana
en estado de convalecencia. Didion
no queria terminar su libro, en el cual
intercal6 citas médicas, poemas, can-
ciones, pensamientos sobre la vida,
sobra el amor y sobre los lazos fami-
liares, para no dejar de conversar con
John. Finalmente, Quintana también
falleceria en 2005. Ambos descansan
en la catedral de Saint John the Divi-
ne. Joan Didion vivié un duelo del que
saldria por medio de Ia literatura. La
actriz Vanessa Redgrave (quien a su
vez habia perdido a su hijo Tash) llevo
alastablas El afio del pensamiento ma-
gico en Nueva York. Y Didion le dedic6
a Quintana otro libro, Noches azules, a
modo de requiern amoroso. ™

NOTAS

1 Joan Didion, De dénde soy, trad. Javier Calvo,
Literatura Random House, 2022, p. 11.

2Didion, op. cit.,, p 14.

3 La counterculture se trataba de una nueva pro-
puesta a lo establecido desde el poder, y no era
sélo llevar la contraria.

4 https://www.jornada.com.mx/1998/05/24/
sem-mauricio.html

5 Didion, op. cit,, p. 24.

6 Didion, op. cit, p. 27.

7 Didion, “Ultimas palabras: la oda de Joan Di-
dion a Hemingway", EI Pais, 13-10-21, https://
elpais.com/babelia/2021-10-14/ultimas-pala-
bras-la-oda-de-joan-didion-a-hemingway.html

8 Joan Didion, E! afio del pensamiento mdgico,
trad. Javier Calvo, Espafia, Literatura Random
House, 2022, p. 15.

9 Didion, op. cit., p. 36.

30/08/24 9:34



EC_466_FINAL.indd 5

El Cultural
SABADO 31.08.2024

Los exportados, escrita por la periodista francesa de origen rumano Sonia Devillers,
cuenta una historia veridica y aterradora sobre una época en la que en Rumania se eliminaba
a los judios o se les vendia o se les intercambiaba por animales comestibles, entre ellos, cerdos.
El dictador rumano Ceausescu llegd a decir: “Los judios y el petrdleo son nuestros mejores productos
de exportacion”. Publicamos este fragmento con la autorizacion de Editorial Impedimenta.

EL MATADERO

SONIA DEVILLERS

T 119deenerode1941,1a excla-
macién “iEl judio es como
un escorpion: nunca dejara
| |de devorarte vivo, cristia-
no!” atravesaba la portada de Po-
runca Vremii, el diario de extrema
derecha que se vendia en todos los
quioscos de Bucarest. La semana
siguiente, Cuvdntul, una revista
dirigida por universitarios, exigia
“la purificacion racial del pueblo
rumano: un asunto de vida o muer-
te”. La demonizacién del judio, su
representacion bajo la forma de un
parasito o incluso la obsesién por
el “complot hebreo” ya no eran pre-
rrogativa de la prensa fascista. Tras
el acercamiento a la Alemania nazi,
hasta las paginas de las revistas li-
terarias a las que estaba suscrita mi
abuela reclamaban que se acabase
con el “problemajudio”. Conla pren-
sa rumana al unisono, la opinién
publica se hallaba perfectamente
preparada para la explosién de odio
que asol6 de golpe Bucarest entre el
21y el 23 de enero de 1941 y que co-
loc6 a mi abuelo en el epicentro del
salvajismo.

Al mando de la situacién desde
hacia algunos meses, el mariscal
Antonescu quiso deshacerse de
sus aliados, los legionarios, cuya
violencia empezaba a ser incontro-
lable. Los miembros de la Guardia
de Hierro saqueaban y molestaban
por todas partes. Antonescu era un
amante del orden y Hitler le habia
dado un cheque en blanco para que
depurase su entorno. Sacrificados
en el altar del poder, los legionarios
se rebelaron y emprendieron un
pogromo de una barbarie inaudita
en Bucarest. Robaron, incendiaron,
violaron y mataron “en un estado
de locura indescriptible, totalmen-
te desconectado de cualquier moti-
vo personal. Enla Avenida dela Vic-
toria se vio a un joven con camisa
verde descargando entre carcajadas
su fusil contra los transetntes”, in-
formé la periodista Rosie Waldeck.
Las tropas de los legionarios reco-

o

“ME GUSTARIA COMPRENDER
DE QUE MANERA, EN LA RUMANIA

DE LOS ANOS SESENTA,

PUDO VENDERSE A UN JUDIO

A CAMBIO DE GANADO.”

o}

rrian la ciudad “rodeados de civi-
les de todas las edades y todos los
medios sociales: escolares, univer-
sitarios, funcionarios, comercian-
tes... Todos los apoyaban”. En cada
barrio, los vecinos sefialaban las ca-
sas habitadas por judios, segtin ha
explicadootrotestigo deloshechos:
el gran psicélogo Serge Moscovici,
que sobrevivi6 al pogromo. Los
judios fueron detenidos en masa,
llevados a la jefatura de policia y
torturados alli. Enviaron un con-
tingente al bosque de Jilava. Hom-
bres y mujeres fueron desnuda-
dos cuidadosamente y acribillados
a balazos en la nieve. Otro gru-
po fue hacinado en un camion,
unas quince personas elegidas al
azar. Harry Greenberg, mi abuelo,
era uno de los quince. Termina-
ron en los mataderos de Bucarest.
Muchos con una bala en la nuca. A
un pufiado de moribundos, entre
ellos una nifia, los colgaron en los
degolladeros. Los cadaveres, des-
tripados por los legionarios, con las
tripas al aire, fueron cubiertos con
unas cartulinas en las que estaba
escrito “kosher”.

Mi abuelo escap6 por los pelos,
gracias a que los obreros lo aprecia-
ban. Uno de ellos supo lo que estaba
ocurriendo y abogd6 por él ante los
sublevados, esgrimiendo su condi-
cién de “trabajador util”. Asi pudo
rescatarlo de la ejecucion, llevarlo a
la fabrica de Gallia y esconderlo has-
ta el final de la revuelta. Mientras
tanto, el mariscal Antonescu con-
sigui6 aplastar la insurreccion. El
matadero permaneci6é cerrado por

Sonia DEVILLERS

Los exportados

una semana, lo necesario para lim-
piar las huellas de la matanza.

Mihail Sebastian permanecio re-
cluidodurantetodalarevueltalegio-
naria. “Hay personas como yo que
vivieronlanocheseparadosdesufa-
milia y al dia siguiente ya no encon-
traron a nadie, ni nada. Vuelvo a ver
yavivir todo el terror de aquella no-
che”, escribi6 en los dias siguientes.
Por mi parte, me imagino la pesadi-
11a que debieron de pasar Gabrielay
su madre, Roza, sin atreverse a salir
del piso de la Strada Lucaci, con las
luces apagadas y las cortinas cerra-
das, asaltadas porlosruidosdelaca-
lle enfurecida, sobresaltandose con
cada grito que rasgaba la oscuridad,
con cada golpe que hacia temblar
el hueco de la escalera. Imagino
que no cruzaron ni una sola pala-
bra y que apagaron la radio, tomada
por los insurgentes, mientras clava-
ban los ojos en el teléfono, mientras
verificaban otra vez que el auricu-
lar emitiera alguna sefial e implora-
ban mentalmente alguna noticia de
Harry. Una espera indescriptible.

Harry y Gabriela nunca les conta-
ron a sus hijas lo que ocurri6 aque-
llanoche. A mimelo contaron, pero
sin darle importancia. Una cadena
de hechos, eso fue. Detenido, trans-
portado, recuperado, escondido,
salvado. Lo que pas6 dentro del
matadero lo supe gracias alos libros
de historia. Ochenta afios después
dispongo de muy pocos elementos
para reconstruir las atrocidades.
Una lastima. Me gustaria compren-
derdequémanera, enlaRumaniade
los afios sesenta, pudo venderse a
un judio a cambio de ganado. Y de
pronto caigo en la cuenta de que,
antes de que ocurrieran estas cosas,
ami abuelo lo rescataron de un ma-
tadero donde iban a descuartizarlo
comounanimal, enunepisodioque
Mihail Sebastian califica en su dia-
rio de “ferocidad bestial”. Todo esto
suma muchos animales y muchas
bestias para un mismo destino hu-
mano, el de miabuelo.®
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porR VEKA DUNCAN

@VekaDuncan

EL LEGADO MODERNO
DEL MUSEO MAS
ANTIGUO

HACE 60 ANOS, en el mes
de abril, sucedi6 uno delos
acontecimientos mas recordados
enlahistoriadela Ciudad de
México. Fue el dia 16, para ser mas
precisos, cuando lalluvia anunci6
lallegada del dios del trueno,
Tlaloc, al Paseo de la Reforma para dar la bienvenida alos
visitantes del nuevo Museo Nacional de Antropologia. El
enorme monolito tallado hizo su trayecto desde San Miguel
Coatlinchan, recorriendo las calles principales de la capital,
donde sus habitantes se acercaron a saludarlo a su paso,
presas de la expectativa y curiosidad que generaba la nueva
sede del otrora Museo Nacional —abierto en 1825.
Elasombro que se sinti6 ese dia de 1964 al ver pasar
aquel monumento, todavia se percibe hoy cuando se
atraviesa el umbral hacia la sombra del gran paraguas de
su patio principal. Elinacabable acervo del México antiguo
que resguardan sus salas eslo que atrae a sus mas de un
millén de visitantes al afio, pero la arquitectura quelo
envuelve convierte a la visita en una experiencia singular.
Por eso, en este 60 aniversario de su apertura no podemos
olvidar el legado moderno del museo mas antiguo.

PEDRORAMIREZ VAZQUEZ, €l artifice del recinto, aseguraba
que la arquitectura de su tiempo deberia buscar soluciones
modernas pero siempre tomar en cuenta la geografiayla
historia. Imbuido por el espiritu nacionalista del oficialismo
posrevolucionario, consideraba que era esencial evocar la
tradicién arquitect6nica del pais en su obra. Desde luego
que, al proyectar un inmueble dedicado a la conservacion
y difusién del pasado de México, esta vision impero.

Para el arquitecto, un elemento que resumiala
historia constructiva del pais era el patio. Presente tanto
en laarquitectura prehispanica como en la espafiola, en
las obras de Ramirez Vazquez se convirtié en un simbolo
del sincretismo que tanto se promovié como origen dela
cultura mexicana. Bajo su perspectiva, también conformaba
el eje dela vida social de los mexicanos, espacio tanto
de transito como de convivencia, por lo que amenudo el
arquitecto desarrollaba sus proyectos ptblicos en tornoa
éste. El patio es, por lo tanto, lo que articula tanto el recorrido
como el discurso de las salas, de manera que al atravesarlo
nos hace participes de una continuidad histérica en el
espacio. La piedra volcanica que le da forma es también un
elemento que evoca esa continuidad, usada para edificar los
basamentos piramidales y reutilizada tras la Conquista.

PEROREGRESEMOS AL PARAGUAS, sin el cual la experiencia
del patio estaria incompleta. Obra colaborativa de Ramirez
Vazquez y los hermanos Chavez Morado, corona el
conjunto con un relieve que representa la integraciéon
plastica entre arquitectura y arte tan en boga en su épocay
atribuida también a un pasado inmemorial. A esta corriente
se incorporaron murales en los interiores —muchos de ellos
de pintoras— y conjuntos escultéricos, como la famosa
barda-tzompantli de Manuel Felguérez, convirtiendo al
Museo Nacional de Antropologia en una obra de arte total.
En el marco de su 600 aniversario vale la pena enfatizar
que no s6lo se trata de un recinto para el goce de obras
del México antiguo, sino también de una obra moderna.®
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EL HUMO
COTIDIANO

A VECES me alcanza el deseo de hablar un
poco, sin poema, con las frases mediocres en
que existe esta realidad, del rincén de calle,
horizonte y cielo que avizoro al atardecer,
desde la alta ventana donde siempre estoy
pensando. Deseo, sin ningin sentido
universal, atadura primaria que es necesario
estirar para sentirse vivo, junto ala mas alta
ventana, en el solitario atardecer.

Decir, por ejemplo, que la calle polvorienta
me parece un canal de tierras inméviles, sin
poder de reflejo, definitivamente taciturno.

Los grandes roces invaden de humo el
aire detenido, y laluna asomada de esa orilla
gotea gruesas uvas de sangre. [...]

Parece que es forzoso poner un poco de
musica entre esas letras que tiro al azar sobre
el papel. Indispensable acordedn, escalera
de borrachos que a veces tropiezan. Pero
también un organillo haciendo girar sus
gruesos valses encima de las techumbres. [...]

Carretones pasan tambaleando,
resonando, arrastrando. La gente garabatea
al andar figuras sobre el suefio. Alumbra
una voz detras de aquella ventana. Cigarros
encendidos entre la sombra. ¢Quién golpea
con tanta prisa en la casa de abajo? La
montafia del fondo, sombrio cinturén que
cine lanoche. Nada mas fatal que ese golpe
alapuerta, después los pasos que ascienden
mi pobre escalera: alguien me viene a ver.
Entonces escribo con apuro: lanoche como
un arbol, tiene en mis raices, tenebrosas
raices. Enredado de frutas ardiendo, arriba,
arriba el follaje, entoldando la luna.@

Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Seix Barral, Barcelona,
1978.

SIMBOLOS
Y SUENOS

LOS DISENOS del arte indigena surgen de
labruma de la prehistoria. Se encuentran en
los ejemplos mas antiguos de la danza del
ser humano que ha dejado en los utensilios
del mundo pre-celta. Marija Gimbutas siguio
estas marcas a través de Europa central y
descubri6 que estan universalmente ligadas
ala Diosa Pajaro (nuestra imagen mas
antigua de deidad, que llegd hasta nosotros,
dicen algunos, desde los neandertales).

DIVERSA

Formas como redes, cuadriculas, rombos,
nudos, formas en “S"y “C", y hongos, y otras
COMO espigas, zigzags, meandros, copas y
anillos, espirales, cruces, flechas, hachas,
mariposas, cuadrados y circulos, resurgen en
el arte celta.

Estos glifos geométricos son modelos
estilizados de procesos de modos de plasmar
el mundo y sus ciclos (como los calculos
lunares sobre piedras de Newgrange).

Surgen del interior como simbolos, suefios y
visiones, y a través de fendémenos fisiol6gicos
y 6pticos, donde el cortex visual manda a
laretina los patrones que se ven después de
estar en la oscuridad durante un periodo

de tiempo prolongado y en ciertos estados de
conciencia alterada, invirtiendo el flujo
normal de sefiales y permitiéndonos ver en
la estructura de nuestro propio cerebro. @

Adam Tetlow, “Disefio celta. Los ritmos visuales de la mente
antigua” en Designa, trad. Luisa Maria Botella Librero, 2021.
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LA INFANCIA ES
UNA CAJA FUERTE

24 dejulio, 2003.

LA INFANCIA, fuente ubérrima de
historias, de prodigios y equivocos, ha

sido la tierra firme de los escritores, lo que
advertimos en testimonios de Proust,
Conrad, Faulkner, Mann, Tolstoi y tantos
otros. Lainfancia es una caja fuerte que,
estimulada por la memoria, se transforma

en caja de Pandora. Encapsulados, alli

se encuentran todos los registros sensoriales
del nifio, los mayores miedos, los rencores, la
incapacidad de entender la erratica conducta
de los mayores, su incongruencia. Estoy cada
vez mas rodeado de lainfancia, inserto en
ella; me asaltan las imagenes y las voces del
pasado, los ecos de esas voces de repente

me aturden, pero permito que me lleguen.
Me acuerdo, y no dejo de asombrarme, de
cada uno de los platos de una comida en

el jardin de nuestra casa en el ingenio de
Potrero; se me borra el postre, vagamente
me viene alamemoria un helado de limén.
Yo atin no cumplia los cinco afios. Es posible
que lamemoria haya fijado todo lo ocurrido
durante esa comida, porque dos o tres horas
mas tarde de abandonar la mesa mi madre ya
habia muerto.®

Sergio Pitol, Una autobiografia soterrada, Almadia, 2010.
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FIERA MANCHADA

[...] EL FELIS ONCA era una fiera temible

e intrépida, de un metro ochenta de longitud,
que pasaba el dia en cuevas y merodeada

por la selva de noche, sin inmutarse ante el
hombre y despiadada con todo animal que
escogiera atacar. Ubicuo pero insidiosamente
furtivo, como la serpiente, el jaguar podia
hacerse invisible incluso cuando dejaba

oir su escalofriante aullido en la época de
apareamiento. Sus amenazadoras mandibulas,
como las “grandes fauces” de la serpiente,
podian ser fatales. Ademas de tan inquietantes
facultades y a diferencia de otros felinos, le
gustaba el agua y podia nadar sin problema por
rios y lagunas.

En las manchas del jaguar, los olmecas veian
un reflejo del cielo estrellado, hogar de Venus,
el mas brillante de los planetas, que aparecia
al caer lanoche y se iba desvaneciendo con
el amanecer, mas tarde representado en la
iconografia maya mediante un caracteristico
glifo circular.

En el jaguar como depredador terrestre,
amenudo representado con plumas en el
lomo o llamas sobre los 0jos en vez de cejas,
los olmecas veian a un cazador, el aguilareal,
que aun hoy muchos indios de Sudamérica
denominan “jaguar del cielo”. Y en el jaguar
como nadador con garras, espiritu de las
aguas asi como de la tierra, los olmecas veian
una serpiente acuatica, un magico dragén
que también podia volar, “viajando de su
inframundo acuatico al reino celestial”. [...]®

Neil Baldwin, Leyendas de la serpiente emplumada, trad. Luis
Murillo Fort, Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

LOS PAPAS
DE LOBO ANTUNES

MARIA LUISA BLANCO, periodista cultural
que fuera directora del suplemento Babelia,

de El Pais, sostuvo una larga conversacion con
el escritor Anténio Lobo Antunes y una mas
breve con los padres del autor.

[Madre:] Tenemos unos hijos excepcionales.
Hemos tenido seis hijos con cabeza, con
caracter. [...] Una vez alguien me pregunto,
norecuerdo quién: “¢Qué se siente al tener
unos hijos asi?”. Y afiadio: “¢Esta satisfecha,
contenta, cree que tiene mucha suerte?”.

EC_466_FINAL.indd 7

Pero yo le respondi: “No fue suerte, fue
educacion”.

[Padre:] A mi me dijeron otra cosa. Cuando

estaba en la panaderia, una sefiora que
también estaba comprando pan, dijo: “Este
sefior tiene unos hijos muy inteligentes”, y
la panadera, que esla que nos ha vendido el
pan todalavida, dijo: “Es por el pan”.®@

Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Lobo Antunes,
Siruela, 2001.

EL ARTISTA
ES UN
“DISTRAIDO"

UN HOMBRE DEDICADO ala accién

es como un caballo con anteojeras,

avanza en linea recta, viendo tan sélo

el camino que tiene enfrente. Pareceria,
ciertamente, que nuestro cerebro es,

en parte, un elaborado convenio para el
suministro de estas anteojeras. Si viéramos
y entendiéramos el todo de todas las cosas,
querriamos hacer demasiadas cosas. El
cerebro no sélo nos permite recordar sino
olvidar y pasar por alto, lo cual es igual de
importante; es un 6rgano del olvido. Al
olvidar la mayoria de las cosas que vemos
y escuchamos, es posible concentrarnos
Unicamente en aquellas que importan
parala accién; podemos dejar de ser
artistas potenciales y volvernos eficientes,
practicos seres humanos: pero este sélo se
da limitando nuestra vision, a través de una
enorme renuncia en cuanto alo que vemos
y sentimos. El artista hace precisamente

lo contrario. Renuncia a hacer con el fin de
practicar la observacion. Es por naturaleza
lo que el profesor Berson llama “distrait”,
distante, distraido, dedicado exclusiva

o principalmente a la contemplacion.

Por eso es que los hombres comunes y
corrientes piensan con frecuencia que el
artista es unnecio, o sino llegan tan lejos,
se sienten vagamente incomodos con €],
sin entenderlo realmente. La atencion

del artista, todo su sistema de valores,
sumundo es un mundo de imagenes las
cuales son sus realidades.®

Jane Ellen Harrison, Arte y ritual antiguos, edicion
y trad. Antonio Saborit, Ediciones del Museo Nacional
de Antropologia, 2013.
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

LOS CONCIERTOS
FANTASMA
EN MEXICO

LA ESCENA del heavy metal en
México también es una mafia.

Dos investigaciones periodisticas
desnudaron unared fraudulenta
que controla los festivales
metaleros, entre ellos Jorge Figueroa
Tapia, también conocido como el
estafador en serie, denunciado desde 2009. Otro es José
Luis Alva Bricefio, de las productoras Live Talent / Music
Vibe / Fun Ticket, que este afio organiza los conciertos de
Slipknot, Bring Me The Horizon y Dream Theater. Fraudes
anunciados en la contrapagina de facebook Lie Talent.

Julio Sol6rzano, periodista fundador de Reina el Metal,
estd amenazado por publicar Entre fraude, cinismo y otras
cabulas (04/5/2018), en el que descubre las diez empresas
de Figueroa Tapia, que incluyen medios digitales —Summa
Inferno es su trinchera—, productoras, tiendas en linea,
club de fans, y documenta trece fraudes desde 2007:
apropiacion del nombre / domino rammstein.com para
estafar al club de fans. Este club es su blanco favorito, los
ha estafado hasta el cansancio con la venta de boletos
falsos, articulos, playeras, mascaras y libros. Ademas,
cancelaciones de Sleep Party People, Lord of the Lost,
fraudes boleteros del Hell & Heaven Fest y del Corona H&H,
festivales fantasmas como el Maleficarum (Fraudeficarum),
ademas de incumplimiento de pagos a los recintos. Para
hacer un festival fantasma inventan un cartel jalador, lo
anuncian, venden los boletos y al final lo cancelan. Nunca
existi6 y mucho menos reembolsan lalana.

SEIS ANOS MAS TARDE, Brandon J. Celaya Torres publicd
un extenso reportaje en dos partes: "Del Hell & Heaven
al Knotfest: 1a oscura red que captur6 al metal en México
/ Summa Inferno: entre engafios y festivales fantasma"
(Aristegui Noticias 19/8/2024). Dos nombres y sus
respectivas chingaderas resaltan: José Luis Alva Bricefio
(socio de Javier Castafieda) y el campeén de la transa, Jorge
Figueroa Tapia. Desde 2010, el Cancell & Heaven acumula
mas de mil denuncias por cancelaciones, desorganizacion,
incumplimiento, fraude y maltrato a grupos. En 2019, el
Knotfest terminé en vandalismo y la quema de la bateria
de Evanescence, mientras que en el Hell & Heaven del afio
pasado cancelaron a 31 grupos y hubo portazos todos los
dias. En 2023, Figueroa Tapia defraudé a los metaleros
con el festival fantasma Luciferum. Este afio yalleva dos
fraudes: Manefestival y Leviathan, hasta el logotipo se robé.
De todo lo mencionado (solo es una parte), ni Alva Bricefio
ni Figueroa Tapia han reembolsado un peso. Siguen muy
campantes, defraudando alos que podrian ser los seres mas
tiernos e inocentes del planeta. Metaleros jodiendo alos
metaleros.

Para organizarles un baile: quince afios de estafas
y siguen cayendo con los mismos parasitos. De las
“autoridades” yano se espera nada, los dejan operar sin
problema, les dan todos los permisos y se hacen dela vista
gorda, o ya hubieran actuado. Pero los metaleros, {por qué
se dejan engafiar voluntaria, ingenua y docilmente, y siguen
enriqueciendo a los que han acabado con los conciertos
de heavy metal? Eramusica obrera y aqui te defraudan con
un boleto de mas de diez mil pesos. En fin, cada quien tira
sudinero como quiere.®
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A Neeli Cherkovski (1945-2024) se le conoce por haber sido uno de los amigos mds cercanos
de Bukowski y autor de su biografia Hank. La vida de Charles Bukowski, pero también por ser una
figura fundamental en la poesia estadunidense. En entrevista con David S. Wills dijo esto sobre
su trabajo poético: "Huyo del lenguaje comun —que me ve huyendo de él y me detiene. Con eso
en mente, disfruto rescatando viejas palabras, palabras desechadas y las incorporo en mi escritura”.

NEELI CHERKOVSKI

Neeli Cherkovski, amigo:
es hermoso estar contigo siempre...

e dije su nombre a aquel joven

periodista que me entrevisto

en marzo del 2024 cuando me

preguntaron sobre los escrito-
res que me acompafiaban siempre: Neeli
Cherkovski es el mejor poeta americano
vivo. Le pedi que lo escribiera, que no
olvidara... no lo escribi6. Cuando lei la
entrevista me decepcioné una vez mas,
escriben lo que pueden y casi nunca les
alcanza el corazén para entender lo erno-
tivo. La noticia de su escape hacia las
estrellas fue como estrellarme a toda ve-
locidad en la noche, recuerdo que todo
se detuvo, cayo6 el vaso que tenia entre
las manos, bebia en una piquera de Gari-
baldi, recuerdo que sonabala cancién de
“Senderito de Amor” de Ventura Rome-
10, senti la risa de 1a muerte en el oido
izquierdo, alguien grit6 desde una me-
sa: “ni una mas"... grité: “irremediable
muerte a la palabra, tan lejos de mi san-
gre... una ronda para todos, yo invito, una
madas... otra mas”... no sé cuanto tiempo
pasé ahi sin saber qué hacer, con un do-
lor insoportable que provenia de aque-
1las palabras tiempo atras, al teléfono tu
dulce & entrafnable espafiol: ze espero,
amiga... sin fuerza sali de aquella bru-
ma espesa hacia el Eje Central, miré la
cortina cerrada de aquél café de chinos
al que fuimos a inicios de los afios dos
mil, ese donde me firmaste uno de tus
libros, ahi escribiste un poema en un
pedazo de servilleta que atin conservo.
Recuerdo que quise ver a mi amiga Co-
ral Bonelli, recordé que también se habia
marchado a las estrellas, reafirmé que
somos nuestras pérdidas, no existe do-
lor en ello, s6lo anhelo, como dijo miami-
go Pietro, asi existimos: entre el pasado
yel anbelo. Segui caminando, un Iicido
Orfeo que sostenia unabotella de Vales-
ka con una bolsa de té dentro cantaba:
“todo lo que amamos se apaga, se larga, se
muere, no queda nada, todo lo que ama-
mos se apaga como un cerillo en nuestra

_@W
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Y eL ANHELO

SUSANA IGLESIAS

cara”. Supe adénde ir por vez primera
en mucho tiempo, rumbo al Salén Bom-
bay, ahi lo vi por segunda vez, escuché
su canto, casi todos aquellos marru-
lleros que lo acompafiaron estaban en
un estado lastimoso, fueron vulgares,
groseros, machos, déspotas. Las tinicas
personas amables, licidas: una ponen-
te, una chica que hacia performance y
el traductor del libro que presentaba.
Ahi estaba un amigo escritor que amé
/ am6 muchisimo, el amor no me ciega,
también fue agreste con Neeli, se lo dije,
tuvo la consideracién de reconocerlo.
Aquellos hombres se intimidaron ante
la deslumbrante personalidad de Neeli,
desafiados por la belleza de su poesia,
limitados mentalmente ante su abierta
y amorosa homosexualidad, hicieron
“veladas” bromas al respecto. Neeli las
entendi6 todas porque habla y entiende
espafiol. Fue tan grotesco, podria omitir-
lo, no quiero, porque cuando estuve con
él en su casa en San Francisco me dijo
lo triste / desconcertante que fue para
él, ademas le debian dinero de aquella
lecturay libro, se sentia traicionado por
la persona que lo trajo a México, en la
que confié. La cortina cerrada del Bom-
bay me restregd en la cara que no queda
nada. Una soledad triturada / sombria
se meti6 por mi boca, caminé por la
calle de Ecuador hasta un localito que
me encanta en el que venden ropa para
mariachis, compré un sombrero, enca-
miné mi existencia hacia la plaza, ahi
escuché tristes canciones, dejé de beber,
me lavé la cara en un bafio publico de
San Camilito, comialgo, unasopa, habia
olvidado comer algo en los altimos dos
dias, esa tristeza no me abandond hasta
el 21 de julio pasado, entonces terminé
de escribir una carta a mi amigo Neeli,
deben saber un poco mas de él.

NACIO EL DIA 1 DE JULIO DE 1945 en Santa
Mbnica, California, crecié en San Ber-
nardino, viajé muchisimo, fue un poeta
que conoce / conoci6 a profundidad la
cultura americana y mundial. El espa-
fiol nunca fue unabarrera para él porque

ENTRE EL PASADO

o

“DECIA QUE LAS CALLES ERAN POES
PARA EL LA CONDICION HUMANA

7

A.

JAMAS FUE ALGO INCOMPRENSIBLE

O AJENO, SE INVOLUCRABA
EN ELLAHASTA EL FONDO.”

o

mA
B mORUALR SNESSE

podialeer a Lorca, a Miguel Hernandez,
a Gorostiza, a Neruda, a cualquier poeta
en nuestra lengua. Fue él quién organi-
z6 en 1990 el primer Festival de Poesia
en San Francisco, la escena literaria del
West Coast le debe lo que es ahora. Des-
de que tuvo memoria empez6 a escribir,
nunca pasé un dia sin hacerlo, asi que
puedes encontrar mas de un poema por
dia de su existencia desde que la escri-
tura se le revel6. Gran dibujante, pintor
extraordinario, poeta, ensayista asom-
broso, biografo de poetas, cronista, editor.

Recibi6 el galardon Josephine Miles
en 2005, que premia la multiculturali-
dad de escritores estadunidenses. En
2017 gano el Jack Mueller Poetry Prize,
premio fundado por sus recientes edito-
res de la bellisima editorial Lithic Press
que publicé uno de sus libros mas pro-
fundos e inquietantes: Hang on to the
Yangtze River (2020). Tenia miles de
poemas escritos cuando publicé Don't
Make a Move (Tecumseh Press, 1974).
Cherkovski estuvo en México: Guadala-
jara, San Miguel de Allende, Oaxaca, To-
polobampo, Cuernavaca, tantos lugares
mas. Sabia / entendia de cultura mexi-
cana mucho mas que algunos poetas
mexicanos, detalles precisos de las ca-
lles y sus historias. Decia que las calles
eran poesia.Para élla condicion humana
jamas fue algo incomprensible o ajeno,
se involucraba en ella hasta el fondo,
mecia dulcemente su cara de un lado a
otro cuando alguna persona o escena de
la existencia le conmovia, se quitabalos
lentes, cerraba los 0jos, suspiraba y des-
pués en silencio te transmitia todo su
corazén que es un cerezo eterno de los
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jardines de su amigo Chéjov, ese gesto
risuefio jamaslo podré olvidar. Sus mul-
tiples libros van narrando una América
bravia, el paso del tiempo por sus preo-
cupaciones y emociones mas honestas
estan reflejadas en todos sus libros.

Of a demon from the mountains
of an old Buddbist poem
inhabits the drawing room

cool miraculous death, it is
fortunate to die, it is a happy
thing, it happens to a newborn

[...]
De un demonio de las montanas /
de unviejo poemabudista/
habita el salon de dibujo

genial muerte milagrosa, es
afortunado morir, es una cosa feliz,
le sucede al recién nacido.

Este brutal fragmento de su poema
“Oda a Jack Kerouac” que traduzco para
ustedes, resume lo que Jack busco entre
los vagabundos del dharma, el milagro
de la muerte, la noticia de renacer en
ella, 1a fortuna del viaje al misterio... 1a
alegria de volver a nacer en esa muerte,
porque cuando nacemos es nuestra pri-
mera muerte, salimos delanada, deuna
oscuridad preciosa que nos contuvo de
llorar o padecer. A lo largo de nuestra
existencia suceden muchas muertes.
Cherkovski hace mistica sin esfuerzo
porque es un veedor, porque en él ha-
bita el misterio. No sé si alguien sabe o
podria contar cuantos poemas escribio
Neeli durante su vida, lo dudo. Abor-
dar la narrativa intima de un autor re-
quiere sentirlo cercano, como alguien
con quien podemos conversar y estar
en silencio, también hay que alejarse
por momentos para sentirlo mas. E119
de marzo de 2024 el Giltimo gran poeta
estadunidense, se puso su boina negra
favorita y una bella camisa a cuadros
como las que le gustaban, dejé abierta
la puerta de su corazén y su obra para
todas y todos nosotros. El tiltimo poeta
que conoci6 a todos los beats & sus se-
cretos sali6 a un paseo infinito rumbo
a Mercurio, una noche si tienes suerte
podras sentirlo muy cerca de ti, de Mé-
xico y sus fronteras invisibles, cuando
leas su poema “Las mujeres de Ciudad
Juarez™:

‘Doénde esta Rosa
¢Quién sellevé a Maria?
¢Cudndo regresa la mujer que transforma
el barro?
Carla es mi poema nuevo, lo escribi por
lamafiana
Para que tal vez ta escuches mis palabras
en tu ciudad de montafiarodeada de
céndores
Tal vez debo susurrar estas palabras,
aunque no sea apropiado
los suefios tristes de las mujeres que ya
no estan
labaladista perdida y aquellas que cami-
nan hacia el abismo tan solas
rodeadas de estrellas
¢Qué tipo de asesinos arcaicos aparecen
ennombre del perro y el gato?
“Justicia paralas mujeres asesinadas”
dice un papel clavado en un poste
alfinal del camino quellevaalo
implacable.

Fuente > Especial

Neeli Cherkovski editd en 1972 la Antologia de los poetas de los
Angeles en coautoria con Charles Bukowski y Paul Vangelisti.

¢Cuantas mas tienen que desaparecer?
¢Qué esuna frontera?
¢De quién esa sombra que cruzalas
persianas cerradas del pueblo?

Mientras mi cuerpo envejece lentamen-
teenmadrugadasaritmo de vals & otras
de punk en mi casa llena de sombras,
fantasmas, fotografias vivas, papeles,
libros, gatos habituales y callejeros que
mevisitan, mientrasmismanosse duelen
en maranas lluviosas, mientras toco en
el piano una sonata alegre y me diluyo
en el tiempo que ni siquiera es una re-
ferencia tangible, me permito compar-
tir una carta privada a Neeli que inicié
en marzo.

Neeli, amigo:

Recibi tu altimo poema como una cari-
cia en mi corazén, hoy busqué tuslibros,
no encontré todos, me acordé de cuando
estuvimos en el comedor de tu casayme
decias que muchas personas te habian
robado libros, que por eso cerrabas ya
unade tus vitrinas con llave. Cuando es-
tuve en tu casa en San Francisco, abriste
lavitrina, no volviste a cerrarla conllave,
dejaste lallave puesta, me mostraste tus
libros mas importantes, recuerdos pri-
vados, habia viajado durante varios dias
desde Ia frontera de Tijuana, pasé un
tiempo fabuloso en San Diego con Satil
Herndndez & Cristina Rivera Garza que
me presento BIFO, un filésofo con quien
te hubiera gustado platicar sobre tu teo-
ria de las armas biolégicas y virus, por-
que los dos pensaban que asi serian las
guerras futuras. Recuerdo esa mafiana

o

“ABORDAR LA NARRATIVA
INTIMA DE UN AUTOR REQUIERE
SENTIRLO CERCANO, COMO ALGUIEN
CON QUIEN PODEMOS CONVERSAR
Y ESTAR EN SILENCIO.”

o
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de desayuno antes de desempacar mi
maleta, fuimos al supermercado por
toronjas frescas, recuerdo que desme-
nuzamos el pavo de la noche anterior
para hacer un delicioso pozole que sur-
gi6 delamagia delas manos de Cristina.
Estabamos exprimiendo toronjas en la
cocina cuando son6 un mensaje en mi
teléfono de una aplicacién de red, tu be-
1la voz con un mensaje, era el dia poste-
rior al Dia de Accién de Gracias, te conté
mis planes: pasar por LA unos dias, de
ahi a San José para ver una vez mas La
Jungla olo que quedaba de ella y saludar
alos comparieros que hice alla, después
de comprar mi boleto hacia San Fran-
cisco, te avisaria... “fe espero, amiga”...
Aqui los dias son turbios. Pérdidas, ra-
bia y tristeza. No perdono a la muerte
enamorada, no perdono a nuestro ele-
mento: aire. Hoy se acabé la tltima
botella de Campari, dejé de beber hace
cuatro horas, no queria sentarme aqui
indignamente a ensuciar mi oficio, a
diferencia de lo que creen los/las creti-
nas/os, nunca he escrito borracha. En
dias en los que se asoma la desdicha
con su jodido lastre nauseabundo, me
refugio en mis recuerdos, destapo una
botella de perfume que se llama LA,
la compré en Los Angeles, me lo pon-
g0, aspiro de la tapa su olor a alegria,
asi huele Vine, asi huele California, asi
olia Mike, mi amor angelino, asi olias
t. Me recogiste en la estacién de auto-
buses, me abrazaste tan fuerte que me
sigue sosteniendo tu amoroso abrazo
en el mundo. La pasta mas suculenta
de atin con jitomate, hierbas, oliva y sal
de grano que he probado es la que me
preparaste. Tuviste la generosidad de
comprar vodka: “para la seniorita vodka,
tienes vodka", notaste mi cansancio, me
ofreciste tu bafio por si queria duchar-
me, me arropaste en tu cama mientras
escribias abajo, dormi profundamente
con tu perrito tan dulce, Orion. Recuer-
do que al subir a despertarme parairnos
a tu lectura de poesia murmuraste: O#,
my good.... escribo tus palabras: la poe-
sia ha estado desde antes del inicio de los
tiempos en todas par'tes, ella estd en todas
partes, seexpresa en lo vivo, todasy todos
somos muy parecidos, todos estamos co-
nectados, nunca somos extranjeros en la
interaccion vivencial, cantamos juntos la
gran cancion de las estrellas, la cancion
de las almas salvajes, la gran cancion de
humanidad, la cancion del no-tiempo,
cancion alegre e inmortal, asilo dijiste en
aquél café, quedo grabada tu voz en una
vieja cinta. Amigo: sé que un dia también
vendra la muerte con mi maleta, tendré
ese boleto sin otro de regreso.

Me diluyo en el hielo de mi Giltimo Ne-
groni por esta madrugada, yalo he pre-
parado, los hielos se mueren, es tiempo
de beber otra vez. Mafiana voy al rum-
bo del Tenampa. Avantgardo me espera
alla para comer. Cantaremos con maria-
chisla gran cancién delahumanidad. Te
escribo desde la Tierra para decirte que
cuando la muerte llegue con mi male-
tairé por fin a Saturno, Urano 'y Pluton,
antes de ir a Mercurio para vernos. Neeli
Cherry, Neeli Cherkovski, poetainmortal,
olvidé en tu casa milibro de Don 't make
a Move, te lo llevé para que lo firma-
ras, de portada blanca como la muerte,
no lo extrafio... te extrafio a ti... no me
abandones jamas, ni ta... ni 1a poesia.
Espérame...S.@
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Para los conocedores y escuchas de la musica electronica y experimental, Taylor Deupree,
ingeniero de grabacion, disefiador grdfico y fotografo, reinventa su dlbum Sti.ll (12k, 2002),
producido a partir de un software, pero que ahora cada pieza sonora es ejecutada por
instrumentos acusticos. El compositor Joseph Branciforte reinterpreta este dlbum vanguardista
con instrumentos como el clarinete, el vibrdfono, la guitarra y el chelo, sin utilizar técnicas digitales.

LA MAQUINA Y EL MISTERIO
DE TAYLOR DEUPREE

LUIS ARCE

écnicas de grabacién en estu-

dio, como las que emplearon

The Beatles; partituras que no

pueden ser ejecutadas por un
ser humano en los experimentos de
Frank Zappa o la musica imposible para
pianola del norteamericano Conlon
Nancarrow, son referencias que vienen
a nuestra cabeza cuando pensamos en
composiciones irrealizables en vivo,
musica que sélo existe para la grabacién.
Aunque ninguna de ellas —a excepcién
de Nancarrow— son realmente impo-
sibles de ejecutar, la mayoria habita en
un territorio donde lo que esta en juego
no es la dificultad técnica, sino el limite
fisico que un ser humano puede tener
frente a su instrumento.

Sobre este limite trabaja el ltimo
album de Taylor Deupree, compositor
norteamericano, que hace veinte afos
lanzé el que hasta ahora continta sien-
do su trabajo mas emblematico, uno
de los dlbumes de drone y ambient mas
importantes y enigmaticos, Sti./l (12Kk,
2002). El album sigue por mucho en la
cima de los favoritos de conocedores y
escuchas alrededor del mundo en cuan-
to a la musica electrénica refiere, por
eso mismo resulté tan atractivo como
sorprendente cuando Deupree anunci6
que estaria llevando a cabo un trabajo de
recomposicién de ese album, pero cuya
reconstruccion tendria un imperativo
alucinante: toda la composicién seria
ejecutada por instrumentos acusticos.

ALESCUCHAR STILL, PARECE IMPOSIBLE que
una pieza asi pueda arreglarse para ser
interpretada por humanos. Es repetitiva,
secuencial e hipnética. En su momento
fue puro software. Hoy dia, el programa
donde fue escrita —el Periscope EQ de
Audio Ease— no existe mas. Por lo tanto,
su interpretacion esta condicionada no
s6lo a la capacidad de la maquina para
reproducir y secuenciar un archivo sino
también la forma en la que originalmen-
te fue secuenciada, ya no puede ser re-
visada. Pero el software no fue la tinica
perdida importante durante la gestacién
de este proyecto. Deupree ha declarado
que no pudo encontrar los archivos
originales de su legendario album. Si la
transcripcién, y con ellala ruptura del Ii-
mite interpretativo entre el softwarey el

_}M
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Taylor Duepree, fundador de 12 K, una discografica situada en el norte

de Nueva York.

humano, iban a ser realizadas, se reque-
riaalgo que el softwaretodavia no puede
hacer con la sutileza y la sensibilidad
de un ser humano: un oido total.

Es aqui cuando el compositor Joseph
Branciforte toma su lugar en esta histo-
ria. Se sienta y escucha. Como no tenia
archivos, realizé la transcripcion de for-
ma manual, escucho el album una vez,
tomo apuntes, luego repiti6 cuantas ve-
ces fuese necesario.

Para comenzar el proyecto impusie-
ron dos reglas a seguir: a) cada instru-
mento tenia que ser grabado con un
micréfono de tal forma que la naturali-
dad de su sonido, incluyendo las corrien-
tes de aire que le sobrepasaran, pudieran
ser capturadas a detalle y b) las versiones
nuevas de la composicién podian no ser
estrictamente fieles al original, podian
evolucionar de su propia forma, pero ha-
brian de reproducirlo todo, incluidos los
glitches y sonidos incidentales, incluidos
los cambios de timbre, los errores, las im-
perfecciones en las dinamicas y fraseos.
Reproducirlo todo. Quitarle alamaquina
lo que parecia propio.

LAPROEZA DESDE LUEGO TIENEMAS que ver
con la posibilidad de escuchar ese mis-
mo album de una forma completamente
nueva, pero también nos habla del reto
interpretativo, larepeticién como una fa-
cultad que los humanos solemos evitar,
pero que puede —en el arte—igualmente
conducirnos a resultados cautivadores.
Como todas las grandes re-escrituras, los
musicos terminan descubriendo nuevas

Fuente > Vocal Media

posibilidades sonoras que dan formaala
composicion; son esos ligeros cambios
en el timbre, en las dindmicas y en los
fraseos los que convierten a la transcrip-
cion en un album nuevo. A lo BRAT, el
mismo, pero no. Sélo que el trabajo de
reproduccién es mas profundo aca que
en el aclamado album de Charli XCX.

La grabacién y la composicion suce-
di6 de la misma forma que la escucha,
con larepeticién como base, evolucioné
de una forma organica del todo. Mien-
tras Deupree y Branciforte revisaban el
album, fueron encontrando problemas
que robustecerian las sesiones. Ciertos
efectos, notas o sonidos que aparecen
en el album original s6lo podrian ser lo-
grados por instrumentos que ninguno
de los dos contempl6 al comienzo. Por
eso hay clarinetes, vibrafonos, guitarras
y chelos. Por eso los miisicos, Madison
Greenstone, Ben Monder, Laura Cocks,
Christopher Gross, Sam Minaie, ejecu-
taron, cuanto pudieron en cada uno de
sus instrumentos para obtener sonidos
de una particularidad tan especifica.

MADISON GREENSTONE, por ejemplo, ter-
miné convirtiéndose en la clarinetista
que realizaria las 13 partes de “Temper”;
“Snow/Sand” fue atacada de la misma
forma, con el clarinete como el principal
instrumento, acompasado por un vibra-
fono, un cello y percusiones, algunas
campanas y objetos tan variados que
ya ni siquiera recuerdan. El altimo track
del album fue el mas desafiante, incluyo
cinco capas de guitarra actstica, seis ca-
pas de chelo, cinco capas de flauta, doble
bajo, arpa y percusiones. Todo con lain-
tencién de capturar los micromomentos
de la pieza original. Incluso los fade-outs
fueron hecho por los instrumentistas y
no con técnicas digitales.

Elalbum, una vez finalizado, hace jus-
ticia a todo lo apuntalado en Sti.1l, pero
mas alin, hace justicia a su misterio. La
inmortalidad de una obra es precisa-
mente eso: su capacidad de ser releida
y reinventada, pero siempre y cuando
esa reinvencién conduzca hacia una ex-
pansion de los limites de nuestro propio
entendimiento. Escuchar Sti./l, produce
ese efecto, perfectamente podria ser un
album de software, pero jamas deja de
ser misteriosamente humano. ®
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Blackstar (Hachette Literatura, 2023) es una desafiante y moderna historia sobre una mujer
desvalida, el sistema contra el que se enfrenta, y su transformacion gracias a otra persona.
Carlos Priego incluye esta novela en el género llamado chick lit, y afirma que su autora,
la escritora colombiana Maria Eugenia Mayobre cuenta con una capacidad especial
para hacer que algo hasta ahora clandestino transforme la vida familiar.

BLACKSTAR
UNA NOVELA ATREVIDA

) quién no le en-
cantauna historia
sobre un desa-
fortunado victo-

rioso? Cada una de las novelas
que pertenecen al género chick
[it abordan profusamente esta
cuestion. El potencial de Ia he-
roina ignorada enfrentando el
establishment; los defectos del
sistema expuestos por la ino-
cencia. Las crénicas de trein-
tafieras en crisis es el terreno
literario del género liderado por
Helen Fielding, Melissa Bank o
Sophie Kinsella. Y tal parece que
los lectores no pueden escapar
desuatraccién gravitacional nide
las heroinas de lo cotidiano para
tiempos descreidos. Por eso pa-
rece un paso légico que Black-
star,lanuevanovela de la autora
de El mordisco de la guayaba, sea
analizada comola historiade una
mujer en los treintas que busca el
amor con humor: una novela li-
gera y divertida, parecida a una
comedia romantica del cine.

La protagonista es una latina
de clase media que vive en Es-
tados Unidos. Tanto en lo bueno
como en lo malo, la novela de
Mayobre se lee como una coli-
sién entre EI Diario de Bridget
Jones, El diario de la Princesa'y
Cien cuyes.Esunanovelaamable
con un personaje creible, iden-
tificable e interesante gracias a
tres elementos: posee un proble-
ma, persigue un objetivo y tiene
por delante una leccioén de vi-
da por aprender.

SOFIA NO VIVE exactamente en el
lujo. Vive al margen del escaso
éxito profesional, es realmente
obstinada al momento de to-
mar resoluciones de superaciéon
personal asi como irrefrenable-
mente irreverente y ademas no
para de comer cuando la angus-
tiala devora. Y luego, una explo-
sion, Claire Lewis, lamadre de su
pareja, la enfrenta a una encru-

CARLOS PRIEGO

cijada existencial. “Necesito tu
ayuda para salir de aqui... Me re-
fiero a salir de este mundo”.

Como con lamayoriadelas co-
sas de su vida, desde una carrera
profesional hasta una relacién
amorosa, Sofia aparta todo lo
quesele pone enfrente apenasle
aburre. Es indecisa, obviamente
inteligente, pero nunca demasia-
do convencida de ello y siempre
propensa a elegir lo peor. En el
caso de la peticién de Claire, a
quien le tiene afecto tras varios
anos de vivir con Justin, esa so-
licitud 1a lleva a ahogar su pena
con alimentos.

Con el antecedente de que
Sofia fue criada por un padre
que enfermd de cancer, todos los
problemas que larodean afectan
sumundo por completo: su traba-
jo, su vida familiar y sus relacio-
nes sociales. Al comenzar a leer
Blackstar podria pensarse: “jvaya,
qué desastre es la vida de esta
persona!”. Independientemente
de como la Mayobre haya con-
cebido estas paginas, lo que le
importa al lector es su brio ima-
ginativo, su capacidad para ha-
cer que lo familiar sea nuevo y
sorprendente. Todos los sellos
y talismanes de la llamada chick
[it estan aqui: una mujer superfi-
cial, romantica, nada feminista,
entornos urbanos y argumen-
tos centrados mas en la vida del
personaje que en su relaciéon de
pareja. Los fanaticos de las nove-
las de Candace Bushnell, Lauren
Weisberger o Cecily von Ziegesar,
estaran encantados. También
hay ecos al libro de Gustavo Ro-
driguez, Madrugada, donde se
plantea el dilema de ayudar a
morir a una mujer enferma.

MAYOBRE DESPLIEGA UNA PROSA
sugerente y un registro intere-
sante en este libro. En general,
el tema de la muerte asistida es
un jardin ético y emocional lleno
de espinas susceptibles de abor-

: Maria Bugenia Mayobre

dar desde diferentes prismas:
comedia, denuncia, drama. En
gran medida Blackstar trata de
hacerlo desde el terreno de las
buenas intenciones. En su lugar
hay algo audaz, pero disfrazado
por laluz de la historia. Aqui esta
su descripcién: “No soy una per-
sona particularmente activa en
la defensa de las causas... pero la
eutanasia es una de las pocas
cosas por las que he posteado
articulos en Facebook o retui-
teado campafias en Twitter”. Es
posible perdonar algunos errores
narrativos —si Blackstar los tie-
ne— cuando el lector se encuen-
tra con ese tipo de audacia, la de
poner sobre la mesa el conflicto
de ayudar a morir.

Mientras las mujeres de la his-
toria traman el plan de ayuda, la
vidadela protagonistaavanzaen
camara lenta alrededor de varios
conflictos: el miedo a matar y la
pena de dejar que alguien deje
de ver alos suyos o siga con una
vida notablemente disminuida.
Sofia pasara una noche entera
en un atracén de pasta, galletas
y chocolates mientras el espiri-
tu del suicidio asistido la acecha
desde las sombras.

Eso esalavezel encantoy la
mayor debilidad de Blackstar.
Maria Eugenia Mayobre intro-
duce un giro narrativo (en for-
ma de critica devastadora y una
fuga desesperada de cientos
de novelas clénicas que llevan
varios afios copando los esca-
parates de librerias, vagones de
metro y aeropuertos de todo
el mundo) que llevara a Sofia
a abandonar la superficial jun-
gla urbana y mirar lo social co-
mo un cambio fundamental.
Lo que importa es enfrentar al
establishment y no ala conquista
del triunfo social asociado a los
zapatos caros, el lujo, 1a osten-
tacién, el consumismo alegre y
los brunchs en hoteles de cinco
estrellas.®
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EL CORRIDO DEL

ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

LA NUEVA MUSICA
CLASICA
AGAIN AND AGAIN

“EL ROCK ES UNA DROGA
CELOSA. Y EXIGE DEL
ADICTO DEDICACION

Y EMPENO. JOSE AGUSTIN

DOBLO LOS OIDOS ANTE
SU INFLUJO.SE ENTREGO
SIN MIRAMIENTOS Y
SIEMPRE QUISO MAS?”
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iempre resulté admirable la reticencia de José
Agustin a oxidarse como catador de rock.
Mientras otros miembros de su generacion habian
renunciado a descubrir nueva musica clasica, él
continuaba sin tirar la toalla. En 2006 resefid, en la revista
La mosca, el Black Holes and Revelations de Muse, tltimo
disco de labanda que vali6 la pena, refrendando asi
no sélo su caracter de explorador incansable sino también
su labor de sensei de todos aquellos que descubrimos
en sus articulos y en su narrativa una escuela del rock en
la cual nutrirnos de sus conocimientos.

Ese 2006 José Agustin cumplia 50 afios, 0 poco mas,
de escribir sobre el género que lo apasionaba. Dos afios
después de su arranque, en el 68, public6 un libro, La
nueva musica clasica, que se volvio mitico por al menos
dos razones. En principio porque se trataba de la primera
obra escrita sobre rock en México por alguien con una
vision literaria. Y en segundo lugar porque en poco
tiempo se volveria inconseguible. La edicién de los
Cuadernos de la Juventud fue absorbida por jovenes
que, como él, se adhirieron a la nuevareligiéon y clavaron
el cuadernillo en sus libreros. Desde entonces se volvié
codiciadisima y no quedaba rastro de ella ni en locales de
libros usados.

Era un intento entusiasta por descubrirle al chavo
de onda el mapa mas elemental, pero no por ello
menos portentoso, de lo que acontecia al otrolado, en
gabacholandia, con el ritmo que estaba revolucionando
alajuventud. Chaviza que lo convirtié en una guia para
adentrarse en las aguas del movimiento que poco a poco
comenzaba a ganar una profundidad complejisima.
Aunque el libro no circulaba, José Agustin no dej6
desamparados a sus lectores rockeros, continué
alimentandoles la oreja a través de la prensa escrita.
Textos que durante las siguientes décadas verian la luz
en antologias como El hotel de los corazones solitarios. A
la par que desarrollaba su ficcién nutrida también por los
coletazos del rock.

Fue hasta 1985 que La nueva muisica cldasica volvio
asonar en los estéreos de los macizos (y no macizos)
adictos al rock. Pero la remasterizacion diferia de la
primera version. Era un intento mas ambicioso por
abarcar el género. La nueva edicion corrié con una
maldicién parecida ala de la primera. Agot6 su tiraje y
también se volvié imposible de encontrar. José Agustin
tenia ahora no uno, sino dos libros de culto dedicados
alamausica. Y con el mismo nombre. Algo quenole ha
ocurrido a ningiin otro escritor rocanrolero mexicano.

Detras de estas dos obras existe un trabajo de
arqueologia admirable. En sus paginas podemos observar
el oido de José Agustin dejarse arrastrar por la curiosidad
al tiempo que va realizando descubrimientos que ansia
compartir con varias generaciones de melémanos. El fue
el pionero, en las letras mexicanas, en sefialar que el rock
no estaba supeditado a las secciones de espectaculos
de los periddicos, sino que vive en nuestros oidos para
modular nuestra realidad y convertirse en el alimento
de cada dia. No es dificil imaginarlo en su bata blanca
catalogando material y elaborando esas famosas listas,
alas cuales era tan afecto, en el laboratorio de sus
inclinaciones sonoras.

Antes del internet, en la era de los Picapiedra, cuando
la informacién tardaba semanas en propagarse por
el cotorreo postal, cuando no todos tenian acceso
alasrevistas gabachas de rock, cuando no existian
publicaciones rockeras en México, cuando costaba un
glievo que un disco recién salido del horno, o ya con
meses 0 afios a la venta, fuera accesible en nuestro pais,
La nueva muisica cldsica se convirtié en la Biblia para
muchos lectores. Tan importante como De perfil
o Elrock de la cdrcel.

Era el texto sagrado al cual recurrir, primero, como se
menciono, para aprenderse de memoria la historia del
rock, y después, para releer por deleite. Porque erala tinica
manera de crear comunion con el autor y con el rock.

JOSE AEUSTHN
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Porque en lalectura de ese libro se encontraba la clave
que identificaba a todos los que en una casa, o en la calle,
en una esquina con una grabadora, se reunian con un
solo objetivo: entregarse en mente y espiritu a disfrutar
de Dylan, de los Stones o mas paca, del Buena Vista
Social Club.

Cuantos melémanos no se conocieron tratando de
encontrar La nueva miisica cldsica. Ya fueraindagando
quién lo tendria entre sus tesoros y lo quisiera prestar
(pobre del pendejo que lo aflojara porque en su vida
lo volveria a ver). Investigando el paradero de ese libro
surgirian muchas cofradias, hermandades y hasta
enemistades (por envidia con el mala onda que lo tenia
yno lo queria rolar). Como también ocurrié con las
novelas y los libros de cuentos de José Agustin. Cuantos
de suslectores no se conocieron y se hicieron sus cuates
por haber leido Cerca del fuego o Se esta haciendo tarde.
Apasionados de su ficcién que se reunirian a escuchar la
musica que resefiaba en revistas y diarios.

El rock es una droga celosa. Y exige del adicto
dedicacion y empeiio. José Agustin dobl6 los oidos ante
su influjo. Se entreg6 sin miramientos y siempre quiso
mas. No s6lo escuchar, sino también escribir reportes
de las novedades para satisfaccion de todo el personal
que le seguimos la pista. Su amor por los (ahora) clasicos
no le impidi6 apreciar musica nueva. No se encajuelo
en ninguna década. Como le ocurrié a mucho jipioso
que piensa que el rock muri6 en los setentas. Para José
Agustin el rock continuaba respirando. Y habia que estar
atentos a lo que el futuro tenia para ofrecernos. Esto
quedé expresado en los articulos que publico hasta el
20089, afio en que sufrié un accidente que le impidi6
seguir escribiendo.

De no haber ocurrido ese percance, José Agustin
habria seguido ofreciendo sus valiosas opiniones.

Y se habria mantenido vivo ese didlogo que entabl6 con
los melémanos de todo el pais. Conversacion que arranco
décadas atras, con sus primeros textos sobre el temay
con La nueva miisica cldsica.Y que se interrumpi6 de
manera antinatural. Hubiera resultado interesante que
compartiera sus reflexiones sobre la musica del presente.
Y sobre las bandas de calidad que siguen surgiendo ano
con afio dentro del panorama.

Existen libros para la posteridad. Que se extravian en
un cajoén, y décadas después son rescatados y entregados
alaimprenta. La nueva miisica cldsica es uno de ellos.
Ahoralas dos versiones conviven en un mismo volumen.
Y mas alla de todas la implicaciones musicales, ambos
textos son valiosisimos porque contienen la prosa del
gran José Agustin. Con esta nueva edicién se cierra un
capitulo que se abri6 en el 68. Tuvieron que pasar mas
de cinco décadas para que los astros se alinearan. Por fin
todos aquellos que siempre quisieron tenerlo van a poder
dormir en paz.®
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