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=N BUSQUEDA DE UNA NUEVA PALABRA

D.P. Snyder, escritora estadunidense, es autora del ensayo La historia de mi lengua (2023) donde cuenta
como descubrio y se entusiasmo por la literatura latinoamericana. Ha traducido obras de ficcion
y critica de autores de México, Puerto Rico, Cuba, Colombia y Esparia, y colabora periddicamente en
las revistas Reading in Translation, y Luvina. Snyder define asi su pasion por la traduccion: "Me guia

el amor por la gran literatura y el deseo de compartir historias importantes mds alld de las fronteras”.
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LA TRADUCCION

D.P.SNYDER

@DorothyPS

uando una palabra deja de describir lo que se propone
significar o impide la comprensién, debemos reem-
plazarla. Traduccion es semejante palabra.

Soy traductora literaria y escritora, es decir, invento
mis propias narrativas ademas de volver a escribir los textos
de otros. Traduzco al inglés obras de escritores mexicanos
como Mbnica Lavin, Alberto Chimal, Jaime Mesa y Angelina
Muniz-Huberman. De vez en cuando, y con tremenda hu-
mildad, traduzco un texto del inglés al espariol. Incluso me
atrevo a escribir en espafiol. El lector tiene la evidencia entre
SUS Manos.

Mi trabajo implica décadas de formacién y practica, un
amplio rango de habilidades y un estudio de los procesos lin-
glisticos y cognitivos, las culturas hispanas y la filosofia del
lenguaje. Es un oficio que s6lo quien se dedica ala traduccién
comprende plenamente. Por supuesto, el trabajo de los fisicos
también es comprendido sélo por otros fisicos; sin embargo,
no hay ningtn cientifico cuyo trabajo esté tan infravalorado,
incomprendido, mal pagado o poco respetado como el del
traductor porque, a pesar de la magia transformadora y la
humanidad que nuestro oficio exige, para muchos, la palabra
traductor evoca poco mas que la imagen de un mecanografo
multilingiie. Por eso, de acuerdo con el mandato del poeta
Ezra Pound de "hacerlo nuevo", propongo actualizar la pa-
labra traduccion. Inventar palabras es un asunto serio, no lo
emprendo alaligera.

¢Qué es una traductora? Por un lado, es una persona que
soporta lainestabilidad econémica o depende de otro empleo
para satisfacer sus necesidades basicas. En muchos casos, po-
see el instinto cosmopolita de compartir ideas y realidades
a través de las fronteras y suele enfrentarse a la resistencia
institucional que ejercen los poderes politicos y econémicos.

Estados Unidos tiene el porcentaje de libros traducidos de
otros idiomas mas bajo al nivel mundial, tinicamente 3%
(México tiene el 14.5%). Esta escasez es el precio que paga-
mos, los que vivimos en este pais, por vivir en una economia
dominante, histéricamente xenéfoba y mas interesada en
exportar que importar, ya se trate de un automévil, un libro o
unaidea. Elmonolingliismo y una ignorancia cuidadosamen-
te orquestada de las historias y culturas del resto del mundo
es el ingrediente basico en la perpetuacién del mito de la ex-
cepcién nacional. Esta postura es un anatema para los traduc-
tores e impide que nuestro trabajo sea valorado. Asi pues, el
traductor es por naturaleza inconformista y el acto de traducir,
como escribe la traductora estadunidense Corine Tachtiris, es
“necesariamente una forma de resistencia pacifica”.

ME ENAMORE DEL ESPANOL EN MEXICO. A los 29 afios dejé mi
trabajo corporativo y empecé a trabajar por la mitad del suel-
do como administradora de un centro cultural hispano en la
ciudad de Nueva York. Autodidacta por naturaleza, aprendi el
espafiol de la literatura, de la vida callejera, de las canciones.
Elidioma me abri6 horizontes, un lugar en el que estar y por
el cual luchar.

Una vez que me senti capaz de hacerlo, empecé a traducir
en serio, pero mi entusiasmo no fue correspondido por las
editoriales estadunidenses. Los libros traducidos no se venden,
me decian bruscamente, como si me ensefiaran un principio
basico, como si la literatura traducida fuera un género en si
(como el terror, el romance o la ciencia ficcién). Por suerte,
en los Giltimos afios ha aparecido un creciente séquito de edi-
toriales independientes que desafia esa supuesta sabiduria.
Sin embargo, si un libro tiene la suerte de ganarse el favor de
una editorial, surgen obstaculos de marketing: S6lo 5% de los
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articulos del New York Times Book Review
son sobre libros traducidos; esto es, aun-
que consigamos colocar una traduccion
en 3% de todos los libros traducidos que
se publican anualmente en mi pais, las
posibilidades de que nuestras obras sean
resefiadas en los principales medios y de
quelos lectores se fijen en ellos son mini-
mas. Esta realidad se refleja en menores
ventas, perpetuando la queja de que los
libros traducidos no se venden.

En 2021, la traductora estadunidense
Jennifer Croft acuii6 el hashtag #Trans-
latorsOnTheCover, tuiteando: “No voy
a traducir mas libros sin que mi nombre
esté en la portada. No s6lo es una faltade
respeto haciami, sino también un perjui-
cio para el lector que tiene el derecho de
saber quién eligio las palabras que lee”.
En la feria FilUni 2023, pedi a la audien-
cia que hiciera que #TraductoresEnLa-
Portada se convirtiera en un hashtag en
las redes sociales mexicanas. Los lecto-
res unidos tenemos el poder econémico;
podemos ejercerlo en el mercado. Aun
asi, para la mayoria, la palabra traductor
evocalaimagen de absolutamente nadie.
Traductor, jtu nombre es invisible!

LA PALABRA INGLESA TRANSLATION tiene
susraices en laidea dela transferencia, la
conversion o la reformulacion de un tex-
to en una lengua meta. El verbo espafiol
traducir me gusta mas por sus compo-
nentes léxicos trans (de un lado a otro) y
ducere (guiar). Me considero guia: escol-
to las palabras a través de las fronteras.
Ademas, soy erudita, antropéloga cul-
tural y 1a mejor lectora posible, capaz de
escribir una prosa que se pone ala altura
de la de mis autores. Soy buscatalentos,
a menudo tanto la persona que “descu-
bre” una gran obra como la que sirve de
agente de tltimo recurso, solicitando
subvenciones para apoyar el proyecto de
traduccién, redactando propuestas que

narran la importancia de quien escribe
en el contexto dela literatura contempo-
ranea, presentando la obra a las editoria-
les, y,a veces, negociando contratos tanto
para mi como para el autor. Un texto no
se transfiere a un nuevo recipiente asi
de facil como se traslada el arroz, grano a
grano, de una vasija a otra: hay que luchar
por ello.

Segun el Oxford English Dictionary, la
palabra translation apareci6é impresa por
primera vez en 1382 como translacioun
en una traduccién afrancesada del latin
de la Biblia. La filosofia del lenguaje ha
cambiado mucho desde la Edad Media.
Fil6sofos del siglo XX como Foucault,
Derrida y mi querido Chomsky a veces
no armonizan; sin embargo, coinciden
en que las lenguas no son sélo para des-
cribir el mundo sino para dar forma. Los
seres humanos nacemos predispuestos
a adquirir lo que Chomsky llama una
gramadtica universal, una estructura co-
municativa biolégicamente preinstala-
da —como los rifiones o el corazén— que
permite que la traduccién sea posible del
todo. Chomsky afirma que el contenido
(una silla es a chair, una mesa es a table)
es s6lo una faceta del lenguaje; 1a otra es
la expresién, esa “estructura profunda”
donde encontramos capas de signos,
simbolos y expresiones culturalmen-
te dependientes que pueden carecer de
equivalentes en la lengua meta. El arte
de traducir reside en resolver lo irreso-
luble y encontrar la manera, donde no la
hay, de contar la historia del otro. Si que-
remos un mundo mas justo, tenemos
que darle vida palabra por palabra.

La idea errénea de que la traduccién
esneutra (nuncalo es) y de que todoslos
textos y todas las palabras son traduci-
bles (no lo son) se perpetiia mediante la
invisibilidad forzada de los traductores y
laidea correspondiente de que, comolas
mujeres y los nifios, estamos en nuestro

[e]

“LA PALABRA INGLESA TRANSLATION TIENE SUS RAICES
EN LA IDEA DE LA TRANSFERENCIA, LA CONVERSION O LA
REFORMULACION DE UN TEXTO EN UNA LENGUA META. EL

VERBO TRADUCIR ME GUSTA MAS POR SUS COMPONENTES

TRANS (DE UN LADO A OTRO) Y DUCERE (GUIAR).”

[e]
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mejor momento cuando no se nos ve y
guardamos silencio. Un amigo en Espa-
fia, fil6sofo y experto en la informatica
insiste en que la LA. pronto va a traducir
los libros mas rapido y mejor que los tra-
ductores; no comprende que, mientras
las maquinas son buenas para el conte-
nido, son pésimas para el contexto. El
canto de sirena de la tecnologia es un
espejismo y, con la complicidad de tal
pensamiento falso, 1a palabra traduccion
se ha abaratado.

Mientras inventamos la nueva palabra
que nos hace falta, debemos contemplar
también lo que la traduccién 7o es. Un
traductor no es un intérprete y, aunque
admiro profundamente el stiper poder
casi esquizofrénico de alguna gente de
oir en una lengua y hablar en otra, a ve-
ces simultaneamente, el planteamiento
de los intérpretes sobre el significado es
distinto del mio. Apuestan la carreraenla
quimera dela precision en circunstancias
donde un vocablo puede hacer la dife-
rencia entre la vida y la muerte, la guerra
ylapaz. Paraellos, la ficcién de que el sig-
nificado fluye sin cambios de unalengua
a otra es una necesaria premisa. Incluso
asi, elintérprete, al igual que el traductor,
transmite su ADN cultural en cada frase.
El significado evoluciona en la boca del
mensajero.

Hablemos pues de lo que es la traduc-
cion. Es una actividad platonista, no no-
minalista: los traductores creemos que
las ideas abstractas tienen una realidad
fuera del tiempo, la geografia y el sonido.
Sinolo creyéremos, nonos atreveriamos
a traducir. Al mismo tiempo, nos fascina
que los textos nos obliguen a enfrentar-
nosaloslimites de nuestra comprension
y de nuestra capacidad para transmitir
imagenes a la mente del lector. De esta
manera, la traduccién tiene caracteristi-
cas misticas y miticas.

LA TRADUCCION ES INTIMIDAD. Me instalo
en la cabeza del autor y presto maxima
atencién alo que veo en esaboveda. Una
vez que me siento en casa, miro a través
de sus ojos y llego a conocer su perspec-
tivay suvoza fondo. Elijoun estiloy una
voznarrativa que le queda bien ala obra,
igual que una modista disefia el vestido
que mejor favorece a su clienta. Bailo con
el autor ola autora, pero estoy al servicio
del texto; durante un periodo, laobray yo
nos convertimos en una cosa, tan unidas
como un avey el viento.

La palabra traduccion se queda corta
para describir esta forma meta-forma
deser.

Escribiry traducir son gemelos, aunque
no idénticos, dos partes de mi santisima
trinidad que también incluye la lectura.
Las técnicas, ideas y poéticas de “mis” au-
tores se cuelan en mi escritura original, in-
cluso cuando mi voz da una segunda vida
alasuya. Desconfio delos traductores que
no tengan una practica propia de escritu-
T3, aunque sea poco reconocida, porque
quienes traducimos somos sencillamente
escritores que creamos versiones origina-
les al estilo borgesiano. Si no conociera la
experiencia de enfrentarme a una pagina
en blanco armada tan sélo con una idea
y una pluma, no comprenderia el peso
de cada palabra. S6lo hay otra versién de
otra version de otra version que seduce al
lector. Los traductores sabemos que mas
versiones que las nuestras son posibles.
Incluso probables.
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¢Transversion esla palabra que busco?
¢Soy una transversionista?

La traduccién es la generosidad, dedi-
carse ala obra de otro. Sin embargo, como
escribi6 el brasilefio Oswald de Andrade,
es también hacerse antrop6fago, desear
devorar al otro, con lengua y todo. La
traductora, impulsada por el deseo de
compartir la literatura que ama, anhela
convertirse en una lente para que otros
vean, iluminar lo desconocido, conmo-
ver al lector y hacer que se cuestione las
suposiciones.

La traduccién es por defecto la humil-
dad porque se desconfia de quienes la
practican, como el dicho traduttore, tra-
ditore ampliamente ilustra. Por supuesto,
hay traductores que han traicionado los
textos, amenudo por ignorancia. Sin em-
bargo, en el tiltimo medio siglo, la traduc-
cién se ha profesionalizado cada vez mas.
Los nuevos programas universitarios de
traduccién desarrollan normas y forma-
cién. De estos centros educativos surgen
el activismo, asociaciones profesionales,
nuevas revistas y editoriales indepen-
dientes cuyos catalogos promueven las
traducciones. Esta actividad refleja cam-
bios tecténicos en la conciencia social.
Ya comprendemos que la violencia en
contra de los cuerpos humanos siempre
se acompana por la violencia lingtiistica.
Lalenguayla pluma del colonizador y el
esclavizador se apropian de las narracio-
nesdelos colonizados y esclavizados, las
palabras son encarceladas y asesinadas,
las historias se mueren. Esta tendencia
imperial hace todavia mas complejo el
trabajo de quienes traducimos: nos obli-
gaaresistir las ganas del editor angl6fono
de “normalizar” la puntuacion, la grama-
tica y la sintaxis, a oponer su deseo de
simplificar el texto. Defendemos las na-
rrativas no lineales de nuestros autores y
proclamamos su valor ante “esos espiri-
tus flojos que aman la estabilidad de las
férmulas convencionales”, como escribi6
el gran poeta brasilefio Haroldo de Cam-
pos, traductor de la Commedia de Dante.

Este activismo nos lleva mucho mas
alla dela traduccion.

La traduccién es autocontrol. A veces,
tenemos que ejercer el valor de no tradu-
cir y dejar palabras y frases en la lengua
original. Saber cuando 7o traducir es una
manera de boicotear el borrado cultural,
de reconocer la particularidad de otras
realidades. No traducir también tiene
como objetivo una experiencia mas fe-
cunda para los lectores; les exigimos mas
a ellos, a la vez que confiamos en que
ellos también pueden buscar y aprender.
Si escribir es el amor llamandonos a las
cosas de este mundo, por parafrasear al
poeta Richard Wilbur, entonces la tra-
duccién es el amor llamandonos a las
cosas del mundo ajeno. La traduccién es
empatia.

¢ Transempatia? ({Soy una transempa-
tica? Empiezo a temer que ninguna pala-
bra pueda contener tantos significados.

o

“NUESTRA BUSQUEDA PRESENTE
TIENE AMPLIOS ANTECEDENTES,
PORQUE, COMO LA MISMA TIERRA,
EL LENGUAJE SE SOMETE A LA EROSION
Y LA RENOVACION CONSTANTE”

o
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TRADUCIR ES SER FIELMENTE INFIEL. Quiero
decir quelafidelidad aun texto puedere-
querir que traduzcamos el mensaje escri-
toporalguien, dejando sus palabras atras.
Por ejemplo, el titulo del primer capitulo
de Arritmias de Angelina Mufiiz-Hu-
berman es "Despropésito”, palabra que
la maestra emplea con su tipica seriedad
juguetona: Aqui no quiere decir "locu-
ra", la definicién principal, sino un anti-
prologo que define el antiproposito del
libro. El titulo en inglés que inventamos
juntas, "This is not a prologue" ("Esto
no es un prologo”) juega con la obra su-
rrealista de René Magritte, "Ceci nest pas
une pipe" y habla elocuentemente de la
perfidia de las palabras. Sin embargo, no
es una traducciéon precisa de la palabra
desproposito. Llegamos a esta solucion
a través de un proceso que el escritor
cubano Cabrera Infante y su traducto-
ra estadunidense Suzanne Jill Levine
denominaron closelaboration, 1a elabo-
racion de una traduccién con la intima
complicidad de autor y traductor. Cuan-
dolos traductores nos desprendemos de
la obsesién por lo literal de esta manera,
hacemos lo que el maestro indio Purus-
hottama Lal pretendia cuando acufié
el término transcreacion: “El traductor
debe redactar, reconciliar y transmutar...
[S]u trabajo, en muchos sentidos, se con-
vierte en gran medida en una cuestién de
transcreacion”.

Transcreacion no es una nueva pala-
bra, pero es bonita, ¢no? Lastima que los
empresarios globales ya la hayan usado
para describir la adaptacién de los video-
juegos y otros productos de entreteni-
miento. Con pesar, la dejamos atras.

Nuestra biisqueda presente tiene
amplios antecedentes, porque, como
lamisma Tierra, el lenguaje se someteala
erosion y la renovacién constante. Las
palabras mueren cuando las culturas que
las emplean son aniquiladas y los lugares
donde brotaron son arrasados por la gue-
rra. Se las retira de los diccionarios para
que se vuelvan portatiles y para servir a
los prejuicios de los editores, cuyos gus-
tos lingtiisticos y exigencias econémicas
traicionan los objetivos de la poesia. Las
palabras también nacen a una velocidad
vertiginosa: Segtn el Global Language
Monitor, "cada 90 minutos se crea una
nueva palabra, aproximadamente 14.7
palabras al dia o 5 mil 400 palabras al
ano". O seq, la inestabilidad tecténica es
el alma del lenguaje. Las palabras influ-
yen en nuestras perspectivas filosoéficas,
metafisicas y espirituales; pueden ayu-
darnos a ver lo que antes era invisible,
cambiandolo todo. La ciencia toma neo-
logismos prestados de Ia literatura tan
encantadores como guark, adoptado en
los afios sesenta por el fisico teérico Mu-
rray Gell-Mann de la novela Finnegans
Wake de James Joyce, 1o que demuestra
la porosidad de las fronteras entre dis-
ciplinas. Inventamos nuevas palabras y
aplicamos las ya viejas a nuevos usos. En
el lenguaje, este fenémeno se llama des-
plazamiento lingiiistico; en la biologia, se
llama evolucién.

¢Soy una transevolucionista textual?
¢Una transfluccionista literaria? ;Me es-
toy pasando de laraya?

La traduccioén es generativa, creativa,
ladica. Una diversion seria. Y su carac-
ter ludico es fundamental para el oficio.
Cada texto que traduzco me regala nue-
vas técnicas, estéticas y palabras; desa-
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fia mis ideas fijas sobre la gramatica y la
sintaxis; me hace caminar sobre la cuer-
da floja en areas grises entre el espariol
y el inglés, a veces saltando en éxtasis
al vacio, dando volteretas. El verbo del
latin ludere, que se encuentra en el ad-
jetivo ludico, tal vez pueda ayudarnos.
JUna transludicadora podriarealizar una
transludicacion? No, el ambito es dema-
siado limitado.

La traduccién es la investigacion mas
profunda del idioma, lo que es, a su vez,
nuestra caracteristica mas humana.
Esbozo el qué del autor a través de un
nuevo como, utilizando todas las herra-
mientas amialcance paraimpactar allec-
tor asi como el escritor me impacté a mi.

¢Translentacion? No, recuerda dema-
siado alas legumbres.

En 2011, Tedi Lopez Mills dio el titulo
Traslaciones a su hermosa recopilacion
de poetas-traductores, palabra que des-
cribe como un poema se desliza de un
idioma al otro. Es una palabra lirica que
evoca imagenes no s6lo del movimien-
to y lainestabilidad, sino también de las
revoluciones y del paso de los cometas
por el espacio. Cada traduccién es una
estrella fugaz, prendiendo fuego al cielo
durante un instante luminoso, un men-
saje del espacio exterior, la oportunidad
de pedir un deseo. En latin, /uceat quiere
decir brillar.

Nuevas palabras estan sonando en mi
lengua: traslucir, trasluxion, traslucente.
Ya estamos avanzando.

Si traducir es escribir y Ia traduccion es
un acto creativo, original, y generativo; si
la traduccién es un acto intimo y amoro-
so; si la traduccién es un proceso alqui-
mico y transformativo; si rechazamos la
idea de intraducibilidad y ala misma vez
la aceptamos; si la traduccion es un acto
de paz, y silatraduccién es unalente para
ver y unaluz pararevelar, entonces, se re-
suelve: acuno el verbo trasluciry sus sus-
tantivos asociados. jQue las trasluxiones
y los traslucentes florezcan y prosperen!
Quehayaluz.@
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Javier Acosta (Zacatecas, 1967) es poeta y profesor en la Universidad Autdnoma de Zacatecas y autor
de Libro del Abandono (2010), Mi vida como pajaro (2019), Viejos comiendo sopa (2022) y Pasifae
(2023). Recientemente obtuvo el Premio Internacional de Poesia Gilberto Owen por su obra Al (no)

escribir, que lleva este titulo porque “La inspiracion nacio de aquello que se dice entre las lineas

de un poema, lo que estd ahi, pero no se menciona”. E1 Cultural ofrece esta primicia a sus lectores.

AL (NO) ESCRIBIR
POEMAS INEDITOS

—MAS CALLADO

que cuando estoy callado, al
[escribir. Mas

atento alo que no escribo

que cuando no escribo. Cuando
[escribo

mi suefio es mas antiguo que mis
[suenos.

Cuando escribo soy una hoja
llevada por el viento —una hoja
[queva

yviene alarama.

Cuando escribo

me pongo a no escribir en la
[entrelinea—

paraintentar que caiga alguna
[vez

algo de sombra en la escritura
[—porque

lalinea es nada masla sombra
de aquello que entre lineas

[—a veces

un momentaneo brillo suelta
[—aveces.

—NO PEDIA MUCHO

Un libro que no extrafiaran en la biblioteca;
un poema que no echara de menos la poesia;
una silaba que sobrara en el verso;

una letra discreta, manuscrita,

indiferente al ojo cansado del lector.

No pedia mucho. Esperaba paciente,
como el perro sin nombre,
[afuera dela polleria;

por sialgo, quizas.

—COMPUTO Y PODREDUMBRE
DELASILABA

No como los buscadores de perlas,

ni como las ballenas azules—; caer y no
como la nifia privada del aliento

por el llanto,

buscar
hasta encontrar el niimero de silabas
para el escaso aire, ni una mas—:

caer de hocico

JAVIER ACOSTA

por esa vieja zanja entre las silabas
donde

laintermitencia de la voz —donde
la podredumbre

delos nombres.

—YA NO ME ACUERDO BIEN

por qué razéon

me prometi entregar

mi vida ala escritura; pero
no funcioné.

No era tuvida, era tu alma.

Si le entregas tu alma,

no habrd necesidad

de encontrar la razon —me jur6
mi maestro interior; pero

lohicey
nada,
lohicey
nunca,
lohicey

ni mialma,
ni mi vida;
ninada,
ninunca.

Busca tu verdadero yo,
de eso se trata —dijo
mi verdadero yo.

Me prometi dejar de escribir
para
mi falso yo.

Me prometi dejar de hacerlo
para

el becerro de oro, parasu
pueblo

y para su dios;

para el que lee poemasy
para el que no.

Y nada funcioné.
Deja de prometer, ese ha sido
tu error —dijo mi verdadero

yo.Y

Nno sé por qué, pero sono su voz

tan falsa
como suena la voz
del maestro interior.

Me prometi dejar de escribir
para siempre —y no

tampoco nada funcioné;

pero no me rendji,
me prometi muy fuerte
nunca dejar de prometer,

no volver a caer

en los dulces embustes
del maestro interior,

en las falsas promesas

que suelta el verdadero yo.

Y nuncay

naday

nadie no;

pero no me rendji,

yano me acuerdo bien
por qué razon.

—PERO

no basta con escribir para que se
[realice la escritura.

A veces escribir laimpide.
A veces no escribir también la
[impide.

Y me parece raro que el escribir
[laimpida,
y me parece raro que el silencio
[laimpida.

Quisiera estar en ese ahi, en ese

[entonces:

cuando la escritura no impide el
[silencio,

cuando el silencio no impide la

[escritura.

—NADA

sino el lenguaje
que carcome
mi deseo de escribir. @

7 __J
Poesia
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0JOS DE PERRA AZUL

por KARLA ZARATE

@espia_rusa

REBECA

ENLAHABITACION 293 se
respira un olor que reconozco,
no puedo describirlo, me
produce nauseas. El inico
sonido es el de los monitores
de signos vitales y las

bombas de infusion, estana
unlado dela cama ajustable

y con barandillas donde ta
estasrecostada, querida amiga. Enla esquina, hay un
bafio privado en el que quisiera encerrarme parallorar.
Nos quedamos solas con la enfermera, tii me elegiste para
que te acompanara en el procedimiento, porque te gusta la
sangre, me dijiste sonriendo. Tuve que usar un tapabocas
yuna gorra en la cabeza, me sirve para cubrir el miedo y el
dolor al verte asi. En una mesilla de metal hay un paquete
envuelto en plastico. La enfermera comienza a sacar el
contenido, uno por uno. Son agujas, jeringas, una cinta
meétrica, tubos muy delgados y flexibles, y otras cosas,

no sé qué son. Las acomoda con cuidado, como piezas

de un museo, obras de arte meticulosamente ordenadas.
El timbre del teléfono roba mi atencién, contesto. Es la voz
de un hombre acerca de los servicios del hospital, nole
doy importancia, le pido que llame mas tarde, le cuelgo.
Al volver, estas tapada por completo con una tela muy
delgada que se mueve con tu respiraciéon. No veo tu
cuerpo ni tu cara, ¢estaras llorando o con los ojos
cerrados, sin pensar, o acudes al dios en el que crees

y hoy te aferras? Meto la mano por un extremo de la
sabana para tomar la tuya, fina, de palma estrecha,
nudillos prominentes, siempre fria. La reconozco, en
otras ocasiones tti has sostenido la mia. Apriétame si
duele, te digo. No respondes.

Cortesia del autor

DESINFECTAN UNA ZONA de tu brazo derecho, realizan

una pequeiia incision en tu delgadisima piel, insertan una
vaina de acceso en la arteria braquial. En un monitor, veo
lasimagenes en tiempo real de lo que esta pasando dentro
de ti, el catéter se pone rebelde y se dirige ala yugular en
lugar de hacia el camino indicado, cerca de tu corazén que
palpitalento.

La temperatura del cuarto sube, al absorber el calor
siento que me convierto en liquido. Me diluyo, viajo por la
ruta intravenosa, recorro las aortas y las valvulas cardiacas.
Soy sangre limpia y purificada que quiere calmarte
las entrafias, renovarte el alma, tranquilizar el cuerpo.
Curarte. Sanarte. Me dirijo hacia esa mente tuya que tan
bien conozco, laberintica y melancélica, con mi presencia
quiero erradicar la angustia que te debilita. Tomo mis mas
letales y potentes armas radioactivas para destruir las
células enfermas, te bombardeo de anticuerpos, invado la
médula 6sea, le ordeno que induzca la remisién de una vez
por todas. Un suspiro tuyo me indica que la intervencién
haterminado. Sales del ensimismamiento en el que tenias
encapsulada la esperanza, regresas al tiempo presente
mirando de cara al futuro promisorio que te espera.

Te destapan, nos vemos a los 0jos. Tu mirada es un
pozo de tristeza, lamia unallama de aliento para darte
fortaleza. Sin palabras nos decimos todo, la fragilidad de la
existencia, lo que hemos vivido y lo que nos falta por hacer,
ti no quieres morir, yo no te puedo perder. Cantémosle
alavida.

*En busca del trauma perdido.®
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Fuente > Wikipedia

EL PIE HUMILLADO

EN REALIDAD, todos los males del
hombre vienen de haber decidido ser un
bipedo, cuando su naturaleza le imponia
distribuir el peso del cuerpo entre cuatro
extremidades. Por supuesto, con ello
nuestros progenitores desarrollaron la
habilidad de las manos, liberadas de su
funcién locomotora, haciendo posible

la historia humana. Pero creo que el
equilibrio perfecto se alcanz6 durante
lalarga permanencia en los arboles.
Aunque las manos no estuvieran del todo
preparadas parala técnicay las artes, al
tener que servir para agarrarse a las ramas,
la variada estructura de las sujeciones
arboéreas exigia al cuerpo humano posturas
siempre distintas y permitia la apariciéon
de nuevos talentos. Basta pensar en como
las civilizaciones terricolas humillaron la
inteligencia del pie, favoreciendo el triunfo
de una obtusa progenie de hombres de
pies pegados al suelo con torpe y callosa
perseverancia, cerrando los caminos de

la seleccién natural a los dotados pies
prensiles, versatiles, industriosos, agilmente
digitales y nerviosamente tactiles y
musicales. @

Italo Calvino, Mundo escritoy mundo no escrito,
trad. Angel Sanchez-Gijon, Ediciones Siruela, 2006.

LOS SEUDONIMOS
DE KIERKEGAARD

KIERKEGAARD DESARROLLO una
peculiar forma de exposicién por medio de
la creacién de seud6énimos, en un sentido
completamente novedoso. [...] El filésofo
danés crea los seudénimos como una nueva
forma irénico-socratica de hacer filosofia.
[Un] seudénimo es un psicoélogo que, por
medio de sus observaciones, devela el
verdadero rostro de los hombres; otro es
un enamorado que encuentra el sentido
de la existencia cuando dolorosamente el
COMPIomiso amoroso se rompe; otro es un
hombre de Estado, con una personalidad
bien ordenada racional y éticamente, el
cual procura mostrar en su propia vida las
ventajas de una vida disciplinada. Estos y
otros seudénimos, con una gran variedad

DIVERSA

de estilos literarios, buscan comunicarse
con el lector [...] Estariqueza literaria...
representa también una gran complejidad
interpretativa... (Como distinguir

el pensamiento de los seudénimos del
pensamiento de Kierkegaard? ;Como
compaginar los escritos seudénimos con los
que noloson?... A esto hay que afiadir que
las traducciones de divulgacién de sus obras
en ocasiones tienen errores tan elementales
como no indicar, en ninglin momento,

que se trata de una obra seudénima. [...]

El conjunto de los escritos de Kierkegaard
puede compararse a un gran rompecabezas,
el cual no tiene de antemano el molde que
sirve para ubicar cada pieza, de tal forma que
quien ha decidido armarlo tiene que ser muy
paciente, pues sé6lo en la medida que avance
podra comprender el sentido de las piezas
sueltas...®

Leticia Valadez H. y Luis Guetrero M., “Kierkegaard:
La filosofia como vocacion del escritor”, El garabato,
nam. 12, 2000.

Fuente > Museo del Prado

CAUTIVERIO

[EL]DiA 6 0 7DE SEPTIEMBRE (1575),
en compania de su hermano Rodrigo,
Cervantes se embarcaba en una flotilla de
galeras que salia de Ndpoles con destino
aBarcelona. En el golfo de Ledn, el 18 de
septiembre, una tormenta, frente a las costas
catalanas, dispersé la expedicion; y la galera
en la que viajaban los Cervantes (la Sol)
quedé6 amerced de una partida de piratas
berberiscos, al mando de los cuales ibaun
renegado albanés conocido como Arnaut
Mami. La Sol se defendi6 con valentia,
pereciendo en la batalla muchos de sus
ocupantes, aunque los supervivientes no
pudieron evitar la derrota. Los corsarios
saquearon la embarcacién el dia 26. Tras
hacer cautivos a muchos de sus pasajeros
(entre otros, alos dos hermanos Cervantes),
los corsarios pusieron rumbo a Argel

antes de que el resto de la flotilla espafiola
pudiera hacer nada por impedirlo. E1 29 de
septiembre hicieron su entrada en Argel.
Cervantes, que (de ser ciertas las hip6tesis
que lo hacen nacer en el dia de San Miguel)
cumpliria esa misma fecha 28 afios, pasé

a ser propiedad de Dali Mami (el segundo
de Arnaut Mami), quien taso6 su rescate en
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quinientos escudos de oro, un precio muy
superior al de un cautivo normal. [...] Ser
cautivo es, en palabras de quien bien lo

tenia experimentado, vivir “sin libertad, /
entre hierros apretado, / pobre, desnudo,
cansado, / lleno de necesidad, / subjeto

amil desventuras, / a palos, a bofetones,

/ amazmorras, a prisiones / donde estas
continuo a escuras” (M. de Cervantes, El trato
de Argel, vv.181-188).@

Javier Blasco, Este que veis aqui... Vida de Miguel de Cervantes
Saavedra, Museo Iconografico del Quijote, México, 2019.

Fuente > Especial

DECEPCION
DE CASTELLANOS

A RAUL ORTIZ Y ORTIZ, diplomatico
mexicano y reconocido traductor de Bgjo
el volcan, de Malcom Lowry, le escribia con
frecuencia su amiga Rosario Castellanos
asuntos divertidos. En una de las cartas,

le cuenta: “He tenido unas experiencias
siniestras. Como ésta es una ciudad
[Madison, Wisconsin] muy cosmopolita
(160 mil habitantes nada menos) hay una
multitud de cines en los que exhiben
peliculas de una actualidad espeluznante.
La dolcevita, por ejemplo. Me lancé a verla,
cuando vi que pasaban semanas y semanas
sin cambiar el programa. Y que aparece el
precioso de Mastroianni hablando en inglés,
elinfecto. La pelicula estaba doblada y
nunca entendias por qué los protagonistas
se abofeteaban, intentaban suicidarse,
hacian toda clase de contorsiones. Porque
ni siquiera habian levantadolavozy se
expresaban con una correcciéon de lo mas
sajona. Y sangrona. Qué horror, como parece
de viejay de pasada de moda esa obra
maestra que nos conmovio

en nuestralejana juventud”.@

Rosario Castellanos y Ratl Ortiz y Ortiz, Cartas encontradas
(1966-1974), ed. Alfonso D'Aquino, Tezontle, FCE, 2022.

SOBRES EN VERSO

EN UNA LARGA CONVERSACION entre
Javier Menéndez Flores y Joaquin Sabina,
que segun este ultimo dur6 “cinco noches,
whisky mediante”, el compositor y cantante
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Fuente > Especial

le conté esta anécdota: “Cuando yo estaba
en la mili mi padre me escribia -algo que en
aquella época no era tan raro, pero que ahora
es rarisimo- no cartas en verso, sino sobres
en verso. Es decir, escribia un soneto en el
sobrey el cartero tenia que adivinar quién
era. Y yo no contestaba. Claro, el problema
no era para él, era para mi. Porque el barracén
de la mili era terrible. El cabo se subia al
taburete y empezaba: ‘Felipe Fernandez,
Luis Antonio no se qué..., y cuando por fin
llegaba mi sobre, que no era un nombre y un
apellido sino un soneto, yo me metia debajo
dela cama para que no me tomaran por
maricon”.@

Joaquin Sabina-Javier Menéndez Flores, Sabina en carne viva,
Debolsillo, 2007.

UN ARTISTA
EN BLANCO
Y NEGRO

“POSADA TRABAJABA alavistadel
publico —escribe José Clemente Orozco en
su Autobiografia— detras de la vidriera que
daba ala calle y yo me detenia encantado
por algunos minutos, camino a la escuela,
a contemplar al grabador, cuatro veces

al dia, ala entrada y ala salida delas clases,
y algunas veces me atrevia a entrar a
hurtar un poco de las virutas de metal que
resultaban al correr el buril del maestro
sobre la plancha de metal de imprenta
pintada con azarcén”...

Posada, un hombre de baja estatura,
macizo, ancho, de piel oscura, rostro
redondoy facciones indigenas, trabajaba
silenciosa y anénimamente el dia entero,
vistiendo un delantal gris, inclinado sobre su
mesa y recibiendo un salarioigual al de los
demas trabajadores.

Nunca se sinti6 un artista consumado
y jamas penso6 que su obra tendria
la trascendencia que hoy tiene
—él, que tuvo tan grandiosa imaginacién—
que sentaba las bases del arte
mexicano contemporaneo.[...]™

Agustin Sanchez Gonzalez, José Guadalupe Posada.
Un artista en blanco y negro, Conaculta, 2010.

Cortesia del autor
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

LA CANCELACION
DEL PRIMAVERA
SOUND FESTIVAL

DEMANERA
SORPRESIVA, aunos
dias derealizarse, el
célebre festival ibérico
Primavera Sound emiti6 un
comunicado para cancelar
todas sus ediciones en
Latinoamérica, debido a “las
dificultades externas que
nos impiden mantener los
estandares de calidad que nos caracterizan”. Yales habia
sucedido, en 2023 cancelaron en Argentina y Brasil, lo que
debi6 encender las alarmas de lo que sucederia este afio con
laneciaidea de traer el festival a este continente. Pero no.
Se volvieron alanzar con un cartel de casi cien grupos y la
cosa terminé peor: ademas de cancelar en Madrid, volvieron
acancelar en Argentina, Brasil, mas Uruguay y Paraguay,
dejando al puiblico vestido y alborotado con boleto en mano.
El Primavera Sound tiene veintitrés anos de sonar, de
presentar la musica emergente y lo mas granado del rock,
el punk, el popy el hip hop. Naci6 en Barcelona y Madrid,
con tanto magnetismo que lo llevaron a Portugal y con
el tiempo lo presentaron en Brasil, Argentina, Colombia,
Paraguay, Perq, Chile y Estados Unidos, el tinico pais de
América donde se realiza en 2024. Su mejor afio fue el
2022, al salir del confinamiento, tuvieron mas de 500
mil asistentes. Y este afio, en Barcelona, lograron reunir a
268 mil personas en seis escenarios. El problema empez6
en Madrid, donde no encontraron Ia “infraestructura
necesaria”, es decir, no encontraron locaciones para
realizarlo. Y ala hora de brincar el charco también tuvieron
problemas para encontrar grupos y artistas de nivel.

ESTEESUNO DELOS EFECTOS por la sobreoferta de festivales
que desquician las leyes del mercado. Cuando quisieron
contratar a los artistas ya estaban ocupados en el mont6n de
festivalesy, por lo mismo, mas cotizados que nunca. Esto,
aunado ala crisis y alainflacién, elevaron tanto los costos
de produccién que tuvieron que abortar el festival. Exportar
el show fue unaidea insostenible y en esa expansion
acelerada cambiaron la calidad por la cantidad, a eso se
refieren cuando hablan de estandares incumplidos. Lo peor
es que perdieron la confianza de los asistentes habituales

y de sus patrocinadores, que no eran pocos ni malos. La
cancelacion de este festival causoé revuelo en el mundo del
entretenimiento, productores y festivales que ya ponen sus
barbas a remojar ante la crisis de los espectaculos masivos
de msica. Este afio se han pospuesto trece festivales y en

el Reino Unido se cancelaron cincuenta porque el riesgo
financiero es demasiado.

En 2015, durante una gira de capacitacién en Barcelona,
me escapé el 30 de mayo al Parc del Férum. Yame habian
contado maravillas del festival y el cartel del diale hizo
justicia a ese maravilloso hash que se fuma por alla: pude
ver a The Black Keys, Patti Smith, The Strokes, Underworld
e Interpol, acompafiado de la jefa de compras de laempresa,
una mujer asidua alos conciertos de Luis Miguel, Mijares
y Emmanuel, que vino a descubrir su verdadero signo
musical al Primavera Sound. En fin, loimportante es que ya
estan devolviendo el dinero de las entradas, no como aqui
queseloroban. @
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La escritora inglesa Doris Lessing (1919-2013), nacida en Irdn y de formacion autodidacta abordd
todos los géneros, en especial la novela. Milito en el Partido Comunista en la década de los cincuenta.
Luchd contra el apartheid, se intereso por la justicia social, el anticolonialismo, la equidad de género
y fue critica de los fanatismos ideoldgicos. Elena Enriquez Fuentes nos habla de esta mujer rebelde,
Premio Nobel de Literatura en 2007, y una de las pensadoras mds influyentes del siglo XX.

LA LIBERTAD De CONCIENCIA
HACIA UNA VIDA DIGNA

] | stamos dispuestos a cuestio-

nar nuestras mas profundas
certezas?, responder si, es el

([
_L___Imejor punto de partida para

adentrarnos en la obra de Doris Lessing.
El leitmotiv de sus mas de cincuenta libros
es examinar con minucioso sentido criti-
co, sin concesiones, todas las estructuras
donde se anclan las certezas y seguridad
de la mayoria de los seres humanos: fami-
lia, educacioén, el Estado, las convenciones
para pertenecer a un grupo social o poli-

@ tico, 1a moral, ideologias, religion, patri-
monio econémico, incluso cuestion6 su
propia maternidad. Ningtn aspecto de lo
humano escap6 a su escrutinio, ni la vida
misma. Para hacerlo abordé todos los géne-
r0s: poesia, cuento, novela, teatro, ensayo,
ciencia ficcién, guion para cine, incluso li-
breto de 6pera.

Alolargode sus 94 afios mantuvo firmey
coherente su deseo de comprender, ese fue
sumotor y proposito. Convirtié a su sentido
critico en una herramienta para la supervi-
vencia, cuestion6 sin pudor para evitar el
autoengano, la autocomplacencia. Paraella,
la aparente vida confortable, el reconoci-
miento de los pares, los prestigios, nos ador-
mecen, facilitan sumarnos a la mentalidad
de grupo, es el modo como religiones, ideo-
logias, posturas politicas, el conocimiento
vacio de experiencia, incluso la estabilidad
econdmica, nos seducen y prometen segu-
ridad. Qué nos piden a cambio de ofrecernos
certezas y proteccion: renunciar a nuestra
conciencia individual, nos volvemos auto-
matas jy nonos damos cuenta!

Lessing brinda sobradas evidencias de
como funcionan nuestros mecanismos
mentales en la serie Hjjos de la violencia, en
sus novelas La buena terrorista y EI quinto
hijo, entre tantas obras mas. Fue acusada
de contestataria y explicé asisurebeldia en

unpoema:

Ser rebelde llevala vida entera,
borrarte los privilegios de la piel,

o

’

FLENAENR

inscribirte en la soledad del desacuerdo,
dejar atras alos usurpadores.

No hay premio a una rebelde

mas alla de poder regar sus flores

en el tiempo que apropia...

DEJO A SUS DOS PRIMEROS HIJOS CON SU pa-
dre para ser independiente y apostar por
sus inquietudes literarias. Milit6 en las
filas del comunismo, por esa causa fue
expulsada del pais donde creci6. Des-
pués sus correligionarios la rechazaron
por cuestionar sus practicas. Cuando ya
gozaba de reconocimiento, puso en juego
su trayectoria. Se arriesg6 al veto de su
medio. Present6 novelas suyas, bajo un
seudonimo, a quienes ya la habian publi-
cado. Queria demostrar como las carreras
literarias se crean con relaciones publicas,
el interés de los criticos no lo despierta la
calidad artistica sino los prestigios. Sus
editores no la identificaron detras de su
seudénimo Las editoriales que publicaron
su obra, considerandola una desconocida,
no lograron la atencién de la prensa ni de
los criticos que antes la favorecian. Provo-
c6 un escandalo memorable cuando hizo
publico su ardid.

Buscé hacer obvioslos sesgosindividua-
les y sociales para, desde esa sinceridad
y aceptacion de quiénes somos y c6mo
actuamos, evitar la violencia, la autodes-
truccion, el sometimiento para proteger in-
tereses personales o colectivos. La ciudad
de las cuatro puertas, Instrucciones para un
viaje al infierno'y La bistoria de un hombre
cansadonos permiten mirar desde muchos
angulos las contradicciones incrustadas
entre la libertad de conciencia individual
y el bien comun.

Su carrera literaria arrancé y cerré con
el examen de su familia. En su primera no-
vela Canta la bierba (1950), a través de sus
recuerdos de infancia expres6 su rechazo
a las estructuras autoritarias. Descalificé
el anhelo de sus padres por conquistar
la prosperidad econémica a través de un

“BUSCO HACER OBVIOS LOS SESGOS INDIVIDUALES Y
SOCIALES PARA, DESDE ESA SINCERIDAD Y ACEPTACION
DE QUIENES SOMOS Y COMO ACTUAMOS, EVITAR LA
VIOLENCIA, LA AUTODESTRUCCION, EL SOMETIMIENTO
PARA PROTEGER INTERESES PERSONALES O COLECTIVOS.”

o

N —
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Fuente > Farenheit Magazine

Doris Lessing, pionera de la autoficcion con temas como
la psicologia de la mujer madura.

sistema opresor, puso en tela de juicio los
preceptos morales dedicados a avasallar
las conciencias en nombre del progreso.

SU ULTIMA NOVELA, Alfred y Emily (2008),
rinde homenaje a sus padres, reconocio su
esfuerzo por trascender los conflictos que
los marcaron. Imagin6 cémo habrian sido
sus vidas lejos del dolor y concluye que, si
hubieran sido felices, ella no habria nacido.
En Alfred y Emily confesé a sus lectores su
impulso para escribir: “Aqui estoy, inten-
tando escapar de esta monstruosa heren-
cia, intentando ser libre”.

Para Lessing nuestra necesidad de per-
tenecer, de ser amados, nos puede con-
ducir a perder la dignidad, lo que nos hace
humanos. En 2007 la academia sueca se-
falo6 entre los méritos para otorgarle el Pre-
mio Nobel: “su capacidad para transmitir
1a épica de la experiencia femenina”. Ser
autodidacta la entren6 para pensar todo el
tiempo por si misma. En los dos volime-
nes de su autobiografia Dentro de miy Un
paseo por la sombra, revela como escribir la
salvo delalocura, tener el valor de disentir
lahizo experimentar la diferencia comoun
acto delibertad y no como falta de cordura.

¢Cual podria ser el mayor peligro?, ;mo-
rir?, desde el punto de vista de Lessing, lo
peor es inventar un mundo para no en-
frentar la complejidad de la vida, esa es
la verdadera muerte. Por eso, con orgullo
proclamo:

Unarebelde tiene como tinico premio
[lavida,

porque de ella nadie se apropia,

en ellanadie lausurpa,

porque es la tinica tierra propia

(...) y side paso unarebelde

tiene la alegria en soledad,
havencido al mundo. ™
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Pedro Serrano reserfia el libro Viagem ao México 3 del poeta y lingtiista brasilefo Hordcio Costa
(1954), quien en esta nueva obra reune varias cronicas, en forma de poemas, de muchos
de los viajes que hizo a la Ciudad de México. Sus referencias son variadas y sincréticas,
desde Vivaldi a Lou Reed; de la musica popular al baile. A través de sus recuerdos
e imdgenes, elabora un diario de la vida y de "la escritura como acto de infancia”.

LA GEOGRAFIA
PARA HORACIO COSTA

PEDRO SERRANO

ecorrer la bitacora de vuelo

de Horacio Costa es partici-

par en su socarroneria. Su

construccion y organiza-
cién avanzan como un diario, que no
es otra cosa que un calco editado de
coémo avanza la vida, un artificio que
reconstruye poéticamente, como si
asi hubiesen pasado, los hechos de
una vida que si pas6. Cada poeta tie-
ne sus métodos para abrirlos gajos de
su escritura. En este caso han sido la
geografiay el diario. Su estrategiaaco-
ta el recorrido a un espacio, México, y
al tiempo de su estancia ahi. Como él
mismo narra en su prologo, “El titulo
Viagem ao México 3 hace referencia a
dos anteriores, publicados en edicio-
nes bilingties espafiol / portugués en
2014 y 2015. En este sentido, Viagem
obedece a la misma circunstancia”.
Para que adquiera categoria de poe-
malo que sucede en un dia se necesi-
ta que quien lo escribe encuentre en
esas circunstancias las articulaciones
precisas de explosion:

Irreferenciado

no seria tuyo este poema
que tard6 en cuajarse

23 dias.

Fue en Guadalajara

& enlaestacion febea

&al comienzo de una tarde
limpida & brillante.

Si no hubiera habido ese viaje, The
Road to Tequila no se habria escrito.
Esta estructuracién esta reforzada
por el postfacio, escrito por Ana Joa-
quim, que ella llama correctamente
“Testimonio”. En lugar de distanciar-
se como su observadora, se inscribe
con su texto, como una a-diccién,
y lo lleva a otro nivel cibernético
en WhatsApp, en una red plural de
informacién y de relaciones en las
que las cosas que le pasaron a Costa
estan sucediendo simultaneamente
hacia otros, sea en una miriada de
contactos, como pasa en TikTok y en
Instagram o en lainformacién, vialos
poemas, de mensajes intercambia-
dos, y que el aislamiento causado por
la pandemia no hizo sino exponen-
ciar, de tal manera que las respuestas

@pedrosco

de Ana Joaquim a Hor4cio se desdo-
blan en critica puntual.

“Deja que la vida me lleve”, abre el
primer poema del libro, “Complejo
de Wunderkind”, citando una can-
cion de Zeca Pagodinho, y va a ser la
musica, de la samba a Vivaldi a Lou
Reed, uno delos hilos que lo pespun-
ten. Horacio es un espiritu chocarre-
T0 que con sus afnos acumulados se
planta, con masinsistencia atn, en el
corralillo dejuegos delainfancia para
postularlo como inicio del despegue
de este viaje. Por eso cuando afirma

pueslamisma

entrega o cierto providencialismo
y siasi fuera, bueno, hay un
extractobien

catélicoe

incluso cristiano que nos

lleva por el torrente bien lavados
porla

ladera del monte, Alpes o volcan,

se captadeinmediatola técnica del li-
bro, por un lado de afirmacién de
vida, por el otro de secuencialidad
de todo lo que venga al caso (y ojo,
que venga al caso quiere decir a par-
tir de un principio de necesidad, no
de estragarse en un batiburrillo de
ocurrencias inconexas).

ESE PRIMER POEMA AFIRMA la mara-
villa de la vida, pero también la de
laescritura como actode infancia,ala
vez que advierte de la amenaza de
su cancelacion, es decir, de un “todo
por servir se acaba”, que significa
la muerte, tanto del niflo como de la
escritura:

sin el sentido del riesgo que se
[toma,

se conviertelaentregaalavidaen
[mero

Complejo de Wunderkind. Pagarse
esposible, es asunto de cada
quieny valido en cada hora, pero
en ese caso normalmente el precio
[apagar

eslamuerte del crio.

Aprendemos también por Ana queal
poema al que se refiere lanotano es

(o}

“CADA POETA TIENE

SUS METODOS PARA ABRIR
LOS GAJOS DE SU ESCRITURA.

EN ESTE CASO HAN SIDO

LA GEOGRAFIAY EL DIARIO”

o

VIRJE ==

ﬁ #
MméxIco3

HORACIO COSTA

ése primero, ni el segundo, sino el
tercero, “Cum Dederit Dilectis suis
Somnum”, el cual “ya era el prea-
nuncio, el anuncio, el prenuncio de
una verdadera inundacién lirica. E1
prenuncio de una verdadera inun-
dacion erratica. Erdtica. Amorosa.
Poliamorosa. Homosexual. Expe-
rimental.” Prenuncio quiere decir
presagio, pero también apunta a
prepucio, como avanzada anatomi-
ca del yo erético que se afirma en el
libro: “Abrio el pequerio grifo aqui,
anuncia”. Y en efecto, “Cum Dederit
Dilectis Suis Somnum” (colma a sus
dilectos en su suefio) es una exalta-
cion de vida, a partir de la exquisita
pieza de Vivaldi, que como senala
elmusico Antonio Torralba es “Uno
de los momentos mas emotivos del
Nisi Dominus de Vivaldi”, y cuyos
primeros acordes me atreveria a ca-
lificar de celestiales. “¢Y si Dios...?",
se pregunta Vivaldi, y Costaavanza
desde ahi, siempre con una sonri-
sa de la mano, y dice, “hago o ha-
cemos lo que nos place”, y “donde
se adaptan las santas escrituras a
una pauta/posterior de realidades
cotidianas”.

En un libro lleno de humorosa
erudicion, con saltos del metatexto
al otofio de la edad media, escrito a
veces hacia un “td" y a veces hacia
el propio yo, Costa busca con la to-
nalidad, los altos y bajos del humor,
las acotaciones, un interlocutor, es
decir, alguien que desde fuera entra
al poema, apelando a la discusién,
enun ejercicio que escucha Talking
Heads, repela de Bolsonaro, desayu-
na con Lou Reed, todo en una car-
tografia o bitacora de los dias de la
pandemia en los que, dirian Dante
y Marco Aurelio, “aqui esta todo”.®
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El Carro de Comedias, un proyecto de Teatro UNAM, es una iniciativa "de teatro itinerante que funciona
mediante un remolque que se transforma en escenario. Ofrece funciones en escuelas, plazas publicas y
diversos espacios al aire libre". El director de teatro Rodrigo Jonhson nos comparte esta vez su experiencia
como espectador en la representacion de El alma buena de Sezuan, una obra de Bertolt Brecht, puesta
en escena como una reciente muestra de esta oferta de dramaturgia que cualquiera puede disfrutar.

EL ALMA BUENA DE SEZUAN
N EL CARRO DE COMEDIAS

A Cecilia Kiihne y Martin Casillas

urva o recta, empinada o plana,

siempre en movimiento. La calle es,

afin de cuentas, el escenario cotidia-

no. La intimidad, paradéjicamente,
es colectiva, el transito la distingue de la pla-
za. Elroce, el encuentro de una mirada, amo-
res y desamores transcurren como breves e
intensos dramas.

La calle esun vagén donde los que se mue-
ven son los pasajeros. Pero hay topes y altos;
paradas provocadas por lo insolito, de ahi al
asombro para luego nuevamente caminar
por las transitadas baldosas de la rutina.

La calle, la misma calle que pisamos todos
los dias, puede tener muchas esquinas des-
conocidas. Puede ser transformada como
sucede de vez en cuando. Un “hecho” detie-
ne a los transetntes, y si las circunstancias
son las adecuadas, la soledad dinamica se
comparte por algunos instantes. El teatro ca-
llejero asombra, modifica y transgrede como
un relampago, para después marcharse a la
siguiente cuadra, manzana, barrio, colonia...
alasiguiente calle.

A FINALES DE LOS ANOS OCHENTA O principios
de los noventa, José Ramoén Enriquez, a su
paso por la direccion del Centro Universita-
rio de Teatro, tuvo la felizidea de crearlo que
hoy conocemos como El Carro de Comedias.
Inspirado en las compafiias itinerantes de la
comediadel arte y los corrales del llamado Si-
glo de Oro espafiol (y novohispano con Juan
Ruiz y Sor Juana).

Laideainicial era que los alumnos recién
egresados tuvieran la experiencia de mane-
jar el verso y confrontarlo con el ptiblico del
momento, pero no s6lo aquel que ya tiene
un gusto formado para acudir al teatro, sino
el del transetinte, el ciudadano comiin y co-
rriente al cual hay que atrapar cuando menos
se lo espera, yendo a él, a su barrio, parque
o plaza. Para ello, se opt6 por un escenario
plegable, tirado por una cuadriga de ocho
cilindros. A partir de ahi, ese proyecto ha cre-
cido y se ha abierto a cualquier joven actor
egresado de alguna carrera de teatro.

A lo largo de todos estos afios, el Carro
de Comedias de la UNAM ya no se cifie so-
lamente al Siglo de Oro. Desde Arist6fanes
hasta nuestros dias, la dramaturgia universal
ha sido parte de su programacién. Cada afio

_@m
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RODRIGO JOHNSON

cientos de jovenes atienden a la convocato-
ria emitida para intentar ser seleccionados y
formar parte del elenco del Carro por un afio.
Tras un arduo proceso s6lo seis son los ele-
gidos, que habran de fungir como tramoyas,
musicos y obviamente actores delaobraare-
presentar, escogida por un director invitado
que cambia afio con afio.

Este afio, que ya asoma a su tramo final,
fue el turno de El alma buena de Sezudn, obra
didactica del entrafiable y polémico Bertolt
Brecht, bajolamagnifica direccién de Gabrie-
la Ochoa. Usando la consabida férmula de
“cualquier semejanza con larealidad es mera
coincidencia”, Brecht ubica su parabola en la
lejana China, en la provincia que da titulo y
ubicacién al drama.

LOSDIOSES ESTAN DE VISITA EN LA CIUDAD, Pero
el egoismo de sus habitantes no les permite
reconocerlos y darles el trato que merecen.
Tan s6lo Shen-Te, una prostituta de alma
noble les da acogida. En agradecimiento, los
dioses deciden recompensarla cumpliéndole
sumaximo anhelo: tener el capital para abrir
una “tiendita” que le permita vivir honesta-
mente. Pero su generosidad es aprovechada
por los zanganos que siempre abundan, los
gorrones de Chava Flores, que estan a punto
de llevar a la quiebra el naciente negocio de
la pobre e ingenua protagonista.

Ella se ve obligada a crear un personaje
que la salve, que se atreva a cobrar lo fiado
y a poner orden a su caridad desmedida. Es
entonces que aparece Shui-Ta, su supuesto
primo, que no es mas que ella misma dis-
frazada, y quien si tiene las agallas para co-
rrer a los aprovechados y cobrar las deudas
adquiridas.

En las obras de Bertolt Brecht hay siempre elementos del teatro épico.

Cortesia de Barry Dominguez

Los multiples personajes son encarnados
por un elenco fresco y profesional que entre-
gan almay vida sobre el versatil entarimado:
Mabel Albavera, Emma Echazarreta, Sara
Mufioz, Carlos Eduardo Murguia Macias,
David Juan Olguin Almela y Marco Favio Ra-
mos. Todos ellos revitalizando la escena.

Un espléndido vestuario, mascaras, mu-
sica y elementos minimos e indispensables,
llevan al espectador -reunido en la plaza
que se forma entre el Teatro Juan Ruiz de
Alarcén y la fuente de la cafeteria del Cen-
tro Cultural Universitario- al lejano oriente,
a ser participes de una historia, a escuchar y
ver un cuento bien contado que entretiene
yllevaalareflexion. Yola vien ese lugar, pero
el Carro de Comedias gira por todo el pais,
atendiendo a todos los publicos, creando y
formando nuevos escenarios. Y de aqui par-
telaidea que datituloa esta colaboracion. No
propongo como Swift comernos a nuestros
infantes desprotegidos, todo lo contrario, el
préoximo sera un afno de muchos cambios y
oportunidades. ¢{Por qué no aprovechar la
exitosa experiencia de este modesto pero
efectivo Carro de Comedias para multiplicar-
lo de nuevo por todala ciudad y todo el pais?

La UNAM puede asesorar un proyecto
asi. Se daria oportunidad a decenas de j6-
venes egresados, no s6lo a seis anualmente,
y se podria atender a casi la totalidad de la
poblaciéon de la Ciudad de México y mas.
Desconozco los nimeros exactos, pero en
2013, cuando tuve la oportunidad de dirigir
Chapé Mr. Ui, también inspirada en Brecht,
en el Carro de Comedias, sé que nos vieron
mas de cien mil personas, en la ciudad, pero
también en Tamaulipas, Veracruz, Yucatan,
Guanajuato y no me acuerdo cuantos esta-
dos mas.

Con las temporadas teatrales cada vez mas
cortas, cuando el potencial espectador ape-
nas empieza a saber de la existencia de un
montaje interesante, éstas terminan. Cuan-
do hay un publico, que sin muchas veces
saberlo, esta avido de teatro, y la movilidad
no siempre eficiente de la urbe le impide
trasladarse, hagamos que la escena vaya a
Mahoma.®™

El alma buena de Sezudn, de Bertolt Brecht,
se presenta sabados y domingos a las 11:00
horas, hasta el 30 de noviembre. Entrada libre.
Explanada de la Fuente, Insurgentes 3000,
Centro Cultural Universitario.
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ristoteles coloca una piedra fundacional
al escribir el ensayo titulado “Sobre
lamemoria ylaremembranza”, y
anticipa el estudio contemporaneo de
los trastornos de esta funcién neuropsicologica.
Por ejemplo, menciona el problema clinico de
los falsos recuerdos. El filésofo considera que el
proceso de lamemoria es corporal, y advierte que
esto puede desencadenar estados afectivos de
malestar cuando hay dificultades en la evocacién.
Esto es mas grave en los sujetos melancoélicos; asi
lodice:

algunas personas se sienten molestas cuando no
pueden rememorar, aunque concentren su pensamiento
de manera extremadamente intensa, y siguen estando
molestas incluso cuando ya no estan tratando

de rememorar; esto ocurre especialmente

con los melancélicos, ya que ellos son particularmente
afectados por las imagenes.

También lairay el miedo, dice Aristételes, pueden
persistir en forma involuntaria a pesar de que los

sujetos establecen “contramovimientos” para detener

la emociones: esta “afeccién también se asemeja a los
nombres, melodias y argumentos, cuando alguno de
ellos ha estado mucho en nuestros labios; pues incluso
cuando hemos parado y no queremos continuar, la
cancién o el argumento vuelven una vez mas.” Aqui hay
otra observacion pionera de Aristételes. En la actualidad
se reconocen fenémenos como las alucinaciones o

las obsesiones musicales que aparecen de manera
espontdnea y transitoria en personas sin problemas de
salud, o en forma persistente en sujetos con problemas
neurolégicos o psiquiatricos. Consideren el caso que
presento ahora. Tuve el privilegio de atenderlo juntoala
doctora Alyson Argueta, quien se dedica a la psiquiatria
y ainterpretar piezas clasicas como violinista.

SE TRATA DEL SENOR O., DE 67 ANOS. Durante seis meses,

ha sufrido largos episodios en los cuales escucha
canciones repetitivas “adentro de la cabeza”; son

baladas romanticas mexicanas de caracter popular. El
paciente describe ciclos repetitivos de una sola estrofa
de la cancién; comienzan por la mafiana y persisten
durante todo el dia, con un volumen alto, que le impide
concentrarse en los sonidos y las conversaciones de su
entorno. Hay datos importantes en su historia: trabajo
como tecladista en una banda de musica popular
mexicana. Interpret6 las canciones como tecladista, en
muchas ocasiones, y solian gustarle. Pero su persistencia
involuntaria las ha hecho detestables; interfieren con sus
actividades cotidianas, y a pesar de haber probado todos
los remedios recomendados por la familia, no ha reducido
laintensidad o la frecuencia de las canciones. Desde
hace tres afios padece la enfermedad de Parkinson,

y toma un medicamento antiparkinsénico que puede
inducir alucinaciones: levodopa con carbidopa. Un

afio después de haber recibido el diagnéstico, tuvo un
episodio de depresion caracterizado por tristeza profunda
y constante, sin razén aparente, con insomnio global,
anhedonia, sentimientos de minusvalia, fatiga constante
y discapacitante, perdida del apetito, dificultad para

los procesos intelectuales y para la toma de decisiones,
falta de interés por las cosas a su alrededor, incluyendo
sus seres queridos, asi como aislamiento y fantasias de
muerte. Sumédico le dio un tratamiento antidepresivo,
un medicamento que actiia sobre el sistema de serotonina
en el sistema nervioso. El paciente sinti6 un claro alivio.
Uso6 el medicamento durante seis meses, y luego lo
suspendié de manera gradual.

LA ENTREVISTA REVELA QUE EL SENOR O. padece sintomas
obsesivos desde hace meses: temores obsesivos a hacer
algo vergonzoso, y a lastimar a los demas por actuar en
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forma descuidada; sufre obsesiones de contaminacion,
de orden y simetria, realiza listas en forma obsesiva,
con rituales repetitivos; describe temores recurrentes
ano decir lo justo, lo correcto, 0 a perder cosas,

y supersticiones relacionadas con nimeros y colores.
También hay compulsiones ritualizadas

delavado de manos y de limpieza, y compulsiones de
comprobacion, como verificar cerraduras de manera
interminable o comprobar que no ha cometido errores
en larutina cotidiana. Segtin la Escala Yale-Brown

para Trastornos Obsesivo-Compulsivos, tiene un
puntaje clinico significativo. Pero no hay sintomas de
psicosis: su evaluacion de larealidad esta intacta. No
hay alucinaciones visuales, como sucede a veces en la
enfermedad de Parkinson, o como efecto adverso por
eluso de levodopa. No interpreta de manera delirante el
fenémeno musical: si se le pregunta de dénde proviene
lamusica, niega que venga de una fuente externa. Es
capaz de discernir que se genera adentro de si mismo,
aunque no puede explicar las razones, los motivos o los
mecanismos por los cudles aparece la musica. Tan sélo
menciona que le provoca un intenso malestar.

Al principio consideramos que las experiencias
musicales involuntarias eran alucinatorias, causadas por
lalevodopa. Pero la exploracion clinica y el analisis de los
datos nos conduce a una hipétesis alternativa: el sefior O.
padece obsesiones musicales, en el contexto de un
sindrome obsesivo-compulsivo que aparece —quiza— en
relacién con una desregulacion del estado de animo, que
yalo condujo a un episodio depresivo. La investigacion
clinica nos muestra que la enfermedad de Parkinson
se asocia con trastornos afectivos como la depresion.
¢Puedo compartir un pensamiento aristotélico? Las
obsesiones musicales del sefior O. aparecen porque
tiene una memoria musical. Hay una inscripciéon
profunda, cognitiva y afectiva de las experiencias como
tecladista de una banda durante décadas enteras. Los
recuerdos musicales aparecen si el paciente los evoca
de manera voluntaria, al sentarse frente al piano para
tocar una pieza de su eleccién. Pero la enfermedad
de Parkinson ha creado un desajuste corporal, una
sobrecarga afectiva y metabdlica prolongada que
conduce a la depresion. Este es el campo propicio para
los recuerdos musicales involuntarios. Son obsesiones
circulares o elipticas: crecen hasta abarcar la totalidad
de la experiencia consciente. El sefior O. contempla,
asombrado y molesto, esta actividad mental involuntaria,
indeseable. El tratamiento inicial del caso ha sido con
terapia cognitivo-conductual, ya que hay evidencia
favorable para esta forma de tratamiento en el manejo
de las obsesiones. Pero no se ha observado mejoria, por
lo cual usamos un medicamento para la depresion con
propiedades terapéuticas en pacientes con trastorno
obsesivo-compulsivo. Esto resulté en una mejoria gradual
y sostenida. Una vez que esto se consiguio, la terapia
psicolégica tuvo un mejor efecto. Algunos meses después,
las obsesiones musicales han desaparecido. Si queremos
entender el funcionamiento de la memoria y el cerebro, la
musica nos obsequia lecciones melddicas, llenas de ritmo
y armonia. Pero a veces necesitamos bajar el volumen.

O pedir una pausa.®

Fuente > Especial
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REDES NEURALES

ror JESUS RAMIREZ-
BERMUDEZ

@JRBneurosiq

¢OBSESIONES
MUSICALES?

o
“NO INTERPRETA
DE MANERA DELIRANTE
EL FENOMENO MUSICAL:
SISE LE PREGUNTA
DE DONDE PROVIENE
LA MUSICA, NIEGA
QUE VENGA DE UNA
FUENTE EXTERNA”
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ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

1/

NENA, TODO LO
QUE EMPIEZO

LO CONSUMO HASTA
EL SUSTRATO

(BABASONICOS
+ JONH CALE
EN CIUDAD GODINEZ)

o

“LO MAS CABRON,
LA GUITARRA DE
DUSTIN BOYER.
LA CUAL SUENA,
QUIZA A PROPOSITO,
DEMASIADO
A LOUREED.”

(o]
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e encontraba en la cantina Salén Paris, en el
corazon de la Santa Maria la Ribera, cuando
recibi un mensaje de las oficinas de este
suplemento. Che, hay dos cortesias a tu
nombre para el show de Babasénicos de esta noche.

Pocas sensaciones se comparan a la adrenalina que te
punza cuando corres al metro para asistir a un toquin.
Podré arribar tarde a todas partes, menos a un concierto.
Lo cual no impide que llegué barriéndome casi siempre.
Odio perderme el arranque, asi como odio entrar al cine
cuando ya ha empezado la pelicula.

A veceslavida se parece demasiado al Mario Bros. Para
alcanzar labandera del castillo tienes que sortear algunas
dificultades. Y 1a que me tenia deparada la ocasién era
mas extrema que enfrentarme al dragon Bowser. Me
andaba meando.

Existen un par de cosas que me impiden pensar con
claridad. Morirme de hambre y aguantarme las ganas
de vaciar el boli. Estaba tan concentrado en no orinarme
encima que me equivoqué de direccién y el metro en
lugar de acercarme a mi destino me alejaba. Lo que
menos me sobraba era tiempo. La banda saldria en
cualquier momento. Perderse en una situacién asi es tan
doloroso como que te quiera explotar la vejiga.

Varias estaciones después tuve que rectificar el rumbo.
Soy especialista en desaguar en publico. Pero hasta para
un profesional como yo hay limites. Y nunca, nunca
he regado el jardin en el metro. Y aquella no seriala
excepcion. Hacerlo significaba que me llevaran a la carcel,
lo cual no me espanta, pero me perderia el concierto. Y
eso si me aterraba.

Las gotas comenzaban a escaparse de mi uretray a
besar mi pantalén. Las malditas cervezas que me habia
tomado no habian hecho su aparicién durante las horas
que duré en la cantina, hasta ahora reclamaban por
salir. No tuve mas remedio que hacer magia. Me tomé
de hidalgo el electrolict de maracuya que llevaba y
contorsionandome como una serpiente que muda de piel,
vacié la vejiga en el envase vacio y sin derramar una gota
y sin que la gente que me rodeara se diera cuenta.

Orinar en un vagén del metro: nuevo logro
desbloqueado. Merezco un premio.

LA GRAN NOTICIA DE LA NOCHE fue que ya te dejan meter el
chupe al salén del Auditorio. Comida no, pero quién va
aun concierto a otra cosa que no sea beber o drogarse.
Después de apafiarme una cheve doble ingresé y dos
minutos después sali6 el grupo al escenario. Qué manera
tan chingona de salvar ala princesa.

En cuanto soné “Fizz" quise mearme de la felicidad.
Pero me habia quedado sin liquido, asi que me vacié la
chela encima. Sigan dejando meter el chupe, cabrones.
Bailé tanto en “Microdancing” que cuando sali del
Auditorio mi pantalén estaba seco. Pero no duré mucho,
porque lalluvia se encarg6 de volvérmelo a mojar.

Alanoche siguiente también asisti. Pero en esta
ocasién el principal obstaculo fue una gomita gringa
que me peg6 con tubo. Ni siquiera un payuyugi me pudo
desaplatanar. Esta bien dura, me advirtio6 la persona
que me laregald, pero no le hice caso. Al dia siguiente
todavia me sentia bien “Microdancing”.

Dos soldouts consecutivos, ya que paguen predial los
Babas, ¢no? No falta mucho para que hagan tres auditorios
alhilo. Y ahi estaré las tres noches.

Una dieta balanceada incluye altas dosis de conciertos.
Y justo una semana después, John Cale, la otra mitad
legendaria de The Velvet Underground, se presentaba en
el Teatro de la Ciudad.

La historia mas o menos se repiti6. Sali corriendo
dela cantina hacia el metro y llegué a tiempo. FilaF,
el Esperanza Iris a tres cuartas partes de su capacidad.
Dénde estan todos, me pregunté. Cale habia pisado
Ciudad Godin en el 98. Esta era su segunda incursion y
quiza seria la tiltima. Aunque lucia entero, contabiliza 82
primaveras. Y no es Mick Jagger o Bob Dylan, cuya fecha
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de retiro se ve todavia muy lejana. Hay que armar una
quiniela a ver quién tira la toalla primero, estos dos o Paul
McCartney.

El boleto amenazaba que el show iniciaria alas ocho en
punto. Eran mas que capaces de cumplirlo, pero cuando
pasaron varios minutos eso se volvi6 una sefial de que no
todo marchaba bien. Los musicos salieron al escenario y
don Cale se arrané frente a un piano Nord Stage 4 y ora si,
vamonos richie. Y el taximetro comenzd a correr.

Lanovedad es que no habia novedad. Sin embargo,
vaya tumulto que armaba el power trio de chavos que
lo acomparfiaban. Lo mas cabrén, la guitarra de Dustin
Boyer. La cual suena, quiza a prop6sito, demasiado a Lou
Reed. Pero no al de la Velvet, sino al de Blue Mask. Lo que
haria mas exacto decir que suena a Bob Quine. Desde las
primeras notas de “Paris 1919” aquello pintaba para una
noche memorable, de hecho, lo fue, pero tuvo un final
abrupto.

CALE SACOLOS CLASICOS de su discografia, en versiones que
te hacian desear que no parara de tocar en toda la noche.
Esperabamos mas carnita de sus colaboraciones con Lou
Reed. Tanto con la Velvet como de Songs for Drella. Pero
se port6 tacafion. A larola que no le pudo sacar la vuelta
fue a “I'm Wating For The Man". Una version a caballo
con “Smalltown” del Songs for Drella, pero fue el inico
guifio. Y hacia el final deconstruyeron la cancion de tal
manera hasta volverla irreconocible. Pocos, pero macizos,
los ahi congregados estabamos sumergidos en una
alberca sonora que nos hacia chiflar, vitorear y aplaudir
sin descanso. Una pantalla al fondo pasaba imagenes
psicodélicas y pequeiios clips. En uno se ve al propio
Cale, a sus 82, en una party con un saco blanco rodeado
de doncellas. Y en otro a un sujeto disfrazado de Michael
Myers con un cuchillo de utileria.

Todo transcurria de manera apacible, o eso parecia,
cuando la banda atacé un version criptica y oscura
de “Heartbreak Hotel” de Elvis Presley. El show se
precipitaba hacia su parte mas densa. Ahi donde el rio
gana profundidad. Y debajo acucian los remolinos. Pero
entonces se produjo la desbandada. Durante casi todo
el show Cale habia estado sentado. Al ponerse de pie
para colgarse la guitarra, se fue de lado. Un técnicoy el
guitarrista tuvieron que sostenerlo. Lo cual significaba
una cosa: la alturalo traia jodido.

Y ese fue el motivo por el que abandoné el escenario
antes de las dos horas de concierto que prometia el boleto.
Entre el sacén de onda y las ganas de mas, el publico
abandono el recinto. El show fue corto pero significativo.
Y para muchos de nosotros represent6 una manda que
teniamos pendiente desde hacia décadas. Y si, ahora
estamos marcados por un mismo sino. Aquel que nos
hararepetir a quien quiera oirnos: yo estuve esanoche
en que John Cale nos dej6 picados por el mal de alturas.®
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