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Cuando una palabra deja de describir lo que se propone 
significar o impide la comprensión, debemos reem-
plazarla. Traducción es semejante palabra.

Soy traductora literaria y escritora, es decir, invento 
mis propias narrativas además de volver a escribir los textos 
de otros. Traduzco al inglés obras de escritores mexicanos 
como Mónica Lavín, Alberto Chimal, Jaime Mesa y Angelina 
Muñiz-Huberman. De vez en cuando, y con tremenda hu-
mildad, traduzco un texto del inglés al español. Incluso me 
atrevo a escribir en español. El lector tiene la evidencia entre 
sus manos. 

Mi trabajo implica décadas de formación y práctica, un 
amplio rango de habilidades y un estudio de los procesos lin-
güísticos y cognitivos, las culturas hispanas y la filosofía del 
lenguaje. Es un oficio que sólo quien se dedica a la traducción 
comprende plenamente. Por supuesto, el trabajo de los físicos 
también es comprendido sólo por otros físicos; sin embargo, 
no hay ningún científico cuyo trabajo esté tan infravalorado, 
incomprendido, mal pagado o poco respetado como el del 
traductor porque, a pesar de la magia transformadora y la 
humanidad que nuestro oficio exige, para muchos, la palabra 
traductor evoca poco más que la imagen de un mecanógrafo 
multilingüe. Por eso, de acuerdo con el mandato del poeta 
Ezra Pound de "hacerlo nuevo", propongo actualizar la pa-
labra traducción. Inventar palabras es un asunto serio, no lo 
emprendo a la ligera.

¿Qué es una traductora? Por un lado, es una persona que 
soporta la inestabilidad económica o depende de otro empleo 
para satisfacer sus necesidades básicas. En muchos casos, po-
see el instinto cosmopolita de compartir ideas y realidades 
a través de las fronteras y suele enfrentarse a la resistencia 
institucional que ejercen los poderes políticos y económicos.  

Estados Unidos tiene el porcentaje de libros traducidos de 
otros idiomas más bajo al nivel mundial, únicamente 3% 
(México tiene el 14.5%). Esta escasez es el precio que paga-
mos, los que vivimos en este país,  por vivir en una economía 
dominante, históricamente xenófoba y más interesada en 
exportar que importar, ya se trate de un automóvil, un libro o 
una idea. El monolingüismo y una ignorancia cuidadosamen-
te orquestada de las historias y culturas del resto del mundo 
es el ingrediente básico en la perpetuación del mito de la ex-
cepción nacional. Esta postura es un anatema para los traduc-
tores e impide que nuestro trabajo sea valorado. Así pues, el 
traductor es por naturaleza inconformista y el acto de traducir, 
como escribe la traductora estadunidense Corine Tachtiris, es 
“necesariamente una forma de resistencia pacífica”.

ME ENAMORÉ DEL ESPAÑOL EN MÉXICO. A los 29 años dejé mi 
trabajo corporativo y empecé a trabajar por la mitad del suel-
do como administradora de un centro cultural hispano en la 
ciudad de Nueva York. Autodidacta por naturaleza, aprendí el 
español de la literatura, de la vida callejera, de las canciones. 
El idioma me abrió horizontes, un lugar en el que estar y por 
el cual luchar.

Una vez que me sentí capaz de hacerlo, empecé a traducir 
en serio, pero mi entusiasmo no fue correspondido por las 
editoriales estadunidenses. Los libros traducidos no se venden, 
me decían bruscamente, como si me enseñaran un principio 
básico, como si la literatura traducida fuera un género en sí 
(como el terror, el romance o la ciencia ficción). Por suerte, 
en los últimos años ha aparecido un creciente séquito de edi-
toriales independientes que desafía esa supuesta sabiduría. 
Sin embargo, si un libro tiene la suerte de ganarse el favor de 
una editorial, surgen obstáculos de marketing: Sólo 5% de los  

D.P. Snyder, escritora estadunidense, es autora del ensayo La historia de mi lengua (2023) donde cuenta 
cómo descubrió y se entusiasmó por la literatura latinoamericana. Ha traducido obras de ficción  

y crítica de autores de México, Puerto Rico, Cuba, Colombia y España, y colabora periódicamente en  
las revistas Reading in Translation, y Luvina. Snyder define así su pasión por la traducción: “Me guía 

el amor por la gran literatura y el deseo de compartir historias importantes más allá de las fronteras”.
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artículos del New York Times Book Review 
son sobre libros traducidos; esto es, aun-
que consigamos colocar una traducción 
en 3% de todos los libros traducidos que 
se publican anualmente en mi país, las 
posibilidades de que nuestras obras sean 
reseñadas en los principales medios y de 
que los lectores se fijen en ellos son míni-
mas. Esta realidad se refleja en menores 
ventas, perpetuando la queja de que los 
libros traducidos no se venden.

En 2021, la traductora estadunidense 
Jennifer Croft acuñó el hashtag #Trans-
latorsOnTheCover, tuiteando: “No voy 
a traducir más libros sin que mi nombre 
esté en la portada. No sólo es una falta de 
respeto hacia mí, sino también un perjui-
cio para el lector que tiene el derecho de 
saber quién eligió las palabras que lee”. 
En la feria FilUni 2023, pedí a la audien-
cia que hiciera que #TraductoresEnLa-
Portada se convirtiera en un hashtag en 
las redes sociales mexicanas. Los lecto-
res unidos tenemos el poder económico; 
podemos ejercerlo en el mercado. Aun 
así, para la mayoría, la palabra traductor 
evoca la imagen de absolutamente nadie. 
Traductor, ¡tu nombre es invisible!

LA PALABRA INGLESA TRANSLATION tiene 
sus raíces en la idea de la transferencia, la 
conversión o la reformulación de un tex-
to en una lengua meta. El verbo español 
traducir me gusta más por sus compo-
nentes léxicos trans (de un lado a otro) y 
ducere (guiar). Me considero guía: escol-
to las palabras a través de las fronteras. 
Además, soy erudita, antropóloga cul-
tural y la mejor lectora posible, capaz de 
escribir una prosa que se pone a la altura 
de la de mis autores. Soy buscatalentos, 
a menudo tanto la persona que “descu-
bre” una gran obra como la que sirve de 
agente de último recurso, solicitando 
subvenciones para apoyar el proyecto de 
traducción, redactando propuestas que 

narran la importancia de quien escribe 
en el contexto de la literatura contempo-
ránea, presentando la obra a las editoria-
les, y, a veces, negociando contratos tanto 
para mí como para el autor. Un texto no 
se transfiere a un nuevo recipiente así 
de fácil como se traslada el arroz, grano a 
grano, de una vasija a otra: hay que luchar 
por ello.

Según el Oxford English Dictionary, la 
palabra translation apareció impresa por 
primera vez en 1382 como translacioun 
en una traducción afrancesada del latín 
de la Biblia. La filosofía del lenguaje ha 
cambiado mucho desde la Edad Media. 
Filósofos del siglo XX como Foucault, 
Derrida y mi querido Chomsky a veces 
no armonizan; sin embargo, coinciden 
en que las lenguas no son sólo para des-
cribir el mundo sino para dar forma. Los 
seres humanos nacemos predispuestos 
a adquirir lo que Chomsky llama una 
gramática universal, una estructura co-
municativa biológicamente preinstala-
da —como los riñones o el corazón— que 
permite que la traducción sea posible del 
todo. Chomsky afirma que el contenido 
(una silla es a chair, una mesa es a table) 
es sólo una faceta del lenguaje; la otra es 
la expresión, esa “estructura profunda” 
donde encontramos capas de signos, 
símbolos y expresiones culturalmen- 
te dependientes que pueden carecer de 
equivalentes en la lengua meta. El arte  
de traducir reside en resolver lo irreso-
luble y encontrar la manera, donde no la 
hay, de contar la historia del otro. Si que-
remos un mundo más justo, tenemos 
que darle vida palabra por palabra. 

La idea errónea de que la traducción 
es neutra (nunca lo es) y de que todos los 
textos y todas las palabras son traduci-
bles (no lo son) se perpetúa mediante la 
invisibilidad forzada de los traductores y 
la idea correspondiente de que, como las 
mujeres y los niños, estamos en nuestro 

mejor momento cuando no se nos ve y 
guardamos silencio. Un amigo en Espa-
ña, filósofo y experto en la informática 
insiste en que la I.A. pronto va a traducir 
los libros más rápido y mejor que los tra-
ductores; no comprende que, mientras 
las máquinas son buenas para el conte-
nido, son pésimas para el contexto. El 
canto de sirena de la tecnología es un 
espejismo y, con la complicidad de tal 
pensamiento falso, la palabra traducción 
se ha abaratado.

Mientras inventamos la nueva palabra 
que nos hace falta, debemos contemplar 
también lo que la traducción no es. Un 
traductor no es un intérprete y, aunque 
admiro profundamente el súper poder 
casi esquizofrénico de alguna gente de 
oír en una lengua y hablar en otra, a ve-
ces simultáneamente, el planteamiento 
de los intérpretes sobre el significado es 
distinto del mío. Apuestan la carrera en la 
quimera de la precisión en circunstancias 
donde un vocablo puede hacer la dife-
rencia entre la vida y la muerte, la guerra 
y la paz. Para ellos, la ficción de que el sig-
nificado fluye sin cambios de una lengua 
a otra es una necesaria premisa. Incluso 
así, el intérprete, al igual que el traductor, 
transmite su ADN cultural en cada frase. 
El significado evoluciona en la boca del 
mensajero.

Hablemos pues de lo que es la traduc-
ción. Es una actividad platonista, no no-
minalista: los traductores creemos que 
las ideas abstractas tienen una realidad 
fuera del tiempo, la geografía y el sonido. 
Si no lo creyéremos, no nos atreveríamos 
a traducir. Al mismo tiempo, nos fascina 
que los textos nos obliguen a enfrentar-
nos a los límites de nuestra comprensión 
y de nuestra capacidad para transmitir 
imágenes a la mente del lector. De esta 
manera, la traducción tiene característi-
cas místicas y míticas.

LA TRADUCCIÓN ES INTIMIDAD. Me instalo 
en la cabeza del autor y presto máxima 
atención a lo que veo en esa bóveda. Una 
vez que me siento en casa, miro a través 
de sus ojos y llego a conocer su perspec-
tiva y su voz a fondo.  Elijo un estilo y una 
voz narrativa que le queda bien a la obra, 
igual que una modista diseña el vestido 
que mejor favorece a su clienta. Bailo con 
el autor o la autora, pero estoy al servicio 
del texto; durante un periodo, la obra y yo 
nos convertimos en una cosa, tan unidas 
como un ave y el viento.

La palabra traducción se queda corta 
para describir esta forma meta-forma  
de ser.

Escribir y traducir son gemelos, aunque 
no idénticos, dos partes de mi santísima 
trinidad que también incluye la lectura. 
Las técnicas, ideas y poéticas de “mis” au-
tores se cuelan en mi escritura original, in-
cluso cuando mi voz da una segunda vida 
a la suya. Desconfío de los traductores que 
no tengan una práctica propia de escritu-
ra, aunque sea poco reconocida, porque 
quienes traducimos somos sencillamente 
escritores que creamos versiones origina-
les al estilo borgesiano. Si no conociera la 
experiencia de enfrentarme a una página 
en blanco armada tan sólo con una idea 
y una pluma, no comprendería el peso 
de cada palabra. Sólo hay otra versión de 
otra versión de otra versión que seduce al 
lector. Los traductores sabemos que más 
versiones que las nuestras son posibles. 
Incluso probables.

	“LA PALABRA INGLESA TRANSLATION TIENE SUS RAÍCES 
EN LA IDEA DE LA TRANSFERENCIA, LA CONVERSIÓN O LA 

REFORMULACIÓN DE UN TEXTO EN UNA LENGUA META. EL 
VERBO TRADUCIR ME GUSTA MÁS POR SUS COMPONENTES 

TRANS (DE UN LADO A OTRO) Y DUCERE (GUIAR).
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¿Transversión es la palabra que busco? 
¿Soy una transversionista?

La traducción es la generosidad, dedi-
carse a la obra de otro. Sin embargo, como 
escribió el brasileño Oswald de Andrade, 
es también hacerse antropófago, desear 
devorar al otro, con lengua y todo. La 
traductora, impulsada por el deseo de 
compartir la literatura que ama, anhela 
convertirse en una lente para que otros 
vean, iluminar lo desconocido, conmo-
ver al lector y hacer que se cuestione las 
suposiciones.

La traducción es por defecto la humil-
dad porque se desconfía de quienes la 
practican, como el dicho traduttore, tra-
ditore ampliamente ilustra. Por supuesto, 
hay traductores que han traicionado los 
textos, a menudo por ignorancia. Sin em-
bargo, en el último medio siglo, la traduc-
ción se ha profesionalizado cada vez más. 
Los nuevos programas universitarios de 
traducción desarrollan normas y forma-
ción. De estos centros educativos surgen 
el activismo, asociaciones profesionales, 
nuevas revistas y editoriales indepen-
dientes cuyos catálogos promueven las 
traducciones. Esta actividad refleja cam-
bios tectónicos en la conciencia social. 
Ya comprendemos que la violencia en 
contra de los cuerpos humanos siempre 
se acompaña por la violencia lingüística. 
La lengua y la pluma del colonizador y el 
esclavizador se apropian de las narracio-
nes de los colonizados y esclavizados, las 
palabras son encarceladas y asesinadas, 
las historias se mueren. Esta tendencia 
imperial hace todavía más complejo el 
trabajo de quienes traducimos: nos obli-
ga a resistir las ganas del editor anglófono 
de “normalizar” la puntuación, la gramá-
tica y la sintaxis, a oponer su deseo de 
simplificar el texto. Defendemos las na-
rrativas no lineales de nuestros autores y 
proclamamos su valor ante “esos espíri-
tus flojos que aman la estabilidad de las 
fórmulas convencionales”, como escribió 
el gran poeta brasileño Haroldo de Cam-
pos, traductor de la Commedia de Dante.

Este activismo nos lleva mucho más 
allá de la traducción.

La traducción es autocontrol. A veces, 
tenemos que ejercer el valor de no tradu-
cir y dejar palabras y frases en la lengua 
original. Saber cuándo no traducir es una 
manera de boicotear el borrado cultural, 
de reconocer la particularidad de otras 
realidades. No traducir también tiene 
como objetivo una experiencia más fe-
cunda para los lectores; les exigimos más 
a ellos, a la vez que confiamos en que 
ellos también pueden buscar y aprender. 
Si escribir es el amor llamándonos a las 
cosas de este mundo, por parafrasear al 
poeta Richard Wilbur, entonces la tra-
ducción es el amor llamándonos a las 
cosas del mundo ajeno. La traducción es 
empatía.

¿Transempatía? ¿Soy una transempá-
tica? Empiezo a temer que ninguna pala-
bra pueda contener tantos significados.

TRADUCIR ES SER FIELMENTE INFIEL. Quiero 
decir que la fidelidad a un texto puede re-
querir que traduzcamos el mensaje escri-
to por alguien, dejando sus palabras atrás. 
Por ejemplo, el título del primer capítulo 
de Arritmias de Angelina Muñiz-Hu-
berman es "Despropósito", palabra que 
la maestra emplea con su típica seriedad 
juguetona: Aquí no quiere decir "locu-
ra", la definición principal, sino un anti-
prólogo que define el antipropósito del 
libro. El título en inglés que inventamos 
juntas, "This is not a prologue" ("Esto 
no es un prólogo") juega con la obra su-
rrealista de René Magritte, "Ceci n'est pas 
une pipe" y habla elocuentemente de la 
perfidia de las palabras. Sin embargo, no 
es una traducción precisa de la palabra 
despropósito. Llegamos a esta solución 
a través de un proceso que el escritor 
cubano Cabrera Infante y su traducto-
ra estadunidense Suzanne Jill Levine 
denominaron closelaboration, la elabo-
ración de una traducción con la íntima 
complicidad de autor y traductor. Cuan-
do los traductores nos desprendemos de 
la obsesión por lo literal de esta manera, 
hacemos lo que el maestro indio Purus-
hottama Lal pretendía cuando acuñó 
el término transcreación: “El traductor 
debe redactar, reconciliar y transmutar... 
[S]u trabajo, en muchos sentidos, se con-
vierte en gran medida en una cuestión de 
transcreación”.

Transcreación no es una nueva pala-
bra, pero es bonita, ¿no? Lástima que los 
empresarios globales ya la hayan usado 
para describir la adaptación de los video-
juegos y otros productos de entreteni-
miento. Con pesar, la dejamos atrás.

Nuestra búsqueda presente tiene 
amplios antecedentes, porque, como  
la misma Tierra, el lenguaje se somete a la 
erosión y la renovación constante. Las 
palabras mueren cuando las culturas que 
las emplean son aniquiladas y los lugares 
donde brotaron son arrasados por la gue-
rra. Se las retira de los diccionarios para 
que se vuelvan portátiles y para servir a 
los prejuicios de los editores, cuyos gus-
tos lingüísticos y exigencias económicas 
traicionan los objetivos de la poesía. Las 
palabras también nacen a una velocidad 
vertiginosa: Según el Global Language 
Monitor, "cada 90 minutos se crea una 
nueva palabra, aproximadamente 14.7 
palabras al día o 5 mil 400 palabras al 
año". O sea, la inestabilidad tectónica es 
el alma del lenguaje. Las palabras influ-
yen en nuestras perspectivas filosóficas, 
metafísicas y espirituales; pueden ayu-
darnos a ver lo que antes era invisible, 
cambiándolo todo. La ciencia toma neo-
logismos prestados de la literatura tan 
encantadores como quark, adoptado en 
los años sesenta por el físico teórico Mu-
rray Gell-Mann de la novela Finnegans 
Wake de James Joyce, lo que demuestra 
la porosidad de las fronteras entre dis-
ciplinas. Inventamos nuevas palabras y 
aplicamos las ya viejas a nuevos usos. En 
el lenguaje, este fenómeno se llama des-
plazamiento lingüístico; en la biología, se 
llama evolución.

¿Soy una transevolucionista textual? 
¿Una transfluccionista literaria? ¿Me es-
toy pasando de la raya?

La traducción es generativa, creativa, 
lúdica. Una diversión seria. Y su carác-
ter lúdico es fundamental para el oficio. 
Cada texto que traduzco me regala nue-
vas técnicas, estéticas y palabras; desa-

fía mis ideas fijas sobre la gramática y la  
sintaxis; me hace caminar sobre la cuer-
da floja en áreas grises entre el español 
y el inglés, a veces saltando en éxtasis 
al vacío, dando volteretas. El verbo del 
latín ludere, que se encuentra en el ad-
jetivo lúdico, tal vez pueda ayudarnos. 
¿Una transludicadora podría realizar una 
transludicación? No, el ámbito es dema-
siado limitado.

La traducción es la investigación más 
profunda del idioma, lo que es, a su vez, 
nuestra característica más humana. 
Esbozo el qué del autor a través de un 
nuevo cómo, utilizando todas las herra-
mientas a mi alcance para impactar al lec-
tor así como el escritor me impactó a mí. 

¿Translentación? No, recuerda dema-
siado a las legumbres.

En 2011, Tedi López Mills dio el título 
Traslaciones a su hermosa recopilación 
de poetas-traductores, palabra que des-
cribe cómo un poema se desliza de un 
idioma al otro. Es una palabra lírica que 
evoca imágenes no sólo del movimien-
to y la inestabilidad, sino también de las 
revoluciones y del paso de los cometas 
por el espacio. Cada traducción es una 
estrella fugaz, prendiendo fuego al cielo 
durante un instante luminoso, un men-
saje del espacio exterior, la oportunidad 
de pedir un deseo. En latín, luceat quiere 
decir brillar.

Nuevas palabras están sonando en mi 
lengua: traslucir, trasluxión, traslucente. 
Ya estamos avanzando.

Si traducir es escribir y la traducción es 
un acto creativo, original, y generativo; si 
la traducción es un acto íntimo y amoro-
so; si la traducción es un proceso alquí-
mico y transformativo; si rechazamos la 
idea de intraducibilidad y a la misma vez 
la aceptamos; si la traducción es un acto 
de paz, y si la traducción es una lente para 
ver y una luz para revelar, entonces, se re-
suelve: acuño el verbo traslucir y sus sus-
tantivos asociados. ¡Que las trasluxiones 
y los traslucentes florezcan y prosperen! 
Que haya luz. 

	“NUESTRA BÚSQUEDA PRESENTE  
TIENE AMPLIOS ANTECEDENTES, 

PORQUE, COMO LA MISMA TIERRA,  
EL LENGUAJE SE SOMETE A LA EROSIÓN 

Y LA RENOVACIÓN CONSTANTE.
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Javier Acosta (Zacatecas, 1967) es poeta y profesor en la Universidad Autónoma de Zacatecas y autor 
de Libro del Abandono (2010), Mi vida como pájaro (2019), Viejos comiendo sopa (2022) y Pasífae 
(2023). Recientemente obtuvo el Premio Internacional de Poesía Gilberto Owen por su obra Al (no) 

escribir, que lleva este título porque “La inspiración nació de aquello que se dice entre las líneas  
de un poema, lo que está ahí, pero no se menciona”. El Cultural ofrece esta primicia a sus lectores. 

—MÁS CALLADO

que cuando estoy callado, al  
[escribir. Más  
atento a lo que no escribo
que cuando no escribo. Cuando
[escribo
mi sueño es más antiguo que mis 
[sueños. 
Cuando escribo soy una hoja
llevada por el viento —una hoja 
[que va 
y viene a la rama.
Cuando escribo 
me pongo a no escribir en la 
[entrelínea—
para intentar que caiga alguna 
[vez 
algo de sombra en la escritura  
[—porque
la línea es nada más la sombra
de aquello que entre líneas  
[—a veces
un momentáneo brillo suelta  
[—a veces.

—NO PEDÍA MUCHO

Un libro que no extrañaran en la biblioteca; 
un poema que no echara de menos la poesía; 
una sílaba que sobrara en el verso; 
una letra discreta, manuscrita, 
indiferente al ojo cansado del lector. 

No pedía mucho. Esperaba paciente, 
como el perro sin nombre,  
[afuera de la pollería; 

por si algo, quizás. 

—CÓMPUTO Y PODREDUMBRE 
 DE LA SÍLABA

No como los buscadores de perlas, 
ni como las ballenas azules—; caer y no 
como la niña privada del aliento
por el llanto,

buscar
hasta encontrar el número de sílabas
para el escaso aire, ni una más—:

caer de hocico

por esa vieja zanja entre las sílabas
donde 
la intermitencia de la voz —donde
la podredumbre
de los nombres.

—YA NO ME ACUERDO BIEN

por qué razón
me prometí entregar
mi vida a la escritura; pero
no funcionó.

No era tu vida, era tu alma.
Si le entregas tu alma,
no habrá necesidad
de encontrar la razón —me juró
mi maestro interior; pero

lo hice y
nada,
lo hice y
nunca,
lo hice y

ni mi alma,
ni mi vida;
ni nada,
ni nunca.

Busca tu verdadero yo,
de eso se trata —dijo
mi verdadero yo.

Me prometí dejar de escribir  
para
mi falso yo.

Me prometí dejar de hacerlo 
para
el becerro de oro, para su 
pueblo
y para su dios;

para el que lee poemas y
para el que no.

Y nada funcionó.

Deja de prometer, ese ha sido
tu error —dijo mi verdadero
yo. Y

no sé por qué, pero sonó su voz

tan falsa
como suena la voz
del maestro interior.

Me prometí dejar de escribir 
para siempre —y no 

tampoco nada funcionó;

pero no me rendí,
me prometí muy fuerte
nunca dejar de prometer,

no volver a caer
en los dulces embustes
del maestro interior,
en las falsas promesas
que suelta el verdadero yo.

Y nunca y
nada y
nadie no;
pero no me rendí,

ya no me acuerdo bien
por qué razón.

—PERO

no basta con escribir para que se  
[realice la escritura. 

A veces escribir la impide.
A veces no escribir también la  
[impide.

Y me parece raro que el escribir 
[la impida,
y me parece raro que el silencio 
[la impida.

Quisiera estar en ese ahí, en ese 
[entonces: 
cuando la escritura no impide el 
[silencio,
cuando el silencio no impide la 
[escritura. 

—NADA

sino el lenguaje
que carcome
mi deseo de escribir. 

AL (NO) ESCRIBIR
POEMAS INÉDITOS

JAVIER ACOSTA
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O J O S  D E  P E R R A  A Z U L

POR KARLA ZÁRATE 

EN LA HABITACIÓN 293 se 
respira un olor que reconozco, 
no puedo describirlo, me 
produce náuseas. El único 
sonido es el de los monitores 
de signos vitales y las  
bombas de infusión, están a  
un lado de la cama ajustable 
y con barandillas donde tú 

estás recostada, querida amiga. En la esquina, hay un 
baño privado en el que quisiera encerrarme para llorar. 
Nos quedamos solas con la enfermera, tú me elegiste para 
que te acompañara en el procedimiento, porque te gusta la 
sangre, me dijiste sonriendo. Tuve que usar un tapabocas 
y una gorra en la cabeza, me sirve para cubrir el miedo y el 
dolor al verte así. En una mesilla de metal hay un paquete 
envuelto en plástico. La enfermera comienza a sacar el 
contenido, uno por uno. Son agujas, jeringas, una cinta 
métrica, tubos muy delgados y flexibles, y otras cosas,  
no sé qué son. Las acomoda con cuidado, como piezas  
de un museo, obras de arte meticulosamente ordenadas. 
El timbre del teléfono roba mi atención, contesto. Es la voz 
de un hombre acerca de los servicios del hospital, no le 
doy importancia, le pido que llame más tarde, le cuelgo. 
Al volver, estás tapada por completo con una tela muy 
delgada que se mueve con tu respiración. No veo tu  
cuerpo ni tu cara, ¿estarás llorando o con los ojos  
cerrados, sin pensar, o acudes al dios en el que crees  
y hoy te aferras? Meto la mano por un extremo de la  
sábana para tomar la tuya, fina, de palma estrecha, 
nudillos prominentes, siempre fría. La reconozco, en  
otras ocasiones tú has sostenido la mía. Apriétame si  
duele, te digo. No respondes. 

DESINFECTAN UNA ZONA de tu brazo derecho, realizan  
una pequeña incisión en tu delgadísima piel, insertan una 
vaina de acceso en la arteria braquial. En un monitor, veo 
las imágenes en tiempo real de lo que está pasando dentro 
de ti, el catéter se pone rebelde y se dirige a la yugular en 
lugar de hacia el camino indicado, cerca de tu corazón que 
palpita lento. 

La temperatura del cuarto sube, al absorber el calor 
siento que me convierto en líquido. Me diluyo, viajo por la 
ruta intravenosa, recorro las aortas y las válvulas cardiacas. 
Soy sangre limpia y purificada que quiere calmarte 
las entrañas, renovarte el alma, tranquilizar el cuerpo. 
Curarte. Sanarte. Me dirijo hacia esa mente tuya que tan 
bien conozco, laberíntica y melancólica, con mi presencia 
quiero erradicar la angustia que te debilita. Tomo mis más 
letales y potentes armas radioactivas para destruir las 
células enfermas, te bombardeo de anticuerpos, invado la 
médula ósea, le ordeno que induzca la remisión de una vez 
por todas. Un suspiro tuyo me indica que la intervención 
ha terminado. Sales del ensimismamiento en el que tenías 
encapsulada la esperanza, regresas al tiempo presente 
mirando de cara al futuro promisorio que te espera.

Te destapan, nos vemos a los ojos. Tu mirada es un 
pozo de tristeza, la mía una llama de aliento para darte 
fortaleza. Sin palabras nos decimos todo, la fragilidad de la 
existencia, lo que hemos vivido y lo que nos falta por hacer, 
tú no quieres morir, yo no te puedo perder. Cantémosle  
a la vida.

*En busca del trauma perdido. 

L O S  S E U D Ó N I M O S 
D E  K I E R K E G A A R D

KIERKEGAARD DESARROLLÓ una 
peculiar forma de exposición por medio de 
la creación de seudónimos, en un sentido 
completamente novedoso. […] El filósofo 
danés crea los seudónimos como una nueva 
forma irónico-socrática de hacer filosofía. 
[Un] seudónimo es un psicólogo que, por 
medio de sus observaciones, devela el 
verdadero rostro de los hombres; otro es 
un enamorado que encuentra el sentido 
de la existencia cuando dolorosamente el 
compromiso amoroso se rompe; otro es un 
hombre de Estado, con una personalidad 
bien ordenada racional y éticamente, el 
cual procura mostrar en su propia vida las 
ventajas de una vida disciplinada. Estos y 
otros seudónimos, con una gran variedad 

E L  P I E  H U M I L L A D O
EN REALIDAD, todos los males del 
hombre vienen de haber decidido ser un 
bípedo, cuando su naturaleza le imponía 
distribuir el peso del cuerpo entre cuatro 
extremidades. Por supuesto, con ello 
nuestros progenitores desarrollaron la 
habilidad de las manos, liberadas de su 
función locomotora, haciendo posible 
la historia humana. Pero creo que el 
equilibrio perfecto se alcanzó durante 
la larga permanencia en los árboles. 
Aunque las manos no estuvieran del todo 
preparadas para la técnica y las artes, al 
tener que servir para agarrarse a las ramas, 
la variada estructura de las sujeciones 
arbóreas exigía al cuerpo humano posturas 
siempre distintas y permitía la aparición 
de nuevos talentos. Basta pensar en cómo 
las civilizaciones terrícolas humillaron la 
inteligencia del pie, favoreciendo el triunfo 
de una obtusa progenie de hombres de 
pies pegados al suelo con torpe y callosa 
perseverancia, cerrando los caminos de 
la selección natural a los dotados pies 
prensiles, versátiles, industriosos, ágilmente 
digitales y nerviosamente táctiles y 
musicales. 

Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, 
trad. Ángel Sánchez-Gijón, Ediciones Siruela, 2006.

de estilos literarios, buscan comunicarse 
con el lector […] Esta riqueza literaria… 
representa también una gran complejidad 
interpretativa… ¿Cómo distinguir 
el pensamiento de los seudónimos del 
pensamiento de Kierkegaard? ¿Cómo 
compaginar los escritos seudónimos con los 
que no lo son?... A esto hay que añadir que 
las traducciones de divulgación de sus obras 
en ocasiones tienen errores tan elementales 
como no indicar, en ningún momento, 
que se trata de una obra seudónima. […] 
El conjunto de los escritos de Kierkegaard 
puede compararse a un gran rompecabezas, 
el cual no tiene de antemano el molde que 
sirve para ubicar cada pieza, de tal forma que 
quien ha decidido armarlo tiene que ser muy 
paciente, pues sólo en la medida que avance 
podrá comprender el sentido de las piezas 
sueltas… 

Leticia Valadez H. y Luis Guerrero M., “Kierkegaard:  
La filosofía como vocación del escritor”, El garabato,  
núm. 12, 2000.

C A U T I V E R I O
[EL] DÍA 6 O 7 DE SEPTIEMBRE (1575), 
en compañía de su hermano Rodrigo, 
Cervantes se embarcaba en una flotilla de 
galeras que salía de Nápoles con destino 
a Barcelona. En el golfo de León, el 18 de 
septiembre, una tormenta, frente a las costas 
catalanas, dispersó la expedición; y la galera 
en la que viajaban los Cervantes (la Sol) 
quedó a merced de una partida de piratas 
berberiscos, al mando de los cuales iba un 
renegado albanés conocido como Arnaut 
Mamí. La Sol se defendió con valentía, 
pereciendo en la batalla muchos de sus 
ocupantes, aunque los supervivientes no 
pudieron evitar la derrota. Los corsarios 
saquearon la embarcación el día 26. Tras 
hacer cautivos a muchos de sus pasajeros 
(entre otros, a los dos hermanos Cervantes), 
los corsarios pusieron rumbo a Argel 
antes de que el resto de la flotilla española 
pudiera hacer nada por impedirlo. El 29 de 
septiembre hicieron su entrada en Argel. 
Cervantes, que (de ser ciertas las hipótesis 
que lo hacen nacer en el día de San Miguel) 
cumpliría esa misma fecha 28 años, pasó 
a ser propiedad de Dalí Mamí (el segundo 
de Arnaut Mamí), quien tasó su rescate en 
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D E C E P C I Ó N  
D E  C A S T E L L A N O S

A RAÚL ORTIZ Y ORTIZ, diplomático 
mexicano y reconocido traductor de Bajo 
el volcán, de Malcom Lowry, le escribía con 
frecuencia su amiga Rosario Castellanos 
asuntos divertidos. En una de las cartas, 
le cuenta: “He tenido unas experiencias 
siniestras. Como ésta es una ciudad 
[Madison, Wisconsin] muy cosmopolita 
(160 mil habitantes nada menos) hay una 
multitud de cines en los que exhiben 
películas de una actualidad espeluznante. 
La dolce vita, por ejemplo. Me lancé a verla, 
cuando vi que pasaban semanas y semanas 
sin cambiar el programa. Y que aparece el 
precioso de Mastroianni hablando en inglés, 
el infecto. La película estaba doblada y 
nunca entendías por qué los protagonistas 
se abofeteaban, intentaban suicidarse, 
hacían toda clase de contorsiones. Porque 
ni siquiera habían levantado la voz y se 
expresaban con una corrección de lo más 
sajona. Y sangrona. Qué horror, cómo parece 
de vieja y de pasada de moda esa obra 
maestra que nos conmovió  
en nuestra lejana juventud”. 

Rosario Castellanos y Raúl Ortiz y Ortiz, Cartas encontradas 
(1966-1974), ed. Alfonso D’Aquino, Tezontle, FCE, 2022.

quinientos escudos de oro, un precio muy 
superior al de un cautivo normal. […] Ser 
cautivo es, en palabras de quien bien lo 
tenía experimentado, vivir “sin libertad, / 
entre hierros apretado, / pobre, desnudo, 
cansado, / lleno de necesidad, / subjeto 
a mil desventuras, / a palos, a bofetones, 
/ a mazmorras, a prisiones / donde estás 
continuo a escuras” (M. de Cervantes, El trato 
de Argel, vv. 181-188). 

Javier Blasco, Este que veis aquí… Vida de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Museo Iconográfico del Quijote, México, 2019.

S O B R E S  E N  V E R S O
EN UNA LARGA CONVERSACIÓN entre 
Javier Menéndez Flores y Joaquín Sabina, 
que según este último duró “cinco noches, 
whisky mediante”, el compositor y cantante 
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L A  C A N C E L A C I Ó N  
D E L  P R I M AV E R A  

S O U N D  F E S T I VA L

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

DE MANERA 
SORPRESIVA, a unos 
días de realizarse, el 
célebre festival ibérico 
Primavera Sound emitió un 
comunicado para cancelar 
todas sus ediciones en 
Latinoamérica, debido a “las 
dificultades externas que 
nos impiden mantener los 

estándares de calidad que nos caracterizan”. Ya les había 
sucedido, en 2023 cancelaron en Argentina y Brasil, lo que 
debió encender las alarmas de lo que sucedería este año con 
la necia idea de traer el festival a este continente. Pero no. 
Se volvieron a lanzar con un cartel de casi cien grupos y la 
cosa terminó peor: además de cancelar en Madrid, volvieron 
a cancelar en Argentina, Brasil, más Uruguay y Paraguay, 
dejando al público vestido y alborotado con boleto en mano.

El Primavera Sound tiene veintitrés años de sonar, de 
presentar la música emergente y lo más granado del rock, 
el punk, el pop y el hip hop. Nació en Barcelona y Madrid, 
con tanto magnetismo que lo llevaron a Portugal y con 
el tiempo lo presentaron en Brasil, Argentina, Colombia, 
Paraguay, Perú, Chile y Estados Unidos, el único país de 
América donde se realiza en 2024. Su mejor año fue el 
2022, al salir del confinamiento, tuvieron más de 500 
mil asistentes. Y este año, en Barcelona, lograron reunir a 
268 mil personas en seis escenarios. El problema empezó 
en Madrid, donde no encontraron la “infraestructura 
necesaria”, es decir, no encontraron locaciones para 
realizarlo. Y a la hora de brincar el charco también tuvieron 
problemas para encontrar grupos y artistas de nivel. 

ESTE ES UNO DE LOS EFECTOS por la sobreoferta de festivales 
que desquician las leyes del mercado. Cuando quisieron 
contratar a los artistas ya estaban ocupados en el montón de 
festivales y, por lo mismo, más cotizados que nunca. Esto, 
aunado a la crisis y a la inflación, elevaron tanto los costos 
de producción que tuvieron que abortar el festival. Exportar 
el show fue una idea insostenible y en esa expansión 
acelerada cambiaron la calidad por la cantidad, a eso se 
refieren cuando hablan de estándares incumplidos. Lo peor 
es que perdieron la confianza de los asistentes habituales 
y de sus patrocinadores, que no eran pocos ni malos. La 
cancelación de este festival causó revuelo en el mundo del 
entretenimiento, productores y festivales que ya ponen sus 
barbas a remojar ante la crisis de los espectáculos masivos 
de música. Este año se han pospuesto trece festivales y en 
el Reino Unido se cancelaron cincuenta porque el riesgo 
financiero es demasiado.

En 2015, durante una gira de capacitación en Barcelona, 
me escapé el 30 de mayo al Parc del Fórum. Ya me habían 
contado maravillas del festival y el cartel del día le hizo 
justicia a ese maravilloso hash que se fuma por allá: pude 
ver a The Black Keys, Patti Smith, The Strokes, Underworld 
e Interpol, acompañado de la jefa de compras de la empresa, 
una mujer asidua a los conciertos de Luis Miguel, Mijares 
y Emmanuel, que vino a descubrir su verdadero signo 
musical al Primavera Sound. En fin, lo importante es que ya 
están devolviendo el dinero de las entradas, no como aquí 
que se lo roban.  
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E N  B L A N C O  

Y  N E G R O
“POSADA TRABAJABA a la vista del 
público —escribe José Clemente Orozco en 
su Autobiografía— detrás de la vidriera que 
daba a la calle y yo me detenía encantado  
por algunos minutos, camino a la escuela,  
a contemplar al grabador, cuatro veces  
al día, a la entrada y a la salida de las clases,  
y algunas veces me atrevía a entrar a  
hurtar un poco de las virutas de metal que 
resultaban al correr el buril del maestro  
sobre la plancha de metal de imprenta 
pintada con azarcón”…

Posada, un hombre de baja estatura, 
macizo, ancho, de piel oscura, rostro 
redondo y facciones indígenas, trabajaba 
silenciosa y anónimamente el día entero, 
vistiendo un delantal gris, inclinado sobre su 
mesa y recibiendo un salario igual al de los 
demás trabajadores.

Nunca se sintió un artista consumado  
y jamás pensó que su obra tendría  
la trascendencia que hoy tiene  
—él, que tuvo tan grandiosa imaginación—  
que sentaba las bases del arte  
mexicano contemporáneo. […] 

Agustín Sánchez González, José Guadalupe Posada.  
Un artista en blanco y negro, Conaculta, 2010.

le contó esta anécdota: “Cuando yo estaba 
en la mili mi padre me escribía –algo que en 
aquella época no era tan raro, pero que ahora 
es rarísimo– no cartas en verso, sino sobres 
en verso. Es decir, escribía un soneto en el 
sobre y el cartero tenía que adivinar quién 
era. Y yo no contestaba. Claro, el problema 
no era para él, era para mí. Porque el barracón 
de la mili era terrible. El cabo se subía al 
taburete y empezaba: ‘Felipe Fernández, 
Luis Antonio no se qué…’, y cuando por fin 
llegaba mi sobre, que no era un nombre y un 
apellido sino un soneto, yo me metía debajo 
de la cama para que no me tomaran por 
maricón”. 

Joaquín Sabina-Javier Menéndez Flores, Sabina en carne viva, 
Debolsillo, 2007.
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¿ Estamos dispuestos a cuestio-
nar nuestras más profundas 
certezas?, responder sí, es el 
mejor punto de partida para 

adentrarnos en la obra de Doris Lessing. 
El leitmotiv de sus más de cincuenta libros 
es examinar con minucioso sentido críti-
co, sin concesiones, todas las estructuras 
donde se anclan las certezas y seguridad 
de la mayoría de los seres humanos: fami-
lia, educación, el Estado, las convenciones 
para pertenecer a un grupo social o polí-
tico, la moral, ideologías, religión, patri-
monio económico, incluso cuestionó su 
propia maternidad. Ningún aspecto de lo 
humano escapó a su escrutinio, ni la vida 
misma. Para hacerlo abordó todos los géne-
ros: poesía, cuento, novela, teatro, ensayo, 
ciencia ficción, guion para cine, incluso li-
breto de ópera.

A lo largo de sus 94 años mantuvo firme y 
coherente su deseo de comprender, ese fue 
su motor y propósito. Convirtió a su sentido 
crítico en una herramienta para la supervi-
vencia, cuestionó sin pudor para evitar el 
autoengaño, la autocomplacencia. Para ella, 
la aparente vida confortable, el reconoci-
miento de los pares, los prestigios, nos ador-
mecen, facilitan sumarnos a la mentalidad 
de grupo, es el modo como religiones, ideo-
logías, posturas políticas, el conocimiento 
vacío de experiencia, incluso la estabilidad 
económica, nos seducen y prometen segu-
ridad. Qué nos piden a cambio de ofrecernos 
certezas y protección: renunciar a nuestra 
conciencia individual, nos volvemos autó-
matas ¡y no nos damos cuenta! 

Lessing brinda sobradas evidencias de 
cómo funcionan nuestros mecanismos 
mentales en la serie Hijos de la violencia, en 
sus novelas La buena terrorista y El quinto 
hijo, entre tantas obras más. Fue acusada 
de contestataria y explicó así su rebeldía en 
un poema: 

Ser rebelde lleva la vida entera,
borrarte los privilegios de la piel, 

LA LIBERTAD DE CONCIENCIA
HACIA UNA VIDA DIGNA

ELENA ENRÍQUEZ FUENTES

La escritora inglesa Doris Lessing (1919-2013), nacida en Irán y de formación autodidacta abordó 
todos los géneros, en especial la novela. Militó en el Partido Comunista en la década de los cincuenta. 
Luchó contra el apartheid, se interesó por la justicia social, el anticolonialismo, la equidad de género 
y fue crítica de los fanatismos ideológicos. Elena Enríquez Fuentes nos habla de esta mujer rebelde, 

Premio Nobel de Literatura en 2007, y una de las pensadoras más influyentes del siglo XX.

inscribirte en la soledad del desacuerdo,
dejar atrás a los usurpadores. 
No hay premio a una rebelde 
más allá de poder regar sus flores 
en el tiempo que apropia… 

DEJÓ A SUS DOS PRIMEROS HIJOS con su pa-
dre para ser independiente y apostar por 
sus inquietudes literarias. Militó en las 
filas del comunismo, por esa causa fue 
expulsada del país donde creció. Des-
pués sus correligionarios la rechazaron 
por cuestionar sus prácticas. Cuando ya 
gozaba de reconocimiento, puso en juego 
su trayectoria. Se arriesgó al veto de su 
medio. Presentó novelas suyas, bajo un 
seudónimo, a quienes ya la habían publi-
cado. Quería demostrar cómo las carreras 
literarias se crean con relaciones públicas, 
el interés de los críticos no lo despierta la 
calidad artística sino los prestigios. Sus 
editores no la identificaron detrás de su 
seudónimo Las editoriales que publicaron 
su obra, considerándola una desconocida, 
no lograron la atención de la prensa ni de 
los críticos que antes la favorecían. Provo-
có un escándalo memorable cuando hizo 
público su ardid.

Buscó hacer obvios los sesgos individua-
les y sociales para, desde esa sinceridad 
y aceptación de quiénes somos y cómo 
actuamos, evitar la violencia, la autodes-
trucción, el sometimiento para proteger in-
tereses personales o colectivos. La ciudad 
de las cuatro puertas, Instrucciones para un 
viaje al infierno y La historia de un hombre 
cansado nos permiten mirar desde muchos 
ángulos las contradicciones incrustadas 
entre la libertad de conciencia individual 
y el bien común.

Su carrera literaria arrancó y cerró con 
el examen de su familia. En su primera no-
vela Canta la hierba (1950), a través de sus 
recuerdos de infancia expresó su rechazo 
a las estructuras autoritarias. Descalificó 
el anhelo de sus padres por conquistar 
la prosperidad económica a través de un 

sistema opresor, puso en tela de juicio los 
preceptos morales dedicados a avasallar 
las conciencias en nombre del progreso. 

SU ÚLTIMA NOVELA, Alfred y Emily (2008), 
rinde homenaje a sus padres, reconoció su 
esfuerzo por trascender los conflictos que 
los marcaron. Imaginó cómo habrían sido 
sus vidas lejos del dolor y concluye que, si 
hubieran sido felices, ella no habría nacido. 
En Alfred y Emily confesó a sus lectores su 
impulso para escribir: “Aquí estoy, inten-
tando escapar de esta monstruosa heren-
cia, intentando ser libre”.

Para Lessing nuestra necesidad de per-
tenecer, de ser amados, nos puede con- 
ducir a perder la dignidad, lo que nos hace 
humanos. En 2007 la academia sueca se-
ñaló entre los méritos para otorgarle el Pre-
mio Nobel: “su capacidad para transmitir 
la épica de la experiencia femenina”. Ser 
autodidacta la entrenó para pensar todo el 
tiempo por sí misma. En los dos volúme-
nes de su autobiografía Dentro de mí y Un 
paseo por la sombra, revela cómo escribir la 
salvó de la locura, tener el valor de disentir 
la hizo experimentar la diferencia como un 
acto de libertad y no como falta de cordura. 

¿Cuál podría ser el mayor peligro?, ¿mo-
rir?, desde el punto de vista de Lessing, lo 
peor es inventar un mundo para no en-
frentar la complejidad de la vida, esa es 
la verdadera muerte. Por eso, con orgullo 
proclamó: 

Una rebelde tiene como único premio 
[la vida,
porque de ella nadie se apropia,
en ella nadie la usurpa,
porque es la única tierra propia
(…) y si de paso una rebelde
tiene la alegría en soledad,
ha vencido al mundo. 
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Doris Lessing, pionera de la autoficción con temas como  
la psicología de la mujer madura.

	“BUSCÓ HACER OBVIOS LOS SESGOS INDIVIDUALES Y 
SOCIALES PARA, DESDE ESA SINCERIDAD Y ACEPTACIÓN 

DE QUIÉNES SOMOS Y CÓMO ACTUAMOS, EVITAR LA 
VIOLENCIA, LA AUTODESTRUCCIÓN, EL SOMETIMIENTO 

PARA PROTEGER INTERESES PERSONALES O COLECTIVOS.
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Recorrer la bitácora de vuelo 
de Horácio Costa es partici-
par en su socarronería. Su 
construcción y organiza-

ción avanzan como un diario, que no 
es otra cosa que un calco editado de 
cómo avanza la vida, un artificio que 
reconstruye poéticamente, como si 
así hubiesen pasado, los hechos de 
una vida que sí pasó. Cada poeta tie-
ne sus métodos para abrir los gajos de 
su escritura. En este caso han sido la 
geografía y el diario. Su estrategia aco-
ta el recorrido a un espacio, México, y 
al tiempo de su estancia ahí. Como él 
mismo narra en su prólogo, “El título 
Viagem ao México 3 hace referencia a 
dos anteriores, publicados en edicio-
nes bilingües español / portugués en 
2014 y 2015. En este sentido, Viagem 
obedece a la misma circunstancia”. 
Para que adquiera categoría de poe-
ma lo que sucede en un día se necesi-
ta que quien lo escribe encuentre en 
esas circunstancias las articulaciones 
precisas de explosión:

Irreferenciado 
no sería tuyo este poema 
que tardó en cuajarse  
23 días.  
Fue en Guadalajara  
& en la estación febea 
& al comienzo de una tarde 
límpida & brillante. 

Si no hubiera habido ese viaje, The 
Road to Tequila no se habría escrito.

Esta estructuración está reforzada 
por el postfacio, escrito por Ana Joa-
quim, que ella llama correctamente 
“Testimonio”. En lugar de distanciar-
se como su observadora, se inscribe 
con su texto, como una a-dicción, 
y lo lleva a otro nivel cibernético 
en WhatsApp, en una red plural de 
información y de relaciones en las 
que las cosas que le pasaron a Costa 
están sucediendo simultáneamente 
hacia otros, sea en una miríada de 
contactos, como pasa en TikTok y en 
Instagram o en la información, vía los 
poemas, de mensajes intercambia-
dos, y que el aislamiento causado por 
la pandemia no hizo sino exponen-
ciar, de tal manera que las respuestas 

LA GEOGRAFÍA
PAR A HOR ÁCIO COSTA

PEDRO SERRANO
@pedrosco

SÁBADO 14.09.2024

El Cultural 09

Pedro Serrano reseña el libro Viagem ao México 3 del poeta y lingüista brasileño Horácio Costa 
(1954), quien en esta nueva obra reúne varias crónicas, en forma de poemas, de muchos  

de los viajes que hizo a la Ciudad de México. Sus referencias son variadas y sincréticas,  
desde Vivaldi a Lou Reed; de la música popular al baile. A través de sus recuerdos  
e imágenes, elabora un diario de la vida y de “la escritura como acto de infancia”.

de Ana Joaquim a Horácio se desdo-
blan en crítica puntual.  

“Deja que la vida me lleve”, abre el 
primer poema del libro, “Complejo 
de Wunderkind”, citando una can-
ción de Zeca Pagodinho, y va a ser la 
música, de la samba a Vivaldi a Lou 
Reed, uno de los hilos que lo pespun-
ten. Horácio es un espíritu chocarre-
ro que con sus años acumulados se 
planta, con más insistencia aún, en el 
corralillo de juegos de la infancia para 
postularlo como inicio del despegue 
de este viaje. Por eso cuando afirma 

pues la misma 
entrega o cierto providencialismo 
y si así fuera, bueno, hay un 
extracto bien 
católico e  
incluso cristiano que nos 
lleva por el torrente bien lavados 
por la 
ladera del monte, Alpes o volcán, 

se capta de inmediato la técnica del li- 
bro, por un lado de afirmación de 
vida, por el otro de secuencialidad  
de todo lo que venga al caso (y ojo, 
que venga al caso quiere decir a par-
tir de un principio de necesidad, no 
de estragarse en un batiburrillo de 
ocurrencias inconexas). 

ESE PRIMER POEMA AFIRMA la mara-
villa de la vida, pero también la de  
la escritura como acto de infancia, a la 
vez que advierte de la amenaza de 
su cancelación, es decir, de un “todo 
por servir se acaba”, que significa  
la muerte, tanto del niño como de la 
escritura:

sin el sentido del riesgo que se 
[toma, 
se convierte la entrega a la vida en 
[mero 
Complejo de Wunderkind. Pagarse 
es posible, es asunto de cada 
quien y válido en cada hora, pero
en ese caso normalmente el precio 
[ a pagar
es la muerte del crío. 

Aprendemos también por Ana que al 
poema al que se refiere la nota no es 

ése primero, ni el segundo, sino el 
tercero, “Cum Dederit Dilectis suis 
Somnum”, el cual “ya era el prea-
nuncio, el anuncio, el prenuncio de 
una verdadera inundación lírica. El 
prenuncio de una verdadera inun-
dación errática. Erótica. Amorosa. 
Poliamorosa. Homosexual. Expe-
rimental.” Prenuncio quiere decir 
presagio, pero también apunta a 
prepucio, como avanzada anatómi-
ca del yo erótico que se afirma en el 
libro: “Abrió el pequeño grifo aquí, 
anuncia”. Y en efecto, “Cum Dederit 
Dilectis Suis Somnum” (colma a sus 
dilectos en su sueño) es una exalta-
ción de vida, a partir de la exquisita 
pieza de Vivaldi, que como señala 
el músico Antonio Torralba es “Uno 
de los momentos más emotivos del 
Nisi Dominus de Vivaldi”, y cuyos 
primeros acordes me atrevería a ca-
lificar de celestiales. “¿Y si Dios…?”, 
se pregunta Vivaldi, y Costa avanza 
desde ahí, siempre con una sonri-
sa de la mano, y dice, “hago o ha-
cemos lo que nos place”, y “donde 
se adaptan las santas escrituras a 
una pauta / posterior de realidades 
cotidianas”.

En un libro lleno de humorosa 
erudición, con saltos del metatexto 
al otoño de la edad media, escrito a 
veces hacia un “tú” y a veces hacia 
el propio yo, Costa busca con la to-
nalidad, los altos y bajos del humor, 
las acotaciones, un interlocutor, es 
decir, alguien que desde fuera entra 
al poema, apelando a la discusión, 
en un ejercicio que escucha Talking 
Heads, repela de Bolsonaro, desayu-
na con Lou Reed, todo en una car-
tografía o bitácora de los días de la 
pandemia en los que, dirían Dante 
y Marco Aurelio, “aquí está todo”. 

	“CADA POETA TIENE  
SUS MÉTODOS PARA ABRIR  

LOS GAJOS DE SU ESCRITURA. 
 EN ESTE CASO HAN SIDO  

LA GEOGRAFÍA Y EL DIARIO.
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A Cecilia Kühne y Martín Casillas

Curva o recta, empinada o plana, 
siempre en movimiento. La calle es, 
a fin de cuentas, el escenario cotidia-
no. La intimidad, paradójicamente, 

es colectiva, el tránsito la distingue de la pla-
za. El roce, el encuentro de una mirada, amo-
res y desamores transcurren como breves e 
intensos dramas.

La calle es un vagón donde los que se mue-
ven son los pasajeros. Pero hay topes y altos; 
paradas provocadas por lo insólito, de ahí al 
asombro para luego nuevamente caminar 
por las transitadas baldosas de la rutina.

La calle, la misma calle que pisamos todos 
los días, puede tener muchas esquinas des-
conocidas. Puede ser transformada como 
sucede de vez en cuando. Un “hecho” detie-
ne a los transeúntes, y si las circunstancias 
son las adecuadas, la soledad dinámica se 
comparte por algunos instantes. El teatro ca-
llejero asombra, modifica y transgrede como 
un relámpago, para después marcharse a la 
siguiente cuadra, manzana, barrio, colonia... 
a la siguiente calle.

A FINALES DE LOS AÑOS OCHENTA o principios 
de los noventa, José Ramón Enríquez, a su 
paso por la dirección del Centro Universita-
rio de Teatro, tuvo la feliz idea de crear lo que 
hoy conocemos como El Carro de Comedias. 
Inspirado en las compañías itinerantes de la 
comedia del arte y los corrales del llamado Si-
glo de Oro español (y novohispano con Juan 
Ruiz y Sor Juana). 

La idea inicial era que los alumnos recién 
egresados tuvieran la experiencia de mane-
jar el verso y confrontarlo con el público del 
momento, pero no sólo aquel que ya tiene 
un gusto formado para acudir al teatro, sino 
el del transeúnte, el ciudadano común y co-
rriente al cual hay que atrapar cuando menos 
se lo espera, yendo a él, a su barrio, parque 
o plaza. Para ello, se optó por un escenario 
plegable, tirado por una cuadriga de ocho 
cilindros. A partir de ahí, ese proyecto ha cre-
cido y se ha abierto a cualquier joven actor 
egresado de alguna carrera de teatro. 

A lo largo de todos estos años, el Carro 
de Comedias de la UNAM ya no se ciñe so-
lamente al Siglo de Oro. Desde Aristófanes 
hasta nuestros días, la dramaturgia universal 
ha sido parte de su programación. Cada año 

EN EL CARRO DE COMEDIAS
EL ALMA BUENA DE SEZUÁN 

RODRIGO JOHNSON

El Carro de Comedias, un proyecto de Teatro UNAM, es una iniciativa “de teatro itinerante que funciona 
mediante un remolque que se transforma en escenario. Ofrece funciones en escuelas, plazas públicas y 

diversos espacios al aire libre”. El director de teatro Rodrigo Jonhson nos comparte esta vez su experiencia 
como espectador en la representación de El alma buena de Sezuán, una obra de Bertolt Brecht, puesta  

en escena como una reciente muestra de esta oferta de dramaturgia que cualquiera puede disfrutar.

cientos de jóvenes atienden a la convocato-
ria emitida para intentar ser seleccionados y 
formar parte del elenco del Carro por un año. 
Tras un arduo proceso sólo seis son los ele-
gidos, que habrán de fungir como tramoyas, 
músicos y obviamente actores de la obra a re-
presentar, escogida por un director invitado 
que  cambia año con año. 

Este año, que ya asoma a su tramo final, 
fue el turno de El alma buena de Sezuán, obra 
didáctica del entrañable y polémico Bertolt 
Brecht, bajo la magnífica dirección de Gabrie-
la Ochoa. Usando la consabida fórmula de 
“cualquier semejanza con la realidad es mera 
coincidencia”, Brecht ubica su parábola en la 
lejana China, en la provincia que da título y 
ubicación al drama. 

LOS DIOSES ESTÁN DE VISITA EN LA CIUDAD, pero 
el egoísmo de sus habitantes no les permite 
reconocerlos y darles el trato que merecen. 
Tan sólo Shen-Te, una prostituta de alma 
noble les da acogida. En agradecimiento, los 
dioses deciden recompensarla cumpliéndole 
su máximo anhelo: tener el capital para abrir 
una “tiendita” que le permita vivir honesta-
mente. Pero su generosidad es aprovechada 
por los zánganos que siempre abundan, los 
gorrones de Chava Flores, que están a punto 
de llevar a la quiebra el naciente negocio de 
la pobre e ingenua protagonista. 

Ella se ve obligada a crear un personaje 
que la salve, que se atreva a cobrar lo fiado 
y a poner orden a su caridad desmedida. Es 
entonces que aparece Shui-Ta, su supuesto 
primo, que no es más que ella misma dis-
frazada, y quien sí tiene las agallas para co-
rrer a los aprovechados y cobrar las deudas 
adquiridas. 

Los múltiples personajes son encarnados 
por un elenco fresco y profesional que entre-
gan alma y vida sobre el versátil entarimado: 
Mabel Albavera, Emma Echazarreta, Sara 
Muñoz, Carlos Eduardo Murguía Macías, 
David Juan Olguín Almela y Marco Favio Ra-
mos. Todos ellos revitalizando la escena.

Un espléndido vestuario, máscaras, mú-
sica y elementos mínimos e indispensables, 
llevan al espectador –reunido en la plaza 
que se forma entre el Teatro Juan Ruiz de 
Alarcón y la fuente de la cafetería del Cen-
tro Cultural Universitario– al lejano oriente, 
a ser partícipes de una historia, a escuchar y 
ver un cuento bien contado que entretiene  
y lleva a la reflexión. Yo la vi en ese lugar, pero 
el Carro de Comedias gira por todo el país, 
atendiendo a todos los públicos, creando y 
formando nuevos escenarios. Y de aquí par-
te la idea que da título a esta colaboración. No 
propongo como Swift comernos a nuestros 
infantes desprotegidos, todo lo contrario, el 
próximo será un año de muchos cambios y 
oportunidades. ¿Por qué no aprovechar la 
exitosa experiencia de este modesto pero 
efectivo Carro de Comedias para multiplicar-
lo de nuevo por toda la ciudad y todo el país? 

La UNAM puede asesorar un proyecto 
así. Se daría oportunidad a decenas de jó-
venes egresados, no sólo a seis anualmente, 
y se podría atender a casi la totalidad de la 
población de la Ciudad de México y más. 
Desconozco los números exactos, pero en 
2013, cuando tuve la oportunidad de dirigir 
Chapó Mr. Ui, también inspirada en Brecht, 
en el Carro de Comedias, sé que nos vieron 
más de cien mil personas, en la ciudad, pero 
también en Tamaulipas, Veracruz, Yucatán, 
Guanajuato y no me acuerdo cuántos esta-
dos más.

Con las temporadas teatrales cada vez más 
cortas, cuando el potencial espectador ape-
nas empieza a saber de la existencia de un 
montaje interesante, éstas terminan. Cuan-
do hay un público, que sin muchas veces 
saberlo, está ávido de teatro, y la movilidad 
no siempre eficiente de la urbe le impide 
trasladarse, hagamos que la escena vaya a 
Mahoma. 
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En las obras de Bertolt Brecht hay siempre elementos del teatro épico.

El alma buena de  Sezuán, de Bertolt Brecht, 
se presenta sábados y domingos a las 11:00 
horas, hasta el 30 de noviembre. Entrada libre. 
Explanada de la Fuente, Insurgentes 3000, 
Centro Cultural Universitario.
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A
ristóteles coloca una piedra fundacional 
al escribir el ensayo titulado “Sobre 
la memoria y la remembranza”, y 
anticipa el estudio contemporáneo de 

los trastornos de esta función neuropsicológica. 
Por ejemplo, menciona el problema clínico de 
los falsos recuerdos. El filósofo considera que el 
proceso de la memoria es corporal, y advierte que 
esto puede desencadenar estados afectivos de 
malestar cuando hay dificultades en la evocación. 
Esto es más grave en los sujetos melancólicos; así 
lo dice:  

algunas personas se sienten molestas cuando no 
pueden rememorar, aunque concentren su pensamiento 
de manera extremadamente intensa, y siguen estando 
molestas incluso cuando ya no están tratando  
de rememorar; esto ocurre especialmente  
con los melancólicos, ya que ellos son particularmente 
afectados por las imágenes.

También la ira y el miedo, dice Aristóteles, pueden 
persistir en forma involuntaria a pesar de que los 
sujetos establecen “contramovimientos” para detener 
la emociones: esta “afección también se asemeja a los 
nombres, melodías y argumentos, cuando alguno de 
ellos ha estado mucho en nuestros labios; pues incluso 
cuando hemos parado y no queremos continuar, la 
canción o el argumento vuelven una vez más.” Aquí hay 
otra observación pionera de Aristóteles. En la actualidad 
se reconocen fenómenos como las alucinaciones o 
las obsesiones musicales que aparecen de manera 
espontánea y transitoria en personas sin problemas de 
salud, o en forma persistente en sujetos con problemas 
neurológicos o psiquiátricos. Consideren el caso que 
presento ahora. Tuve el privilegio de atenderlo junto a la 
doctora Alyson Argueta, quien se dedica a la psiquiatría  
y a interpretar piezas clásicas como violinista. 

SE TRATA DEL SEÑOR O., DE 67 AÑOS. Durante seis meses,  
ha sufrido largos episodios en los cuales escucha 
canciones repetitivas “adentro de la cabeza”; son 
baladas románticas mexicanas de carácter popular. El 
paciente describe ciclos repetitivos de una sola estrofa 
de la canción; comienzan por la mañana y persisten 
durante todo el día, con un volumen alto, que le impide 
concentrarse en los sonidos y las conversaciones de su 
entorno.  Hay datos importantes en su historia: trabajó 
como tecladista en una banda de música popular 
mexicana. Interpretó las canciones como tecladista, en 
muchas ocasiones, y solían gustarle. Pero su persistencia 
involuntaria las ha hecho detestables; interfieren con sus 
actividades cotidianas, y a pesar de haber probado todos 
los remedios recomendados por la familia, no ha reducido 
la intensidad o la frecuencia de las canciones. Desde  
hace tres años padece la enfermedad de Parkinson,  
y toma un medicamento antiparkinsónico que puede 
inducir alucinaciones: levodopa con carbidopa. Un 
año después de haber recibido el diagnóstico, tuvo un 
episodio de depresión caracterizado por tristeza profunda 
y constante, sin razón aparente, con insomnio global, 
anhedonia, sentimientos de minusvalía, fatiga constante 
y discapacitante, perdida del apetito, dificultad para 
los procesos intelectuales y para la toma de decisiones, 
falta de interés por las cosas a su alrededor, incluyendo 
sus seres queridos, así como aislamiento y fantasías de 
muerte. Su médico le dio un tratamiento antidepresivo, 
un medicamento que actúa sobre el sistema de serotonina 
en el sistema nervioso. El paciente sintió un claro alivio. 
Usó el medicamento durante seis meses, y luego lo 
suspendió de manera gradual.

LA ENTREVISTA REVELA QUE EL SEÑOR O. padece síntomas 
obsesivos desde hace meses: temores obsesivos a hacer 
algo vergonzoso, y a lastimar a los demás por actuar en 

forma descuidada; sufre obsesiones de contaminación, 
 de orden y simetría, realiza listas en forma obsesiva,  
con rituales repetitivos; describe temores recurrentes  
a no decir lo justo, lo correcto, o a perder cosas,  
y supersticiones relacionadas con números y colores. 
También hay compulsiones ritualizadas  
de lavado de manos y de limpieza, y compulsiones de 
comprobación, como verificar cerraduras de manera 
interminable o comprobar que no ha cometido errores 
en la rutina cotidiana. Según la Escala Yale-Brown 
para Trastornos Obsesivo-Compulsivos, tiene un 
puntaje clínico significativo. Pero no hay síntomas de 
psicosis: su evaluación de la realidad está intacta. No 
hay alucinaciones visuales, como sucede a veces en la 
enfermedad de Parkinson, o como efecto adverso por  
el uso de levodopa. No interpreta de manera delirante el 
fenómeno musical: si se le pregunta de dónde proviene 
la música, niega que venga de una fuente externa. Es 
capaz de discernir que se genera adentro de sí mismo, 
aunque no puede explicar las razones, los motivos o los 
mecanismos por los cuáles aparece la música. Tan sólo 
menciona que le provoca un intenso malestar.

Al principio consideramos que las experiencias 
musicales involuntarias eran alucinatorias, causadas por 
la levodopa. Pero la exploración clínica y el análisis de los 
datos nos conduce a una hipótesis alternativa: el señor O. 
padece obsesiones musicales, en el contexto de un 
síndrome obsesivo-compulsivo que aparece —quizá— en 
relación con una desregulación del estado de ánimo, que 
ya lo condujo a un episodio depresivo. La investigación 
clínica nos muestra que la enfermedad de Parkinson 
se asocia con trastornos afectivos como la depresión. 
¿Puedo compartir un pensamiento aristotélico? Las 
obsesiones musicales del señor O. aparecen porque 
tiene una memoria musical. Hay una inscripción 
profunda, cognitiva y afectiva de las experiencias como 
tecladista de una banda durante décadas enteras. Los 
recuerdos musicales aparecen si el paciente los evoca 
de manera voluntaria, al sentarse frente al piano para 
tocar una pieza de su elección. Pero la enfermedad 
de Parkinson ha creado un desajuste corporal, una 
sobrecarga afectiva y metabólica prolongada que 
conduce a la depresión. Este es el campo propicio para 
los recuerdos musicales involuntarios. Son obsesiones 
circulares o elípticas: crecen hasta abarcar la totalidad 
de la experiencia consciente. El señor O. contempla, 
asombrado y molesto, esta actividad mental involuntaria, 
indeseable. El tratamiento inicial del caso ha sido con 
terapia cognitivo-conductual, ya que hay evidencia 
favorable para esta forma de tratamiento en el manejo 
de las obsesiones. Pero no se ha observado mejoría, por 
lo cual usamos un medicamento para la depresión con 
propiedades terapéuticas en pacientes con trastorno 
obsesivo-compulsivo. Esto resultó en una mejoría gradual 
y sostenida. Una vez que esto se consiguió, la terapia 
psicológica tuvo un mejor efecto. Algunos meses después, 
las obsesiones musicales han desaparecido. Si queremos 
entender el funcionamiento de la memoria y el cerebro, la 
música nos obsequia lecciones melódicas, llenas de ritmo 
y armonía. Pero a veces necesitamos bajar el volumen.  
O pedir una pausa. 
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¿ O B S E S I O N E S 
MUSICALES?

R E D E S  N E U R A L E S

POR JESÚS R AMÍREZ-
BERMÚDEZ

@JRBneurosiq

	“NO INTERPRETA  
DE MANERA DELIRANTE 
EL FENÓMENO MUSICAL: 
SI SE LE PREGUNTA  
DE DÓNDE PROVIENE  
LA MÚSICA, NIEGA  
QUE VENGA DE UNA 
FUENTE EXTERNA.
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SÁBADO 14.09.2024

El Cultural12

M
e encontraba en la cantina Salón París, en el 
corazón de la Santa María la Ribera, cuando 
recibí un mensaje de las oficinas de este 
suplemento. Che, hay dos cortesías a tu 

nombre para el show de Babasónicos de esta noche.    
Pocas sensaciones se comparan a la adrenalina que te 

punza cuando corres al metro para asistir a un toquín. 
Podré arribar tarde a todas partes, menos a un concierto. 
Lo cual no impide que llegué barriéndome casi siempre. 
Odio perderme el arranque, así como odio entrar al cine 
cuando ya ha empezado la película.

A veces la vida se parece demasiado al Mario Bros. Para 
alcanzar la bandera del castillo tienes que sortear algunas 
dificultades. Y la que me tenía deparada la ocasión era 
más extrema que enfrentarme al dragón Bowser. Me 
andaba meando. 

Existen un par de cosas que me impiden pensar con 
claridad. Morirme de hambre y aguantarme las ganas 
de vaciar el boli. Estaba tan concentrado en no orinarme 
encima que me equivoqué de dirección y el metro en 
lugar de acercarme a mi destino me alejaba. Lo que 
menos me sobraba era tiempo. La banda saldría en 
cualquier momento. Perderse en una situación así es tan 
doloroso como que te quiera explotar la vejiga.

Varias estaciones después tuve que rectificar el rumbo. 
Soy especialista en desaguar en público. Pero hasta para 
un profesional como yo hay límites. Y nunca, nunca 
he regado el jardín en el metro. Y aquella no sería la 
excepción. Hacerlo significaba que me llevaran a la cárcel, 
lo cual no me espanta, pero me perdería el concierto. Y 
eso sí me aterraba. 

Las gotas comenzaban a escaparse de mi uretra y a 
besar mi pantalón. Las malditas cervezas que me había 
tomado no habían hecho su aparición durante las horas 
que duré en la cantina, hasta ahora reclamaban por 
salir. No tuve más remedio que hacer magia. Me tomé 
de hidalgo el electrolict de maracuyá que llevaba y 
contorsionándome como una serpiente que muda de piel, 
vacié la vejiga en el envase vacío y sin derramar una gota 
y sin que la gente que me rodeara se diera cuenta. 

Orinar en un vagón del metro: nuevo logro 
desbloqueado. Merezco un premio.     

LA GRAN NOTICIA DE LA NOCHE fue que ya te dejan meter el 
chupe al salón del Auditorio. Comida no, pero quién va 
a un concierto a otra cosa que no sea beber o drogarse. 
Después de apañarme una cheve doble ingresé y dos 
minutos después salió el grupo al escenario. Qué manera 
tan chingona de salvar a la princesa.

En cuanto sonó “Fizz” quise mearme de la felicidad. 
Pero me había quedado sin líquido, así que me vacié la 
chela encima. Sigan dejando meter el chupe, cabrones. 
Bailé tanto en “Microdancing” que cuando salí del 
Auditorio mi pantalón estaba seco. Pero no duró mucho, 
porque la lluvia se encargó de volvérmelo a mojar. 

A la noche siguiente también asistí. Pero en esta 
ocasión el principal obstáculo fue una gomita gringa 
que me pegó con tubo. Ni siquiera un payuyuqi me pudo 
desaplatanar. Está bien dura, me advirtió la persona  
que me la regaló, pero no le hice caso. Al día siguiente 
todavía me sentía bien “Microdancing”.

Dos soldouts consecutivos, ya que paguen predial los 
Babas, ¿no? No falta mucho para que hagan tres auditorios 
al hilo. Y ahí estaré las tres noches.      

Una dieta balanceada incluye altas dosis de conciertos. 
Y justo una semana después, John Cale, la otra mitad 
legendaria de The Velvet Underground, se presentaba en 
el Teatro de la Ciudad.

La historia más o menos se repitió. Salí corriendo 
de la cantina hacia el metro y llegué a tiempo. Fila F, 
el Esperanza Iris a tres cuartas partes de su capacidad. 
Dónde están todos, me pregunté. Cale había pisado 
Ciudad Godín en el 98. Esta era su segunda incursión y 
quizá sería la última. Aunque lucía entero, contabiliza 82 
primaveras. Y no es Mick Jagger o Bob Dylan, cuya fecha 

de retiro se ve todavía muy lejana. Hay que armar una 
quiniela a ver quién tira la toalla primero, estos dos o Paul 
McCartney.

El boleto amenazaba que el show iniciaría a las ocho en 
punto. Eran más que capaces de cumplirlo, pero cuando 
pasaron varios minutos eso se volvió una señal de que no 
todo marchaba bien. Los músicos salieron al escenario y 
don Cale se arranó frente a un piano Nord Stage 4 y ora sí, 
vámonos richie. Y el taxímetro comenzó a correr.

La novedad es que no había novedad. Sin embargo, 
vaya tumulto que armaba el power trío de chavos que 
lo acompañaban. Lo más cabrón, la guitarra de Dustin 
Boyer. La cual suena, quizá a propósito, demasiado a Lou 
Reed. Pero no al de la Velvet, sino al de Blue Mask. Lo que 
haría más exacto decir que suena a Bob Quine. Desde las 
primeras notas de “Paris 1919” aquello pintaba para una 
noche memorable, de hecho, lo fue, pero tuvo un final 
abrupto.

CALE SACÓ LOS CLÁSICOS de su discografía, en versiones que 
te hacían desear que no parara de tocar en toda la noche. 
Esperábamos más carnita de sus colaboraciones con Lou 
Reed. Tanto con la Velvet como de Songs for Drella. Pero 
se portó tacañón. A la rola que no le pudo sacar la vuelta 
fue a “I’m Wating For The Man”. Una versión a caballo 
con “Smalltown” del Songs for Drella, pero fue el único 
guiño. Y hacia el final deconstruyeron la canción de tal 
manera hasta volverla irreconocible. Pocos, pero macizos, 
los ahí congregados estábamos sumergidos en una 
alberca sonora que nos hacía chiflar, vitorear y aplaudir 
sin descanso. Una pantalla al fondo pasaba imágenes 
psicodélicas y pequeños clips. En uno se ve al propio 
Cale, a sus 82, en una party con un saco blanco rodeado 
de doncellas. Y en otro a un sujeto disfrazado de Michael 
Myers con un cuchillo de utilería. 

Todo transcurría de manera apacible, o eso parecía, 
cuando la banda atacó un versión críptica y oscura 
de “Heartbreak Hotel” de Elvis Presley. El show se 
precipitaba hacia su parte más densa. Ahí donde el río 
gana profundidad. Y debajo acucian los remolinos. Pero 
entonces se produjo la desbandada. Durante casi todo 
el show Cale había estado sentado. Al ponerse de pie 
para colgarse la guitarra, se fue de lado. Un técnico y el 
guitarrista tuvieron que sostenerlo. Lo cual significaba 
una cosa: la altura lo traía jodido.

Y ese fue el motivo por el que abandonó el escenario 
antes de las dos horas de concierto que prometía el boleto. 
Entre el sacón de onda y las ganas de más, el público 
abandonó el recinto. El show fue corto pero significativo. 
Y para muchos de nosotros representó una manda que 
teníamos pendiente desde hacía décadas. Y sí, ahora 
estamos marcados por un mismo sino. Aquel que nos 
hará repetir a quien quiera oírnos: yo estuve esa noche  
en que John Cale nos dejó picados por el mal de alturas.   

NENA , TODO LO  
QUE EMPIEZO 

LO  C O N S U M O  H A S TA  
EL  S U S T R ATO

(B A B A S Ó N I CO S  
+  J O N H  C A L E 

EN  CI U DA D  G O D Í N E Z)

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

	“LO MÁS CABRÓN, 
LA GUITARRA DE 

DUSTIN BOYER. 
LA CUAL SUENA, 

QUIZÁ A PROPÓSITO, 
DEMASIADO  

A LOU REED.
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