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"Envejecer como el hijo mds joven de la familia se resume en esto: cuando algunas cosas comienzan
a importarte, ya no hay nadie que pueda hablarte de ellas”, escribe Bernardo Esquinca en este relato
en el que cuenta el primer momento de su vida. El ensayo personal, el relato autobiogrdfico pero, sobre
todo, la reconstruccion de una figura central en la vida del escritor que lo acomparia como una sombra

y ala que ha dedicado el esfuerzo de la investigacion y como en toda memoria, la luz de la ficcion.

LLEGUE TARDE
A TODO

BERNARDO ESQUINCA

Para Pia, que llego a tiempo

uando naci, casi muero en el proceso, y casi, tam-

bién, provoco la muerte de mi madre. El doctor que

atendio el parto se llamaba Sergio Azcarate San-

chez Santos; era el hermano mayor de Consuelo,
mi mama4, y en algin punto de ese complicado alumbra-
miento buscé a Jorge Esquinca Aguilar para hacerle Ia si-
guiente pregunta: “¢El nifio o la madre?” Mi padre, que en
ese entonces tenia 45 afos y seis hijos —cuatro mujeres y
dos hombres—respondid lo que era sensato: su esposa debia
salvarse. El tio Sergio regres6 a la sala de partos del Hospital
de la Raza y realizé lo que sin duda debe haber sido una de
las cesareas mas dificiles de su carrera, porque habia fami-
liares involucrados.

Pero no mori esa mafana del 4 de enero de 1972, y mi
madre tampoco (falleci6 22 afios después, a los 62, por un
cancer de pancreas). Y aqui estoy, a mis 52 afos, contando
una historia cuyo personaje principal es el doctor que me
trajo a la vida —y quien también vio morir a su hermana,
en un quiréfano de Médica Sur. Durante una cena de Navi-
dad, el tio Sergio me confesé la disyuntiva a la que se habia
enfrentado mi padre. Yo era un adolescente; la revelacion
me conmovio y a la vez me caus6 un shock: desde antes
de nacer habia sido elegido para ser desechado. Y aunque
comprendo la decisién de mi papa, aquella verdad me hain-
quietado desde entonces: naci contra todos los prondsticos
para convertirme en el séptimo hijo de la familia Esquinca
Azcarate. "Me pasé toda lanoche escuchandote el corazén”,
me dijo el tio Sergio aquella velada en casa de la abuela

Chelo, con un trago de whisky en la mano, “a ver a qué hora
se detenia”. Tiempo después, cuando me dedicé uno de los
tres libros de relatos que publicé con anécdotas de su vida
meédica, calific6 mi nacimiento de “milagro”. Y agreg6 una
cita de Tagore: “Cada recién nacido viene a decirnos que
Dios todavia no se decepciona del hombre”. Por supuesto,
me he decepcionado a mi mismo en incontables ocasiones.
Siempre he llegado tarde a todo: fui el iltimo de mi familia
en nacer, en casarse, en tener hijos. Comencé a leer libros a
los 15 afios y perdi la virginidad a los 21. Puedo dormir tres
noches con unamujer ala que cortejo sin tocarle un cabello.
Detalles queilustran mi proverbial lentitud. Pero esta histo-
ria no trata de mi. Es sobre Sergio Azcarate Sanchez Santos
quien, adiferencia de mi, tuvo una vidainteresante. Y sobre
sus historias clinicas, muchas de ellas escalofriantes relatos
delavidareal, que merecerian ser contadas de nuevo.
Durante el embarazo, mi madre desarroll6 una afeccion
cardiaca que puso enriesgo su salud. Las cosas empeoraron
cuando una enfermera equivocé la dosis de un medicamen-
to inyectado. Para entonces, Consuelo se habia trasladado
de Guadalajara, donde vivia la familia, al Distrito Federal,
para atenderse con su hermano. Ni mi madre ni mi padre
me hablaron nunca de aquellos dificiles dias; existia una
especie de tabll que les impedia comentar con franqueza
sobre temas espinosos. Los secretos que toda familia que
se precie de setlo posee. Un ejemplo fue el accidente de au-
tomovil en el que estuvo involucrado mi padre, y en el que
muri6é una persona. Durante afios, tuvo que pagarle al abo-
gado que lo libr6 de la carcel, pues la culpa habia sido suya.
Si los hermanos nos enteramos afios después fue por la

Roberto Diego Ortegat + DeliaJuarezG. + Mariana Ruiz Montell

El Cultural

[ SUPLEMENTO DE LARAZON ]

Directora Editora
@marianamontell

CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa ¢ Ana Clavel ¢ Guillermo Fadanelli  Francisco Hinojosa ¢ Fernando Iwasaki

Moénica Lavin » Eduardo Antonio Parra  Alberto Ruy Sanchez ¢ Carlos Velazquez

Director General Editorial » Adrian Castillo
Coordinador de disefio * Carlos Mora
Disefio ¢ Paulina Hernandez

EC_471_FINAL.indd 2

X:
W @E(CulturalRazon

Contactenos: Conmutador: 52606001. Publicidad: 52500078.
Facebook: Suscripciones: 52500109. Para llamadas del interior: 018008366868.

@ElCulturalLaRazon

Diario La Razén de México. Nueva época, Afio de publicacion 15

03/10/24 17:57



EC_471_FINAL.indd 3

infidencia de algtin familiar. Todo se-
creto, ya se sabe, tarde o temprano es
revelado por una fuerza superior y al
parecer ingobernable paralos mexica-
nos: el chisme. Como mi madre y mi
padre se guardaron los detalles de
mi dificil nacimiento, ni yo me preo-
cupé de ahondar en el tema con el tio
Sergio cuando atn vivia, nadie en la
familia recuerda exactamente qué
sucedi6. Jorge, el mas grande de mis
hermanos, tenia entonces 15 afios y
Luz Elena, la mas pequefia, dos. Cada
una de mis hermanas y hermanos es-
taba sumergido en su propio mundo
como para comprender qué estaba
ocurriendo. Sin embargo, conservo
una carta fechada el 7 de noviembre
de 1971 —dos meses antes del alum-
bramiento— que mi papa le mandoé a
mimama desde Guadalajara, donde él
se hacia cargo de sus seis hijos. La car-
ta tiene un tono carifioso y optimista,
yestaimpregnada delaenorme fe que
mi padre tenia en Dios, y que mantu-
vo hasta el dia en que muri6, un 8 de
diciembre de 2001. A pesar de ello,
el texto deja ver la preocupacién por
la situacién que se vivia, y la afioran-
za por la separacion a la que se veian
obligados. “En lo personal”, escribia
mi padre conla cuidada caligrafia que
siempre lo distinguié, “le he ofrecido
al sefior, aceptar esta contingencia en
nuestras vidas con resignacion, con tal
de que todolo que serefiere a tu salud
y ala del bebé termine con felicidad”.
Mas adelante, instabaamimadreano
estar nerviosa, y agregaba: “Por favor,
no pienses mas que en el momento en
que los NUEVE estemos juntos y feli-
ces”. Me conmueve particularmente
lamencién que mi padre —que en ese
momento trabajaba como vendedor
en colchones Selther— hacia sobre
la posibilidad de ganarse un Volks-
wagen 72 mediante una promociéon
para el personal: “Cada vez me pare-
ce mas posible lograrlo, sobre todo
cuando pienso que sera por ti y para
ti". Ese coche finalmente lleg6 a la
familia, como constatan varias foto-
grafias. Por ultimo, mi padre afiade
un detalle interesante en su carta: le
informa a mi madre que se han ins-
talado unos postes negros en toda la
calle, y que cree que son para el telé-
fono. La familia habia llegado apenas
unos afios antes a Guadalajara proce-
dente de Le6n, y tras varios domici-
lios, se habian instalado en el niimero
2910 de la calle Buenos Aires —don-
de yo vivi hasta los 25 afios, edad en
la que me casé por primera vez—,
en una colonia Providencia rodeada
delotesbaldios. “Espero quela prime-
rallamada te la hagamos a ti", agrega
mi padre. Imaginarlo asomado a la
ventana de su cuarto —por la cual yo
también me asomaria incontables ve-
cesamirar haciala calle—, asombrado

o

ante el misterio dela colocacién delos
postes negros, me abisma de un modo
dificil de explicar. Era otro mundo,
por supuesto, en el que mi padre te-
nia que comunicarse por carta con su
esposa, cuyo embarazo se complica-
ba. ¢Cuanto habra tardado esa carta
enllegaramanosde mimadre? Hoyen
dia bastaria con coger el celular. Qui-
za lo que me acongoja es la certeza de
todo lo que hemos perdido desde ese
lejano noviembre de 1971. Imaginarla
alegria de mi padre al saber que pron-
to podra comunicarse por teléfono
para escuchar la voz de la mujer que
ama y extrana, no hace mas que con-
firmarme que somos una especie que
ha dejado de lado el asombro, porque
la tecnologia ha vuelto las cosas de-
masiado faciles y vulgares. Entre la
conmovedora carta de mi padre y los
mensajes de WhatsApp cargados de
stickers que suelo mandar se resume
buena parte de mi vida.

Pienso en ese momento y me pa-
rece enigmatico, casi iniciatico: mi
padre asomado a la ventana, contem-
plando el milagro de los postes de te-
léfono y, mientras tanto, mi madre y
yo a kilémetros de distancia, luchan-
do por nuestro propio milagro.

kkk

Maria de la Luz, a quien le deciamos
Chatamama, fue mi bisabuela. No era
la madre biol6gica de mi abuela Chelo,
pero la cri6 desde pequenia. Su histo-
ria en simisma daria para un libro: fue
una auténtica Adelita que en los dias
delaRevolucién andaba a caballo, con
pistola al cinto, siguiendo a su primer
marido, que era miembro del ejército.
Lleg6 a comer viboras en el monte y
abeber sangre de zopilote para sobre-
vivir, y cuid6 a su esposo en su ago-
nia, que muri6 de tifo. Era una mujer
robusta, de caracter fuerte, que vivié
hasta los 95 afios. No tuvo hijos pro-
pios, y por eso, durante los inciertos
dias que precedieron al 4 de enero de
1972, en los que se llegd a pensar que
mi madre no sobreviviria al parto, mi
bisabuela decidié que me adoptaria.
Siempre me tuvo un carifo especial.
Le daba dinero a mi mama para mis
estudios: le obsesionaba que yo tu-
viera una buena universidad. La re-
cuerdo sentada en su sillon; tejia ropa
guiandose tinicamente con los dedos,
mientras escuchaba la tele, pues casi
yano veia. Conservo algunos mensa-
jes que me envi, con una caligrafia
temblorosa. En uno de ellos menciona
brevemente ese tabt familiar que ro-
deaba a mi nacimiento, una pista mas
en ese misterioso rompecabezas im-
posible de reconstruir: “Minifio lindo,
yo quisiera platicarte de tu nacimien-
to pero mis ojos no me ayudan. Que
mama te diga el susto que nos dio, y

“COMO MIMADRE Y MI PADRE SE GUARDARON
LOS DETALLES DE MI DIFICIL NACIMIENTO,
NI YO ME PREOCUPE DE AHONDAR
EN EL TEMA CON EL TiO SERGIO
CUANDO AUN VIVIA”

o

Fuente > Art History Project
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Carlos Mérida, sin titulo, 1975.

desde entonces dije ‘este nifio es mio’,
y te metiste en mi corazon por siem-
pre”. No sé por qué no le hice caso a
Chatamama y nuncale pregunté nada
a mi mama al respecto. Supongo que
era demasiado joven, y que no me
daba curiosidad indagar sobre ello.
Ahoratodaslas personas que vivieron
de cerca las circunstancias en las que
vine almundo estan muertas. Enveje-
cer como el hijo mas joven de la fami-
lia se resume en esto: cuando algunas
C0sas comienzan a importarte, ya no
hay nadie que pueda hablarte de ellas.

kkk

Como la mayoria de los médicos que
he conocido, el tio Sergio fumaba mu-
cho y era un apasionado del ajedrez.
Jugaba de manera notable, y hasta
ofrecia partidas simultaneas en casa
delaabuela, en las que se enfrentaba
amas de una decena de sus sobrinos.
Siempre nos derrotaba a todos, mien-
tras sostenia un cigarro encendido en
lamano, haciendo equilibrio conla ce-
niza, pues ni siquiera se distraia para
tirarla en el cenicero. Cuando me fui
avivir ala Ciudad de México, lo visité
algunas veces en su casa del Pedregal,
y me arrepiento enormemente de no
haberlo hecho en mas ocasiones, por-
que era un gran conversador. Entre
otras cosas me conto los detalles de
su experiencia con enfermos delepra,
que luego utilicé para escribir un
cuento titulado “Pabellén 27",

Su largo desempeno como gineco-
logo estuvo plagado de anécdotas tan
dramaticas como fascinantes, que
plasmo en tres libros que él mismo
publicé: La duda del maestro (1988),
Mas alla del consultorio (1991) y Mds
alla del consultorio II (s.f.). El primer
volumen esta compuesto en sumayo-
ria por relatos que hacen referencia al
tiempo en que realiz6 su Servicio So-
cial en un pueblo perdido de Sinaloa,

03
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“MI ABUELO FUE DETENIDO POR HOMBRES
DE ZAPATA. AL ENTERARSE DE QUE
TENIA CONOCIMIENTOS DE MEDICINA,

LO LLEVARON ANTE SU JEFE, QUIEN NO DUDO
EN NOMBRARLO MEDICO DE LA TROPA”

tras recibirse como Médico Ciruja-
no en la Facultad de Medicina de la
UNAM, en 1959. Es su libro mas fluido:
mi hermano Jorge se encargé de edi-
tarlo. Los otros dos contienen relatos
demasiado extensos, enlos que mi tio
divaga, alejandose de la trama princi-
pal, pues era un médico muy capaz
pero desconocialos trucos delanarra-
tiva. En total, los tres volimenes su-
man 1,333 paginas que el tio Sergio
escribi6 con intencién de retratar “la
angustia humana ante un destino
incomprensible, la relacién del hom-
bre con la enfermedad y con lo di-
vino”, como explica en uno de sus
prologos. El mismo confesé que,
“aunque sonaraaamenaza”, ain tenia
diversas historias escritas y otras por
contar, aunque ya no publicé mas li-
bros, a pesar de que vivi6 hasta el afio
de 2014, curiosamente el mismo en
que naci6é mi hija Pia.

Ya se sabe que la realidad siempre
superaala ficcién. Algunas de las his-
torias escritas por el tio Sergio —que
él mismo vivi6 o que le fueron relata-
das por los protagonistas—, parecen
argumentos de peliculas de terror;
auténticas pesadillas que pudieron
haber sido sofiadas por el Horacio Qui-
roga de Cuentos de amor, de locura y
demuerteopor el Machado de Assisde
El alienista. Recuerdo tres de ellas en
particular: “La reina de los gitanos”
(una matrona con obesidad mérbi-
day carnes pestilentes a la que tiene
que atender de una enfermedad; un
texto cercano al terror corporal), “El
divino rostro” (una visita que hace
en su nifiez a la casa de una beata
donde atestigua un desconcertante
milagro, y donde quedan manifies-
tas las pesadillas que produce la reli-
gién)y “Relato de horror” (unindigen-
te que es devorado por ratas, en un
tono que recuerda al mejor Stephen
King), porque las considero cercanas
amiobra, y porque selas escuché con-
tar de viva voz cuando era nifio, y no
dudo que hayan tenido unaimportan-
teinfluencia en la construccién de mi
imaginario. Todos los escritores tene-
mos una figura en nuestra familia que
esunsurtidor de historias; Juan Rulfo
deciaque enlasuyaerael tio Celerino.
En la mia, sin duda, fue el tio Sergio,
asi que este texto es un pequefio ho-
menaje a él y una indagacion en los
origenes de mi literatura.

kkk

Rescato un episodio relacionado con
mi abuelo porque me parece significa-
tivala formaen que se creanlasleyen-
dasfamiliares, ylamanera en que nos
marcan. Durante miinfancia escuché
decir que el abuelo Mundo —padre
de mi mama y del tio Sergio—, quien
también era médico, “habia jugado

(o]

Fuente > UltraWolvesUndertheFullmoon

ajedrez con Zapata”. La anécdota se
aderezaba con la siguiente encrucija-
da: mi abuelo iba ganando la partida,
pero al final habia decidido dejarse
vencer, pues el Caudillo del Sur no
dejaba de acariciar su pistola como
una velada amenaza. Desde nifio fui
aficionado al ajedrez, asi que aquella
historia me parecia alucinante: la pre-
sumia en numerosas ocasiones, sobre
todo amis compafieros de clase, quie-
nes, por supuesto, no me creian. Pero
en el nacleo de mi familia ese relato
no se ponia en duda, y serepetia como
algo que nos daba identidad. Era una
de esas estampas que salian a relucir
con orgullo durante las cenas de Navi-
dad, enlasbodas o enlos cumpleafios.
Pero las cosas no ocurrieron como se
contaban o al menos como yo las re-
cuerdo que se contaban.

La realidad fue que mi abuelo co-
nocié a Zapata en 1916, cuando ape-
nas era un estudiante de medicina
trasladado de Cuernavaca a la Ciu-
dad de México, pero no jugé ajedrez
con el Caudillo del Sur, sino domind.
Mientras viajaba a Cuautla con la
intencién de comprar unas botellas
de cristal para luego venderlas, mi
abuelo fue detenido por hombres de
Zapata. Al enterarse de que tenia co-
nocimientos de medicina, lo1levaron
ante su jefe, quien no dudé en nom-
brarlo médico de la tropa. Mi abuelo
estuvo retenido tres meses, durante
los que se dedico a curar a las hues-
tes zapatistas de heridas de bala,
amibiasis, disenteria y hasta piojos.
Pero el joven Mundo tenia que reto-
mar sus estudios. Asi que en una de
esas noches en que jugaba dominé

Carlos Mérida, Los hechiceros, 1958.

con el Caudillo del Sur, le explico que
debia volver con su familia, y le hizo
una promesa: regresaria durante las
vacaciones escolares para seguir
atendiendo alos enfermos y heridos.
Zapata accedi6é y mi abuelo cumpli6é
con su parte del trato: continuo sien-
do el médico de los revolucionarios
hasta el afio de 1919, cuando el Cau-
dillo del Sur fue asesinado. Muchos
anos después, algunos de los zapa-
tistas sobrevivientes, con quienes
mi abuelo conservaba amistad, le
consiguieron un documento que lo
acreditaba como Veterano de la Re-
volucién, y que fue muy util durante
el tramite de su pension: se agilizé y el
monto fue elevado.

Todo esto lo cuenta el tio Sergio en
el relato “Un episodio de la Revolu-
cién”, que volvialeer para escribir este
texto. Desconozco en qué momento
delaleyenda familiar se cambi6 el do-
mino por el ajedrez. A lo mejor fui yo
quienlo hizo, en unintento por sentir-
me cercadel abuelo a quien el resto de
mis hermanos recuerda con mucho
carino, pero del que no tengo ningtin
recuerdo personal, pues muri6é cuan-
do yo tenia dos afos. Debo confesar
que me senti un tanto decepciona-
do al conocer —o recordar, pues ese
relato lo habia leido por primera vez
en 1988— la verdad: el dominé nunca
me hainteresado. Imaginar amiabue-
lo jugando una partida de ajedrez a
vida o muerte —literalmente— con el
Caudillo del Sur me parece una ima-
gen mucho mas poderosa, digna de
un cuento que tal vez algtin dia escri-
biré. Sin embargo, /cuantas personas
pueden relatar que su abuelo fue mé-
dico de Zapata?

Y ahora, de manera inevitable, lo
que siempre me atormenta: llegué tar-
de a todo. El provecho que le hubiera
podido sacar al pasado revolucionario
de mi abuelo si hubiera tenidola opor-
tunidad de platicar con él. Por eso,
supongo, repudio la realidad y me de-
dico a crear ficciones. No me ha que-
dado otro remedio que refugiarme
dentro de mi propia imaginacion. ®
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Ghiyath al-Din Abd al-Fath ‘Umar ibn Ibrahim Nisabari (Nishapur, Iran, 1048-1131) conocido como Omar
Khayyam, se atrevio a elogiar lo que a otras personas bien pudo costarles la cabeza: el amor al vino,
al amor sensual y a los libros. Propongo aqui una version propia de algunos de sus Rubaiyat, poemas

filosdficos con la fuerza de aerolitos caidos del cielo. He tomado veleidades en la distribucion del texto,

evitado la numeracion y otras fechorias bienintencionadas, en pos de facilitar su lectura. Espero asi sea...

RUBAIYAT, OMAR KHAYYAM

VERSION DE GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN

Enlahora en que el alba se asoma por Oriente,
afuera de la taberna unas voces gritan:
“Levantense amigos y llenen sus copas,
saben que el tiempo es breve
y yaesta servido el dulce vino de la existencia.”

kkk

En la taberna, el gallo lanz6 su agudo canto.
Los que al umbral esperan, exclaman impacientes:
“Abran, que es breve el tiempo que aqui nos queda
y el viaje que hemos de emprender no tiene retorno.”

kkk

El tiempo avanza, inexorable, inevitablemente.
¢Qué ha sido de Bagdad y de Balk?
Las ciudades amuralladas
ante el tiempo
son tan fragiles como unarosa.
Bebe y mira las estrellas,
piensa en esas culturas tragadas por el desierto.

kkk

En el miserable mes6n que es este mundo,
cuyas Uunicas puertas son lanoche y el dia,
han pasado fastuosos y opulentos sultanes,
tan solo un instante,

y luego se marcharon.

kkk

Anadie le pedi nacer
ylamuerte no tiene remedio
asi que intento hacerme de todo lo que la vida me
entrega.
¢Por qué tendria que irme de aqui sin saber de qué se
trata este paso por la tierra?

kkk

No sé por qué azar me trajeron al mundo y me dieron la

vida.
¢De qué me sirve quejarme de que sea breve?
Debo primera agradecerla.
Que me sirvan mas vino, pues quiero aprovecharla.

kkk
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El tiempo de mis afios mozos y bellos ya ha pasado.
Se marché como lo hacen las aves en el cambio
de estacion.

Apenas y pude darme cuenta.

Kk k

Lavida es dulce y amarga,
y vista en perspectiva, muy corta.
Bebe pues, disfruta
tu muerte llegara un dia
y al siguiente saldra el sol
yluegolaluna
innumerables veces.

k% k

Hace poco fuiala taberna,
alli un angel me ofreci6 un anfora
no habia duda alguna de su contenido
eravino.

kkk

Dios creé al vino,
es una de sus mas hermosas muestras de poder.
¢Quién sergq, pues, el tonto que lo menosprecie?
¢Por qué habria de privarnos de él si es divino?

kkk

Ya que la vida pasa /qué mas da si es amarga o dulce?
No importa donde estés cuando llegue el fin.
Bebe, pues. Goza, que después de nosotros
laluna ha de morir y nacer muchas veces.

k% k

Bebe vino
esvida eterna
fuente de juventud.
Con él vuelve la estacién de las rosas
y de los amigos que charlan alegremente.
Goza de este fugaz momento
que es tu vida.

kksk

Sile das vino al monte, veras que pronto baila.
Solamente los idiotas lo calumnian.
¢Por qué habria de renunciar a él
sianima mi cuerpo y sosiega mi alma?

kkk

Vine al mundo
como el agua que corre ciegamente
sin saber el porqué.
Dejaré el mundo
Como el viento que sopla en el desierto,
Sin saber el porqué.

kkk

Gasté mi tiempo en doctas argucias
Sobre la esencia, el ser y el absoluto.
Tuve sed de conocimiento
Pero solamente pude profundizar en el vino.

kk ok

Bien saben mis amigos
que festejo en grande mi nuevo matrimonio.
He repudiado de mi lecho ala estéril razén
y tomé por companera a la hija de la vid.

Kk

¢Qué somos sino piezas de ajedrez jugadas por Ala?
Nos mueve a su antojo
Nos dajaque mate
Y nos devuelve ala gaveta de lanada.

*xk M
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OFICINA DE OBJETOS

PERDIDOS

porR EL HOMBRE
CON SOMBRERO

EL "VEINTEMANOS”,
LOS FEROCES TORRES
Y UN AMOR

icia los Feroces Torres

a, en vis-y La riha habia sido promovida por
lestado ‘as: unos vivas a Almazan y alusiones
& 105 ajemancs; y la clientela. qiie

SABADO 21 DE DICIEMBRE
de 1940. Poco después de las
diez delanoche, el detective
Roberto Riestra Ramirez se
encontraba tras la pista del
“Veintemanos”, un famoso
ratero que se havistoenlas
ultimas semanas bailando

en el cabaret “Bremen” en la
Avenida Hidalgo. Su tiltima tropelia la cometi6 en la casa
comercial del polaco Carlos Graski, sito en la Reptiblica
de Argentina 22, donde rob6 varias docenas de guantes
femeninos. Pero al pasar por la primera de Soto, el
detective se dio cuenta de que refiian varios individuos
en la cerveceria “El Golfo de México”. Cumpliendo con

su deber, penetré y logré separar a unos cuantos de los
rijosos, uno de los cuales era Leopoldo Torres Orozco, y asi
evit6 que larifia continuara con gran escandalo.

: enda,
piez de ld| pgente me;lrn.qxamirsz, se suspen-
to Riestral dig el incidente,
domicitio,| El aludido detective salié acom-
ka de Soto|panado de los hermanos Leopoldo
Bfiian ~va-|y Jesiis Torres Orozco, v con ellos
eceria “&1| Se encaming por la Avenida | Ei-
liendo. con | 02go; en eso escuchd que sus acom-
separar a| banantes hablaban -en un dialecto
e los cua. | aborigen. pareciéndole zapoteca por
ciertas paiabras, y en eso Jesus se
separ6 de Leopoldo y procuro per-

fes Orozeo,

EL ALUDIDO DETECTIVE SALIO acompafiado de los hermanos
Torres Orozco, y con ellos se encaminé por la Avenida
Hidalgo; en eso escuch6 que sus acompafiantes hablaban
en un dialecto aborigen, pareciéndole zapoteca por ciertas
palabras, y en eso Jests se separ6 de Leopoldo y procurd
permanecer a la espalda del detective.

Inesperadamente, Leopoldo tomo por los brazos al
agente Riestra Ramirez, y sujetandolo fuertemente por la
espalda, dio lugar a que su hermano Jests le desabrochara
el abrigo al detective y le hundiera una enorme navaja
en el vientre. El agente secreto, al sentirse herido, quiso
sacar su pistola para repeler la agresion o castigar a los
alevosos hermanos, pero ya le faltaron las fuerzas. Los
hermanos Torres Orozco huyeron del lugar, dejando al
agente Riestra Ramirez herido de muerte en mitad de la
avenida.

El oficial patrullero Luis A. Sanabria y el policia 1178
encontraron al agente en un charco de sangre. De la
presencia de los hermanos Torres Orozco sélo quedé
un sombrero boca arriba que uno de estos cobardes
individuos dej6 al emprender la huida.

NO LEJOS DE AHI, EL POLICIA RAFAEL REYES Ortiz fue herido
gravemente por un hombre y una mujer cuandoibaa
proporcionarle ayuda a esta tiltima, que acababa de ser
lesionada por el individuo que le acompanaba.

Se averigu6 lo siguiente: Angela Aguirre eralesionada
con una daga por su amante, Carlos Ortega Franco, cuando
se encontraba en una calle de la colonia Guerrero,
cuando pasé por este lugar el policia Reyes y, al verlo,
lamujer le pidi6 auxilio.

El policia se aproximo y cuando ya estaba cerca, Angela
lo cogi6 por los brazos en tanto que su amante lo heria
con la misma daga con que a ella la habian lesionado,
produciéndole una hondalesién en el vientre. El policia
fue atendido en el Puesto de Socorros 1 de la colonia
Guerrero y la pareja de maleantes fue capturada algunas
cuadras mas adelante por el patrullero Sanabria y una
cuadrilla de policias que, yendo tras los hermanos Torres,
dieron con la pareja ensangrentada. Ambos fueron
enviados a la Penitenciaria para que se les castigue.

Nada se sabe atin del “Veintemanos”.®
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Fuente > Last-fm

LA SORDERA
DE UN MUSICO

EL COMPOSITOR checo Bedfich Smetana
le explica en una carta a una querida

amiga: “Los doctores me han prohibido

leer, escribir, pensar, etc. No han podido,

sin embargo, ser capaces de prohibirme
escuchar lo que sucede a mi alrededor, pues
algo mas poderoso que ellos yalo hizo:

‘el Destino’. Perdona que me refiera a mi
sordera que dura ya nueve afios, y que me
harobado todo lo que hace hermosa nuestra
existencia. Yo, un musico, jcon la audicién
destruida! ¢{Por qué? Ni siquiera he podido
escuchar alguna vez las pequefias voces

de mis nietos... Con este dolor, invoqué a

mi espirity, y eso me permitio imaginar

mis composiciones como silas escuchara.

Y escribi largas y dificiles composiciones
durante ese periodo, grandes composiciones
como El beso, una 6pera, El secreto, otra
6pera, y El muro del diablo; luego obras
sinfénicas, seis extensas obras para orquesta
bajo el titulo de Mi Patria. {Y es asi como
pude soportar mi insoportable destino! Si
todavia hay martires en estos tiempos, yo
soy el mas infeliz de ellos, pues el destino me
ha condenado a una tumba silenciosa donde
el sonido de las voces humanas no se oye...®

Nicholas Parsons, A Letter Does not Blush. A collection of the
most moving, entertaining, and remarkable letters in history,
trad. personal D.J.G., Buchan & Enright Publishers, 1984.

LA VIDA DE LOS
ANIMALES

VEAMOS, CAMARADAS: ;Cudl esla
realidad de esta nuestra vida? Encarémonos
con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas
y cortas. Nacemos, nos suministran la
comida necesaria para mantenernosy a
aquellos de nosotros capaces de trabajar
nos obligan a hacerlo hasta el tiltimo atomo
de nuestras fuerzas; y en el preciso instante
en que yano servimos, nos matan con una
crueldad espantosa. Ningtin animal en
Inglaterra conoce el significado de felicidad

Fuente > Cultura UNAM

DIVERSA

olaholganza después de haber cumplido
un afo de edad. No hay animal libre en
Inglaterra. La vida de un animal es s6lo
miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.
Pero, ¢forma esto parte, realmente, del
orden de la naturaleza? (Es acaso porque
esta tierra nuestra es tan pobre que no puede
proporcionar una vida decorosa a todos
sus habitantes? No, camaradas; mil veces
no... ;Por qué, entonces, continuamos en
esta misera condicién? Porque los seres
humanos nos arrebatan casi todo el fruto de
nuestro trabajo... El hombre es el tinico ser
que consume sin producir. No daleche, no
pone huevos, es demasiado débil para tirar
el arado y su velocidad ni siquiera le permite
atrapar conejos. Sin embargo, es duefio
y sefior de todos los animales. Los hace
trabajar, les da el minimo necesario para
mantenerlos y lo demas se lo guarda para
él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro
estiércol lo abona y, sin embargo, no existe
uno de nosotros que posea algo mas que su
pellejo.[..]@

George Orwell, La rebelion en la granja, trad. Rafael Abella,
Ediciones Destino, Barcelona, 1999.

EL DORIFORO
DE POLICLETO

ES MUY PROBABLE que Policleto no
seria un escultor importante para nosotros
sino fuera por la particularidad de haber
compuesto el primer tratado de teoria del
arte, el llamado Canon, que en la mayoria de
los estudios dedicados al tema se considera
que estaba conformado por un tratado

en el que planteaba una definicién dela
belleza y las formas de obtenerla, junto

con una escultura que se supone que era

la explicacién plastica de lo expuesto. Este
tratado surge al lado de una serie de textos
que explican los saberes que aparecen en la
primera mitad del siglo Va. C., y que abarcan
desde la arquitectura, la medicina, la poesia y
laretérica hastala filosofia.

Por estarazon, la escultura mas famosa
de Policleto —de la que se han identificado
numerosas copias—, la mejor conservada
de ellas, que fue descubierta en Pompeya
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y actualmente se encuentra en el Museo
Arqueolégico de Napoles, esla que se
considera la escultura acompanante del
Canon. Representa a un hombre joven que
sostiene una lanza sobre el hombro, por lo
que se le conoce como el Doriforo. Como la
mayoria de las esculturas de Policleto, estaba
hecha en bronce. El joven descarga su peso
sobre la pierna derecha mientras desplaza
el pie izquierdo hacia atras, apoyando
Unicamente los dedos.®

Alicia Montemayor Garcia, La trama de los discursos
ylas artes. El Canon de Policleto de Argos, Conaculta, 2013.

EL PLAGIO
DE NERUDA

NEFTALi REYES BASOALTO publico
alos 20 afios bajo el pseudénimo de Pablo
Neruda Veinte poemas de amory una cancion
desesperada, hoy traducido a mas de 35
idiomas y superado con creces el millén de
ejemplares vendidos. El éxito instantaneo
de sulibro le gan6 la enemistad de escritores
chilenos como Vicente Huidobro, Pablo de
Rokha y Volodia Teitelboim. Los cuatro,
Neruda y sus detractores, estaban afiliados
al Partido Comunista de Chile y las criticas al
joven poeta llegaron con la malignidad de la
que harian fama sus militantes. Teitelboim,
sin embargo, hall6 uno de los mas famosos,

e irrefutables, ejemplos de plagio en la obra
de Neruda. Hablamos del Poema 16 de Veinte
poemas de amory una cancion desesperada
que es un plagio casi infantil del poema 30
de Eljardinero de Rabindranath Tagore.
Sobre todo considerando que Tagore ya era
Premio Nobel para entonces y El jardinero
un libro leido y releido alo largo de todo

el globo.

Rabindranath Tagore- Poema 30 (1917)
Neruda - Poema 16 (1924)

Ti eres lanube crepuscular del cielo

de mis fantasias

En mi cielo al creptisculo eres como una nube
Tu color y tu forma son los del anhelo

de miamor

Y tu color y tu forma son como yo los quiero

EC_471_FINAL.indd 7
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Eres mia, eres mia y vives en mis suefios
infinitos

Eres mia, eres mia, mujer de labios dulces
Yviven en tu vida mis infinitos suerfios
Tienes los pies sonrojados del resplandor
ansioso de mi corazén

La lampara de mi alma te sonroja los pies
isegadora de mis cantos vespertinos!

El agrio vino mio es mds dulce en tus labios
Tus labios agridulces saben ami vino
dedolor

jOb, segadora de mi cancion de atardecer,
como te sienten mia mis suenos solitarios!
Eres mia, eres mia, y vives en mis sueiios
solitarios

Eres mia, eres mia, voy gritando en la brisa
Mi pasién sombria ha oscurecido tus ojos
de la tarde y el viento arrastra mi voz viuda
icazadora del fondo de mi mirada!
Cazadora del fondo de mis gjos, tu robo
estanca como el agua tu mirada nocturna
Enlared de mi miisica te tengo presa
amor mio

En la red de mi muisica estds presa, amor mio
Eres mia, eres mia

Y mis redes de muisica son anchas como

el cielo

Y vives en mis suefios inmortales

Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.
En tus gjos de luto comienza el pais del suefio

Cuando qued6 en evidencia el plagio,
Neruda intent6 justificarlo diciendo que
su poema era una “parafrasis” del de
Tagore, que lo habia reescrito para que una
dama amiga, gran admiradora de Tagore,
lo entendiera mejor y que, cuando envio
aimprenta la primera edicion de “Veinte
Poemas de Amor..!" se le olvid6 poner una
observacion. En otra oportunidad dijo
que, por sugerencia de su amigo Joaquin
Cifuentes, no puso la aclaraciéon porque
una eventual acusacién de plagio mejoraria
las ventas. Sea como fuere, tacitamente
reconoci6 el asunto y no hizo nada para
que en las ediciones posteriores de su libro
se aclarara. @

https://fernandolizamamurphy.com/2017/05/28/los-plagios-
de-neruda/ y Hernan Loyola, Los pecados de Neruda, Lumen,
2019.

Fuente > BiblioRed
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

EL BRUJO DEL ROCK

JALO PAL' OTRO MUNDO
Juan Brujo, fundadory
cantante del grupo Brujeria.
Uninfartolo ching6 alos
6lanos, elmero16 de
septiembre, durante la gira
Mexorcista por losrumbos de
Ohio. Hace un mes también
se peld, por lo mismo, el otro
vocalista del grupo, Pinche
Peach. Ahora si, el nahual de sonido que era Brujeria, ser
de metal en extremo popular, se qued6 sin voz y, valgala
redundancia por su célebre mascota, sin cabeza.

Brujeria fue uno de los chistes mejor contados del rock.
Un humor matén. Asi nacieron, en el desmadre para reirse
de la discriminaciéon en la escena metalera en California.
En una fiesta estaban los de Faith No More, los de Fear
Factory, los Dead Kennedys y Juan Brujo -cuyo nombre
entonces era John Lepe-, organizandose para formar
un combo de grindcore & gore: Asesino en la guitarra,
Fantasma en la bateria, Giiero Sin Fe en el bajo y el director
Diabolico “Jr. Hozicon” en la otra voz. Tipos de alla y de aca
dispuestos a reivindicar el rmetariol como una tropa loca
por la que han marchado mas de 25 mexicanos, gringos y
chicanos, tocando metal atascado y cochambroso acerca
de narcotrafico, migracién, crimen, ilegalidad, violencia,
muerte, sexo, kilos de visceras, satanismo y zapatismo.
Controvertidos desde 1990 con “Machetazos”, el disco
Matando Gtieros (1993) ostent6 una mano sosteniendo la
cabeza cercenada y quemada que se volvié su mascota:
Coco Loco. Enseguida sali6 El Patrén (1994), un tributo a
Pablo Escobar.

LAIDENTIDAD DE JUAN BRUJO era “secreta”, se mantuvo
an6nimo con el rostro oculto por un paliacate de labandera
mexicana, la gorra y suinseparable machete. El grupo
tampoco revelaba su identidad, no daban entrevistas ni
conciertos. Con Raza Odiada (1995), un disco zapatista

con el Sub en portada y la cancién dedicada al gobernador
antiinmigrante Pito Wilson, comienza la expansion que
amacizaron con Marijuana (1997), su version de “La
Macarena”, de Los del Rio. Luego, otro bongazo: “Don
Quijote Marihuana”, el cover ochentero de “Don Quichotte”,
de Magazine 60. El pop flamenco y el techno dance
quebraron el habito de comer moronga a diario, fueron

sus mayores éxitos.

Su primer concierto fue el 2 de octubre de 2003 en
Chicago, 15 afios después de formados, 1a primera misa del
Mexicutioner Tour que paso por Guadalajara. Les gust6 salir
de gira y cobraron fama mundial, algo raro para un grupo
de su calafia. En el 2017 eran estelares del Vive Latino y el
Knotfest sin hacerle el feo al Tianguis del Chopo, siempre
sencillos y calidos con los fans. Siguieron Brujerizimo
(2000), donde incluyeron a la cantante Pititis, la Bruja
Encabronada; Pocho Aztlan (2016), su disco mas comercial
quelleg6 al Top 3 Latino en Billboard con su version de
“California Uber Aztlan” de los DK. Entonces sucedi6 el
operativo en la casa de Juan Brujo, los sencillos “Viva
presidente Trump”, “Amaricon Czar" y 1a gira Make America
Hate Againlo colocaron en el radar del FBI. El tiltimo disco,
Esto es Brujeria (2023), cierra premonitoriamente con
su “Cocaina” de Eric Clapton. Adi6s al Brujo cocainero-
marihuanero. Aunque los brujos no mueren tal cual.@
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Entre el 15 de agosto y el 2 de septiembre de 1942 surge la figura de Gregorio Cdrdenas Herndndez,
el feminicida serial probablemente mds narrado, interpretado y analizado en la literatura
popular y académica especializadas en la inagotable historia del crimen nacional.
Cdrdenas Herndndez sin proponérselo, contribuyo al crecimiento de la industria
del periodismo desde el sensacionalismo. Morbo y frivolidad.

GOYO CARDENAS

EL FEMINICIDA SERIAL COMO ICONO POP

T 1 lcaso de Goyo Cardenas es una
_{ especie de crénica con morale-

ja que apost6 a la culpabilidad
L | bajo deducciones y dictimenes
psiquiatricos inciertos sobre el estado
mental del inculpado. Esto a partir del
diagnéstico del célebre crimindlogo
mexicano Alfonso Quiroz Cuarén, quien
ademas de hacer el estudio mas profun-
do sobre este personaje, se hizo célebre al
descubrir la verdadera identidad de Ra-
moén Mercader, el asesino de Trotski, y de
Bruno Traven, el enigmatico escritor ale-
man del que Luis Spota —asesorado por
su amigo Quiroz Cuarén— escribiria un
reportaje sobre su paradero en Acapulco.

CARDENAS HERNANDEZ ASESINO a cuatro
mujeres en Mar del Norte #20, domici-
lio de su departamento de estudiante
de quimica de la UNAM becado, que usa-
ba como leonera. Ahi realizaba experi-
mentos que incluyeron inyecciones de
adrenalina a las mujeres asesinadas para
intentar revivirlas. Tres de ellas, prostitu-
tas. Fueron estranguladas y, una mas, su
novia, golpeada en la cabeza con un obje-
to contundente. Goyo fue ingresado el 7
de septiembre en el hospital psiquiatrico
“La Castafieda”, en Mixcoac. El director
de la institucién era el doctor Leopoldo
Salazar Viniegra, quien durante el gobier-
no de Lazaro Cardenas habia impulsado
la despenalizacion de las drogas, al con-
siderar su consumo enfermedad y no de-
lito. El gobierno de Estados Unidos, con
ayuda de grupos conservadores mexica-
nos, contribuy6 a derogar la iniciativa ya
en practica.

JM.SERVIN

Viniegra diagnostico al asesino. Afir-
moé que Cardenas “se cultivé para la
simulacién” con el fin de engafiar alos ex-
pertos, leyendo lo que se habia escrito so-
bre él, “invocé la fama ptiblica; Ia opinién
de las personas profanas en psiquiatria,
que tuvieron oportunidad de tratarlo][...].
Asisti6 alas clases de psiquiatria y toma-
ba versiones taquigraficas de ellas.”

Este método dio como resultado que
Cardenas Hernandez no fuera inculpa-
do como homicida y su sentencia penal
quedara en un péndulo de desaciertos,
especulaciones cientificas parala gayola
y masacre mediatica.

Convertido en leyenda negra del cri-
men de la Ciudad de México, Goyo es
hasta la fecha un singular fenémeno
de masas al que se le han dedicado nu-
merosas publicaciones especializadas,
reportajes, obras de teatro, peliculas de
ficcion, documentales, corridos y tandas
de burlesque. Infinidad de libros recrean
el caso y analizan la personalidad del
“Barba Azul Totonaca”, comoloapodéla
notarojadelaépoca.

Cardenas Hernandez fue ademas un
prolifico escritor cuya obra de irregular
aporte literario abordé su experiencia
carcelaria en libros autobiograficos que
probablemente son las mejores créni-
cas patibularias escritas en México has-
ta el dia de hoy: Celda 16 (Diana, 1970)
y Pabellon de locos (Diana, 1973). En su
novela autoeditada en 1973, Una mente
turbulenta —mediocre—, trata de inda-
gar en su propia psique con los mismos
artilugios que usaba para confundir a
los psiquiatras y al criminélogo Quiroz

o}

A RIGUROSOS EXAMENES CLINICOS
QUE INCLUYERON INYECCIONES
DE PENTOTAL SODICO, COMO

“FUE SOMETIDO

DESINHIBIDOR DEL JUICIO”

o

Prbroce o%

Alfonse Quires Cuarbn

Dr, MARIANO RUIZFUNES

MEXICD, D- ¥, 1952

Cuarén y asi exculpar de sus actos. Tam-
bién escribi6 tramas adaptadas para una
historieta semanal: Las bistorias mas es-
trujantes. Lecumberri relatado por Goyo
Cdardenas, de impacto masivo. Pero jamas
se declar6 culpable. Fue sometido arigu-
r0sos examenes clinicos que incluyeron
inyecciones de pentotal s6dico, como
desinhibidor del juicio, con el fin de obte-
ner confesiones, y extraccion del liquido
encefalico-raquideo y electrochoques,
con el objetivo de que aceptara sus deli-
tos y ademas sostuviera los dictamenes
clinicos que lo declaraban mentalmente
apto para cometer los crimenes.

EL 13 DE SEPTIEMBRE DE 1942 Cardenas
Hernandez ingresé a Lecumberri para
purgar una condena de 35 afios que in-
cluy6 un traslado de cuatro afos a La
Castafieda, ya derruida hoy en dia. De ahi
se fugd seis afios después con su enfer-
meray otro interno. Al ser detenido nue-
vamente en agosto de 1948 en el pueblo
de Punta Palomas, Oaxaca, argumenté
que “habia tomado unas vacaciones”.
Ingres6 al penal de Lecumberri luego
del riguroso dictamen de Quiroz Cuarén,

EZ
GREGORIO CARDENAS HERNAND

- UN pabellél;
ESTRANGULADOR de loco
DE MUJERES
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quien determiné que el homicida tendria
que ser recluido en la celda 2 de la crujia
“H" (Homicidas) del penal, pues era cons-
ciente de sus crimenes. Desde ahi, Goyo
reconstruy6 su personalidad.

Quiroz Cuarén y Cardenas Hernan-
dez sentian aversioén el uno por el otro.
A su manera, ambos se obsesionaron.
Uno por estudiarlo y el otro por hacerle
la vida de cuadros haciéndose pasar por
un loco desaseado hasta la nausea, ex-
travagante y hablantin para los medios
y mudo para el criminélogo con pres-
tigio mundial. En su informe, que poco
después public6 como libro en 1952, Un
estrangulador de mujeres, Quiroz Cuarén
incluy6 fotografias de Cardenas vestido
como geisha como prueba de que “su
evolucién sexual no fue correcta, estaba
indiferenciada y tenia una orientacién de
tendencia homosexual”. Lo exhibi6 ba-
jo conceptos lombrosianos y no lo bajo
de degenerado. Cardenas a su vez soste-
nia que su examinador era un homo-
sexual que seinsinuabainoportunamente
alos prisioneros.

Cuenta Quiroz Cuarén en EI crimino-
logo, sus memorias transcritas por José
Ramoén Garmabella:

La tercera vez que vi a Gregorio, ya en
libertad, fue en la sala de ingreso del Re-
clusorio Norte. No obstante que trat6 de
rehuirme cuando se percat6 de que yo
caminaba hacia él, pude de todas ma-
neras abordarlo y charlar brevemente.
A pesar de que me ofreci desinteresada-
mente a ayudarlo en lo que necesitara,
me respondi6 de forma cortés que no
podia serle ttil en nada.

El aprendizaje psiquiatrico y de procedi-
mientos judiciales de Cardenas a través
de su propia experiencia, lo convirtieron
en asesor de los reos del penal, en escritor
y blanco de envidias de otros criminales
célebres, celosos de la fama de “Goyito”,
como le llamaban los presidiarios que
acudian a su ayuda. Pintaba, improvisa-
ba en el 6rgano y leia mucho en su celda
donde tenia mas de doscientos libros. Era
lector de Kant.

DESDE SU APARICION EN LA CRONICA
roja, Gregorio Cardenas Hernandez
se convirtié de inmediato en el anti-
héroe favorito del publico, que lo
hizo figura fundacional e icono pop
mediatico del entonces Distrito Fe-
deral. Coincidi6 con una moder-
nidad incipiente necesitada de mons-
truos para marcar una distancia con el
desarrollismo que pretendia vender
el sistema politico. La salud y la enferme-
dad, el desarrolloy el atraso, el desorden
y la disciplina social. El célebre criminal
es producto de una sociedad machista
y despiadada con los mas débiles. Hoy
en dia se sigue escribiendo pero con un
enfoque “feminista” sobre el personaje.
Muy oportuno en nuestros dias. Ya no
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hay gran cosa que lavar, pero la ropa vie-
ja con etiquetas nuevas, vende.

Como menciona el historiador Pablo
Piccato en su Historia minima de la vio-
lencia en México (Colmex, 2023), Goyo
Cardenas se convirtié en un objeto de
verdadera fascinacion colectiva. En par-
te porque, siendo hijo educado de una
familia acaudalada (su madre pag6 para
que le permitieran ingresar un érgano
acusticoala celda de su hijo en Lecumbe-
rti), intent6 hacerse pasar por loco y con
ello evitar la prisién. Becado por Pemex,
estudiante de la facultad de Quimica de
la UNAM, culto. Sus delitos permitian al
publico asociar 1a violencia y el sexo en
el marco de una mirada cientifica hacia
algunos casos excepcionales.

Goyo Cardenas mostr6 al populacho
que el placer sexual se puede acrecen-
tar cuando va acompafiado del dolor de
la persona que es objeto del deseo. Hizo
lo que la gente “normal” también podia
disfrutar siempre y cuando se escapara
de la doble moral de la represién social.
El Marqués de Sade se sentiria orgulloso
de tener un discipulo asi. Hasta el dia de
hoy el “estrangulador de Tacuba” fasci-
na, pero ahora a una legién de artistas y
sobre todo de escritores mexicanos que
ven con los ojos inflamados por sobredo-
sis de cultura pop estadunidense (musi-
ca, cine, ficcién policiaca y de terror) mal
trasplantada al estereotipo del femini-
cida como variante a la mexicana de un
Hannibal Lecter.

YA EN 1939, GREGORIO CARDENAS habia
sido detenido y sometido a proceso judi-
cial por tener relaciones sexuales con una
joven menor de edad que conocié e hizo
su novia en el centro nocturno “Astoria”.
La pareja se casé y divorci6 al poco tiem-
po. Se le acus6 de estupro y Cardenas
declar6 a las autoridades estar sorpren-
dido porque su enamorada era virgen.
Mitémano y fanfarrén como era, habia
encandilado a su ex esposa prometién-
dole una casa y regalos costosos.

El periédico comunista EI Popular
publico crénicas desde diferentes mati-

(o}

“DESDE SU APARICION EN LA CRONICA ROJA,
GREGORIO CARDENAS HERNANDEZ SE CONVIRTIO
DE INMEDIATO EN EL ANTIHEROE FAVORITO DEL PUBLICO,
QUE LO HIZO FIGURA FUNDACIONAL E {CONO POP
MEDIATICO DEL ENTONCES DISTRITO FEDERAL?

o
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ces de sensacionalismo, lo que Gregorio
Cardenas provocé como un fenémeno de
paranoia nacional. Dentro de su plantilla
de columnistas y reporteros estaban Gil-
berto Rod, el mas fiel a un estilo sensacio-
nalista que tanto gustaba a los lectores.
Entre sus interminables denominacio-
nes calificé a Cardenas como “el Landra
mexicano”, “degenerado”, “"demente”,
“enemigo de las mujeres galantes”, “tor-
vo criminal” y otras tantas mas igual de
estridentes hasta que lo apod6 “el mons-
truo”, lo que en adelante se convirtié en
la corona siniestra del ya popular asesino.

José Alvarado, en su articulo “Crimi-
nalidad y cursileria”, publicado en la
primera pagina de ese mismo periédico
el 19 de septiembre de 1942, afirma que
en el caso del “estrangulador de Tacuba”
quedaba por averiguar:

¢quién ha hecho mas dafio: el desventu-
rado asesino o los cronistas del crimen?
¢Quién es mas delincuente, Gregorio
Cardenas o los crimin6logos impro-
visados o los moralistas hipdcritas y
torpes que han regado sobre la concien-
cia del puablico la mayor cantidad de
disparates?

Por su parte, un joven reportero de nom-
bre José Revueltas escribi6 en ese diario
el 21 de octubre de 1942 una crénica con
mesura y ojo analitico que se aleja de
las frases grandilocuentes. Revueltas es
analitico y le llama la atencién, mas que
el personaje exhibido como engendro de
feria durante un debate de psiquiatras
para determinar si estabaloco ono, lafal-
ta de profesionalismo de los cientificos
mexicanos que denotaban un naciona-
lismo barato, prejuicioso.

La intervencién del doctor Millan tuvo
la virtud de transformar la asamblea, de
asamblea cientifica que era, en una reu-
ni6n donde traté de discutirse un pro-
blema totalmente ajeno al estudio de
Gregorio Cardenas Hernandez. Yano era
la cuestién de si Cardenas Herndndez re-
sultaba un epiléptico o un esquizofréni-
o, sino tan solo si el doctor Lafora debia
haberle estudiado o no, “quitando opor-
tunidades a médicos mexicanos”. Una
corriente de xenofobia se dejaba sentir
entre muchos de los asistentes. Parecia
que el objeto principal de la reunién era,
ante todo, enjuiciar al doctor Lafora.

La historia de Gregorio Cardenas esta
unida inseparablemente a la época de
oro delanotarojadelargoaliento. En sus
crimenes aparece la ruta transitada por
brillantes cronistas policiacos como Da-
vid Garcia Salinas, “cronista de las prisio-
nes de México”, José Revueltas, Eduardo
El giiero Téllez, José Ramoén Garmabella
y el fotorreportero Enrique Metinides,
entre otros, que registraron con el pulso
de lamejor literatura popular influida por
lanoveladefolletin, lahistorianegradela
Ciudad de México.

Gregorio Cardenas Hernandez tenia
27 afios al momento de su detencion. Al
momento de su liberacién, habia cumpli-
do 60.

Los estudios y sentencias sobre Grego-
rio Cardenas Hernandez fallaron porque
no buscaban rehabilitarlo, sino encajarlo
en el sistema judicial para poder senten-
ciarlo y dar una muestra de la superiori-
dad moral del sistema penal. ®
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El viernes 13 de septiembre de 2024 se inaugurd Nota Roja. Exposicion Fotografica. £l escenario, donde
se exhiben mds de veinte imdgenes de fotoperiodistas que trabajan de forma independiente o para
periodicos del pais, es el patio de un edificio ubicado en la colonia Guerrero que, al igual que otras
localizadas en barrios populares de la Ciudad de México, resiste la gentrificacion, un problema
que desplaza y deja sin identidad cultural a los habitantes de la gran urbe.

MORBO, SURREALISMO Y TRADICION
NOTA ROJA. EXPOSICION FOTOGRAFICA

a exposiciéon fotografica Nota

roja se organiza de forma au-

togestiva y mantiene vivo ese

género periodistico que, como
se explica en el Manifiesto entregado
a los asistentes, es la “cobertura de las
muertes en el Valle de México; violentas,
tranquilas, peculiares, feas, bellas...”, ya
que para quienes trabajan con sus cama-
ras “cada muerte es inica y cada una de
ellasimporta”.

Las fotos —todas adornadas con cri-
santemos— estan montadas en las pare-
des del patio, asi como en otra parte mas
Iagubre, al fondo del recinto. Entre las
imagenes sobresalen costales, cubetas,
escusados. Los muros son de tabique: es
un escenario perfecto para que suceda
una delito.

Todo esto, que se esté llevando a cabo
la segunda edicién, es gracias a que los
fotoperiodistas llegaron a un acuerdo
conlos habitantes dela vivienda. De esta
forma las imagenes expuestas para todo
el publico, como se explica en el Mani-
fiesto: “ayudan a identificar a algunas de
las personas que estarian desaparecidas
en los 57 mil cadaveres sin identificar en
el Poder Judicial".

MORBO Y SABIDURIA POPULAR. Entre las
fotos que forman parte de la muestra
se encuentran algunas que se hicieron
virales en redes sociales, como ocurri6
con una de Luis Barrera, fotografo de La
Prensa.Laimagen tomada el 29 de agos-
to de 2017 se titula El ziltimo beso. En ella
una mujer besa en laboca a su novio, un
joven de 16 afios que fue asesinado a ba-
lazos y pufialadas en las calles Aztecas y
Bartolomé de las Casas en Tepito, como
se explica en la pagina del periédico fun-
dado en 1928 y que ha sido uno delos pi-
lares de este género periodistico —lanota
roja— en México.

o

Luis Barrera y su foto El tltimo beso.

“LA IMAGEN TOMADA EL 29 DE AGOSTO
DE 2017 SE TITULA EL ULTIMO BESO. EN
ELLAUNAMUJER BESAEN LA BOCA ASU
NOVIO, UN JOVEN DE 16 ANOS QUE FUE
ASESINADO A BALAZOS' Y PUNALADAS”

o

e e —
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También, porque estos fotografos ex-
plican a través de su Manifiesto que pue-
den “entender elmorbo como el placer de
saber o de sentir”, y porque consideran
que “los morbosos son los sensibles del
barrio y del periodismo, l1os que se paran
aver, a oler, a escuchar, a sentir... a saber
de la muerte”, hay otras imagenes que,
detras deloimpactante, revelan “sabidu-
ria popular”, como lo recalca el grupo de
periodistas.

Entre las fotografias mds impresionan-
tes y artisticas de la exposicion destaca
la de Emesto Alvarez. Esta es del 24 de
julio de 2024 y en ella se ve a un hom-
bre sin vida en el Rio de los Remedios, en
Tlalnepantla, Estado de México. Sobre
esta foto, explica su autor:

El Rio de los Remedios corre bajo el
cuerpo de un hombre que fue dificil en-
tender como lleg6 ahi, todo parecia un
accidente porque a unos metros estaba
una bolsa llena de pet, podia ser de él.
En realidad todo eran especulaciones
y no sabiamos nada. Nadie vio nada'y
no hubo quién pudiera identificarlo, asi
que sélo sabemos que este hombre fue
localizado dentro del Rio de los Reme-
dios en el cruce con la calle Cuauhtémoc
delacolonia San Bartolo Tenayuca. Nin-
guna persona logré reconocer el cadaver
que fue rescatado por bomberos y tras-
ladado en la ambulancia forense con
placas del Estado de México LA-94-416.

SENSACIONALISMO Y SURREALISMO. La
nota roja, el género sensacionalista
del periodismo, existe en México des-
de 1889. Pero conforme fue pasando el
tiempo vio surgir a “monstruos” —en
el buen sentido de la palabra— como En-
rique Metinides (1939-2022). Su trabajo,
de acuerdo a un boletin del Instituto de
Bellas Artes y Literatura de 2022: “refleja
labelleza oculta en momentos tragicos”.

Este fotoperiodista mexicano traspasé
fronteras, llevando el morbo y la desgra-
cia a galerias de arte y museos, asi como
alos libros y el cine; en 2015 Trisha Ziff
lanz6 el documental EI hombre que vio
demasiado, que es necesario ver para
entender Nota Roja. Exposicion Fotogra-
fica,un proyecto que por supuesto tomo
inspiracion del Nifio, como era apodado
Metinides, porque comenz6 a trabajar a
los nueve afios en La Prensa.

De hecho, no es nada extrafio que en-
tre los expositores esté Marcus McGee,
un antropélogo cultural estadunidense
que lleva tres afios investigando este
tipo de periodismo. Ha publicado en Ne-
xos algunas crénicas de nota roja, como
“México surrealista”, y habla un poco de
la figura de Metinides. El temale interes6
cuando en Guadalajara —trabajando en
un proyecto de cultivo de mariguana—
algunas mujeres le mostraron periédicos
sobre el asunto; ahora esta concentrado
escribiendo un libro.

McGee colabora en la exposicién con
una foto llamativa por sus tonos rojos,
que se convirti6 en el flyer del even-
to. Acostumbrado a salir a reportear
con fotoégrafos que llevan décadas cu-
briendo nota roja, capturé laimagen el 9
de agosto de 2023, en la autopista Méxi-
co-Pachuca en Tlalnepantla, Estado de
Meéxico, después de que una mujer mu-
riera prensada por un trailer, tras caerse
deunamoto.®

Nota Roja. Exposicion Fotogrdfica todavia
se puede visitar el viernes 11 de octubre
de 2024 en Eje Central Lazaro Cardenas
155, colonia Guerrero. La entrada es
gratuita y para los organizadores este tipo
deiniciativas son resistencia. J.M. Servin,
que estuvo presente en la inauguracion,
comentod que la nota roja ha venido
contando la historia de México.
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0s personajes secundarios tienen un encanto

en el que no siempre reparamos. El personaje

protagonico roba nuestra atencién, pero los

grandes maestros recurren a los secundarios
para mostrar un camino menos transitado, discreto,
que, sin embargo, suele representar sus ideas mas
estimadas.

Asi aparece larelacién entre Emil Sinclair y Pistorius
en Demian de Hermann Hesse. Todos recordamos
la historia: Sinclair anda en busca de un guia, de un
conocimiento dizque secreto que lo hara atravesar
indemne el mundo, o que al menos le permitira
entenderlo, es un personaje en busca de otros iniciados,
susiguales, que lo comprenderan y le daran animos. Y
claro, se encuentra a Demian.

Demian esla guiay el camino. Sin embargo, el
personaje de Pistorius, es la otra via, el otro modo
de ser héroe que Emil no se atreve a asumir, porque
esta obsesionado con ser un elegido. ;Por quién y
para qué? Acaso solo para contar esta historia, porque
de otro modo es dificil entender para qué ha sido
elegido, a menos que su verdadero camino no sea sino
encontrarse a simismo. De ser asi, es imposible concluir
que haya terminado de conocerse en el momento
en que se cierra lanovela, atin le falta vivir el amor
domeéstico, la madurez, la enfermedad, la vejez...

Ser Demian o Emil es facil, siempre y cuando no
se pase de los veinte afios. Después, sélo queda el
sacrificio, el crimen, el suicidio, o... Pistorius. Pistorius
fue Demian y fue Emil. Un adolescente con dotes
extraordinarias, inteligente, sensible, culto. Y ahoraes...
un hombre comun. Y para los demian no hay mayor
castigo.

El encuentro sucede de este modo: Emil anda
perdido en la ciudad, en una de esas caminatas en
busca de si mismo, y de pronto se detiene frente a
unaiglesiay escucha a Bach. Alguien esta tocando
Musikalisches Opfer magnificamente. Emil esperaa que
salga el muisico y lo sigue hasta una taberna. Hablan de
Abraxas, ese contra-Dios que abraza lo bueno y lo malo,
lo acepta. Y entonces se reconocen como iniciados,
excepto porque Pistorius aclara: “soy un hijo perdido”.

Que Pistorious sea un “hijo”, no es una sorpresa.
Todos los protagonistas de las novelas de Hesse son
eternos adolescentes. Pero ¢(qué quiere decir “perdido”?
Que desperdici6 su talento; y, sin embargo, atin tiene un
par de cosas que ensefiar. Pone a Emil frente al fuego
y le dice: “cada uno de nosotros esta constituido por la
totalidad del mundo; y asi como llevamos en nuestro
cuerpo la trayectoria de la evolucion hasta el pez y
alin mas all4, asillevamos en el alma, todo lo que desde
un principio ha vivido en las almas humanas. Todos
los dioses y demonios que han existido, ya sea
entre los griegos, chinos o cafres, existen en nosotros
como posibilidades, deseos y soluciones”.

Y, ¢en qué consiste su fracaso? Se entregé a Cristo
antes que a Abraxas a quien conoci6 demasiado tarde.
Quiso ser sacerdote, pero “el sacerdote no quiere
convertir a nadie; quiere inicamente vivir entre
creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador y
expresion del sentimiento que forja a nuestros dioses”.
Le gusta Abraxas, ese dios gnostico, pero sabe que
se trata de unareligion de solitarios y “unareligion
solitaria no es verdadera. Tiene que convertirse en
comunitaria; tiene que tener sus cultos, sus bacanales,
sus fiestas y sus misterios”.

Es decir, Pistorius no quiere ser zinico, como Demian
y Emil, quiere ser un igual entre susiguales. Y, por
tanto, quiere estar en comunidad. Demian y Emil no
saben ni quieren estar en comunidad porque entonces
perderian su estatuto de seres “diferentes”. Entonces,
por revelarle la impostura de su ambicién adolescente,
Emil lo castiga. Le dice que su idea es “arqueologica”.
Lo arqueolégico no puede ser individual ni tinico, de
otro modo, no podria representar una cultura, una
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Herann Hess recibi'é el Premio Nobl de Literatura en 1946,

civilizacion; lo arqueolégico es fundamentalmente

lo anénimo. Emil lo insulta sugiriéndole que es
demasiado adulto, que es algo asi como una traiciéon de
lesa majestad en las novelas de Hesse.

El secreto que Pistorius quiere transmitirle es éste:
nadie se salva solo. En el fondo, es mas dificil aceptar
Ser una persona comun y corriente que alguien
especial. Pero al Superhombre nietzscheano no se le
puede decir algo tan obsceno. Acaso el Superhombre
no pueda ser sino Supernino: el adolescente, el
puer aeternus, sin ataduras, cuya identidad, ética
y responsabilidad siempre estan por definirse. “El
impulso que a usted lo hace volar es nuestro patrimonio
humano, todos lo poseemos”, le dice Pistorius.

El verdadero trabajo, insiste, no es tanto ser o no
capaces de cambiar el mundo, eso ya se vera, sino
“renovarlo en nosotros mismos, dia a dia, si no, nada
valemos”. "En vez de clavarse a si mismo o a otro
enunacruz, se puede beber vino de una copa con
pensamientos elevados, pensando en el misterio del
sacrificio”, es decir, se puede pensar en el ideal, sin
necesariamente cumplirlo en todo momento porque
s6lo podemos acceder a esos estados de ebriedad de
manera momentanea. No se puede presumir de llevar
el estigma de Cain sin soberbia, porque lallama de
dios llama sélo cuando quiere, no esta en nosotros la
posibilidad de entrar en ese estado, salvo estar atentos
parano perder la oportunidad cuando el llamado
suceda. Eincluso eso, apunta Pistorius es “un lujo y una
debilidad. Seria mas grande y mas justo si me ofreciera
al destino sin ambiciones”.

Pero, ¢se puede lograr ser un hombre sin atributos,
un hombre comin y corriente y aceptarlo y vivirlo?

“Es muy dificil; es lo inico verdaderamente dificil que
existe, muchacho. [...] El que no tiene ningiin deseo
excepto su destino, ése ya no tiene semejantes, esta
solo en medio del universo frio que le rodea”. Inspirado,
Pistorius puntualiza: “La gente como usted y como yo
esta muy sola; pero al fin y al cabo, nosotros tenemos
nuestra amistad, tenemos la satisfaccién secreta de
rebelarnos, de desear lo extraordinario. También

hay que renunciar a eso cuando se quiere seguir el
camino consecuentemente. Tampoco se puede querer
ser revolucionario, ni martir, ni dar ejemplo. Seria
inimaginable”.

Ser un hombre comun, sin mayores pretensiones,
porque no hay nada qué ensefiar, nada qué demostrar
ninada qué ser, excepto cumplir con “lo inico
verdaderamente dificil que existe™ asumir el trabajo de
vivir y morir sin estridencias, prestar servicio sin buscar
otra contraprestacion que la de haber servido.

No es extrafio que Emil le dé la espalda. El quiere ser
protagonista de su propio viacrucis. Ser iinico, especial,
fue el canto de las sirenas durante siglo XX, acendrado
hasta el ridiculo en lo que va de este siglo, acaso sea
hora de escuchar a Pistorius y dejar el suefio de los
demian para la adolescencia del espiritu.®
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COMISION DE SOMBRAS

ror DANIEL RODRIGUEZ
BARRON

SOBRE UN PERSONAJE
SECUNDARIO

(o]
“SER DEMIAN O EMIL
ES FACIL, SIEEMPRE
Y CUANDO NO SE PASE
DE LOS VEINTE ANOS.
DESPUES, SOLO
QUEDA EL SACRIFICIO,
EL CRIMEN, EL SUICIDIO,
O... PISTORIUS?

o
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ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

1/

CACASO LOS MITOS
NOS PERTENECEN A TODOS?
(NACIMIENTO, ASCENCION

Y CAIDA DE ANTHONY
BOURDAIN)

o
“DE ESO SE PREOCUPA
LEERHSEN, DE
CONTAREL LADO
DOLOROSO
DE LA SALIDA
ABRUPTA DE TONY
DE ESTE MUNDO.”

o
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6mo escribir la biografia de un hombre que se

dedic6 a contar todo sobre su vida en libros

y programas de televisién. Cémo contar la

historia de un hombre que no tuvo empacho en
desnudarse en la pagina o frente a una camara de video.
Mas precisamente, como contar la agitada y glamurosa
existencia de Anthony Bourdain.

Ese es el mayor reto de Charles Leerhsen en Perdido
en el paraiso (Neo Person Cook, 2024), explicarle al lector
que el hombre por ptblico que se presuma atin resguarda
un buen manojo de secretos. Si sale o no bien parado de
su cometido, le tocara al lector decidirlo. Mientras tanto,
esta biografia no autorizada del trotamundos mas famoso
del planeta es imprescindible para completar el retrato
de Tony, el newyorquino que a golpe de talento y suerte
construy6 un mito. Y no en cualquier campo. En uno
virgen hasta entonces, cuando no se trataba a los chefs
como estrellas de rock.

Qué podria Leerhsen contar sobre Tony que él mismo
chef no hubiera contado ya. Y lo mas importante, ;podria
Leerhsen, o cualquier otro biégrafo, contar la historia
de Tony mejor que él mismo? El mayor talento que tuvo
Tony, mas que sus dotes culinarias, fue su habilidad
para crearse una mitologia personal. Un proceso de
construccién de identidad fascinante, puesto que se
present6 de manera tardia. Tony lleg6 a los cuarenta
siendo practicamente un don nadie. Y de manera audaz
rompio las leyes del significado del éxito al demostrar que
nunca se es demasiado mayor para reinventarse.

Tony relat6 su nifiez, su formacién culinaria y su
madurez frente ala pantalla. En lo que no ahondé fue en
la preparacion de su final. Y ese es uno de los puntos que
Leerhsen se ocupa de desmenuzar. Por eso emprende
un viaje a la existencia toda de Tony con el objetivo de
desentrafiar la personalidad contradictoria de un hombre
que consigui6 todo lo que anhelaba y sin embargo tomé la
decisién de quitarse la vida.

ELTITULO ENINGLES de Perdido en el paraiso es Down &
Out in Paradise. Inspirado en uno de los libros favoritos
de Tony, Down & Out in Paris and London, de uno de sus
héroes, George Orwell. Pero curiosamente, también
recuerda a una cancién escrita en 1923 por Jimmy Cox,
“Nobody Knows You When You're Down and Out”. Pieza
con versiones, entre otras, de Eric Clapton. Tony fue

una persona amada hasta lo indecible por millones de
admiradores alrededor del planeta. Pero nadie, ni siquiera
la gente que lo rodeaba, familia, amigos, los productores
de sus programas, conocia su lado down & out, como
afirmaba Cox en el blues.

De eso se preocupa Leerhsen, de contar el lado doloroso
delasalida abrupta de Tony de este mundo. Toma la
distancia prudente del bidgrafo, pero no se regodea enlo
morboso. Para ello hace hincapié en los defectos de un
hombre que hizo de sus defectos sus mayores atributos.
Poco importa que Leerhsen nos descubra que Bourdain
no era el mejor de los chefs. O que no haya podido hacer
una carrera en el mundo de Ia literatura. Tony se convirtié
en un género en si mismo. No importa cuantos programas
sobre chefs haya, o estén por venir, dificilmente alguno
despertara la sensibilidad de la audiencia como lo hicieron
los protagonizados por Tony.

En Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary
Underbelly (2000), publicado en espafiol como
Confesiones de un chef, Tony relata, pero no detalla, como
silo hace Leerhsen en su libro, el camino que tuvo que
recorrer para volverse famoso. Su incursién en la heroina,
sus multiples intentos por darle vida a su labor como
chefy sus fracasos. Pero por mucho que se desnudara
Tony, se guard6 informacién jugosa para el fan que puede
ayudarnos a comprender, y de alguna manera a aceptar,
el porqué renuncio6 a todo lo que tenia, dejando huérfana
auna hija.

Al tratarse de una biografia no autorizada, Perdido en
el paraiso no esta comprometida con nadie. Ni con Tony,
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ni con su legado, ni con sus seguidores. A diferencia

de Roadrunner, el documental oficial sobre Tony, trata

el tema del suicidio de la estrella. Y de las miiltiples
interpretaciones de éste. Se burla de la teoria ridicula de
que al cheflo mandaron matar por mostrar apoyo a su
entonces novia Asia Argento en el caso Weinstein durante
el apogeo del #Metoo. Y evidencia como toda la gente

que formaba parte del circulo de Tony se confabul6 para
guardar silencio a propésito de un hecho tan insoportable.

LEERHSEN ENTREVISTO a distintos personajes que
conocieron a Bourdain en distintas etapas de su vida.

Convertirse en el bibgrafo de Tony debe ser uno de los
peores trabajos del mundo. Sin embargo, Leerhsen sale
bien librado. Para ello viajé a Francia, ala regién de Alsacia,
y se alojo en la habitacion donde Tony se quité la vida en
el hotel Le Chambard. La eleccion del lugar es una pista
que sugiere que Tony plane6 su suicidio. A diferencia de
Cobain, que intent6 acabar con su vida de una sobredosis
en Roma, Bourdain escogi6é un pueblito donde casi nadie
sabia quién era. Si, Tony podia ser reconocido en la India,
en Sudameérica, en Japon, pero ahi, al sur de Francia, su
partida no se convertiria en un circulo mediatico.

Tony era una persona encantadora, pero también era
duro consigo mismo y podiallegar a ser cruel con quien
consideraba que lo merecia. Incluso si ese alguien se habia
suicidado, como ocurri6 con un empleado de una de sus
cocinas, a quien no tuvo consideracion en criticar. Pero
también era un sofiador que creia que la vida armoniosa
era posible junto a aquellos a los que amaba. Le propuso a
su ex esposa y madre de su hija, Ottavia, y a Asia Argento
que se mudaran a vivir los tres juntos. Oferta que ambas
mujeres rechazaron.

¢Acaso el mito de Bourdain nos pertenece? ¢Acaso los
mitos nos pertenecen a todos? Son preguntas que los fans
de Tony nos hemos hecho en algin momento. Y querer
leer sobre la caida de nuestro héroe no es faltarle el respeto
a ese silencio sobre su suicidio promovido por la familia.
Porque en el retrato que Tony esboz6 sobre si mismo
hay algunos huecos que el libro de Leerhsen se propone
llenar. El reto de resumir una vida como la de Bourdain
en trescientas paginas no es una tarea menor. Y si alguien
se pregunta si esta biografia era necesaria, la respuesta
definitivamente es si.

Tony fue drogadicto, chef, escritor, vide6grafo, no habia
manera de encasillarlo. Su Ginica patria fue Ia cocina. Sus
viajes a Francia cuando era nifio lo hicieron enamorarse
dela comida. Y aunque muchas veces comenté que le
encantaria morir en Espafia o en el mismo hotel que John
Belushi en Los Angeles, al final se incliné por hacerlo en
el pais que amaba su padre, cerrando asi el circulo de un
relato casi perfecto.®
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