
El Cultural
N Ú M . 4 7 1  S Á B A D O  0 5 . 1 0 . 2 4

[  S U P L E M E N T O  D E  L A RAZÓN   N U E V A  É P O C A   ]

Ar
te

 d
ig

ita
l >

 A
 p

ar
tir

 d
e 

Ca
rn

av
al

 u
na

 o
br

a 
de

 C
ar

lo
s M

ér
id

a 
> B

el
én

 G
ar

cí
a 

> L
a 

Ra
zó

n

SOBRE UN PERSONAJE 
SECUNDARIO
DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN

NOTA ROJA.  
EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA
JAVIER IBARRA

¿ACASO LOS MITOS 
NOS PERTENECEN A TODOS? 
CARLOS VELÁZQUEZ

LLEGUÉ TARDE
A TODO

BERNARDO ESQUINCA

RUBAIYAT 
OMAR KHAYYAM

GOYO CÁRDENAS
J.M. SERVÍN

EC_471_FINAL.indd   1EC_471_FINAL.indd   1 03/10/24   17:5703/10/24   17:57



SÁBADO 05.10.2024

El Cultural02

Para Pía, que llegó a tiempo

Cuando nací, casi muero en el proceso, y casi, tam-
bién, provoco la muerte de mi madre. El doctor que 
atendió el parto se llamaba Sergio Azcárate Sán-
chez Santos; era el hermano mayor de Consuelo, 

mi mamá, y en algún punto de ese complicado alumbra-
miento buscó a Jorge Esquinca Aguilar para hacerle la si-
guiente pregunta: “¿El niño o la madre?” Mi padre, que en 
ese entonces tenía 45 años y seis hijos —cuatro mujeres y 
dos hombres— respondió lo que era sensato: su esposa debía 
salvarse. El tío Sergio regresó a la sala de partos del Hospital 
de la Raza y realizó lo que sin duda debe haber sido una de 
las cesáreas más difíciles de su carrera, porque había fami-
liares involucrados.

Pero no morí esa mañana del 4 de enero de 1972, y mi 
madre tampoco (falleció 22 años después, a los 62, por un 
cáncer de páncreas). Y aquí estoy, a mis 52 años, contando 
una historia cuyo personaje principal es el doctor que me 
trajo a la vida —y quien también vio morir a su hermana, 
en un quirófano de Médica Sur. Durante una cena de Navi-
dad, el tío Sergio me confesó la disyuntiva a la que se había 
enfrentado mi padre. Yo era un adolescente; la revelación 
me conmovió y a la vez me causó un shock: desde antes 
de nacer había sido elegido para ser desechado. Y aunque 
comprendo la decisión de mi papá, aquella verdad me ha in-
quietado desde entonces: nací contra todos los pronósticos 
para convertirme en el séptimo hijo de la familia Esquinca 
Azcárate. “Me pasé toda la noche escuchándote el corazón”, 
me dijo el tío Sergio aquella velada en casa de la abuela  

Chelo, con un trago de whisky en la mano, “a ver a qué hora 
se detenía”. Tiempo después, cuando me dedicó uno de los 
tres libros de relatos que publicó con anécdotas de su vida 
médica, calificó mi nacimiento de “milagro”. Y agregó una 
cita de Tagore: “Cada recién nacido viene a decirnos que 
Dios todavía no se decepciona del hombre”. Por supuesto, 
me he decepcionado a mí mismo en incontables ocasiones. 
Siempre he llegado tarde a todo: fui el último de mi familia 
en nacer, en casarse, en tener hijos. Comencé a leer libros a 
los 15 años y perdí la virginidad a los 21. Puedo dormir tres 
noches con una mujer a la que cortejo sin tocarle un cabello. 
Detalles que ilustran mi proverbial lentitud. Pero esta histo-
ria no trata de mí. Es sobre Sergio Azcárate Sánchez Santos 
quien, a diferencia de mí, tuvo una vida interesante. Y sobre 
sus historias clínicas, muchas de ellas escalofriantes relatos 
de la vida real, que merecerían ser contadas de nuevo.

Durante el embarazo, mi madre desarrolló una afección 
cardiaca que puso en riesgo su salud. Las cosas empeoraron 
cuando una enfermera equivocó la dosis de un medicamen-
to inyectado. Para entonces, Consuelo se había trasladado 
de Guadalajara, donde vivía la familia, al Distrito Federal, 
para atenderse con su hermano. Ni mi madre ni mi padre 
me hablaron nunca de aquellos difíciles días; existía una 
especie de tabú que les impedía comentar con franqueza 
sobre temas espinosos. Los secretos que toda familia que 
se precie de serlo posee. Un ejemplo fue el accidente de au-
tomóvil en el que estuvo involucrado mi padre, y en el que 
murió una persona. Durante años, tuvo que pagarle al abo-
gado que lo libró de la cárcel, pues la culpa había sido suya. 
Si los hermanos nos enteramos años después fue por la 

”Envejecer como el hijo más joven de la familia se resume en esto: cuando algunas cosas comienzan  
a importarte, ya no hay nadie que pueda hablarte de ellas”, escribe Bernardo Esquinca en este relato 

en el que cuenta el primer momento de su vida. El ensayo personal, el relato autobiográfico pero, sobre 
todo, la reconstrucción de una figura central en la vida del escritor que lo acompaña como una sombra  

y a la que ha dedicado el esfuerzo de la investigación y como en toda memoria, la luz de la ficción. 
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infidencia de algún familiar. Todo se-
creto, ya se sabe, tarde o temprano es 
revelado por una fuerza superior y al 
parecer ingobernable para los mexica-
nos: el chisme. Como mi madre y mi 
padre se guardaron los detalles de  
mi difícil nacimiento, ni yo me preo-
cupé de ahondar en el tema con el tío 
Sergio cuando aún vivía, nadie en la 
familia recuerda exactamente qué 
sucedió. Jorge, el más grande de mis 
hermanos, tenía entonces 15 años y 
Luz Elena, la más pequeña, dos. Cada 
una de mis hermanas y hermanos es-
taba sumergido en su propio mundo 
como para comprender qué estaba 
ocurriendo. Sin embargo, conservo 
una carta fechada el 7 de noviembre 
de 1971 —dos meses antes del alum-
bramiento— que mi papá le mandó a 
mi mamá desde Guadalajara, donde él 
se hacía cargo de sus seis hijos. La car-
ta tiene un tono cariñoso y optimista, 
y está impregnada de la enorme fe que 
mi padre tenía en Dios, y que mantu-
vo hasta el día en que murió, un 8 de 
diciembre de 2001. A pesar de ello, 
el texto deja ver la preocupación por 
la situación que se vivía, y la añoran-
za por la separación a la que se veían 
obligados. “En lo personal”, escribía 
mi padre con la cuidada caligrafía que 
siempre lo distinguió, “le he ofrecido 
al señor, aceptar esta contingencia en 
nuestras vidas con resignación, con tal 
de que todo lo que se refiere a tu salud 
y a la del bebé termine con felicidad”. 
Más adelante, instaba a mi madre a no 
estar nerviosa, y agregaba: “Por favor, 
no pienses más que en el momento en 
que los NUEVE estemos juntos y feli-
ces”. Me conmueve particularmente 
la mención que mi padre —que en ese 
momento trabajaba como vendedor 
en colchones Selther— hacía sobre 
la posibilidad de ganarse un Volks- 
wagen 72 mediante una promoción 
para el personal: “Cada vez me pare-
ce más posible lograrlo, sobre todo 
cuando pienso que será por ti y para 
ti”. Ese coche finalmente llegó a la 
familia, como constatan varias foto-
grafías. Por último, mi padre añade 
un detalle interesante en su carta: le 
informa a mi madre que se han ins-
talado unos postes negros en toda la 
calle, y que cree que son para el telé-
fono. La familia había llegado apenas 
unos años antes a Guadalajara proce-
dente de León, y tras varios domici-
lios, se habían instalado en el número 
2910 de la calle Buenos Aires —don-
de yo viví hasta los 25 años, edad en 
la que me casé por primera vez—,  
en una colonia Providencia rodeada 
de lotes baldíos. “Espero que la prime-
ra llamada te la hagamos a ti”, agrega 
mi padre. Imaginarlo asomado a la 
ventana de su cuarto —por la cual yo 
también me asomaría incontables ve-
ces a mirar hacia la calle—, asombrado 

ante el misterio de la colocación de los 
postes negros, me abisma de un modo 
difícil de explicar. Era otro mundo, 
por supuesto, en el que mi padre te-
nía que comunicarse por carta con su 
esposa, cuyo embarazo se complica-
ba. ¿Cuánto habrá tardado esa carta  
en llegar a manos de mi madre? Hoy en 
día bastaría con coger el celular. Qui-
zá lo que me acongoja es la certeza de 
todo lo que hemos perdido desde ese 
lejano noviembre de 1971. Imaginar la  
alegría de mi padre al saber que pron-
to podrá comunicarse por teléfono 
para escuchar la voz de la mujer que 
ama y extraña, no hace más que con-
firmarme que somos una especie que 
ha dejado de lado el asombro, porque 
la tecnología ha vuelto las cosas de-
masiado fáciles y vulgares. Entre la 
conmovedora carta de mi padre y los 
mensajes de WhatsApp cargados de 
stickers que suelo mandar se resume 
buena parte de mi vida. 

Pienso en ese momento y me pa-
rece enigmático, casi iniciático: mi 
padre asomado a la ventana, contem-
plando el milagro de los postes de te-
léfono y, mientras tanto, mi madre y 
yo a kilómetros de distancia, luchan-
do por nuestro propio milagro.

***
María de la Luz, a quien le decíamos 
Chatamamá, fue mi bisabuela. No era 
la madre biológica de mi abuela Chelo, 
pero la crió desde pequeña. Su histo-
ria en sí misma daría para un libro: fue 
una auténtica Adelita que en los días 
de la Revolución andaba a caballo, con 
pistola al cinto, siguiendo a su primer 
marido, que era miembro del ejército. 
Llegó a comer víboras en el monte y 
a beber sangre de zopilote para sobre-
vivir, y cuidó a su esposo en su ago-
nía, que murió de tifo. Era una mujer 
robusta, de carácter fuerte, que vivió 
hasta los 95 años. No tuvo hijos pro-
pios, y por eso, durante los inciertos 
días que precedieron al 4 de enero de 
1972, en los que se llegó a pensar que 
mi madre no sobreviviría al parto, mi 
bisabuela decidió que me adoptaría. 
Siempre me tuvo un cariño especial. 
Le daba dinero a mi mamá para mis 
estudios: le obsesionaba que yo tu-
viera una buena universidad. La re-
cuerdo sentada en su sillón; tejía ropa 
guiándose únicamente con los dedos, 
mientras escuchaba la tele, pues casi 
ya no veía. Conservo algunos mensa-
jes que me envió, con una caligrafía 
temblorosa. En uno de ellos menciona 
brevemente ese tabú familiar que ro-
deaba a mi nacimiento, una pista más 
en ese misterioso rompecabezas im-
posible de reconstruir: “Mi niño lindo, 
yo quisiera platicarte de tu nacimien-
to pero mis ojos no me ayudan. Que 
mamá te diga el susto que nos dio, y 

desde entonces dije ‘este niño es mío’, 
y te metiste en mi corazón por siem-
pre”. No sé por qué no le hice caso a 
Chatamamá y nunca le pregunté nada 
a mi mamá al respecto. Supongo que 
era demasiado joven, y que no me 
daba curiosidad indagar sobre ello. 
Ahora todas las personas que vivieron 
de cerca las circunstancias en las que 
vine al mundo están muertas. Enveje-
cer como el hijo más joven de la fami-
lia se resume en esto: cuando algunas 
cosas comienzan a importarte, ya no 
hay nadie que pueda hablarte de ellas.

***
Como la mayoría de los médicos que 
he conocido, el tío Sergio fumaba mu-
cho y era un apasionado del ajedrez. 
Jugaba de manera notable, y hasta 
ofrecía partidas simultáneas en casa 
de la abuela, en las que se enfrentaba 
a más de una decena de sus sobrinos. 
Siempre nos derrotaba a todos, mien-
tras sostenía un cigarro encendido en 
la mano, haciendo equilibrio con la ce-
niza, pues ni siquiera se distraía para 
tirarla en el cenicero. Cuando me fui 
a vivir a la Ciudad de México, lo visité 
algunas veces en su casa del Pedregal, 
y me arrepiento enormemente de no 
haberlo hecho en más ocasiones, por-
que era un gran conversador. Entre 
otras cosas me contó los detalles de 
su experiencia con enfermos de lepra, 
que luego utilicé para escribir un 
cuento titulado “Pabellón 27”.

Su largo desempeño como ginecó-
logo estuvo plagado de anécdotas tan 
dramáticas como fascinantes, que 
plasmó en tres libros que él mismo  
publicó: La duda del maestro (1988), 
Más allá del consultorio (1991) y Más 
allá del consultorio II (s.f.). El primer 
volumen está compuesto en su mayo-
ría por relatos que hacen referencia al 
tiempo en que realizó su Servicio So-
cial en un pueblo perdido de Sinaloa, 

 “COMO MI MADRE Y MI PADRE SE GUARDARON 
 LOS DETALLES DE MI DIFÍCIL NACIMIENTO, 

NI YO ME PREOCUPÉ DE AHONDAR  
EN EL TEMA CON EL TÍO SERGIO  

CUANDO AÚN VIVÍA.
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Carlos Mérida, sin título, 1975.
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tras recibirse como Médico Ciruja-
no en la Facultad de Medicina de la 
UNAM, en 1959. Es su libro más fluido: 
mi hermano Jorge se encargó de edi-
tarlo. Los otros dos contienen relatos 
demasiado extensos, en los que mi tío 
divaga, alejándose de la trama princi-
pal, pues era un médico muy capaz 
pero desconocía los trucos de la narra-
tiva. En total, los tres volúmenes su- 
man 1,333 páginas que el tío Sergio 
escribió con intención de retratar “la 
angustia humana ante un destino  
incomprensible, la relación del hom-
bre con la enfermedad y con lo di-
vino”, como explica en uno de sus 
prólogos. Él mismo confesó que, 
“aunque sonara a amenaza”, aún tenía 
diversas historias escritas y otras por 
contar, aunque ya no publicó más li-
bros, a pesar de que vivió hasta el año 
de 2014, curiosamente el mismo en 
que nació mi hija Pía.

Ya se sabe que la realidad siempre 
supera a la ficción. Algunas de las his-
torias escritas por el tío Sergio —que 
él mismo vivió o que le fueron relata-
das por los protagonistas—, parecen 
argumentos de películas de terror; 
auténticas pesadillas que pudieron 
haber sido soñadas por el Horacio Qui-
roga de Cuentos de amor, de locura y  
de muerte o por el Machado de Assis de 
El alienista. Recuerdo tres de ellas en 
particular: “La reina de los gitanos” 
(una matrona con obesidad mórbi-
da y carnes pestilentes a la que tiene 
que atender de una enfermedad; un 
texto cercano al terror corporal), “El 
divino rostro” (una visita que hace 
en su niñez a la casa de una beata 
donde atestigua un desconcertante 
milagro, y donde quedan manifies-
tas las pesadillas que produce la reli- 
gión) y “Relato de horror” (un indigen-
te que es devorado por ratas, en un 
tono que recuerda al mejor Stephen 
King), porque las considero cercanas 
a mi obra, y porque se las escuché con-
tar de viva voz cuando era niño, y no 
dudo que hayan tenido una importan-
te influencia en la construcción de mi 
imaginario. Todos los escritores tene-
mos una figura en nuestra familia que 
es un surtidor de historias; Juan Rulfo 
decía que en la suya era el tío Celerino. 
En la mía, sin duda, fue el tío Sergio, 
así que este texto es un pequeño ho-
menaje a él y una indagación en los 
orígenes de mi literatura.

***
Rescato un episodio relacionado con 
mi abuelo porque me parece significa-
tiva la forma en que se crean las leyen-
das familiares, y la manera en que nos 
marcan. Durante mi infancia escuché 
decir que el abuelo Mundo —padre 
de mi mamá y del tío Sergio—, quien 
también era médico, “había jugado 

ajedrez con Zapata”. La anécdota se 
aderezaba con la siguiente encrucija-
da: mi abuelo iba ganando la partida, 
pero al final había decidido dejarse 
vencer, pues el Caudillo del Sur no 
dejaba de acariciar su pistola como 
una velada amenaza. Desde niño fui 
aficionado al ajedrez, así que aquella 
historia me parecía alucinante: la pre-
sumía en numerosas ocasiones, sobre 
todo a mis compañeros de clase, quie-
nes, por supuesto, no me creían. Pero 
en el núcleo de mi familia ese relato 
no se ponía en duda, y se repetía como 
algo que nos daba identidad. Era una 
de esas estampas que salían a relucir 
con orgullo durante las cenas de Navi-
dad, en las bodas o en los cumpleaños. 
Pero las cosas no ocurrieron como se 
contaban o al menos como yo las re-
cuerdo que se contaban.

La realidad fue que mi abuelo co-
noció a Zapata en 1916, cuando ape-
nas era un estudiante de medicina 
trasladado de Cuernavaca a la Ciu-
dad de México, pero no jugó ajedrez 
con el Caudillo del Sur, sino dominó. 
Mientras viajaba a Cuautla con la 
intención de comprar unas botellas 
de cristal para luego venderlas, mi 
abuelo fue detenido por hombres de 
Zapata. Al enterarse de que tenía co-
nocimientos de medicina, lo llevaron 
ante su jefe, quien no dudó en nom-
brarlo médico de la tropa. Mi abuelo 
estuvo retenido tres meses, durante 
los que se dedicó a curar a las hues-
tes zapatistas de heridas de bala, 
amibiasis, disentería y hasta piojos. 
Pero el joven Mundo tenía que reto-
mar sus estudios. Así que en una de 
esas noches en que jugaba dominó 

con el Caudillo del Sur, le explicó que 
debía volver con su familia, y le hizo 
una promesa: regresaría durante las 
vacaciones escolares para seguir 
atendiendo a los enfermos y heridos. 
Zapata accedió y mi abuelo cumplió 
con su parte del trato: continuó sien-
do el médico de los revolucionarios 
hasta el año de 1919, cuando el Cau-
dillo del Sur fue asesinado. Muchos 
años después, algunos de los zapa-
tistas sobrevivientes, con quienes 
mi abuelo conservaba amistad, le 
consiguieron un documento que lo 
acreditaba como Veterano de la Re-
volución, y que fue muy útil durante  
el trámite de su pensión: se agilizó y el 
monto fue elevado. 

Todo esto lo cuenta el tío Sergio en 
el relato “Un episodio de la Revolu-
ción”, que volví a leer para escribir este 
texto. Desconozco en qué momento 
de la leyenda familiar se cambió el do-
minó por el ajedrez. A lo mejor fui yo 
quien lo hizo, en un intento por sentir-
me cerca del abuelo a quien el resto de 
mis hermanos recuerda con mucho 
cariño, pero del que no tengo ningún 
recuerdo personal, pues murió cuan-
do yo tenía dos años. Debo confesar 
que me sentí un tanto decepciona-
do al conocer —o recordar, pues ese 
relato lo había leído por primera vez  
en 1988— la verdad: el dominó nunca 
me ha interesado. Imaginar a mi abue-
lo jugando una partida de ajedrez a 
vida o muerte —literalmente— con el 
Caudillo del Sur me parece una ima-
gen mucho más poderosa, digna de 
un cuento que tal vez algún día escri-
biré. Sin embargo, ¿cuántas personas 
pueden relatar que su abuelo fue mé-
dico de Zapata?

Y ahora, de manera inevitable, lo 
que siempre me atormenta: llegué tar-
de a todo. El provecho que le hubiera 
podido sacar al pasado revolucionario 
de mi abuelo si hubiera tenido la opor-
tunidad de platicar con él. Por eso, 
supongo, repudio la realidad y me de-
dico a crear ficciones. No me ha que-
dado otro remedio que refugiarme 
dentro de mi propia imaginación. 
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Carlos Mérida, Los hechiceros, 1958.

 “MI ABUELO FUE DETENIDO POR HOMBRES  
DE ZAPATA. AL ENTERARSE DE QUE  

TENÍA CONOCIMIENTOS DE MEDICINA,  
LO LLEVARON ANTE SU JEFE, QUIEN NO DUDÓ  

EN NOMBRARLO MÉDICO DE LA TROPA.
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Ghiyāth al-Dīn Abū al-Fath  Ǔmar ibn Ibrāhīm Nīsābūrī (Nishapur, Irán, 1048–1131) conocido como Omar 
Khayyam, se atrevió a elogiar lo que a otras personas bien pudo costarles la cabeza: el amor al vino, 
al amor sensual y a los libros. Propongo aquí una versión propia de algunos de sus Rubaiyat, poemas 

filosóficos con la fuerza de aerolitos caídos del cielo. He tomado veleidades en la distribución del texto, 
evitado la numeración y otras fechorías bienintencionadas, en pos de facilitar su lectura. Espero así sea…

En la hora en que el alba se asoma por Oriente,
afuera de la taberna unas voces gritan:

“Levántense amigos y llenen sus copas,
saben que el tiempo es breve

y ya está servido el dulce vino de la existencia.”

***
En la taberna, el gallo lanzó su agudo canto.

Los que al umbral esperan, exclaman impacientes:
“Abran, que es breve el tiempo que aquí nos queda

y el viaje que hemos de emprender no tiene retorno.”

***
El tiempo avanza, inexorable, inevitablemente.

¿Qué ha sido de Bagdad y de Balk?
Las ciudades amuralladas

ante el tiempo
son tan frágiles como una rosa.

Bebe y mira las estrellas,
piensa en esas culturas tragadas por el desierto.

***
En el miserable mesón que es este mundo,
cuyas únicas puertas son la noche y el día,

han pasado fastuosos y opulentos sultanes,
tan solo un instante,

y luego se marcharon.

***
A nadie le pedí nacer

y la muerte no tiene remedio
así que intento hacerme de todo lo que la vida me 

entrega. 
¿Por qué tendría que irme de aquí sin saber de qué se 

trata este paso por la tierra?

***
No sé por qué azar me trajeron al mundo y me dieron la 

vida.
¿De qué me sirve quejarme de que sea breve?

Debo primera agradecerla.
Que me sirvan más vino, pues quiero aprovecharla. 

***

El tiempo de mis años mozos y bellos ya ha pasado.
Se marchó como lo hacen las aves en el cambio  

de estación.
Apenas y pude darme cuenta.

***
La vida es dulce y amarga,

y vista en perspectiva, muy corta.
Bebe pues, disfruta

tu muerte llegará un día
y al siguiente saldrá el sol

y luego la luna
innumerables veces.

***
Hace poco fui a la taberna,

allí un ángel me ofreció un ánfora
no había duda alguna de su contenido

era vino.

***
Dios creó al vino, 

es una de sus más hermosas muestras de poder.
¿Quién será, pues, el tonto que lo menosprecie? 
¿Por qué habría de privarnos de él si es divino?

***
Ya que la vida pasa ¿qué más da si es amarga o dulce?

No importa donde estés cuando llegue el fin.
Bebe, pues. Goza, que después de nosotros
la luna ha de morir y nacer muchas veces. 

***

RUBAIYAT, OMAR KHAY YAM 
VERSIÓN DE GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN

Bebe vino
es vida eterna

fuente de juventud.
Con él vuelve la estación de las rosas

y de los amigos que charlan alegremente.
Goza de este fugaz momento

que es tu vida. 

***
Si le das vino al monte, verás que pronto baila.

Solamente los idiotas lo calumnian.
¿Por qué habría de renunciar a él

si anima mi cuerpo y sosiega mi alma?

***
Vine al mundo

como el agua que corre ciegamente
sin saber el porqué.

Dejaré el mundo
Como el viento que sopla en el desierto,

Sin saber el porqué.

***
Gasté mi tiempo en doctas argucias
Sobre la esencia, el ser y el absoluto.

Tuve sed de conocimiento
Pero solamente pude profundizar en el vino. 

***
Bien saben mis amigos

que festejo en grande mi nuevo matrimonio.
He repudiado de mi lecho a la estéril razón

y tomé por compañera a la hija de la vid.

***
¿Qué somos sino piezas de ajedrez jugadas por Alá? 

Nos mueve a su antojo
Nos da jaque mate

Y nos devuelve a la gaveta de la nada.

*** 
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E L  “ V E I N T E M A N O S ”, 
LO S  F E R O C E S  T O R R E S

 Y  U N  A M O R 

O F I C I N A  D E  O B J E T O S 
P E R D I D O S 

POR EL HOMBRE  
CON SOMBRERO

SÁBADO 21 DE DICIEMBRE 
de 1940. Poco después de las 
diez de la noche, el detective 
Roberto Riestra Ramírez se 
encontraba tras la pista del 
“Veintemanos”, un famoso 
ratero que se ha visto en las 
últimas semanas bailando 
en el cabaret “Bremen” en la 

Avenida Hidalgo. Su última tropelía la cometió en la casa 
comercial del polaco Carlos Graski, sito en la República 
de Argentina 22, donde robó varias docenas de guantes 
femeninos. Pero al pasar por la primera de Soto, el 
detective se dio cuenta de que reñían varios individuos 
en la cervecería “El Golfo de México”. Cumpliendo con 
su deber, penetró y logró separar a unos cuantos de los 
rijosos, uno de los cuales era Leopoldo Torres Orozco, y así 
evitó que la riña continuara con gran escándalo.

EL ALUDIDO DETECTIVE SALIÓ acompañado de los hermanos 
Torres Orozco, y con ellos se encaminó por la Avenida 
Hidalgo; en eso escuchó que sus acompañantes hablaban 
en un dialecto aborigen, pareciéndole zapoteca por ciertas 
palabras, y en eso Jesús se separó de Leopoldo y procuró 
permanecer a la espalda del detective. 

Inesperadamente, Leopoldo tomó por los brazos al 
agente Riestra Ramírez, y sujetándolo fuertemente por la 
espalda, dio lugar a que su hermano Jesús le desabrochara 
el abrigo al detective y le hundiera una enorme navaja  
en el vientre. El agente secreto, al sentirse herido, quiso 
sacar su pistola para repeler la agresión o castigar a los 
alevosos hermanos, pero ya le faltaron las fuerzas. Los 
hermanos Torres Orozco huyeron del lugar, dejando al 
agente Riestra Ramírez herido de muerte en mitad de la 
avenida.

El oficial patrullero Luis A. Sanabria y el policía 1178 
encontraron al agente en un charco de sangre. De la 
presencia de los hermanos Torres Orozco sólo quedó 
un sombrero boca arriba que uno de estos cobardes 
individuos dejó al emprender la huída.

NO LEJOS DE AHÍ, EL POLICÍA RAFAEL REYES Ortiz fue herido 
gravemente por un hombre y una mujer cuando iba a 
proporcionarle ayuda a esta última, que acababa de ser 
lesionada por el individuo que le acompañaba. 

Se averiguó lo siguiente: Ángela Aguirre era lesionada 
con una daga por su amante, Carlos Ortega Franco, cuando 
se encontraba en una calle de la colonia Guerrero,  
cuando pasó por este lugar el policía Reyes y, al verlo, 
la mujer le pidió auxilio. 

El policía se aproximó y cuando ya estaba cerca, Ángela 
lo cogió por los brazos en tanto que su amante lo hería 
con la misma daga con que a ella la habían lesionado, 
produciéndole una honda lesión en el vientre. El policía 
fue atendido en el Puesto de Socorros 1 de la colonia 
Guerrero y la pareja de maleantes fue capturada algunas 
cuadras más adelante por el patrullero Sanabria y una 
cuadrilla de policías que, yendo tras los hermanos Torres, 
dieron con la pareja ensangrentada. Ambos fueron 
enviados a la Penitenciaría para que se les castigue. 

Nada se sabe aún del “Veintemanos”. 

L A  V I D A  D E  L O S 
A N I M A L E S

VEAMOS, CAMARADAS: ¿Cuál es la 
realidad de esta nuestra vida? Encarémonos 
con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas 
y cortas. Nacemos, nos suministran la 
comida necesaria para mantenernos y a 
aquellos de nosotros capaces de trabajar 
nos obligan a hacerlo hasta el último átomo 
de nuestras fuerzas; y en el preciso instante 
en que ya no servimos, nos matan con una 
crueldad espantosa. Ningún animal en 
Inglaterra conoce el significado de felicidad 

L A  S O R D E R A  
D E  U N  M Ú S I C O

EL COMPOSITOR checo Bedřich Smetana 
le explica en una carta a una querida 
amiga: “Los doctores me han prohibido 
leer, escribir, pensar, etc. No han podido, 
sin embargo, ser capaces de prohibirme 
escuchar lo que sucede a mi alrededor, pues 
algo más poderoso que ellos ya lo hizo: 
‘el Destino’. Perdona que me refiera a mi 
sordera que dura ya nueve años, y que me 
ha robado todo lo que hace hermosa nuestra 
existencia. Yo, un músico, ¡con la audición 
destruida! ¿Por qué? Ni siquiera he podido 
escuchar alguna vez las pequeñas voces 
de mis nietos… Con este dolor, invoqué a 
mi espíritu, y eso me permitió imaginar 
mis composiciones como si las escuchara. 
Y escribí largas y difíciles composiciones 
durante ese periodo, grandes composiciones 
como El beso, una ópera, El secreto, otra 
ópera, y El muro del diablo; luego obras 
sinfónicas, seis extensas obras para orquesta 
bajo el título de Mi Patria. ¡Y es así como 
pude soportar mi insoportable destino! Si 
todavía hay mártires en estos tiempos, yo 
soy el más infeliz de ellos, pues el destino me 
ha condenado a una tumba silenciosa donde 
el sonido de las voces humanas no se oye… 

Nicholas Parsons, A Letter Does not Blush. A collection of the 
most moving, entertaining, and remarkable letters in history, 
trad. personal  D.J.G., Buchan & Enright Publishers, 1984.

o la holganza después de haber cumplido 
un año de edad. No hay animal libre en 
Inglaterra. La vida de un animal es sólo 
miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

Pero, ¿forma esto parte, realmente, del 
orden de la naturaleza? ¿Es acaso porque 
esta tierra nuestra es tan pobre que no puede 
proporcionar una vida decorosa a todos 
sus habitantes? No, camaradas; mil veces 
no… ¿Por qué, entonces, continuamos en 
esta mísera condición? Porque los seres 
humanos nos arrebatan casi todo el fruto de 
nuestro trabajo… El hombre es el único ser 
que consume sin producir. No da leche, no 
pone huevos, es demasiado débil para tirar 
el arado y su velocidad ni siquiera le permite 
atrapar conejos. Sin embargo, es dueño 
y señor de todos los animales. Los hace 
trabajar, les da el mínimo necesario para 
mantenerlos y lo demás se lo guarda para 
él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro 
estiércol lo abona y, sin embargo, no existe 
uno de nosotros que posea algo más que su 
pellejo. […] 

George Orwell, La rebelión en la granja, trad. Rafael Abella, 
Ediciones Destino, Barcelona, 1999.

E L  D O R Í F O R O  
D E  P O L I C L E T O

ES MUY PROBABLE que Policleto no 
sería un escultor importante para nosotros 
si no fuera por la particularidad de haber 
compuesto el primer tratado de teoría del 
arte, el llamado Canon, que en la mayoría de 
los estudios dedicados al tema se considera 
que estaba conformado por un tratado 
en el que planteaba una definición de la 
belleza y las formas de obtenerla, junto 
con una escultura que se supone que era 
la explicación plástica de lo expuesto. Este 
tratado surge al lado de una serie de textos 
que explican los saberes que aparecen en la 
primera mitad del siglo V a. C., y que abarcan 
desde la arquitectura, la medicina, la poesía y 
la retórica hasta la filosofía.

Por esta razón, la escultura más famosa 
de Policleto —de la que se han identificado 
numerosas copias—, la mejor conservada 
de ellas, que fue descubierta en Pompeya 
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E L  B R U J O  D E L  R O C K

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

JALÓ PAL’ OTRO MUNDO 
Juan Brujo, fundador y 
cantante del grupo Brujeria. 
Un infarto lo chingó a los 
61 años, el mero 16 de 
septiembre, durante la gira 
Mexorcista por los rumbos de 
Ohio. Hace un mes también 
se peló, por lo mismo, el otro 
vocalista del grupo, Pinche 

Peach. Ahora sí, el nahual de sonido que era Brujeria, ser 
de metal en extremo popular, se quedó sin voz y, valga la 
redundancia por su célebre mascota, sin cabeza. 

Brujeria fue uno de los chistes mejor contados del rock. 
Un humor matón. Así nacieron, en el desmadre para reírse 
de la discriminación en la escena metalera en California. 
En una fiesta estaban los de Faith No More, los de Fear 
Factory, los Dead Kennedys y Juan Brujo –cuyo nombre 
entonces era John Lepe–, organizándose para formar 
un combo de grindcore & gore: Asesino en la guitarra, 
Fantasma en la batería, Güero Sin Fe en el bajo y el director 
Diabólico “Jr. Hozicon” en la otra voz. Tipos de allá y de acá 
dispuestos a reivindicar el metañol como una tropa loca 
por la que han marchado más de 25 mexicanos, gringos y 
chicanos, tocando metal atascado y cochambroso acerca 
de narcotráfico, migración, crimen, ilegalidad, violencia, 
muerte, sexo, kilos de vísceras, satanismo y zapatismo. 
Controvertidos desde 1990 con “Machetazos”, el disco 
Matando Güeros (1993) ostentó una mano sosteniendo la 
cabeza cercenada y quemada que se volvió su mascota: 
Coco Loco. Enseguida salió El Patrón (1994), un tributo a 
Pablo Escobar.

LA IDENTIDAD DE JUAN BRUJO era “secreta”, se mantuvo 
anónimo con el rostro oculto por un paliacate de la bandera 
mexicana, la gorra y su inseparable machete. El grupo 
tampoco revelaba su identidad, no daban entrevistas ni 
conciertos. Con Raza Odiada (1995), un disco zapatista 
con el Sub en portada y la canción dedicada al gobernador 
antiinmigrante Pito Wilson, comienza la expansión que 
amacizaron con Marijuana (1997), su versión de “La 
Macarena”, de Los del Río. Luego, otro bongazo: “Don 
Quijote Marihuana”, el cover ochentero de “Don Quichotte”, 
de Magazine 60. El pop flamenco y el techno dance 
quebraron el hábito de comer moronga a diario, fueron  
sus mayores éxitos.

Su primer concierto fue el 2 de octubre de 2003 en 
Chicago, 15 años después de formados, la primera misa del 
Mexicutioner Tour que pasó por Guadalajara. Les gustó salir 
de gira y cobraron fama mundial, algo raro para un grupo 
de su calaña. En el 2017 eran estelares del Vive Latino y el 
Knotfest sin hacerle el feo al Tianguis del Chopo, siempre 
sencillos y cálidos con los fans. Siguieron Brujerizmo 
(2000), donde incluyeron a la cantante Pititis, la Bruja 
Encabronada; Pocho Aztlan (2016), su disco más comercial 
que llegó al Top 3 Latino en Billboard con su versión de 
“California Uber Aztlan” de los DK. Entonces sucedió el 
operativo en la casa de Juan Brujo, los sencillos “Viva 
presidente Trump”, “Amaricon Czar” y la gira Make America 
Hate Again lo colocaron en el radar del FBI. El último disco, 
Esto es Brujeria (2023), cierra premonitoriamente con 
su “Cocaína” de Eric Clapton. Adiós al Brujo cocainero-
marihuanero. Aunque los brujos no mueren tal cual. 
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E L  P L A G I O  
D E  N E R U D A

NEFTALÍ  REYES BASOALTO publicó 
a los 20 años bajo el pseudónimo de Pablo 
Neruda Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, hoy traducido a más de 35 
idiomas y superado con creces el millón de 
ejemplares vendidos. El éxito instantáneo 
de su libro le ganó la enemistad de  escritores 
chilenos como Vicente Huidobro, Pablo de 
Rokha y Volodia Teitelboim. Los cuatro, 
Neruda y sus detractores, estaban afiliados 
al Partido Comunista de Chile y las críticas al 
joven poeta llegaron con la malignidad de la 
que harían fama sus militantes. Teitelboim, 
sin embargo, halló uno de los más famosos, 
e irrefutables, ejemplos de plagio en la obra 
de Neruda. Hablamos del Poema 16 de Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada 
que es un plagio casi infantil del poema 30 
de El jardinero de Rabindranath Tagore. 
Sobre todo considerando que Tagore ya era 
Premio Nobel para entonces y El jardinero 
un libro leído y releído a lo largo de todo  
el globo.

Rabindranath Tagore- Poema 30 (1917)
Neruda – Poema 16 (1924)
Tú eres la nube crepuscular del cielo  
de mis fantasías
En mi cielo al crepúsculo eres como una nube
Tu color y tu forma son los del anhelo  
de mi amor
Y tu color y tu forma son como yo los quiero

Eres mía, eres mía y vives en mis sueños 
infinitos
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces
Y viven en tu vida mis infinitos sueños
Tienes los pies sonrojados del resplandor 
ansioso de mi corazón
La lámpara de mi alma te sonroja los pies
¡segadora de mis cantos vespertinos!
El agrio vino mío es más dulce en tus labios
Tus labios agridulces saben a mi vino  
de dolor
¡Oh, segadora de mi canción de atardecer,
cómo te sienten mía mis sueños solitarios!
Eres mía, eres mía, y vives en mis sueños 
solitarios
Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa
Mi pasión sombría ha oscurecido tus ojos
de la tarde y el viento arrastra mi voz viuda
¡cazadora del fondo de mi mirada!
Cazadora del fondo de mis ojos, tu robo
estanca como el agua tu mirada nocturna
En la red de mi música te tengo presa 
amor mío
En la red de mi música estás presa, amor mío
Eres mía, eres mía
Y mis redes de música son anchas como  
el cielo
Y vives en mis sueños inmortales
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.
En tus ojos de luto comienza el país del sueño

Cuando quedó en evidencia el plagio, 
Neruda intentó justificarlo diciendo que 
su poema era una “paráfrasis” del de 
Tagore, que lo había reescrito para que una 
dama amiga, gran admiradora de Tagore, 
lo entendiera mejor y que, cuando envió 
a imprenta la primera edición de “Veinte 
Poemas de Amor…” se le olvidó poner una 
observación. En otra oportunidad dijo 
que, por sugerencia de su amigo Joaquín 
Cifuentes, no puso la aclaración porque 
una eventual acusación de plagio mejoraría 
las ventas. Sea como fuere, tácitamente 
reconoció el asunto y no hizo nada para  
que en las ediciones posteriores de su libro 
se aclarara. 

https://fernandolizamamurphy.com/2017/05/28/los-plagios-
de-neruda/ y Hernán Loyola, Los pecados de Neruda, Lumen, 
2019.

y actualmente se encuentra en el Museo 
Arqueológico de Nápoles, es la que se 
considera la escultura acompañante del 
Canon. Representa a un hombre joven que 
sostiene una lanza sobre el hombro, por lo 
que se le conoce como el Doríforo. Como la 
mayoría de las esculturas de Policleto, estaba 
hecha en bronce. El joven descarga su peso 
sobre la pierna derecha mientras desplaza 
el pie izquierdo hacia atrás, apoyando 
únicamente los dedos.  

Alicia Montemayor García, La trama de los discursos  
y las artes. El Canon de Policleto de Argos, Conaculta, 2013.
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E l caso de Goyo Cárdenas es una 
especie de crónica con morale-
ja que apostó a la culpabilidad 
bajo deducciones y dictámenes 

psiquiátricos inciertos sobre el estado 
mental del inculpado. Esto a partir del 
diagnóstico del célebre criminólogo 
mexicano Alfonso Quiroz Cuarón, quien 
además de hacer el estudio más profun-
do sobre este personaje, se hizo célebre al 
descubrir la verdadera identidad de Ra-
món Mercader, el asesino de Trotski, y de 
Bruno Traven, el enigmático escritor ale-
mán del que Luis Spota —asesorado por 
su amigo Quiroz Cuarón— escribiría un 
reportaje sobre su paradero en Acapulco.

CÁRDENAS HERNÁNDEZ ASESINÓ a cuatro 
mujeres en Mar del Norte #20, domici-
lio de su departamento de estudiante 
de química de la UNAM becado, que usa-
ba como leonera. Ahí realizaba experi-
mentos que incluyeron inyecciones de 
adrenalina a las mujeres asesinadas para 
intentar revivirlas. Tres de ellas, prostitu-
tas. Fueron estranguladas y, una más, su 
novia, golpeada en la cabeza con un obje-
to contundente. Goyo fue ingresado el 7 
de septiembre en el hospital psiquiátrico 
“La Castañeda”, en Mixcoac. El director 
de la institución era el doctor Leopoldo 
Salazar Viniegra, quien durante el gobier-
no de Lázaro Cárdenas había impulsado 
la despenalización de las drogas, al con-
siderar su consumo enfermedad y no de-
lito. El gobierno de Estados Unidos, con 
ayuda de grupos conservadores mexica-
nos, contribuyó a derogar la iniciativa ya 
en práctica.

GOYO CÁRDENAS: 
EL FEMINICIDA SERIAL COMO ÍCONO POP

J.M. SERVÍN

Entre el 15 de agosto y el 2 de septiembre de 1942 surge la figura de Gregorio Cárdenas Hernández, 
el feminicida serial probablemente más narrado, interpretado y analizado en la literatura 

 popular y académica especializadas en la inagotable historia del crimen nacional.  
Cárdenas Hernández sin proponérselo, contribuyó al crecimiento de la industria  

del periodismo desde el sensacionalismo. Morbo y frivolidad.

Viniegra diagnóstico al asesino. Afir-
mó que Cárdenas “se cultivó para la 
simulación” con el fin de engañar a los ex-
pertos, leyendo lo que se había escrito so-
bre él, “invocó la fama pública; la opinión 
de las personas profanas en psiquiatría, 
que tuvieron oportunidad de tratarlo […]. 
Asistió a las clases de psiquiatría y toma-
ba versiones taquigráficas de ellas.”

Este método dio como resultado que 
Cárdenas Hernández no fuera inculpa-
do como homicida y su sentencia penal 
quedara en un péndulo de desaciertos, 
especulaciones científicas para la gayola 
y masacre mediática.

Convertido en leyenda negra del cri-
men de la Ciudad de México, Goyo es 
hasta la fecha un singular fenómeno 
de masas al que se le han dedicado nu-
merosas publicaciones especializadas, 
reportajes, obras de teatro, películas de 
ficción, documentales, corridos y tandas 
de burlesque. Infinidad de libros recrean 
el caso y analizan la personalidad del 
“Barba Azul Totonaca”, como lo apodó la 
nota roja de la época.

Cárdenas Hernández fue además un 
prolífico escritor cuya obra de irregular 
aporte literario abordó su experiencia 
carcelaria en libros autobiográficos que 
probablemente son las mejores cróni-
cas patibularias escritas en México has-
ta el día de hoy: Celda 16 (Diana, 1970) 
y Pabellón de locos (Diana, 1973). En su 
novela autoeditada en 1973, Una mente 
turbulenta ―mediocre―, trata de inda-
gar en su propia psique con los mismos 
artilugios que usaba para confundir a 
los psiquiatras y al criminólogo Quiroz 

Cuarón y así  exculpar de sus actos. Tam-
bién escribió tramas adaptadas para una 
historieta semanal: Las historias mas es-
trujantes. Lecumberri relatado por Goyo 
Cárdenas, de impacto masivo. Pero jamás 
se declaró culpable. Fue sometido a rigu-
rosos exámenes clínicos que incluyeron 
inyecciones de pentotal sódico, como 
desinhibidor del juicio, con el fin de obte-
ner confesiones, y extracción del líquido 
encefálico-raquídeo y electrochoques, 
con el objetivo de que aceptara sus deli-
tos y además sostuviera los dictámenes 
clínicos que lo declaraban mentalmente 
apto para cometer los crímenes.

EL 13 DE SEPTIEMBRE DE 1942 Cárdenas  
Hernández ingresó a Lecumberri para 
purgar una condena de 35 años que in-
cluyó un traslado de cuatro años a La 
Castañeda, ya derruida hoy en día. De ahí 
se fugó seis años después con su enfer-
mera y otro interno. Al ser detenido nue-
vamente en agosto de 1948 en el pueblo 
de Punta Palomas, Oaxaca, argumentó 
que “había tomado unas vacaciones”. 
Ingresó al penal de Lecumberri luego 
del riguroso dictamen de Quiroz Cuarón, 

 “FUE SOMETIDO  
A RIGUROSOS EXÁMENES CLÍNICOS 

QUE INCLUYERON INYECCIONES 
DE PENTOTAL SÓDICO, COMO 

DESINHIBIDOR DEL JUICIO.
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quien determinó que el homicida tendría 
que ser recluido en la celda 2 de la crujía 
“H” (Homicidas) del penal, pues era cons-
ciente de sus crímenes. Desde ahí, Goyo 
reconstruyó su personalidad.

Quiroz Cuarón y Cárdenas Hernán-
dez sentían aversión el uno por el otro. 
A su manera, ambos se obsesionaron. 
Uno por estudiarlo y el otro por hacerle 
la vida de cuadros haciéndose pasar por 
un loco desaseado hasta la náusea, ex-
travagante y hablantín para los medios 
y mudo para el criminólogo con pres-
tigio mundial. En su informe, que poco 
después publicó como libro en 1952, Un 
estrangulador de mujeres, Quiroz Cuarón 
incluyó fotografías de Cárdenas vestido 
como geisha como prueba de que “su 
evolución sexual no fue correcta, estaba 
indiferenciada y tenía una orientación de 
tendencia homosexual”. Lo exhibió ba- 
jo conceptos lombrosianos y no lo bajó 
de degenerado. Cárdenas a su vez soste- 
nía que su examinador era un homo- 
sexual que se insinuaba inoportunamente 
a los prisioneros. 

Cuenta Quiroz Cuarón en El criminó-
logo, sus memorias transcritas por José 
Ramón Garmabella: 

La tercera vez que vi a Gregorio, ya en 
libertad, fue en la sala de ingreso del Re-
clusorio Norte. No obstante que trató de 
rehuirme cuando se percató de que yo 
caminaba hacia él, pude de todas ma-
neras abordarlo y charlar brevemente. 
A pesar de que me ofrecí desinteresada-
mente a ayudarlo en lo que necesitara, 
me respondió de forma cortés que no 
podía serle útil en nada.

El aprendizaje psiquiátrico y de procedi-
mientos judiciales de Cárdenas a través 
de su propia experiencia, lo convirtieron 
en asesor de los reos del penal, en escritor 
y blanco de envidias de otros criminales 
célebres, celosos de la fama de “Goyito”, 
como le llamaban los presidiarios que 
acudían a su ayuda. Pintaba, improvisa-
ba en el órgano y leía mucho en su celda 
donde tenía más de doscientos libros. Era 
lector de Kant. 

D ESDE SU A PA R ICIÓN E N L A CRÓN IC A 
roja, Gregorio Cárdenas Hernández 
se convirtió de inmediato en el anti- 
héroe favorito del público, que lo 
hizo figura fundacional e ícono pop 
mediático del entonces Distrito Fe-
deral. Coincidió con una moder- 
nidad incipiente necesitada de mons-
truos para marcar una distancia con el 
desarrollismo que pretendía vender  
el sistema político. La salud y la enferme-
dad, el desarrollo y el atraso, el desorden 
y la disciplina social. El célebre criminal 
es producto de una sociedad machista 
y despiadada con los más débiles. Hoy 
en día se sigue escribiendo pero con un 
enfoque “feminista” sobre el personaje. 
Muy oportuno en nuestros días. Ya no 
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hay gran cosa que lavar, pero la ropa vie-
ja con etiquetas nuevas, vende.

Como menciona el historiador Pablo 
Piccato en su Historia mínima de la vio-
lencia en México (Colmex, 2023), Goyo 
Cárdenas se convirtió en un objeto de 
verdadera fascinación colectiva. En par-
te porque, siendo hijo educado de una 
familia acaudalada (su madre pagó para 
que le permitieran ingresar un órgano 
acústico a la celda de su hijo en Lecumbe-
rri), intentó hacerse pasar por loco y con 
ello evitar la prisión. Becado por Pemex, 
estudiante de la facultad de Química de 
la UNAM, culto. Sus delitos permitían al 
público asociar la violencia y el sexo en 
el marco de una mirada científica hacia 
algunos casos excepcionales.

Goyo Cárdenas mostró al populacho 
que el placer sexual se puede acrecen-
tar cuando va acompañado del dolor de 
la persona que es objeto del deseo. Hizo 
lo que la gente “normal” también podía 
disfrutar siempre y cuando se escapara 
de la doble moral de la represión social. 
El Marqués de Sade se sentiría orgulloso 
de tener un discípulo así. Hasta el día de 
hoy el “estrangulador de Tacuba” fasci-
na, pero ahora a una legión de artistas y 
sobre todo de escritores mexicanos que 
ven con los ojos inflamados por sobredo-
sis de cultura pop estadunidense (músi-
ca, cine, ficción policíaca y de terror) mal 
trasplantada al estereotipo del femini-
cida como variante a la mexicana de un 
Hannibal Lecter.

YA EN 1939, GREGORIO CÁRDENAS había  
sido detenido y sometido a proceso judi-
cial por tener relaciones sexuales con una 
joven menor de edad que conoció e hizo 
su novia en el centro nocturno “Astoria”. 
La pareja se casó y divorció al poco tiem-
po. Se le acusó de estupro y Cárdenas  
declaró a las autoridades estar sorpren-
dido porque su enamorada era virgen. 
Mitómano y fanfarrón como era, había 
encandilado a su ex esposa prometién-
dole una casa y regalos costosos. 

El periódico comunista El Popular 
publicó crónicas desde diferentes mati-

ces de sensacionalismo, lo que Gregorio 
Cárdenas provocó como un fenómeno de 
paranoia nacional. Dentro de su plantilla 
de columnistas y reporteros estaban Gil-
berto Rod, el más fiel a un estilo sensacio-
nalista que tanto gustaba a los lectores. 
Entre sus interminables denominacio-
nes calificó a Cárdenas como “el Landrú 
mexicano”, “degenerado”, “demente”, 
“enemigo de las mujeres galantes”, “tor-
vo criminal” y otras tantas más igual de 
estridentes hasta que lo apodó “el mons-
truo”, lo que en adelante se convirtió en 
la corona siniestra del ya popular asesino.

José Alvarado, en su artículo “Crimi-
nalidad y cursilería”, publicado en la 
primera página de ese mismo periódico 
el 19 de septiembre de 1942, afirma que 
en el caso del “estrangulador de Tacuba” 
quedaba por averiguar:

¿quién ha hecho más daño: el desventu-
rado asesino o los cronistas del crimen? 
¿Quién es más delincuente, Gregorio 
Cárdenas o los criminólogos impro-
visados o los moralistas hipócritas y 
torpes que han regado sobre la concien-
cia del público la mayor cantidad de 
disparates? 

Por su parte, un joven reportero de nom-
bre José Revueltas escribió en ese diario 
el 21 de octubre de 1942 una crónica con 
mesura y ojo analítico que se aleja de 
las frases grandilocuentes. Revueltas es 
analítico y le llama la atención, más que 
el personaje exhibido como engendro de 
feria durante un debate de psiquiatras 
para determinar si estaba loco o no, la fal-
ta de profesionalismo de los científicos 
mexicanos que denotaban un naciona-
lismo barato, prejuicioso.

La intervención del doctor Millán tuvo 
la virtud de transformar la asamblea, de 
asamblea científica que era, en una reu- 
nión donde trató de discutirse un pro-
blema totalmente ajeno al estudio de 
Gregorio Cárdenas Hernández. Ya no era 
la cuestión de si Cárdenas Hernández re-
sultaba un epiléptico o un esquizofréni-
co, sino tan solo si el doctor Lafora debía 
haberle estudiado o no, “quitando opor-
tunidades a médicos mexicanos”. Una 
corriente de xenofobia se dejaba sentir 
entre muchos de los asistentes. Parecía 
que el objeto principal de la reunión era, 
ante todo, enjuiciar al doctor Lafora.

La historia de Gregorio Cárdenas está 
unida inseparablemente a la época de 
oro de la nota roja de largo aliento. En sus 
crímenes aparece la ruta transitada por 
brillantes cronistas policíacos como Da-
vid García Salinas, “cronista de las prisio-
nes de México”, José Revueltas, Eduardo 
El güero Téllez, José Ramón Garmabella 
y el fotorreportero Enrique Metinides, 
entre otros, que registraron con el pulso  
de la mejor literatura popular influida por 
la novela de folletín, la historia negra de la 
Ciudad de México. 

Gregorio Cárdenas Hernández tenía 
27 años al momento de su detención. Al 
momento de su liberación, había cumpli-
do 60.

Los estudios y sentencias sobre Grego-
rio Cárdenas Hernández fallaron porque 
no buscaban rehabilitarlo, sino encajarlo 
en el sistema judicial para poder senten-
ciarlo y dar una muestra de la superiori-
dad moral del sistema penal. 

 “DESDE SU APARICIÓN EN LA CRÓNICA ROJA,  
GREGORIO CÁRDENAS HERNÁNDEZ SE CONVIRTIÓ  

DE INMEDIATO EN EL ANTIHÉROE FAVORITO DEL PÚBLICO, 
QUE LO HIZO FIGURA FUNDACIONAL E ÍCONO POP 

MEDIÁTICO DEL ENTONCES DISTRITO FEDERAL.
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L a exposición fotográfica Nota 
roja se organiza de forma au-
togestiva y mantiene vivo ese 
género periodístico que, como 

se explica en el Manifiesto entregado 
a los asistentes, es la “cobertura de las 
muertes en el Valle de México; violentas, 
tranquilas, peculiares, feas, bellas…”, ya 
que para quienes trabajan con sus cáma-
ras “cada muerte es única y cada una de  
ellas importa”.

Las fotos —todas adornadas con cri-
santemos— están montadas en las pare-
des del patio, así como en otra parte más 
lúgubre, al fondo del recinto. Entre las 
imágenes sobresalen costales, cubetas, 
escusados. Los muros son de tabique: es 
un escenario perfecto para que suceda 
una delito.

Todo esto, que se esté llevando a cabo 
la segunda edición, es gracias a que los 
fotoperiodistas llegaron a un acuerdo 
con los habitantes de la vivienda. De esta 
forma las imágenes expuestas para todo 
el público, como se explica en el Mani-
fiesto: “ayudan a identificar a algunas de 
las personas que estarían desaparecidas 
en los 57 mil cadáveres sin identificar en 
el Poder Judicial”.

MORBO Y SABIDURÍA POPULAR. Entre las 
fotos que forman parte de la muestra 
se encuentran algunas que se hicieron 
virales en redes sociales, como ocurrió 
con una de Luis Barrera, fotógrafo de La 
Prensa. La imagen tomada el 29 de agos-
to de 2017 se titula El último beso. En ella 
una mujer besa en la boca a su novio, un 
joven de 16 años que fue asesinado a ba-
lazos y puñaladas en las calles Aztecas y 
Bartolomé de las Casas en Tepito, como 
se explica en la página del periódico fun-
dado en 1928 y que ha sido uno de los pi-
lares de este género periodístico —la nota 
roja— en México.

MORBO, SURREALISMO Y TRADICIÓN
NOTA ROJA.  EXPOSICIÓN FOTOGR ÁFICA

JAVIER IBARRA

El viernes 13 de septiembre de 2024 se inauguró Nota Roja. Exposición Fotográfica. El escenario, donde  
se exhiben más de veinte imágenes de fotoperiodistas que trabajan de forma independiente o para 
periódicos del país, es el patio de un edificio ubicado en la colonia Guerrero que, al igual que otras 

localizadas en barrios populares de la Ciudad de México, resiste la gentrificación, un problema  
que desplaza y deja sin identidad cultural a los habitantes de la gran urbe. 

También, porque estos fotógrafos ex-
plican a través de su Manifiesto que pue-
den “entender el morbo como el placer de 
saber o de sentir”, y porque consideran 
que “los morbosos son los sensibles del 
barrio y del periodismo, los que se paran 
a ver, a oler, a escuchar, a sentir… a saber 
de la muerte”, hay otras imágenes que, 
detrás de lo impactante, revelan “sabidu-
ría popular”, como lo recalca el grupo de 
periodistas.

Entre las fotografías más impresionan-
tes y artísticas de la exposición destaca  
la de Ernesto Álvarez. Ésta es del 24 de 
julio de 2024 y en ella se ve a un hom-
bre sin vida en el Río de los Remedios, en 
Tlalnepantla, Estado de México. Sobre 
esta foto, explica su autor:

El Río de los Remedios corre bajo el 
cuerpo de un hombre que fue difícil en-
tender cómo llegó ahí, todo parecía un 
accidente porque a unos metros estaba 
una bolsa llena de pet, podía ser de él. 
En realidad todo eran especulaciones 
y no sabíamos nada. Nadie vio nada y 
no hubo quién pudiera identificarlo, así 
que sólo sabemos que este hombre fue 
localizado dentro del Río de los Reme-
dios en el cruce con la calle Cuauhtémoc 
de la colonia San Bartolo Tenayuca. Nin-
guna persona logró reconocer el cadáver 
que fue rescatado por bomberos y tras-
ladado en la ambulancia forense con 
placas del Estado de México LA-94-416.

SENSACIONALISMO Y SURREALISMO. La 
nota roja, el género sensacionalista 
del periodismo, existe en México des- 
de 1889. Pero conforme fue pasando el 
tiempo vio surgir a “monstruos” —en  
el buen sentido de la palabra— como En-
rique Metinides (1939-2022). Su trabajo, 
de acuerdo a un boletín del Instituto de 
Bellas Artes y Literatura de 2022: “refleja 
la belleza oculta en momentos trágicos”.

Este fotoperiodista mexicano traspasó 
fronteras, llevando el morbo y la desgra-
cia a galerías de arte y museos, así como 
a los libros y el cine; en 2015 Trisha Ziff 
lanzó el documental El hombre que vio 
demasiado, que es necesario ver para 
entender Nota Roja. Exposición Fotográ-
fica, un proyecto que por supuesto tomó 
inspiración del Niño, como era apodado 
Metinides, porque comenzó a trabajar a 
los nueve años en La Prensa. 

De hecho, no es nada extraño que en-
tre los expositores esté Marcus McGee, 
un antropólogo cultural estadunidense 
que lleva tres años investigando este 
tipo de periodismo. Ha publicado en Ne-
xos algunas crónicas de nota roja, como 
“México surrealista”, y habla un poco de 
la figura de Metinides. El tema le interesó 
cuando en Guadalajara —trabajando en 
un proyecto de cultivo de  mariguana— 
algunas mujeres le mostraron periódicos 
sobre el asunto; ahora está concentrado 
escribiendo un libro.

McGee colabora en la exposición con 
una foto llamativa por sus tonos rojos, 
que se convirtió en el flyer del even-
to. Acostumbrado a salir a reportear 
con fotógrafos que llevan décadas cu- 
briendo nota roja, capturó la imagen el 9  
de agosto de 2023, en la autopista Méxi-
co-Pachuca en Tlalnepantla, Estado de 
México, después de que una mujer mu-
riera prensada por un tráiler, tras caerse 
de una moto. 

 C
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Luis Barrera y su foto El último beso.

Nota Roja. Exposición Fotográfica todavía  
se puede visitar el viernes 11 de octubre  
de 2024 en Eje Central Lázaro Cárdenas 
155, colonia Guerrero. La entrada es 
gratuita y para los organizadores este tipo 
de iniciativas son resistencia. J.M. Servín, 
que estuvo presente en la inauguración, 
comentó que la nota roja ha venido 
contando la historia de México.

 “LA IMAGEN TOMADA EL 29 DE AGOSTO 
DE 2017 SE TITULA EL ÚLTIMO BESO. EN 

ELLA UNA MUJER BESA EN LA BOCA A SU 
NOVIO, UN JOVEN DE 16 AÑOS QUE FUE 
ASESINADO A BALAZOS Y PUÑALADAS.
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L
os personajes secundarios tienen un encanto 
en el que no siempre reparamos. El personaje 
protagónico roba nuestra atención, pero los 
grandes maestros recurren a los secundarios 

para mostrar un camino menos transitado, discreto, 
que, sin embargo, suele representar sus ideas más 
estimadas.

Así aparece la relación entre Emil Sinclair y Pistorius 
en Demian de Hermann Hesse. Todos recordamos 
la historia: Sinclair anda en busca de un guía, de un 
conocimiento dizque secreto que lo hará atravesar 
indemne el mundo, o que al menos le permitirá 
entenderlo, es un personaje en busca de otros iniciados, 
sus iguales, que lo comprenderán y le darán ánimos. Y 
claro, se encuentra a Demian. 

Demian es la guía y el camino. Sin embargo, el 
personaje de Pistorius, es la otra vía, el otro modo 
de ser héroe que Emil no se atreve a asumir, porque 
está obsesionado con ser un elegido. ¿Por quién y 
para qué? Acaso sólo para contar esta historia, porque 
de otro modo es difícil entender para qué ha sido 
elegido, a menos que su verdadero camino no sea sino 
encontrarse a sí mismo. De ser así, es imposible concluir 
que haya terminado de conocerse en el momento 
en que se cierra la novela, aún le falta vivir el amor 
doméstico, la madurez, la enfermedad, la vejez… 

Ser Demian o Emil es fácil, siempre y cuando no 
se pase de los veinte años. Después, sólo queda el 
sacrificio, el crimen, el suicidio, o… Pistorius. Pistorius 
fue Demian y fue Emil. Un adolescente con dotes 
extraordinarias, inteligente, sensible, culto. Y ahora es… 
un hombre común. Y para los demian no hay mayor 
castigo. 

El encuentro sucede de este modo: Emil anda 
perdido en la ciudad, en una de esas caminatas en 
busca de sí mismo, y de pronto se detiene frente a 
una iglesia y escucha a Bach. Alguien está tocando 
Musikalisches Opfer magníficamente. Emil espera a que 
salga el músico y lo sigue hasta una taberna. Hablan de 
Abraxas, ese contra-Dios que abraza lo bueno y lo malo, 
lo acepta. Y entonces se reconocen como iniciados, 
excepto porque Pistorius aclara: “soy un hijo perdido”.

Que Pistorious sea un “hijo”, no es una sorpresa. 
Todos los protagonistas de las novelas de Hesse son 
eternos adolescentes. Pero ¿qué quiere decir “perdido”? 
Que desperdició su talento; y, sin embargo, aún tiene un 
par de cosas que enseñar. Pone a Emil frente al fuego 
y le dice: “cada uno de nosotros está constituido por la 
totalidad del mundo; y así como llevamos en nuestro 
cuerpo la trayectoria de la evolución hasta el pez y  
aún más allá, así llevamos en el alma, todo lo que desde 
un principio ha vivido en las almas humanas. Todos  
los dioses y demonios que han existido, ya sea  
entre los griegos, chinos o cafres, existen en nosotros 
como posibilidades, deseos y soluciones”.

Y, ¿en qué consiste su fracaso? Se entregó a Cristo 
antes que a Abraxas a quien conoció demasiado tarde. 
Quiso ser sacerdote, pero “el sacerdote no quiere 
convertir a nadie; quiere únicamente vivir entre 
creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador y 
expresión del sentimiento que forja a nuestros dioses”. 
Le gusta Abraxas, ese dios gnóstico, pero sabe que 
se trata de una religión de solitarios y “una religión 
solitaria no es verdadera. Tiene que convertirse en 
comunitaria; tiene que tener sus cultos, sus bacanales, 
sus fiestas y sus misterios”. 

Es decir, Pistorius no quiere ser único, como Demian 
y Emil, quiere ser un igual entre sus iguales. Y, por 
tanto, quiere estar en comunidad. Demian y Emil no 
saben ni quieren estar en comunidad porque entonces 
perderían su estatuto de seres “diferentes”. Entonces, 
por revelarle la impostura de su ambición adolescente, 
Emil lo castiga. Le dice que su idea es “arqueológica”. 
Lo arqueológico no puede ser individual ni único, de 
otro modo, no podría representar una cultura, una 

civilización; lo arqueológico es fundamentalmente 
lo anónimo. Emil lo insulta sugiriéndole que es 
demasiado adulto, que es algo así como una traición de 
lesa majestad en las novelas de Hesse. 

El secreto que Pistorius quiere transmitirle es éste: 
nadie se salva solo. En el fondo, es más difícil aceptar 
ser una persona común y corriente que alguien 
especial. Pero al Superhombre nietzscheano no se le 
puede decir algo tan obsceno. Acaso el Superhombre 
no pueda ser sino Superniño: el adolescente, el 
puer aeternus, sin ataduras, cuya identidad, ética 
y responsabilidad siempre están por definirse. “El 
impulso que a usted lo hace volar es nuestro patrimonio 
humano, todos lo poseemos”, le dice Pistorius. 

 El verdadero trabajo, insiste, no es tanto ser o no 
capaces de cambiar el mundo, eso ya se verá, sino 
“renovarlo en nosotros mismos, día a día, si no, nada 
valemos”. “En vez de clavarse a sí mismo o a otro 
en una cruz, se puede beber vino de una copa con 
pensamientos elevados, pensando en el misterio del 
sacrificio”, es decir, se puede pensar en el ideal, sin 
necesariamente cumplirlo en todo momento porque 
sólo podemos acceder a esos estados de ebriedad de 
manera momentánea. No se puede presumir de llevar 
el estigma de Caín sin soberbia, porque la llama de 
dios llama sólo cuando quiere, no está en nosotros la 
posibilidad de entrar en ese estado, salvo estar atentos 
para no perder la oportunidad cuando el llamado 
suceda. E incluso eso, apunta Pistorius es “un lujo y una 
debilidad. Sería más grande y más justo si me ofreciera 
al destino sin ambiciones”. 

Pero, ¿se puede lograr ser un hombre sin atributos, 
un hombre común y corriente y aceptarlo y vivirlo? 
“Es muy difícil; es lo único verdaderamente difícil que 
existe, muchacho. […] El que no tiene ningún deseo 
excepto su destino, ése ya no tiene semejantes, está 
solo en medio del universo frío que le rodea”. Inspirado, 
Pistorius puntualiza: “La gente como usted y como yo 
está muy sola; pero al fin y al cabo, nosotros tenemos 
nuestra amistad, tenemos la satisfacción secreta de 
rebelarnos, de desear lo extraordinario. También 
hay que renunciar a eso cuando se quiere seguir el 
camino consecuentemente. Tampoco se puede querer 
ser revolucionario, ni mártir, ni dar ejemplo. Sería 
inimaginable”.

Ser un hombre común, sin mayores pretensiones, 
porque no hay nada qué enseñar, nada qué demostrar 
ni nada qué ser, excepto cumplir con “lo único 
verdaderamente difícil que existe”: asumir el trabajo de 
vivir y morir sin estridencias, prestar servicio sin buscar 
otra contraprestación que la de haber servido. 

No es extraño que Emil le dé la espalda. Él quiere ser 
protagonista de su propio viacrucis. Ser único, especial, 
fue el canto de las sirenas durante siglo XX, acendrado 
hasta el ridículo en lo que va de este siglo, acaso sea 
hora de escuchar a Pistorius y dejar el sueño de los 
demian para la adolescencia del espíritu. 
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S O B R E  U N  P E R S O N A J E 
S E C U N D A R I O

C O M I S I Ó N  D E  S O M B R A S

POR DANIEL RODRÍGUEZ 
BARRÓN

 “SER DEMIAN O EMIL  
ES FÁCIL, SIEMPRE  
Y CUANDO NO SE PASE 
DE LOS VEINTE AÑOS. 
DESPUÉS, SÓLO  
QUEDA EL SACRIFICIO,  
EL CRIMEN, EL SUICIDIO,  
O… PISTORIUS. 

Hermann Hesse recibió el Premio Nobel de Literatura en 1946.
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C
ómo escribir la biografía de un hombre que se 
dedicó a contar todo sobre su vida en libros 
y programas de televisión. Cómo contar la 
historia de un hombre que no tuvo empacho en 

desnudarse en la página o frente a una cámara de video. 
Más precisamente, cómo contar la agitada y glamurosa 
existencia de Anthony Bourdain.

Ese es el mayor reto de Charles Leerhsen en Perdido 
en el paraíso (Neo Person Cook, 2024), explicarle al lector 
que el hombre por público que se presuma aún resguarda 
un buen manojo de secretos. Si sale o no bien parado de 
su cometido, le tocará al lector decidirlo. Mientras tanto, 
esta biografía no autorizada del trotamundos más famoso 
del planeta es imprescindible para completar el retrato 
de Tony, el newyorquino que a golpe de talento y suerte 
construyó un mito. Y no en cualquier campo. En uno 
virgen hasta entonces, cuando no se trataba a los chefs 
como estrellas de rock.

Qué podría Leerhsen contar sobre Tony que él mismo 
chef no hubiera contado ya. Y lo más importante, ¿podría 
Leerhsen, o cualquier otro biógrafo, contar la historia 
de Tony mejor que él mismo? El mayor talento que tuvo 
Tony, más que sus dotes culinarias, fue su habilidad 
para crearse una mitología personal. Un proceso de 
construcción de identidad fascinante, puesto que se 
presentó de manera tardía. Tony llegó a los cuarenta 
siendo prácticamente un don nadie. Y de manera audaz 
rompió las leyes del significado del éxito al demostrar que 
nunca se es demasiado mayor para reinventarse.

Tony relató su niñez, su formación culinaria y su 
madurez frente a la pantalla. En lo que no ahondó fue en 
la preparación de su final. Y ese es uno de los puntos que 
Leerhsen se ocupa de desmenuzar. Por eso emprende 
un viaje a la existencia toda de Tony con el objetivo de 
desentrañar la personalidad contradictoria de un hombre 
que consiguió todo lo que anhelaba y sin embargo tomó la 
decisión de quitarse la vida. 

EL TÍTULO EN INGLÉS de Perdido en el paraíso es Down & 
Out in Paradise. Inspirado en uno de los libros favoritos 
de Tony, Down & Out in Paris and London, de uno de sus 
héroes, George Orwell. Pero curiosamente, también 
recuerda a una canción escrita en 1923 por Jimmy Cox, 
“Nobody Knows You When You’re Down and Out”. Pieza 
con versiones, entre otras, de Eric Clapton. Tony fue 
una persona amada hasta lo indecible por millones de 
admiradores alrededor del planeta. Pero nadie, ni siquiera 
la gente que lo rodeaba, familia, amigos, los productores 
de sus programas, conocía su lado down & out, como 
afirmaba Cox en el blues.  

De eso se preocupa Leerhsen, de contar el lado doloroso 
de la salida abrupta de Tony de este mundo. Toma la 
distancia prudente del biógrafo, pero no se regodea en lo 
morboso. Para ello hace hincapié en los defectos de un 
hombre que hizo de sus defectos sus mayores atributos. 
Poco importa que Leerhsen nos descubra que Bourdain 
no era el mejor de los chefs. O que no haya podido hacer 
una carrera en el mundo de la literatura. Tony se convirtió 
en un género en sí mismo. No importa cuántos programas 
sobre chefs haya, o estén por venir, difícilmente alguno 
despertará la sensibilidad de la audiencia como lo hicieron 
los protagonizados por Tony.

En Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary 
Underbelly (2000), publicado en español como 
Confesiones de un chef,  Tony relata, pero no detalla, como 
sí lo hace Leerhsen en su libro, el camino que tuvo que 
recorrer para volverse famoso. Su incursión en la heroína, 
sus múltiples intentos por darle vida a su labor como 
chef y sus fracasos. Pero por mucho que se desnudara 
Tony, se guardó información jugosa para el fan que puede 
ayudarnos a comprender, y de alguna manera a aceptar,  
el porqué renunció a todo lo que tenía, dejando huérfana  
a una hija.

Al tratarse de una biografía no autorizada, Perdido en 
el paraíso no está comprometida con nadie. Ni con Tony, 

ni con su legado, ni con sus seguidores. A diferencia 
de Roadrunner, el documental oficial sobre Tony, trata 
el tema del suicidio de la estrella. Y de las múltiples 
interpretaciones de éste. Se burla de la teoría ridícula de 
que al chef lo mandaron matar por mostrar apoyo a su 
entonces novia Asia Argento en el caso Weinstein durante 
el apogeo del #Metoo. Y evidencia como toda la gente 
que formaba parte del círculo de Tony se confabuló para 
guardar silencio a propósito de un hecho tan insoportable.

LEERHSEN ENTREVISTÓ a distintos personajes que 
conocieron a Bourdain en distintas etapas de su vida. 

Convertirse en el biógrafo de Tony debe ser uno de los 
peores trabajos del mundo. Sin embargo, Leerhsen sale 
bien librado. Para ello viajó a Francia, a la región de Alsacia, 
y se alojó en la habitación donde Tony se quitó la vida en 
el hotel Le Chambard. La elección del lugar es una pista 
que sugiere que Tony planeó su suicidio. A diferencia de 
Cobain, que intentó acabar con su vida de una sobredosis 
en Roma, Bourdain escogió un pueblito donde casi nadie 
sabía quién era. Sí, Tony podía ser reconocido en la India, 
en Sudamérica, en Japón, pero ahí, al sur de Francia, su 
partida no se convertiría en un círculo mediático.

Tony era una persona encantadora, pero también era 
duro consigo mismo y podía llegar a ser cruel con quien 
consideraba que lo merecía. Incluso si ese alguien se había 
suicidado, como ocurrió con un empleado de una de sus 
cocinas, a quien no tuvo consideración en criticar. Pero 
también era un soñador que creía que la vida armoniosa 
era posible junto a aquellos a los que amaba. Le propuso a 
su ex esposa y madre de su hija, Ottavia, y a Asia Argento 
que se mudaran a vivir los tres juntos. Oferta que ambas 
mujeres rechazaron.

¿Acaso el mito de Bourdain nos pertenece? ¿Acaso los 
mitos nos pertenecen a todos? Son preguntas que los fans 
de Tony nos hemos hecho en algún momento. Y querer 
leer sobre la caída de nuestro héroe no es faltarle el respeto 
a ese silencio sobre su suicidio promovido por la familia. 
Porque en el retrato que Tony esbozó sobre sí mismo 
hay algunos huecos que el libro de Leerhsen se propone 
llenar. El reto de resumir una vida como la de Bourdain 
en trescientas páginas no es una tarea menor. Y si alguien 
se pregunta si esta biografía era necesaria, la respuesta 
definitivamente es sí.

Tony fue drogadicto, chef, escritor, videógrafo, no había 
manera de encasillarlo. Su única patria fue la cocina. Sus 
viajes a Francia cuando era niño lo hicieron enamorarse 
de la comida. Y aunque muchas veces comentó que le 
encantaría morir en España o en el mismo hotel que John 
Belushi en Los Ángeles, al final se inclinó por hacerlo en 
el país que amaba su padre, cerrando así el círculo de un 
relato casi perfecto.    

¿ACASO LOS MITOS 
NOS PERTENECEN A TODOS? 
(NACIMIENTO, ASCENCIÓN  

Y CAÍDA DE ANTHONY 
BOURDAIN)

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “DE ESO SE PREOCUPA 
LEERHSEN, DE 

CONTAR EL LADO 
DOLOROSO  

DE LA SALIDA 
ABRUPTA DE TONY  
DE ESTE MUNDO. 
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