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En afios pasados, la fotografa Tema Stauffer realizo con su cdmara una exploracion fotogrdfica
a lo largo del William Faulkner Memorial Highway, en el estado de Alabama, Misisipi, y en la Carretera
441, en el de Georgia, y en otros lugares dejados de la mano de dios en el paisaje surefio estadunidense.
Antonio Saborit parte de esas imdgenes para dar un paseo por los extraordinarios relatos
de Truman Capote (1924-1984) y por la obra que lo volvié un escritor irrepetible.

UN AVE DE ALAS RIGIDAS,
SILENCIOSA CON OJOS COMO FLECHAS

T | soriginario de Natchez, Misisipi, el jo-
. ven recluta de la marina de guerra que

aparece de pronto en medio de una
|| fiesta en un lujoso edificio urbano. “Yo
supongo que usted no ha estado en Misisipi”,
dice el de Natchez a la joven anfitriona en “Las
paredes estan frias”, un cuento que se publico
en 1943. Las atmosferas de varios mas de los pri-
meros cuentos de Truman Capote (1924-1984),
como “Labotella de plata”, cuya trama transcu-
rre en la barra de una de las dos cafeterias del
condado de Wachata, en Nueva Orleans; o como
“Mi versioén del asunto”, ubicado en Admiral’s
Mill, un asentamiento carretero de trescien-
tas almas en Alabama; o como “La leyenda de
Preacher”, en el que hacia el final destaca una
desvencijada mecedora que la lente de Tema
Stauffer pudo haber captado en Sparta, Geor-
gia. Las atmoésferas de estos cuentos de Capote,
decia, todos ellos publicados a lo largo de 1945,
asoman de una u otra manera en las fotos que
Port Gibson, Clarksdale, Jackson y Rodney, tam-
bién en Misisipi, y como Eatonton, Powelton y
Sparta, en Georgia.

Si este es el caso con los cuentos, el filtro de
las imagenes obtenidas por la fotégrafa en al-
gunos de los estados de la unién costeros del
Golfo de México, abarca asimismo las ciénagas
y los senderos artesanales de arcillarojaalolar-
go de decenas de millas de campos desolados
y bosques y pantanos en las inmediaciones de
Noon City, un mitico poblado en el seco cora-
z6n profundo de Luisiana y al que debe viajar
Joel Knox, desde la ciudad de Nueva Orleans, en
busca de su padre.

ANTONIO SABORIT

JOEL KNOX, UN ADOLESCENTE DE TRECE ANOS, fue
el centro de la primera novela publicada de Tru-
man Capote, Otras voces, otros dmbitos (1948),
mientras que Grady McNeil, una adolescente de
diecisiete, el de 1a primera novela que concluyo,
Crucero de verano (2005), a partir de la experien-
cia de vivir en Nueva York. El espacio entre ambos
personajes, Knox y McNeil, lo ocupa sin disputa
Holly Golightly, la mas popular y la menos cono-
cida de las creaciones de Capote, quien en Desa-
yuno en Tiffany’s (1958) retine en su persona una
fiera infancia rural marcada por la orfandad, la
sequia de 1936, su matrimonio a los catorce con
un veterinario en Tulip, Texas, bajo su verdadera
identidad, Lulame Barnes, por unlado. Y por otro,
marcada por la intensa vida nueva, atravesada
por el alcohol y el erotismo, que logra desarrollar
desde el piso que ocupa en la planta baja de un
edificio de piedrarojiza en el oriente de las calles
setenta en la ciudad de Nueva York. El tema de
todala narrativa de Capote, como sefial6é alguna
vez John Knowles a George Plimpton, no es otro
que el siguiente: en este mundo hay personas
especiales, raras, talentosas, que deben tratarse
con conocimiento, pero que en cambio obtienen
cuando menos burla y hostilidad.

UNA PARTE DE LA OBRA NARRATIVA de Truman
Capote se debe a su minucioso trabajo en la mis-
ma cantera de la que salieron las paginas de Ed-
gar Lee Masters, Sherwood Anderson, William
Faulkner y Eudora Welty. De ahi mismo proviene
A sangre fria, 1a cual apareci6 originalmente con
el subtitulo: Relacion verdadera de un asesinato
muiltiple y sus consecuencias.

A sangre fria se publicé en la revista The New
Yorker en cuatro entregas, entre septiembre y
octubre de 1965, y en el mismo afio Random
House sac6 la edicién en pasta dura. New Ameri-
can Library compr6 los derechos para la primera
edicién ristica y Columbia Pictures invirtié poco
menos de un millén de délares por los derechos
para llevarla a la pantalla. La recepcién y el con-
tagio de esta novela sin ficcién desplazoé hacia
la sombra al seco y delicado estilista que veinte
anos atras habia empezado a exhibir una ima-
ginacion literaria digna de su admirado Robert
Louis Stevenson, y un registro para los dialogos
tan fino como el de Zora Neale Hurston, como
es posible apreciar en los cuentos de Un drbol de
noche (1949) y 1a novela El arpa de hierba (1951).
Este primer Capote se convirtié en una suerte de
autor de culto y de su escuela sin aulas egresaron
autores como Cormac McCarthy, cuya primera
novela El guardidan del vergel (1965) fue arrasada,
como decenas mas, por el huracan que significo
A sangrefria. Lahistoria del asesinato de Herbert
Clutter, su esposa Bonnie y sus dos hijos, Kenyon
y Nancy, ocupd todo el espacio publico y el autor
de A sangre fria se transformé en una persona
publica, sin par. En adelante la obra narrativa de
Capote quedé asociada a sus relatos y novelas sin
ficcién, como los llamé él mismo.

La actividad periodistica de Truman Capote
es algo fuera de lo comiin, mas no sélo porque
los escritos resueltos a la sombra de la efimera
actualidad encontraron salida en revistas de
diversa indole aunque fieles a su inclin infor-
mativo. Toda esa actividad tiene la marca de
la audacia y agudeza estilisticas de Capote.
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Tal es el caso de un titulo como Se oyen las mu-
sas (1956), crénica de la primera gira de una com-
pania estadunidense por Leningrado y Moscu,
en plena Guerra Fria, para presentar la 6pera de
George Gershwin, Porgy and Bess. A esta cuerda
pertenece asimismo el material que reunié en
el libro Los perros ladran. Personajes ptiblicos y
lugares privados (1973), o ciertas piezas de arte
mayor como “Atatides de artesania”, incluida
en Musica para camaleones, o en las crénicas
como “Monstruos virgenes”, “La Cote Basque”
y “Kate McCloud”, los tres capitulos a los que
quedo6 reducida Plegarias atendidas, su creacion
mas ambiciosa en el espacio de la no ficcién y
que Capote siempre imagind como su consagra-
cion, pues semejante apuesta funcionaba como
una coartada y una justificacién de la persona
publica que el propio autor asumi6 en los ambi-
tos de los ociosos eminentes en las décadas de
la posguerra.

ambitos, otras voces, “el inico movimiento que se
vislumbra en el paisaje es el humo invernal que

LASFOTOS QUE TEMA STAUFFER REALIZO en distin-
tas localidades de los estados de Alabama, Mi-
sisipi y Georgia, sin habérselo propuesto, desde
luego, muestran la portentosa cantera de la que
sali6 a mediados del siglo pasado el material de
Truman Capote. Nadie sino él pudo haber apre-
ciado el aislamiento y sus geografias en ese sur
agricola, olvidado, sordo, ambulante. En las fotos
de Stauffer se aprecia que todo esta en su sitio en
estas tierras de nadie, es decir, todo se cae a peda-
zos. “En muchas ocasiones”, como se lee en Otros
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Fuente > Tracy Morgan Gallery

Tema Stauffer: Rowan Oak, Oxford, Misisipi, 2018.

sale formando espirales dela chimeneade alguna
granja de pobre aspecto, o un ave de alas rigidas,
silenciosa y con ojos como flechas, al volar en cir-
culo sobre los negros y desiertos bosques de pi-
nos”. Alguien vive ahi, sin embargo. “Y no somos
cualquiera, para nada”, como afirma uno de los
personajes de “Un arbol de noche”. @

o
“LAS FOTOS QUE STAUFFER REALIZO

MUESTRAN LA PORTENTOSA
CANTERA DE LA QUE SALIO

AMEDIADOS DEL SIGLO PASADO
EL MATERIAL DE TRUMAN CAPOTE”
o

TRUMAN CAPOTE
EN EL HOTEL MONTELEONE

Adrian Mourby, autor inglés, fue productor de teatro, dpera y series de radio de la BBC antes de dedicarse
a la literatura. En cierto momento de su vida salio a buscar los lugares donde sus escritores favoritos
habian escrito obras importantes. De ahi nacio su libro Rooms of One's Own. 50 Places that Made
Literary History (Icon Books, 2017, aun inédito en espariol) en el que cuenta sus visitas a casas,
edificios y hoteles donde los escritores residieron y concibieron libros que hoy son cldsicos.

ruman Capote [1924-1984] decia con frecuen-

cia que habia nacido en el Hotel Monteleone

de Nueva Orleans. A veces incluso decia que

habia nacido en su giratorio Carousel Bar.
Esto es absolutamente falso, ya que fue construido en
1949. Lo que si sabemos es que la madre de Capote,
con diecisiete afos, estaba alojada en el Monteleone
en la fecha de su nacimiento, pero personal del hotel
la transfirié al Hospital Touro a tiempo para dar aluz
a ese pequefio genio literario. Sin embargo, prevalece
una verdad poética en la afirmacion. El Carousel Bar
del Monteleone podria ser visto como el hogar espiri-
tual de Truman, y el hotel como su padrino. Truman
necesitaba padrinos. Una biisqueda metaférica de
sus padres ausentes se encuentra en buena parte
de su literatura.

Ostentoso, bullicioso, y notablemente alto para
Nueva Orleans, el Monteleone podria ser parte de la
renovacién hotelera de Nueva York trasplantada a
esta ciudad europea en la ribera del Mississippi. Su
construccion se inicié de 1886 en adelante a cargo de
Antonio Monteleone, un zapatero inmigrante italia-
no cuya familia todavia es propietaria del bloque de
600 habitaciones. Ampliado en los afios 1950 y 1960,
el Monteleone sigue siendo el tinico rascacielos en el
viejo Barrio Francés. Erigido en el estilo arquitectoni-
co Beaux-Arts, sigue siendo un lugar para alojarse en
Nueva Orleans. Tennessee Williams lo menciona
en La rosa tatuada y Orfeo desciende, Eudora Welty lo
cita en Una cortina de follaje, Hemingway hace refe-
rencia a él en surelato “Night Before Battle”,y Rebecca
Wells lo menciona en su libro Clan Ya-ya.

Segtn Truman, durante una infancia muy solitaria,
su madre a veces lo encerraba en su suite del Monte-
leone cuando queria salir de fiesta por las noches.
Después del divorcio de sus padres, lo mandaron a
vivir con sus primos de Alabama, y Truman volvia al
Barrio Francés durante las festividades. En la década
de 1940, ya siendo un guapo hombre rubio con am-
biciones literarias, Truman escribia Otras voces, otros

EC_472_FINAL.indd 3

(o]

“SEGUN TRUMAN, DURANTE UNA
INFANCIA MUY SOLITARIA, SU
MADRE A VECES LO ENCERRABA
EN SUSUITE DEL MONTELEONE?”

o

ambitos en el nimero 711A de la Royal Street de Nue-
va Orleans. Gracias a los rumores y al histrionismo de
Truman, el libro fue un éxito literario antes de que se
publicara en 1948. La historia se centraba en un soli-
tario muchacho de trece afios ligeramente afeminado
aquien habian mandado desde Nueva Orleans a vivir
con su padre que lo habia abandonado al nacer.
Actualmente se puede encontrar el lugar donde
Truman escribi6 Otras voces, otros dmbitos, entre la
sombrereria de Royal Street 709 y una tienda de pla-
yeras en el 713. Hay un pasaje que corre haciaunavieja
escalera oscura que lleva hacia los departamentos, y
un patio de ladrillos. En el pasaje se venden antigiie-
dades que me impidieron el paso, pero encontré el
patio, oculto por un par de grandes persianas en las
que se leia: PATIO PRIVADO. NO TOMAR FOTOS, POR
FAVOR. Obviamente, muchos viajeros llegaban hasta
ahi. Pese a todo, me asomé por las persianas y por la
rendija que habia entre ellas para ver una pequeia
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casa blanca con balcones, rodeada de plantas, donde
Truman escribié su primer bestseller. Por viejas fotos
que he visto, en su momento estaba definitivamente
mas ruinosa. Hoy parece la joya que Truman habria
deseado que fuera.

Capote sigui6 visitando Nueva Orleans, a veces para
alejarse de la fama que tan esforzadamente persiguioé
—en especial después de que la pelicula Desayuno en
Tiffany’slo convirtié en una estrella en los afios sesen-
ta. También vivi6 durante un tiempo en Romaenla Via
Margutta muy cerca de donde muri6 Keats, pero tenia
una especial debilidad por el Barrio Francés. En una en-
trevista publicada en 1981 en la revista People, mucho
después de que su novela de no ficcion A sangre fria
hiciera de Truman una poderosa figura en la literatura
moderna, declar6: “Cuando me invade cierto estado
de animo, voy. Me quedo un par de semanas y leo y
escribo y paseo. Es como mi ciudad natal”. Luego elo-
gi6 la catedral St. Louis, el Caribbean Room en el Hotel
Pontchartrain, y el club burlesque de Bourbon Street,
Gunga Dean, como uno de sus lugares favoritos.

Al igual que Truman, he disfrutado sentarme en
uno de esos taburetes en el ostentoso Carousel Bar,
que simula sorprendentemente un carrusel de feria.
Cada quince minutos hay una pequefia y lenta rota-
cién. Es facil imaginar a Capote encaramado en uno
de esos asientos, con los pies colgantes y su extrafia y
aguda voz dominando el bar.

Hoy probablemente le asombraria a Truman saber
que existe una Suite Capote en el Monteleone. Es una
de las cinco suites literarias que el hotel cre6 en ho-
nor asus huéspedes literarios mas famosos: Faulkner,
Tennessee Williams, Hemingway, Welty y Truman.
Cuando me invitaron a visitarla la encontré mas bien
estrecha y con las cortinas demasiado fruncidas. A
la abuela inglesa de mi esposa le habria encantado,
pero la decoracién probablemente sea una eleccion
sabia: no todos los huéspedes del Monteleone com-
partirian el talento y florido gusto de Truman Capote.
(Traducciéon D.J.G.) @
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Foto> Richard Avedon

La fotdgrafa y curadora italiana Alessandra Mauro hizo en el libro Escritores. Grandes autores
vistos por grandes fotografos (Art Blume, 2014) una semblanza del joven escritor
Truman Capote, a partir de una fotografia que le hizo el artista

Richard Avedon en Nueva York, en 1955.

CAPOTE RETRATADO
ALESSANDRA MAURO

e puede entender lo que significa cre-
cer en el sur de Estados Unidos entre
las décadas de 1920 y 1930, abando-
nado por su padre y con una madre
que en raras ocasiones se acuerda de su hijo
(@l cuidado de unos parientes), leyendo Otras
voces, otros ambitos, 1a primera novela de
Truman Capote, publicada en 1948, cuando
el autor ya habia encontrado en Nueva York
un ambiente mas acogedor.
Fueunainfancia terrible para este brillan-
te joven, avido de todo tipo de lecturas, afe-
minado en sus maneras y solitario, debido
mas al destino que a una decisién propia.
Aunque dedicara varias narraciones y nove-
las a los melancolicos ambitos de su infan-
cia, al arpa de hierba (titulo de otra de sus
novelas) de la lejana pradera, que conoce la
historia de todos y la cuenta, en Nueva York
seinventaunanuevaidentidad, empezando
por el apellido (el de su padrastro, elegi-
do casi como un desafio) y por una carrera
como intelectual de referencia, periodista
con una pluma facil y con una prosa chis-
peante para Harper'’s Bazaar, dandi amigo

o

“DANDI AMIGO DE ACTORES
Y CANTANTES, PROTAGONISTA
DE BAILES EN QUE LANORMA

ERAVESTIR'EN BLANCO Y NEGRO'”

o

de actores y cantantes, protagonista de bai-
les en que la norma era vestir “en blanco y
negro”. Autor, ademas, de aquel retrato di-
solvente e irénico de Desayuno en Tiffany’s
(1958), donde la Holly Golightly de la novela
es muy diferente ala cinematografica, inter-
pretada por una etérea Audrey Hepburn, y
parala que la productora elige un final feliz
que no encontramos en el libro. Pero, sobre
todo, Capote firma A sangre fria (1966), bri-
llante ejemplo de la “novela verdad”, en la
que un hecho de la crénica negra, el cruel
asesinato de toda una familia en Kansas, lo
empujo a reconstruir, tras seis afios de in-
vestigacion de campo, la mecanica del caso
y la personalidad, aparentemente sencilla e
ingenua, de los asesinos.

Aparecida en primer lugar por entregas
en el New Yorker, esta novela inaugura un
nuevo género literario. En las largas horas
de conversaciones con los asesinos, en la re-
construccién meticulosa de los hechos, que
no concede nada a un juicio facil, Capote se
reencuentra con lo que podria haber sido su
vida como un joven descomedido y margi-
nado en una ciudad del sur estadunidense si
la escritura no hubiera llegado para salvarlo.

“Richard Avedon es un hombre con una
vision especial”; asi es como el escritor em-
pieza el texto que acompafiaba, seguia y
circundaba los retratos de Avedon en Ob-
servations, el primer libro del gran fotografo.
Corria el afio 1950, y la colaboraciéon entre
ambos fue el resultado de un aprecio recipro-
co que estaba destinado a durar. El intimo y
delicado retrato de un Capote jovencisimo es
de cuatro afios antes.

Conlos ojos cerrados y la cabeza reclinada
en un estado cercano a un placido trance, el
escritor ofrece a la vista del fotégrafo, y ala
nuestra, su delgado pecho desnudo y un cue-
llo de elegancia muy femenina. @
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Moanica Nepote (1970) es escritora y editora. Entre sus libros de poemas estdn Hechos Diversos
y La voz es mi pastor. Preocupada por los temas ambientales, algo de su escritura sobre ellos puede
leerse en lasrepublicasdelosalvaje.blog. Proximamente, la editorial Heredad publicard
su libro Las trabajadoras que, a través de poesia y ensayo, trata el tema de mujeres y mdquinas.
Ofrecemos a los lectores de E1 Cultural tres poemas que forman parte de esa obra.

LAS TRABAJADORAS
TRES POEMAS

CODIGOS

Mi madre tomd mis manos,

haciendo un hueco que recibe

me dio un alfabeto nuevo, apenas un cédigo.
Los dedos en el teclado, palabras al hilo
indices, anulares, mefiiques, cordiales
danzas que detonan zonas

nuevas, otras versiones, de los hechos y los dichos.

Lo dicho-escrito, desde la lengua madre
con la que velas por las mias,

haciendo camino como una forma

de nombrar, rescatas de laborradura
los minimos hilos, las cuentas,

las formas secretas de componer
historias de mujeres tras vajillas,
historias de hilos salados

hilos que enredas en las teclas, los carretes.
Una forma de decir lo que otros
invadieron.

Aca nuestros cuerpos rozan, respiran
nuestra version de vivir

nuestra version de asir las flores
conocer las plantas

adorar caminos abiertos

que abrimos tras los pasos juntas.

Aca vamos tomadas de las manos
cantando, furiosas, en la fatiga

delo que siempre resiste sin quebrarse.

MENSAJE SECRETO

No tienes hilo

tan largo como se requiere
paraamarrarme

ni modos o lengua

que domestique mi aullido.
Aca arriba, mi cabello peinado
las huellas del cepillo, el fijador.
Aqui

no te fies

hay navajas que guardan filo
bajo mi apariencia domesticada
sigue lalumbre

de La No Sometida

MONICA NEPOTE

@neponita

BOTONES

Dentro de un cléset

al fondo

donde extender la mano no es suficiente

hay una caja.

Sin ninguna gracia: cartén, algo vieja, maltratada

sin embargo en su adentro contiene una historia

no una, decenas, mas, incluso.

Colores, formas, perforaciones, botones, brillantes, dormidos
los restos

arqueologias de una tienda.

Un suefio de plastico o carey, segtin su origen, formas en una
estanteria

promesas de jubilo

cuerpos cubiertos, coloridos de domingo o enfiestados
accidentes desprendidos sin notar

pequefios hallazgos de banqueta

para otros pasajeros de este mundo.

Hoy esta caja y sus cientos de botones son herencia inttil
una muestra apenas, un gesto,

hilar traspasar unir

dar sentido al ojal

conectar o ajustar.

Brillar con entusiasmo.

¢Cudl es el origen de un botén, ese principio circular que
comparte con las cortezas, con la rueda, con el ojo

deluz que se apaga? para ceder su historia ala tierraa un
principio que descompone.

Para volver a empezar

porque el tiempo'y el ciclo de vida

es, a sumodo, un botén con

sus hendiduras en par

para fijarse durante un instante en un

brillo, una tela, hasta volver a caer,

desgastarse, vagar, perderse, ser encontrado. @

7 __J
Poesia
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0JOS DE PERRA AZUL

por KARLA ZARATE
@espia_rusa
TE AMO, PUTA
LA FRASE ESTABA escrita
enlabardaquedabaala

calle, debajo de mi nombre
yapellido. Alasalidadela
escuela vi el grafiti, 1as tripas
se me pegaron al estbmago.
Estabaalavistadelas
alumnas, profesores,
peatones, cualquiera que
pasara por ahi, dedicado especificamente a mi persona.
¢Qué norma ética o regla moral tan grave habia violado
yo para ser expuesta de ese modo? No le bajé el novio
anadie, no estaba involucrada en un romance con

el galan de alguna compafiera ni me le insinué al guapo
profesor de computacion, recién casado. Quizas rompi un
corazoén, se volco en rabia y esa era su forma de venganza.
Nunca supe quién fue. Me senti vulnerada, sefialada por
el desprestigio, azotada por la deshonra. A los dieciséis
afios no era justo que me adjudicaran un calificativo as,
el dafio era mayor que el supuesto delito.

El mensaje anénimo me pareci6 contradictorio,
ambiguo. Alguien me amaba, pero me consideraba una
Zorra, y su intencion era hacerlo publico, que se divulgara a
los cuatro vientos. Cuando ya no habia nadie en el colegio,
consegui una lata de aerosol, la agité, presioné con fuerza
laboquilla. Los propulsores expulsaron la pintura roja,
del mismo color que mi furia contenida. Cubri solamente
la palabra puta, que ademas estaba en maytsculas, un
tachon sobre otro hasta suprimirla. Ahora el comunicado
semejaba una declaracién de amor, pero ya todos habian
visto el original.

Cortesia del autor

AL DIA SIGUIENTE ME CITO sor Benedicta, la directora.
Después de que me regafara, una vez mas, por usar las
calcetas al tobillo y la falda demasiado corta, cuestion6
mi reputacién de cuatro letras. Nunca he hecho algtiin
favor sexual a cambio de dinero, le respondi. Durante el
recreo, con ayuda de un mozo, cepillos y acetona, removi
por completo laleyenda. Desvanecer la calumnia y la
humillacién fue mas complicado.

Siempre he dado de qué hablar y de qué escribir,
hasta en las paredes. No sé si es porque ando descalza,
despeinaday sin cadenas, silo que escandaliza es
mi forma de sery de actuar, pensarme distinta al
resto. Tal vez lo que asusta es mi voracidad, mi sed
de experimentacion, lo que tengo no me basta, ansio
mucho mas. No pido permiso, intento vivir a mi manera,
laberinticay fatal, desequilibrada, sin embargo, propia. Me
enamoro de todos, pero no le pertenezco a nadie. No
callo, hablo de lo que no se habla, pregunto, no escondo
lo que siento, lloro de alegria, sonrio en la tempestad. No
hay culpa de pensamiento, palabra, obra y omision. Me
gusta gustar, llamar la atencién, hago el ridiculo y me tiene
sin cuidado, no escondo mis carencias, soy lalocaala que
no leimporta que le digan loca. Amo sin medida, estoy con
quien quiero estar, no pierdo el tiempo. Soy aventurera,
descubro territorios, desordeno camas, beso bocas,
exploro mentes.

Oye t0, hombre, ex novio, enemigo, monja, condiscipula
o quien sea que hayas sido, tu sentencia hablé mas de tu
deseo que de mis actos. Gracias por arruinar mi reputaciéon
atan temprana edad, desde entonces vivo libre, hago,
deshago, escribo lo que me dala gana. Te amo, santurrén.

*Yo tan novela y ti puro cuento. @
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Fuente > Javid44/Wikimedia Commons
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EL VALOR
DE LA DUDA

[...]1 YA TUVE OCASION de decir que los
hombres pueden dividirse entre los
satisfechos de si mismos y los que nunca
estan contentos. No hace falta que lo repita,
porque se ha convertido en una especie

de refran al que acudo en las mas variadas
ocasiones. Yo pertenezco ala segunda
categoria. [...] Nada hay mas costoso que
levantar todos los velos que recubren ante
uno mismo el fondo oscuro de la propia
naturaleza. Nada mas dificil ni desagradable.
He sido siempre muy autocritico conmigo
mismo. He hablado a menudo de laleccién
delos clasicos. La primera y mas duradera
leccion que ellos me han dejado eslade

la humildad, la de no creérselo, lade no
perder el sentido de la proporcién. En una
vision laica de la vida (no laicista, porque
ellaicismo es unaiglesia como todas las
demas, con sus dogmas y anatemas), en una
vision, por tanto, en la que sélo contamos
con laluz delarazén parailuminar las
tinieblas en las que nos encontramos
inmersos, las certezas absolutas no tienen
cabida. Y donde no existen, ni pueden
existir, certezas absolutas, la condiciéon
permanente es la duda metodica. @

Norberto Bobbio, El oficio de vivir, de enseriar, de escribir.
Conversacion con Pietro Polito, trad. Andrea Greppi, Editorial
Trotta, 2017.

CORRESPONDENCIA

LAS CARTAS DE LEOPOLD a su hijo [Mozart]
reflejan el control que ejercia sobre
Wolfgang, pero también demuestran una
genuina preocupacion por su bienestar

y éxito. Durante afos, Leopold ofreci6
consejos y directrices a Wolfgang sobre
coémo comportarse, qué decisiones tomar
y como manejar su carrera musical. Esta
correspondencia revela unarelacion
ambivalente: Leopold era, por unlado, un
apoyo esencial para el joven genio, pero al
mismo tiempo, se convirtié en una carga
debido a sus altas expectativas. Aunque
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Wolfgang amaba profundamente a su
padre, sentia el peso de esas expectativas y,
finalmente, decidié buscar independencia.
Este deseo de libertad artistica provoco
importantes fricciones entre ellos, sobre
todo cuando Mozart decidié mudarse a
Viena para seguir su propio camino como
compositor independiente. Una de las cartas
de Wolfgang ilustra su evolucion musical:
“No puedo esperar a contarte como el
Kapellmeister [maestro de capilla] y el
organista se cruzan en sus papeles. Aqui en
Munich, toqué mis seis sonatas varias veces
de memoria. En una ocasién, interpreté la
quinta en Sol mayor en un concierto ante
aristocratas. La tiltima, en Re mayor, suena
maravillosa en un Piano Forte Stains".@

Wolfgang Amadeus Mozart, My Dearest Father, trad. Manuel
Guerra de Luna, Penguin Classics, Londres, 2015.

LAS
ILUMINACIONES
DE GALILEO

“[...] MAS LO QUE SUPERA con mucho
todo lo que se haya podido imaginar, y que
eslo que me ha movido principalmente
apresentarlo a todos los astrénomos
y filésofos, es nuestro descubrimiento de
cuatro astros errantes que nadie antes
de nosotros conoci6 u observo, los cuales,
asemejanza de Venusy Mercurio en torno
al Sol, poseen sus propios periodos en
torno a cierto astro principal que forma
parte de los conocidos, ora precediéndole,
ora siguiéndole, sin alejarse nunca de él mas
alla de determinados limites. Tales cosas
hallé y observé no hace mucho mediante
los perspicilli inventados por mi, iluminado
previamente por la gracia divina”.
Resumiendo: montarias en la Luna,
nuevos “planetas” en el cielo, nuevas
estrellas fijas en nimero incalculable,
cosas que ningin ojo humano habia visto
antes y que ninguna mente humana habia
concebido. Y no sélo eso; ademas de estos
hechos nuevos, sorprendentes y totalmente
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inesperados e imprevistos, estaba también
la descripcion de un invento asombroso

—el primer instrumento cientifico—, el
perspicillum, que hizo posibles todos esos
descubrimientos y le permiti6 a Galileo
trascender las limitaciones impuestas por las
Naturaleza —o por Dios— alos sentidos y al
conocimiento humanos.®

Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito,
trad. Carlos Solis Santos, Siglo XXI, México, 2000.

Fuente >Britannica

PIGLIA
Y LA DICTADURA

ELESCRITOR MARCO ANTONIO CAMPOS
entrevisto en alguna ocasion a Ricardo Piglia
y le pregunt6: ¢Cuales son las realidades
politicas alas que se halla mas ligada su
narrativa? Piglia le respondi6 que por
un lado el peronismo. Y luego sigui6: “Por
otro lado esta también la dictadura militar
de 1976 a1983. Es una experiencia que a
alguien, que no haya estado aqui, nolees
dable imaginar. El modo como esa experiencia
ha tocado el nticleo de esta sociedad es algo
que nosotros no podemos comprender
muy bien pero que tal vez, en el futuro, un
historiador podra reconstruir tanto en las
relaciones personales como en el lenguaje.
Es una experiencia de horror con tal grado de
profundidad que es muy dificil explicarlo.
[Después de unos meses en California,
explica Piglia] Decido volver en el 1977 por
una serie de razones que tienen que ver en
coémo percibia la situacién en Argentina. Paseo
por Buenos Aires y noto que en las calles los
militares han cambiado el sistema de senales.
Una fue que donde estaban los postes de
parada de los autobuses, colocaron rétulos
donde se lee: ZONA DE DETENCION. Si nosotros
quisiéramos poner un nombre a esto, se Nos
ocurririan muchas cosas muy distintas pero
no ‘zona de detencion'. Ese tipo de lenguaje
era como la explicacién de cosas y hechos
que nosotros sabiamos que existian. Hasta tal
punto la organizacion de las fuerzas armadas

EC_472_FINAL.indd 7

habia entrado en el espacio urbano, que el
sefior militar o el senor civil al servicio de
los militares, que debia definir una cosa tan
trivial como ésta, ponia un nombre donde
simbolicamente se hallaba una verdad:

la ciudad entera como una gran zona de
detencion. Hasta ese limite se llegd entre lo
que no se sabiaylo que se decia”.@

Marco Antonio Campos, Literatura en voz alta. Entrevistas
con escritores, Ediciones Coyoacan, 2000.

BRIAN DE PALMA

LA HISTORIA DE DE PALMA forma una
mezcla prometedora, llena de extravagancia
y suave exotismo. Sus padres eran ambos
catolicositalianos pero el pequefio

Brian se educ6 como presbiteriano. La
imagineria cat6lica fue naturalmente

la mas persistente en el joven artista (“es
una religion espeluznante”) y sus temas 'y
formas perduran en su obra: el diabolismo,
los esquemas morales ritualizados pero
arbitrarios, el sentimiento de culpa. De
Palma padre era cirujano: ortopedia, la
correccion de la deformidad. Brian solia
asistir alas operaciones, cogiendo a menudo
uninjerto de piel o un trasplante de hueso,
y hacia luego trabajos en vacaciones

en laboratorios médicos. “Yo tengo una
tolerancia alta ala sangre”, dice.®

Martin Amis, El infierno imbécil, trad. José Manuel Alvarez
Florez, Ediciones Peninsula, 2014.

CONCEPTO CLARO

SIUSTED QUIERE FORMARSE “un concepto
claro” dela existencia, viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engafie
asimismo. Analice. Esttudiese. El dia que
se conozca a usted mismo perfectamente,
acuérdese de lo que le digo: en ningtin
libro va a encontrar nada que lo sorprenda.
Todo sera viejo para usted. Usted leera por
curiosidad libros y libros y siempre llegara
a esa fatal terminal: “Pero si esto lo habia
pensado yo, ya". Y ningtin libro podra
ensenarle nada.®

Roberto Arlt, Aguafuertes porterias, Ediciones B, 2017.
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

KRIS KRISTOFFERSON

SIALGO LE DEBO al punk
es haberme llevado de una
patada al country. Una tarde
de 1991, escuchando el
disco homoénimo de Social
Distortion, una cancién me
atraves6 broncay veloz: “Ring
of Fire", de June Carter y
Johnny Cash. Cash me llevo
directo a Kris Kristofferson el dia que “Sunday Mornin’
Comin’ Down" convirti6 el vacio y la ansiedad de cada
domingo en algo disfrutable. El gran compositor, cantante
y actor, cofundador del movimiento outlawy jinete de
helicopteros, fallecié alos 88 afios en su hogar de Hawai.
Kris Kristofferson siempre fue un personaje de accion.
Naci6 en una familia militar en Brownsville, pero amaba el
desmadre de Matamoros. Fue campe6n de box y de rugby
universitario, asi obtuvo la beca para estudiar literatura
inglesa en un colegio de la Universidad de Oxford en
Inglaterra. Luego, siguiendo el arbol genealogico, se
enlisto en el ejército y fue oficial de la Fuerza Aérea.
Aunque en 1965 abandono la carrera militar, contra
la voluntad familiar, para irse a Nashville y dedicarse
alamusica. Como cantautor no lograba sostener a su
primera familia, piloteaba helicopteros en las plataformas
petroleras y trapeaba los pisos de Columbia Records en
busca de la oportunidad. Se le presenté en 1969 cuando
vio a June Carter y le dio una cinta para Johnny Cash. Esa
cinta contenia “Sunday Mornin’ Comin’ Down”, la Cancién
Country del Afio en 1970. Sus canciones pegaban en voces
de otros artistas, por ejemplo: “The Taker” con Waylon
Jennings, “Me & Bobby McGee" con Janis Joplin y “For the
Good Times"” con Adam Price, entre otras.

ERA DE LA GENERACION DE RENOVADORES del género
ranchero, los que crearon durante los setenta el
movimiento outlaw country: Johnny Cash, Willie Nelson,
Waylon Jennings, Merle Haggard, Hank Williams ITy
Johnny Paycheck. Querian un country mas bronco

y menos folk, alejado del estilo sobreproducido de
Nashville, creado por productores como Chet Atkins

y Bob Ferguson. No conforme, Kristofferson formo el
supergrupo The Highwaymen en los ochenta con Cash,
Nelson y Jennings, quienes inspiraron a los Traveling
Wilburys.

Su carrera como actor también fue un largometraje:
actud en 87 peliculas, 32 series y programas de television.
Trabaj6 con Dennis Hopper en The Last Movie, con
Martin Scorsese en Alice Doesn't Live Here Anymore,
con Frank Pierson en A Star is Born, con Stephen
Norrington y Guillermo del Toro en la saga de vampiros
karatecas Blade y con Tim Burton en Planet of the Apes.
Todos recordamos (es un decir) su célebre aparicién
en el Show de los Muppets.

Su ultimo concierto fue en febrero de 2020. El
compositor de cientos de canciones y actor que memorizo
mas de cien guiones, se retir6 en 2021 por una pérdida de
memoria severa. Grab6 21 albumes, 31 sencillos, 4 discos
envivoy se colgd 4 Grammys. La imagen que conservo de
él fue durante el homenaje a Bob Dylan en 1992, el inico
que consol6 y apoy6 a Sinéad O'Connor cuando el pablico
laabucheaba vilmente. Ademas, le escribi6 una cancién:
“Sister Sinéad". Todo un Ghost Rider in the Sky.®
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En esta entrega, Elena Enriquez Fuentes revisa una parte de la obra de la poeta y ensayista
polaca Wislawa Szymborska, premio Nobel de Literatura 1996, una de las poetas
mds importantes del siglo XX y autora del famoso poema "Nada sucede dos veces".
Al recibir el premio Nobel, la poeta dijo: “Cuando escribo siempre tengo la sensacion
de que alguien estad detrds de mi haciendo muecas.”

EL PODER DE LA RISA
WISLAWA SZYMBORSKA

ELENA ENRIQUEZ FUENTES

Aquiyace, como la coma anticuada,

la autora de algunos versos. Descanso eterno

tuvo a bien darle la tierra, a pesar de que la muerta
con grupos literarios no se hablaba.

Aungue en su tumba tampoco encontro nada

mejor que una lechuza, jacintos y este treno.
Transetinte, quita a tu electronico cerebro la cubierta
Y piensa un poco en el destino de Wislawa.

gnoro si Wislawa Szymborska conocia la tradicion mexicana de

las calaveritas, pero este poema suyo: “Epitafio”, parece deber-

le algo de su ingenio a esa costumbre de desacralizar la muerte

para centrar la atencion en la vida. Entre la vida y la muerte esta
larisa, aceptar lamuerte nos invita a disfrutarla vida, a tomarla en se-
rio, apreciarla porque se vaaacabar. Nolo digo yo, lo vio con claridad
Henri Bergson cuando publicé La risa. Ensayo sobre la significacion
de lo comico. Laraiz de la alegria no es la burla o desestimar lo tras-
cendente, al contrario, es poner el ojo en lo valioso, para ser capaces
de sonreir ante nuestros equivocos. “El humor es el hermanito pe-
quetio de la seriedad...” escribi6é Wislawa Szymborska.

REIRESLAREACCION ANTEELERROR, ante el absurdo, ante nuestra nece-
dad de querer encajonar, encarcelar la existencia en valores inamovi-
bles para tener control. Szymborska considera ala vidainaprensible,
ser conscientes de su fugacidad es el pivote pararevisar nuestrasideas.
La vida se nos escapa, desbarata los intentos por aprisionarla, nos
obliga a postrarnos y contemplar, con admiracién y respeto, sus mis-
terios. Diria Bergson: “La idea de reglamentar administrativamente
la vida se halla mas extendida de lo que parece”.

Ante el absurdo de nuestras acciones, de los afanes autodestructi-
vos, Szymborska nos ofrece su humor como remedio, aqui un botén
de muestra, de su poema “Fin y principio™:

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
alacuneta

para que puedan pasar

los carros llenos de cadaveres.

Y si lo anterior no es suficiente para reconsiderar las ideologias y
la violencia, con una sonrisa incisiva nos advierte en su poema “El
odio™

Miren, qué buena condicién sigue teniendo
qué bien se conserva

en nuestro siglo el odio.

Con qué ligereza vence los grandes obstaculos.
Qué facil para él saltar, atrapar.

No es como otros sentimientos.

Esal mismo tiempo mas viejo y mas joven.
Elmismo crealas causas

quelo despiertanalavida...

e e —
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“SUS POEMAS CONFRONTAN LAS DECISIONES
DE TODOS LOS DIAS, LAS INDIVIDUALES
Y POLITICAS. CON UNA MEZCLA DE HUMOR
Y FILOSOFIA INCITA A LAS GRANDES
ASPIRACIONES Y, A LA VEZ, LAS CUESTIONA”

(o]

Para Elena Poniatowska leer a Wislawa Szymborska “...es un rito de
iniciacién en el que ellibro desaparece para convertirse en mensajero”.
Cuandorecibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1996, habia muy po-
cos poemas de esta autora traducidos al espafiol. Recibir el galardon
significé mayor difusién para su trabajo, traducciones y multitud de
entrevistas. No obstante, siempre buscé resguardar los detalles de su
intimidad, existe poca informacién sobre esos datos que mueven al
morbo. La biografia publicada por Pretextos: Trastos, recuerdos. Una
biografia de Wistawa Szymborska, escrita por Anna Bikont y Joanna
Szczesna nos permite seguir sus intereses, amistades y obsesiones.
Wislawa Szymborska nacié en Prowent, hoy parte de Kérnik, Polo-
nia, en 1923 y muri6 en Cracovia en 2012, donde vivié la mayor parte
de suvida.

SU JUVENTUD TRANSCURRIO en medio de las dos guerras mundiales,
eso marcé su percepcioén del mundo. No logré concluir lalicenciatura
en sociologia a causa de problemas econémicos. Parte de su sustento
lo obtuvo de labores relacionadas con la escritura: como la edicién y
redaccion de resefias. Convirtio los comentarios de libros, en apa-
riencia sin relevancia, en filosofia y conocimiento genuinos. Pode-
mos disfrutar de parte de esos ensayos en el volumen Lecturas no
obligatorias. Sus poemarios debieron pasar la censura del gobierno
socialista de la Reptiblica de Polonia, logré publicar el primero: Por
esovivimos, en 1952. Le siguieron Preguntas a mi misma, Llamando al
Teti, Sal y Mil alegrias, un canto, entre otros. Después los repudi6. Ala
distancia, sus obras le parecian contaminadas de un socialismo muy
cuestionable. Aunque milit6 en el Partido Obrero Unificado Polaco, a
partir de 1957 fue muy critica.

Enuna clase, ala que asisti alguna vez, la poeta Malva Flores nos
advirtio: “si no les interesa el ritmo, la musicalidad, no tiene senti-
do escribir poesia”. Los poemas de Szymborska son un concierto
portentoso, sus versos libres, como ella, son plenos en armoniay
cadencia: seducen, estrujan, sacuden. La risa, la risa Wislawa, nos
recuerda como amar la vida. Sus poemas confrontan las decisio-
nes de todos los dias, las individuales y politicas. Con una mezcla
de humor y filosofia incita a las grandes aspiraciones y, a la vez,
las cuestiona. Retrata de manera inigualable como enfrentamos el
conflicto, desde su ironia, con crudeza, con ese humor tan suyo,
mueve a la sonrisa para dejar ver lo evidente: “Cuando le dijeron
que no existia, al no poder morir de pena, tuvo que nacer. Ya anda
viviendo por ahi, parpadeay crece...

Wislawa Szymborska cuenta con la complicidad de sus lectores,
apuesta porque le demos vida a sus palabras desde nuestra ternura,
alegria, dolores y aspiraciones, nos convierte en sus complices y nos
pide: “Transetinte, quita a tu electrénico cerebro la cubierta y piensa
un poco en el destino de Wislawa.” @
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La novela historica de Carlos Paredes, La dictadura de los deseos, se desarrolla a partir de dos magnicidios
relevantes en la historia de México: el asesinato de Alvaro Obregon (1928) y el de Luis Donaldo Colosio
(1994), para reflexionar y criticar los excesos que manifiestan los politicos, intoxicados de poder,
guiados por sus pasiones. Zurita nos habla de este polémico libro, que contiene diversos
pasajes historicos, inspirados en el mural de Diego Rivera, Epopeya del pueblo mexicano.

LA DICTADURA DE LOS DESEOS:
L PODER ARRODILLADO ANTE LA LIBIDO

La presidencia es una borrachera de seis
arnosy una cruda de toda la vida.

a frase se le atribuye a José Al-

varez Ameézquita, secretario

de Salubridad y Asistencia del

presidente Adolfo Lopez Ma-
teos, muy parecido éste al ficticio man-
datario Adolfo Santos Ateos, personaje
delanovelaLadictaduradelosdeseos,de
Carlos Paredes Serrano.

Almodoévar habl6 de “Laley del de-
seo”, pero las leyes fueron hechas para
romperse. El deseo, parece decirnos
Paredes Serrano, es la dictadura que
doblega a los dictadores, cuyo poder
searrodillaante su propia libido y cuya
vida corre peligro ante el deseo ajeno.

Leo6n Toral, asesino material de Al-
varo Obreg6n, declara en la ficcion de
Paredes Serrano:

Mi Ginica razén de cometer, lo que
muchos creen, un terrible acto, fue
en verdad todo lo contrario. Unregalo
ala que fue miinico motivo de vida,
Conchita. Si, la madre Conchita, mu-
jer de la que yo me enamoré de ma-
nera terrible. Su frialdad, su agudeza,
su pureza e inteligencia escondidas
debajo de aquel habito me domina-
ron. Sabia que nunca podria poseerla,
pero el simple olor de su virginidad
era suficiente para mi éxtasis.

La dictadura de los deseos reinventa la
historia politica de México ocurrida en-
tre los magnicidios de Alvaro Obregon
y Luis Donaldo Colosio, cuyas muertes
marcan el principio y el fin de una era
dominada por el PRI, conocido en el
libro de Paredes Serrano como Partido
Unico.

LEON TORAL FUE PINTOR y caricaturis-
ta. Y Martin Arenas, protagonista de
la historia central de lanovela, que po-
driamos definir como un thriller politi-
co, tiene los mismos oficios. De hecho,
Arenas se convierte en protegido del
presidente Carlitos Marinas Versolari
y es enviado a estudiar con el maestro
Luis Minagawa, quien “llevo la batuta
del arte” durante su mandato.

La primera vez que Marinas Ver-
solari ve un cuadro de Arenas, queda

POR SERGIO ZURITA

@SERZURITA

impresionado. Se trata de un lienzo
magnifico de la yegua “Agualeguas”,
con la que Carlitos gané la medalla de
plata en los Juegos Panamericanos
de 1971

De pie frente a la pintura (Marinas
Versolari) sintetiza que Miguel de la
Mandil habia dejado en decadenciael
arte plastico. Juzga como equivocada
lainiciativa del mandatario de haber
apoyado la obra de Julio Galan, Javier
dela Garzay el hijo de puta de Franz
Cuesta; que, desde su opinién, mas
alla de su animadversién personal a
este Giltimo, convirtieron el arte plas-
tico en un vehiculo de propaganda
homosexual.

Julio Galan y Javier de la Garza son
magnificos pintores de la vida real,
pero Franz Cuesta, odiado por Ma-
rinas Versolari, es un personaje que
sélo existe en La dictadura de los de-
seos, pero que parece tan real como
los otros dos. Un artista plastico tan
hermoso, que el presidente De 1a Man-
dil, alias “La Coqueta”, se enamora
de él y lo convierte en su amante, sin
importarle que fuera el novio de su
propio hijo.

PERO CUESTA, CUYO APELLIDO parece
ser una advertencia, le saldra muy
caro a la capula del poder politico
mexicano. Convencido de que al-
guien cercano al presidente asesiné a
sus padres, el bello pintor se pone a to-
mar fotos en una de las bacanales que
De la Mandil organiza en el departa-
mento que le puso a su amante:

Franz ha disparado su obturador de
laformamas discreta en contra delos
asistentes [...] No pierde la oportuni-
dad para capturar a Carlitos Marinas,
el de pequefias manos, caracterizado
de Cleopatra, atuendo con que manda
un mensaje a sus adversarios [...] Lo
captura de nuevo tres veces alzando
su copa, en la que brinda con un tra-
gorosa, ante la llegada de Raulito, su
hermano, el de fuertes brazos, que
esta vestido como Judy Garland en
El mago de Oz, pero en version mas
atrevida, y de José Francisco Ruz
Massette, sumejor amigo, que pronto

o

“LA DICTADURA DE LOS DESEOS
RETRATA HABILMENTE LA CERCANIA
DE LAS ARTES PLASTICAS AL PODER,

TAMBIEN HABLA DEL MARIDAJE

DE LA FARANDULA Y LA POL

s
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TICA”

se convertiria en gobernador de Gue-
rrero, que iba caracterizado como la
Mata Hari.

La dictadura de los deseos es dina-
mita pura. Del mismo modo en que
retrata habilmente la cercania de las
artes plasticas al poder, también ha-
bla del maridaje de la farandula y la
politica. El presidente Gustavito Vias
Mordas es amante de “Irma Serratos,
hermosa chiapaneca de ojos verdes,
mejor conocida como La Leonesa”. E1
grupo The Doors da un concierto pri-
vado a Alfredito Vias Mordas, hijo del
mandatario.

A LOLARGO DE LA NOVELA también apa-
recen Pérez Prado, “Resortes”, Dolores
del Rio y Pedro Infante, quien se ve in-
volucrado con un grupo de japoneses
conocidos como la Yakuza Mexicana,
que no soélo inventan la lucha libre y
son mentores del Médico Asesinoy el
Santo, sino que aparecen en cada sexe-
nio descrito por Paredes Serrano y son
responsables de algunos pasajes clave
en la historia del pais. De hecho, Luis
Minagawa pertenece a esa familia de
yakuzas y por eso su obra plastica sube
como laespuma.

Como Leoén Toral y Martin Arenas,
el autor de La dictadura de los deseos
también es un pintor: su novela esta
inspirada en el mural de Diego Rivera
Epopeya del pueblo mexicano. Al igual
que la obra de Rivera, la de Paredes Se-
rrano tiene una infinidad de persona-
jesy abarca muchos afos.

Pero, ademas de mural, La dictadura
de los deseos es una caricatura politica
mordaz, pero, sorprendentemente, no
alberga crueldad. Carlos Paredes Serra-
no es piadoso con sus personajes, tan
esclavos de sus deseos como cualquier
ser humano.®
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Gabriel Zaid reedita la obra antoldgica Cri-Cri. Canciones completas que compild en 1999. Ahora,
en 2024 —para celebrar los 90 anos del nacimiento del personaje creado por el compositor veracruzano
Francisco Gabilondo Soler en la década de los treinta, el "Grillito Cantor"— podremos recordar
la poesia popular en un universo de canciones, distintos géneros musicales e historias de fantasia
que llegaron a todas las casas de un mundo infantil ahora casi olvidado.

90 ANOS
DE CRI-CRI

JOSE FILADELFO GARCIA GUTIERREZ

EC_472_FINAL.indd 10

ace 25, en 1999, se publicod

la primera edicién literaria

y critica de las canciones

del divertido Francisco
Gabilondo Soler, cuyo personaje, el
grillito Cri-Cri, pobl6 los ensuefios de
varias generaciones de nifios mexica-
nos, desde la casa familiar, hasta los
coordinados y rutinarios festivales
escolares. En este 2024 volvid alaluz
la misma edicién, Cri-Cri. Canciones
completas (Clio, 2024), en version rus-
tica, para conmemorarlos 90 anos del
nacimiento de Cri-Cri ala 1:15 p.m.
del 15 de octubre de 1934 desde
los estudios de la XEW, el mismo afio
de nacimiento del editor de este li-
bro bien cuidado por Gabriel Zaid.
Al cancionero lo preceden dos atina-
dos ensayos de los ya desparecidos
José de la Colina y Luis Ignacio Hel-
guera, una cronologia de Gabilondo
Soler, una discografia (desde Libertad
Lamarque hasta Cal6), filmografia,
asi como una guia literaria y editorial
del lector.

El perfil critico de este cancionero,
que probablemente pasé desaperci-
bido hace 25 afios, estuvo en manos
de José de la Colina y Luis Ignacio
Helguera, algunos comentarios del
editor, asi como las numerosas glo-
sas de once escritores mexicanos,
que acompafan la mayor parte de
las canciones y ahondan en su com-
prension con alusiones culturales,
reflexiones sobre el temperamento
poético de Soler, comparaciones lite-
rarias, y sutiles referencias ala vida
del compositor y poeta orizabeino
que, por lo demas, durante su vida
mantuvo una atenta aficién a la as-
tronomia. Las canciones suman 211,
sin contar las primeras versiones, y
estan ordenadas de manera crono-
l6gica, abarcan cinco décadas, delas
cuales, por lo visto, la mas prolifica de
Soler fuela de 1930.

EN EL FOLCLOR INFANTIL Se encuen-
tran canciones para ser cantadas, si,
pero también aquellas que invitan al
juego, es decir, a la participacién di-
rectadelosescuchas, conreglasmaso
menos establecidas (“La pajara pinta”

"’iim_
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“LA CONTRIBUCION DE GABILONDO
SOLER FUE LA DE COHESIONAR
EL IMAGINARIO DE LOS NINOS BAJO
LA IMAGEN DE UN INSECTO TUTELAR
DE GENERACIONES ENTERAS”

o

y“MariaBlanca”, porejemplo), talcomo

lo recordé Vicente T. Mendoza en su
recopilacién Lirica infantil en México.
Tal vez las canciones de Cri-Cri no
inviten al juego, a la manera en que
el niflo complementa, con sus movi-
mientos, el sentido dela cancién, pero
si con el baile, que es una forma de
acompariar 1as canciones. Ademas
de esta complicidad motriz, junto
con la vocal, las canciones del grillito
tienen la particularidad de permitir
su disfrute en un estado meramente
contemplativo que es, a veces, el esta-
donatural de laimaginacién, infantil
ono.Lacontribucién delaobra de Ga-
bilondo Soler al folclor infantil mexi-
cano, a diferencia de otras conocidas,
pero dispersas, canciones, fue la de
cohesionar el imaginario de los nifios
bajo laimagen de un solo animal, un
insecto tutelar de generaciones en-
teras. Como bien apunté José de la
Colina, mientras que en Italia tienen
a Carlo Collodi, en Francia a Charles
Perrault y en Inglaterra a Lewis Ca-
rroll, en México tenemos “(guardadas
las proporciones, si quieren ustedes)
nuestro Andersen”.

La responsabilidad de la edicién,
precisa en orden y copiosa en datos,
como de la composicién métrica de
las canciones (poemas) de Cri-Cri,
estuvo a cargo de Zaid, quien mostré
una particular predileccién por aque-
llas estrofas de cuatro versos. Con la
finalidad de organizar por escritouna
obra producida esencialmente para
cantarse, se puede deducir que la
propuesta estrofica y silabica de Zaid
se sujetd, en buena parte, al ritmo y
los silencios que empled Gabilondo
Soler durante su interpretacion. En
este sentido es que la edicion literaria

delas canciones de Cri-Crifue hecha,
tanto para ser leida, como cantada.

EN LA SECCION DE LA CRONOLOGIA,
Zaid sefial6 que la pelicula Cri-Cri,
el Grillito Cantor (dir. Tito Davison,
1963), donde Ignacio L6pez Tarso in-
terpret6 a Gabilondo Soler, “fue una
“decepcion”. Aunque Zaid no indica
el motivo, es posible aventurar que
tal decepcion se sustenté en un re-
proche hacia la fidelidad biografica
del compositor, frente a la conmo-
vedora promocién, no de la vida de
una persona, sino de un homenaje
en vida a un personaje. De alguna
manera, aquella pelicula estableci6
un pacto visual con nifios y adultos
en torno a una persona cuya vida
debié ser apreciada en la medida de
su obra (que es toda contemplacion,
espejo humano y diversién), no de
sus acciones.

Debido a la predileccion de Fran-
cisco Gabilondo Soler, como recuerda
De la Colina, por los nifios “pisachar-
cos”, traviesos, frente a esos solem-
nes “minifacsimiles de los adultos”,
se puede comprender con mayor
claridad la idea que el grillito tuvo
de la diversion. Desde unas compo-
siciones entretenidas, “sin tareas ni
sermones ni moralinas ni varitas
pedagobgicas”, como indic6é Helgue-
13, la diversién que nos dio Cri-Cri
nos ensefia (si es que gozar es una
forma de aprendizaje) a jugar con
un mundo habitable, llevadero, que
nos muestra, en franca apologia del
error y la aventura, que meterse en
problemas, como pasa con muchos
de sus personajes, aunque duela, no
impide el canto alegre cuando se re-
cuerda que sus historias se parecen a
las nuestras.

Es prudente advertir que el futuro
de Cri-Cri no depende de los nifios,
sino de los padres, que son los que
contribuyen con los primeros recuer-
dosy apetitos. La edicién conmemo-
rativa de Gabriel Zaid deberia quedar
al modesto resguardo de toda biblio-
teca familiar mexicana, como libro
de recuerdo, de consulta y de alegre
cancionero. @



e dice que Ibn Sina habia memorizado EI Cordn
por completo a los diez afos, y a los dieciséis
habia leido cuarenta veces la Metafisica, de
Aristoteles. La aprendi6 palabra por palabra,
aunque estaba triste porque no la comprendia, hasta
que ley6 los comentarios de un médico y filésofo turco,
Al-Farabi. Esto influy6 en su doble vocacién. También
alos dieciséis afios comenz6 a estudiar medicina.
Cuando curd a un principe de los samanidas, pidié como
recompensa el acceso ala libreria real, lo cual le permiti6
profundizar en el conocimiento de los textos clasicos. En
Europa se le llamo “el principe de los médicos” y es mejor
conocido por su nombre latino: Avicena. Tras atender al
ministro de Hamadan, fue nombrado Primer Ministro.
Escribi6 mas de 450 tratados sobre medicina, astronomia,
filosofia, y algunos de sus manuscritos fueron creados
cuando estaba en prisién. Su obra mas célebre es el
Canon de la Medicina. Es una enciclopedia en cinco tomos
sobre anatomia, fisiologia, diagndstico y terapéutica; ha
pasado a la historia junto al Canon Hippocraticum como
el libro mas influyente en el desarrollo de la disciplina.
Se public6 en forma completa en el afio 1025, cuando
Ibn Sina tenia 45 afos. Junto a Maimoénides y Averroes,
dio continuidad a la medicina cientifica durante las
edades oscuras de Europa.

Estamos hablando de la época de oro de la cultura
islamica, que inici6 con la fundacién de la Casa del Saber,
que llegb6 a ser la Gran Biblioteca de Bagdad, en tiempos
del califa Hartin al-Rashid y de su hijo, Al-Mamtin. Son
los tiempos de Omar Jayam, el matematico y astronomo
persa que nos dejo el corpus poético de las Rubaiyat.
Aligual que Jayam, Ibn Sina naci6 en Persia y también
puede considerarse un polimata. Ambos fueron amantes
del vino y las mujeres.

El Canon de la medicina incluye conceptos acerca de la
anatomia del sistema nervioso, incluyendo descripciones
del cerebro, la médula espinal, y los nervios periféricos.
Después aborda muchos fenémenos de interés para
laneurologia y la psiquiatria, por ejemplo: sakteh, que
corresponde a una “apoplejia”, es decir, una patologia
subita del sistema vascular cerebral, como los infartos
y las hemorragias; falej, paralisis; davar, vértigo; ra‘'she,
temblor; lisarghos, meningitis; ekhtelaj, tics; sar'e,
epilepsia; vahm, alucinacion o delirio; sabar, insomnio;
malikbulia, melancolia; dae'-al-kalb, psicosis; ghotrab,
paranoia.! Ademas, Ibn Sina escribi6 el que quiza sea el
primer texto cientifico acerca del efecto placebo, como lo
ha explicado Roger Bartra en su lacido escrito Chamanes
Yy Robots, donde penetra en el enigma de la concienciay
el efecto placebo con una mirada antropolégica.

EN LA TERMINOLOGIA DE AVICENA, los problemas cerebrales
se dividen en tres categorias:

Fisad-al-Zekr se refiere alaincapacidad para recordar lo
que se ha aprendido, especialmente los eventos recientes,
y aveces lamemoria de eventos remotos esta conservada.

Fisad-al-Fekr se refiere a un tipo de trastorno en el
cual la persona tiene un adecuado reconocimiento de los
estimulos sensoriales, pero su juicio esta afectado y por
ellorealiza conductas inapropiadas. Pone el ejemplo de
un paciente que arrojaba utensilios de cocina y alfombras
desde el techo de una casa; aunque conocia el correcto
uso de estos objetos, no tenia claridad de juicio para
reconocer que no debia arrojarlos desde lo alto.?

La tercera categoria, Fisad-al-Takhbayol, se refiere a
anormalidades en el sofiar y en el imaginar. Los pacientes
casino suefian, o bien olvidan los suefios ripidamente.
Pueden ver o imaginar cosas irreales como personas,
animales, agua y fuego.

Aunque la palabra demencia proviene del latin, y es
usada por autores como Celso y Galeno, su uso técnico
en la medicina romana fue limitado. A mi juicio, Ibn Sina
hace una descripcién mas detallada de los fenémenos
clinicos en estos pacientes, y una taxonomia pionera de
las demencias.

EC_472_FINAL.indd 11

) ey
OIS S

L esals| cprtee & ;
Q”[}“‘)‘JB%}:—"J
._'J'Jfl"_-';.y;y_-;:

l.: —t -
de La curacion del error, una enciclopedia filosofico-cientifica.

TERMINO ESTE ENSAYO con un pequefio relato clinico que
podria ser una leyenda: Un principe de Persia padecia
un grave estado de melancolia, se negaba a comery
estaba desnutrido. En su delirio, decia ser una vaca.
Suplicaba que lo mataran para hacer un banquete con
su carne para la gente pobre de laregion. Ibn Sina fue
llamado para atenderlo. Envi6é un mensaje al principe,
diciendo: “alégrate, porque el carnicero esta en camino
parasacrificarte.” El enfermo acept6 aliviado la visita de
Ibn Sina. Cuando el médico llegd, mostr6 un cuchillo y
pregunt6 donde estaba la vaca. El paciente respondi6
con un mugido. Ibn Sina orden6 que la vaca se recostara
en el suelo para sacrificarla. El principe obedeci6.

Ibn Sina se aproximo fingiendo que daria inicio al ritual
de lamuerte, pero dijo: “La vaca esta muy delgada; no
estd lista para el sacrificio. Debe ser alimentada. Vendré
amatarla sélo si esta sana y gorda”. Entonces el paciente
aceptod los alimentos. Cuando la desnutricion se resolvio,
el delirio melancélico se desvaneci6 paulatinamente

y el principe recuperé la salud por completo.?

A pesar de mis esfuerzos, no logro rastrear una fuente
indiscutible para el caso del principe con el delirio
melancoélico. Ahmed Pajevic publico este caso en 2021
en larevista Psychiatria Danubina, y cita como fuente
un articulo de 1980 que aparecio en Islamka misao. La
historia parece una leyenda; desconozco su antigiiedad
y su veracidad. Ahmed Pajevic advierte: “Con respecto
aIbn Sinay su practica en torno a los trastornos
mentales, se describieron muchos casos interesantes,
ylas narraciones de algunos de ellos se han transmitido
oralmente y por escrito de generacion en generacion,
hasta el dia de hoy". Sila historia es verdadera, esto
confirma el interés de Ibn Sina por los problemas que
conciernen ala psiquiatria, lo cual es consistente con su
Canon de la medicina. Sila historia es falsa, en todo caso
revelala manera como la culturarecrea su figura: un
meédico que se toma en serio los problemas mentales de
sus pacientes, y que no teme usar recursos psicolégicos
audaces, en la mejor tradicién pragmatica de una
medicina del alma que se enfrenta —a diario— ala pérdida
delarazényalamuerte.®

NOTAS

1 A. Zargaran, A. Mehdizadeh, M.M. Zarshenas, A. Mohagheghza-

deh, "Avicenna (980-1037 AD)", J Neurol, 2012; 259 (2), doi:10.1007/
s00415-011-6219-2

2. Taheri-Targhi, A. Gjedde, M. Araj-Khodaei et al. "Avicenna (980-1037
CE), Early Description and Classification of Dementia", J Alzheimer’s Dis.
2019, 71(4), 1093-1098, doi:10.3233/JAD-190345

3 A. Pajevi¢, I. Pajevi¢, M. Jakovljevi¢, M. Hasanovi¢, y N. Kravi¢, N. Zigi¢
"Ibn Sina (Avicenna) as a Psychiatrist: A View from Today's Perspective”,
Psychiatr Danub, 2021, 33:1218-1226.
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REDES NEURALES

ror JESUS RAMIREZ-
BERMUDEZ

@JRBnerurosiq

MEDICINA DEL ALMA
EN EL RENACIMIENTO
ISLAMICO

o)

“AUNQUE LA PALABRA
DEMENCIA PROVIENE
DEL LATIN, Y ES USADA
POR AUTORES COMO
CELSO Y GALENO, SU USO
TECNICO EN LA MEDICINA
ROMANA FUE LIMITADO.”
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EL CORRIDO DEL

ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

ROCKTUBRE (1):
CLAPTON EN EL GNP

“EN CLAPTON

HAN RECAIDO

TODOS LOS TITULOS
DE GRANDEZA A LOS
QUE UN BLUSERO NO
NEGRO PUEDE ASPIRAR?”
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T | l1peor enemigo de las leyendas es el retiro. No
_| importa cuantos pactos con el diablo hagan los

musicos, todos tienen fecha de caducidad. Y al
|| contrato de Eric Clapton no le falta mucho para
expirar. Pero antes de que el tiempo, que no perdona ni
alosiPhones, haga su chamba, va a estirar laligalo mas
que se pueda. Por ello ha salido de gira para conmemorar
sus sesenta afnos de carrera. Una épica que no ha estado
exenta de momentos gloriosos y dolorosos, y enla que
tampoco ha faltado el aburrimiento.

Aunque no se trate de una despedida oficial, es
probable que Clapton no vuelva a México. Su visita
anterior se habia producido hace 23 afios. Asi que lanoche
del 3 de octubre era la tiltima oportunidad para disfrutar
de sumusica en tierras chilangas. La cita fue en el antes
llamado Foro Sol, un nombre que evocaba a la horrible
cerveza. Se lo cambiaron por el GNP. Que tampoco
es que representara una mejora. Pero asi es la onda
de los patrocinios. Y que tt digas qué remodeladota
le dieron, ps no.

Ademas de la expectativa por ver a Clapton, habia
mucho interés por su telonero, Gary Clark Jr. Un
bluesman de cuarenta afios que ha garantizado el relevo
generacional del género. Y que junto a Joe Bonamassa es
considerado el guitarrista mas relevante de los Gltimos
anos. Todo apuntaba a que se trataria del concierto
del afio, sin embargo, nada es perfecto en los planes del
creador, aunque sea el considerado por muchos, dios
de la guitarra. Fue como ver a una ex con la que siempre
te habias llevado bien pero que al final se marché sin
despedirse mientras estabas distraido pagando la cuenta.

Segun el boleto la hora de comienzo de las hostilidades
eralas ocho treinta de la noche. Pero muchos no nos
enteramos de que Gary Clark Jr. saldria a las 7:20. Algunos
tuvimos suerte de alcanzar al menos la mitad de su
show. Mientras cruzabamos el puente sonaba “When
My Train Pulls In". Para cuando llegamos a nuestros
lugares ya estaba ala mitad “This Is Who We Are”. Deun
pequenisimo set de siete canciones que no le hacia justicia
al monstruo de la guitarra que es. A pesar de lo corto, se
agradece que Clapton lo haya traido a nuestro pais. Con
todo y lo agridulce de su intervencion.

A LASNUEVE DE LA NOCHE CLAPTON subi6 al escenario
acompafiado por una banda de miisicos de distintas
generaciones. Entre ellos, Chris Stainton, quien fuera
tecladista de Joe Cocker, Doyle Bramhall II, uno de los
guitarristas que irrumpieron con fuerza en los noventa
junto a Kenny Wayne Shepherd y Jonny Lang, y Shar
White, una corista con una voz apabullante. Manolenta
se arrancé echando todala carne al asador. “Sunshine
of Your Love”, el himno sesentero que ondearia juntoa
Cream, encendié el fuego interno de los mas de treinta mil
fans ahireunidos.

Su comienzo sugeria que no daria tregua. Pero la
sorpresa de lanoche seria un set acortado por dos
canciones en comparacion con lo ofrecido en otras
ciudades. Lo cual no significa que no nos tuviera
reservados pasajes de excelsitud musical. El mejor
Clapton siempre ha sido el blusero. Y asi lo demostrd
en “I'm Your Hoochie Coochie Man”y “Badge”. Era
lo que esperabamos los amantes del blues. Y si asi
hubiera transcurrido toda la noche, habria sido un
concierto que se habria quedado grabado en la mente
de los asistentes por muchos anos. Pero Clapton tenia
otros planes.

Después de haber sacado la ametralladora, comenzo
un set acuistico. Luciendo entonces al Clapton que se
instalé hace muchos afios en esa desafortunada etiqueta
conocida como rock para adulto contempordneo. En la
que se ha dedicado a fresear con canciones que van de
lo soporifero alo cursi. Lapsus que podria interpretarse
como un descanso, puesto que Clapton se sienta a
acariciar su guitarra electroacustica durante cinco
canciones, entre ellas “Tears In Heaven". El momento

Fuente >X / Ciro Procuna

para que mas de uno sacara a bailar las lagrimitas que
llevaba atoradas un buen tiempo.

CLAPTON VOLVIO A LA CARGA CON unos guantes que hacian
pensar que sentia las manos engarrotadas. Pero a pesar
de ello, apenas rasgaba su Strato el sonido que salia de
ella era tremebundo. A sus 79 afios sigue sonando tan
poderoso como en su juventud, aunque su organismo
no responda de la misma manera. Su voz tampoco ha
perdido la aspereza. Y su diccién permanece intacta. La
segunda parte del show eléctrico cont6 con su ya clasica
version de “Cocaine” mas “Cross Road Blues” de uno de
sus padres honorarios Robert Johnson, pero la cispide
delanoche fue “Old Love”. En la que Tim Carmon
interpret6 un emotivo solo de érgano cuyo sonido
eraigual de emocionante que el de una guitarra. Fue

el momento que se rob6 lanoche, junto a los gritos
estremecedores de Shar.

En Clapton han recaido todos los titulos de grandeza a
los que un blusero no negro puede aspirar. Pero esa noche
en la Ciudad de México Journeyman no estuvo ala altura
de su leyenda. Después de apenas una hora y fraccién se
despidio6 del publico. Fue bastante imprevisible. Regresé
s6lo para tocar una misera canciéon como encore. Eso si, no
cualquiera: “Before You Acuse Me”. Y nada menos que con
Gary Clark Jr. como invitado. Ahora si que se iba a poner
bueno, pensamos todos aquellos que hemos visto las
distintas ediciones de “Crossroads”, 1a serie de conciertos
que organiza Clapton donde invita a guitarristas a subir
con él al escenario a duelos de requinteadas.

Pero no hubo ninguna conversacién entre su guitarra
ylade Gary Clark Jr. Esa noche no estaba dispuesto a que
se luciera el invitado. Tampoco lo dejé cantar. Aquello
habria marcado una diferencia abismal. No todas las
noches tenemos en nuestro pais a dos héroes de la
guitarra juntos en el mismo escenario. Lo que obedecia,
y lo que esperabamos, era una catedra blusera como s6lo
este par pueden regalarnos. En su lugar hubo una version
convencional de la cancién y una despedida abrupta de
Clapton seguido por la banda. Un desperdicio.

ENRESUMEN, CLAPTON QUEDO A DEBER. El set fist estuvo
bastante flojon, a pesar de que al principio prometia. Es
verdad que ya no es un jovenzuelo. Pero cobra como si

lo fuera. Cinco mil pesos el boleto en platino. Fue poco
menos que cumplidor. Toco tan solo hora y media. Y dejo
amuchos con ganas de escuchar “Layla”. Quiza le pegd

la altura. Es probable. Y no pudo continuar. Entre cancién
y cancioén parecia boquear jalando aire. Puede ser.

O quizano. Tal vez los estragos de una gira a su edad son
insalvables. Y puede sonar muy cinico, pero mejor eso
anada. Porque nunca en la vida volvera a existir un
Clapton. Y aquellos que nunca lo habian visto y pudieron
estar ahi arafiaron un poco de la historia con maytscula
del rock. Algo que no podran presumir las generaciones
por venir.M™

10/10/24 23:14



