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E s originario de Natchez, Misisipi, el jo-
ven recluta de la marina de guerra que 
aparece de pronto en medio de una 
fiesta en un lujoso edificio urbano. “Yo 

supongo que usted no ha estado en Misisipi”, 
dice el de Natchez a la joven anfitriona en “Las 
paredes están frías”, un cuento que se publicó 
en 1943. Las atmósferas de varios más de los pri-
meros cuentos de Truman Capote (1924-1984), 
como “La botella de plata”, cuya trama transcu-
rre en la barra de una de las dos cafeterías del 
condado de Wachata, en Nueva Orleans; o como 
“Mi versión del asunto”, ubicado en Admiral’s 
Mill, un asentamiento carretero de trescien-
tas almas en Alabama; o como “La leyenda de 
Preacher”, en el que hacia el final destaca una 
desvencijada mecedora que la lente de Tema 
Stauffer pudo haber captado en Sparta, Geor-
gia. Las atmósferas de estos cuentos de Capote, 
decía, todos ellos publicados a lo largo de 1945, 
asoman de una u otra manera en las fotos que 
Port Gibson, Clarksdale, Jackson y Rodney, tam-
bién en Misisipi, y como Eatonton, Powelton y 
Sparta, en Georgia.

Si este es el caso con los cuentos, el filtro de 
las imágenes obtenidas por la fotógrafa en al-
gunos de los estados de la unión costeros del 
Golfo de México, abarca asimismo las ciénagas 
y los senderos artesanales de arcilla roja a lo lar-
go de decenas de millas de campos desolados 
y bosques y pantanos en las inmediaciones de 
Noon City, un mítico poblado en el seco cora-
zón profundo de Luisiana y al que debe viajar 
Joel Knox, desde la ciudad de Nueva Orleans, en 
busca de su padre.

JOEL KNOX, UN ADOLESCENTE DE TRECE AÑOS, fue 
el centro de la primera novela publicada de Tru-
man Capote, Otras voces, otros ámbitos (1948), 
mientras que Grady McNeil, una adolescente de 
diecisiete, el de la primera novela que concluyó, 
Crucero de verano (2005), a partir de la experien-
cia de vivir en Nueva York. El espacio entre ambos 
personajes, Knox y McNeil, lo ocupa sin disputa 
Holly Golightly, la más popular y la menos cono-
cida de las creaciones de Capote, quien en Desa-
yuno en Tiffany’s (1958) reúne en su persona una 
fiera infancia rural marcada por la orfandad, la 
sequía de 1936, su matrimonio a los catorce con 
un veterinario en Tulip, Texas, bajo su verdadera 
identidad, Lulame Barnes, por un lado. Y por otro, 
marcada por la intensa vida nueva, atravesada 
por el alcohol y el erotismo, que logra desarrollar 
desde el piso que ocupa en la planta baja de un 
edificio de piedra rojiza en el oriente de las calles 
setenta en la ciudad de Nueva York. El tema de 
toda la narrativa de Capote, como señaló alguna 
vez John Knowles a George Plimpton, no es otro 
que el siguiente: en este mundo hay personas 
especiales, raras, talentosas, que deben tratarse 
con conocimiento, pero que en cambio obtienen 
cuando menos burla y hostilidad. 

UNA PARTE DE LA OBRA NARRATIVA de Truman 
Capote se debe a su minucioso trabajo en la mis-
ma cantera de la que salieron las páginas de Ed-
gar Lee Masters, Sherwood Anderson, William 
Faulkner y Eudora Welty. De ahí mismo proviene 
A sangre fría, la cual apareció originalmente con 
el subtítulo: Relación verdadera de un asesinato 
múltiple y sus consecuencias.

A sangre fría se publicó en la revista The New 
Yorker en cuatro entregas, entre septiembre y 
octubre de 1965, y en el mismo año Random 
House sacó la edición en pasta dura. New Ameri-
can Library compró los derechos para la primera 
edición rústica y Columbia Pictures invirtió poco 
menos de un millón de dólares por los derechos 
para llevarla a la pantalla. La recepción y el con-
tagio de esta novela sin ficción desplazó hacia 
la sombra al seco y delicado estilista que veinte 
años atrás había empezado a exhibir una ima-
ginación literaria digna de su admirado Robert 
Louis Stevenson, y un registro para los diálogos 
tan fino como el de Zora Neale Hurston, como 
es posible apreciar en los cuentos de Un árbol de 
noche (1949) y la novela El arpa de hierba (1951). 
Este primer Capote se convirtió en una suerte de 
autor de culto y de su escuela sin aulas egresaron 
autores como Cormac McCarthy, cuya primera 
novela El guardián del vergel (1965) fue arrasada, 
como decenas más, por el huracán que significó 
A sangre fría. La historia del asesinato de Herbert 
Clutter, su esposa Bonnie y sus dos hijos, Kenyon 
y Nancy, ocupó todo el espacio público y el autor 
de A sangre fría se transformó en una persona 
pública, sin par. En adelante la obra narrativa de 
Capote quedó asociada a sus relatos y novelas sin 
ficción, como los llamó él mismo. 

La actividad periodística de Truman Capote 
es algo fuera de lo común, mas no sólo porque 
los escritos resueltos a la sombra de la efímera 
actualidad encontraron salida en revistas de 
diversa índole aunque fieles a su inclín infor-
mativo. Toda esa actividad tiene la marca de 
la audacia y agudeza estilísticas de Capote.  

En años pasados, la fotógrafa Tema Stauffer realizó con su cámara una exploración fotográfica  
a lo largo del William Faulkner Memorial Highway, en el estado de Alabama, Misisipi, y en la Carretera 

441, en el de Georgia, y en otros lugares dejados de la mano de dios en el paisaje sureño estadunidense. 
Antonio Saborit parte de esas imágenes para dar un paseo por los extraordinarios relatos  

de Truman Capote (1924-1984) y por la obra que lo volvió un escritor irrepetible.
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 “LAS FOTOS QUE STAUFFER REALIZÓ 
MUESTRAN LA PORTENTOSA 
CANTERA DE LA QUE SALIÓ  

A MEDIADOS DEL SIGLO PASADO 
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Tal es el caso de un título como Se oyen las mu-
sas (1956), crónica de la primera gira de una com-
pañía estadunidense por Leningrado y Moscú, 
en plena Guerra Fría, para presentar la ópera de 
George Gershwin, Porgy and Bess. A esta cuerda 
pertenece asimismo el material que reunió en 
el libro Los perros ladran. Personajes públicos y 
lugares privados (1973), o ciertas piezas de arte 
mayor como “Ataúdes de artesanía”, incluida 
en Música para camaleones, o en las crónicas 
como “Monstruos vírgenes”, “La Côte Basque” 
y “Kate McCloud”, los tres capítulos a los que 
quedó reducida Plegarias atendidas, su creación 
más ambiciosa en el espacio de la no ficción y 
que Capote siempre imaginó como su consagra-
ción, pues semejante apuesta funcionaba como 
una coartada y una justificación de la persona 
pública que el propio autor asumió en los ámbi-
tos de los ociosos eminentes en las décadas de 
la posguerra.

LAS FOTOS QUE TEMA STAUFFER REALIZÓ en distin-
tas localidades de los estados de Alabama, Mi-
sisipi y Georgia, sin habérselo propuesto, desde 
luego, muestran la portentosa cantera de la que 
salió a mediados del siglo pasado el material de 
Truman Capote. Nadie sino él pudo haber apre-
ciado el aislamiento y sus geografías en ese sur 
agrícola, olvidado, sordo, ambulante. En las fotos 
de Stauffer se aprecia que todo está en su sitio en 
estas tierras de nadie, es decir, todo se cae a peda-
zos. “En muchas ocasiones”, como se lee en Otros 
ámbitos, otras voces, “el único movimiento que se 
vislumbra en el paisaje es el humo invernal que 
sale formando espirales de la chimenea de alguna 
granja de pobre aspecto, o un ave de alas rígidas, 
silenciosa y con ojos como flechas, al volar en cír-
culo sobre los negros y desiertos bosques de pi-
nos”. Alguien vive ahí, sin embargo. “Y no somos 
cualquiera, para nada”, como afirma uno de los 
personajes de “Un árbol de noche”. 
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TRUMAN CAPOTE
EN EL HOTEL MONTELEONE

Tema Stauffer: Rowan Oak, Oxford, Misisipi, 2018.

T ruman Capote [1924-1984] decía con frecuen-
cia que había nacido en el Hotel Monteleone 
de Nueva Orleans. A veces incluso decía que 
había nacido en su giratorio Carousel Bar. 

Esto es absolutamente falso, ya que fue construido en 
1949. Lo que sí sabemos es que la madre de Capote, 
con diecisiete años, estaba alojada en el Monteleone 
en la fecha de su nacimiento, pero personal del hotel 
la transfirió  al Hospital Touro a tiempo para dar a luz 
a ese pequeño genio literario. Sin embargo, prevalece 
una verdad poética en la afirmación. El Carousel Bar 
del Monteleone podría ser visto como el hogar espiri-
tual de Truman, y el hotel como su padrino. Truman 
necesitaba padrinos. Una búsqueda metafórica de 
sus padres ausentes se encuentra en buena parte  
de su literatura.

Ostentoso, bullicioso, y notablemente alto para 
Nueva Orleans, el Monteleone podría ser parte de la 
renovación hotelera de Nueva York trasplantada a 
esta ciudad europea en la ribera del Mississippi. Su 
construcción se inició de 1886 en adelante a cargo de  
Antonio Monteleone, un zapatero inmigrante italia-
no cuya familia todavía es propietaria del bloque de 
600 habitaciones. Ampliado en los años 1950 y 1960, 
el Monteleone sigue siendo el único rascacielos en el 
viejo Barrio Francés. Erigido en el estilo arquitectóni-
co Beaux-Arts, sigue siendo un lugar para alojarse en 
Nueva Orleans. Tennessee Williams lo menciona  
en La rosa tatuada y Orfeo desciende, Eudora Welty lo 
cita en Una cortina de follaje, Hemingway hace refe-
rencia a él en su relato “Night Before Battle”, y Rebecca 
Wells lo menciona en su libro Clan Ya-ya.

Según Truman, durante una infancia muy solitaria, 
su madre a veces lo encerraba en su suite del Monte-
leone cuando quería salir de fiesta por las noches. 
Después del divorcio de sus padres, lo mandaron a 
vivir con sus primos de Alabama, y Truman volvía al 
Barrio Francés durante las festividades. En la década 
de 1940, ya siendo un guapo hombre rubio con am-
biciones literarias, Truman escribía Otras voces, otros 

Adrian Mourby, autor inglés, fue productor de teatro, ópera y series de radio de la BBC antes de dedicarse  
a la literatura. En cierto momento de su vida salió a buscar los lugares donde sus escritores favoritos  
habían escrito obras importantes. De ahí nació su libro Rooms of One’s Own. 50 Places that Made  

Literary History (Icon Books, 2017, aún inédito en español) en el que cuenta sus visitas a casas,  
edificios y hoteles donde los escritores residieron y concibieron libros que hoy son clásicos. 

ámbitos en el número 711A de la Royal Street de Nue-
va Orleans. Gracias a los rumores y al histrionismo de 
Truman, el libro fue un éxito literario antes de que se 
publicara en 1948. La historia se centraba en un soli-
tario muchacho de trece años ligeramente afeminado 
a quien habían mandado desde Nueva Orleans a vivir 
con su padre que lo había abandonado al nacer.

Actualmente se puede encontrar el lugar donde 
Truman escribió Otras voces, otros ámbitos, entre la 
sombrerería de Royal Street 709 y una tienda de pla-
yeras en el 713. Hay un pasaje que corre hacia una vieja 
escalera oscura que lleva hacia los departamentos, y 
un patio de ladrillos. En el pasaje se venden antigüe-
dades que me impidieron el paso, pero encontré el 
patio, oculto por un par de grandes persianas en las 
que se leía: PATIO PRIVADO. NO TOMAR FOTOS, POR 
FAVOR. Obviamente, muchos viajeros llegaban hasta 
ahí. Pese a todo, me asomé por las persianas y por la 
rendija que había entre ellas para ver una pequeña 

casa blanca con balcones, rodeada de plantas, donde 
Truman escribió su primer bestseller. Por viejas fotos 
que  he visto, en su momento estaba definitivamente 
más ruinosa. Hoy parece la joya que Truman habría 
deseado que fuera.

Capote siguió visitando Nueva Orleans, a veces para 
alejarse de la fama que tan esforzadamente persiguió 
—en especial después de que la película Desayuno en 
Tiffany’s lo convirtió en una estrella en los años sesen-
ta. También vivió durante un tiempo en Roma en la Via 
Margutta muy cerca de donde murió Keats, pero tenía 
una especial debilidad por el Barrio Francés. En una en-
trevista publicada en 1981 en la revista People, mucho 
después de que su novela de no ficción A sangre fría 
hiciera de Truman una poderosa figura en la literatura 
moderna, declaró: “Cuando me invade cierto estado 
de ánimo, voy. Me quedo un par de semanas y leo y 
escribo y paseo. Es como mi ciudad natal”. Luego elo-
gió la catedral St. Louis, el Caribbean Room en el Hotel 
Pontchartrain, y el club burlesque de Bourbon Street, 
Gunga Dean, como uno de sus lugares favoritos.

Al igual que Truman, he disfrutado sentarme en 
uno de esos taburetes en el ostentoso Carousel Bar, 
que simula sorprendentemente un carrusel de feria. 
Cada quince minutos hay una pequeña y lenta rota-
ción. Es fácil imaginar a Capote encaramado en uno 
de esos asientos, con los pies colgantes y su extraña y 
aguda voz dominando el bar.

Hoy probablemente le asombraría a Truman saber 
que existe una Suite Capote en el Monteleone. Es una 
de las cinco suites literarias que el hotel creó en ho-
nor a sus huéspedes literarios más famosos: Faulkner, 
Tennessee Williams, Hemingway, Welty y Truman. 
Cuando me invitaron a visitarla la encontré más bien 
estrecha y con las cortinas demasiado fruncidas. A 
la abuela inglesa de mi esposa le habría encantado, 
pero la decoración probablemente sea una elección 
sabia: no todos los huéspedes del Monteleone com-
partirían el talento y florido gusto de Truman Capote.  
(Traducción D.J.G.) 

 “SEGÚN TRUMAN, DURANTE UNA 
INFANCIA MUY SOLITARIA, SU 

MADRE A VECES LO ENCERRABA 
EN SU SUITE DEL MONTELEONE.
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S
e puede entender lo que significa cre-
cer en el sur de Estados Unidos entre 
las décadas de 1920 y 1930, abando-
nado por su padre y con una madre 

que en raras ocasiones se acuerda de su hijo 
(al cuidado de unos parientes), leyendo Otras 
voces, otros ámbitos, la primera novela de 
Truman Capote, publicada en 1948, cuando 
el autor ya había encontrado en Nueva York 
un ambiente más acogedor.

Fue una infancia terrible para este brillan-
te joven, ávido de todo tipo de lecturas, afe-
minado en sus maneras y solitario, debido 
más al destino que a una decisión propia. 
Aunque dedicará varias narraciones y nove-
las a los melancólicos ámbitos de su infan-
cia, al arpa de hierba (título de otra de sus 
novelas) de la lejana pradera, que conoce la 
historia de todos y la cuenta, en Nueva York 
se inventa una nueva identidad, empezando 
por el apellido (el de su padrastro, elegi- 
do casi como un desafío) y por una carrera 
como intelectual de referencia, periodista 
con una pluma fácil y con una prosa chis-
peante para Harper’s Bazaar, dandi amigo 

CAPOTE RETRATADO
ALESSANDRA MAURO

La fotógrafa y curadora italiana Alessandra Mauro hizo en el libro Escritores. Grandes autores  
vistos por grandes fotógrafos (Art Blume, 2014) una semblanza del joven escritor  

Truman Capote, a partir de una fotografía que le hizo el artista  
Richard Avedon en Nueva York, en 1955.

de actores y cantantes, protagonista de bai-
les en que la norma era vestir “en blanco y 
negro”. Autor, además, de aquel retrato di-
solvente e irónico de Desayuno en Tiffany’s 
(1958), donde la Holly Golightly de la novela 
es muy diferente a la cinematográfica, inter-
pretada por una etérea Audrey Hepburn, y 
para la que la productora elige un final feliz 
que no encontramos en el libro. Pero, sobre 
todo, Capote firma A sangre fría (1966), bri-
llante ejemplo de la “novela verdad”, en la 
que un hecho de la crónica negra, el cruel 
asesinato de toda una familia en Kansas, lo 
empujó a reconstruir, tras seis años de in-
vestigación de campo, la mecánica del caso 
y la personalidad, aparentemente sencilla e 
ingenua, de los asesinos.

Aparecida en primer lugar por entregas 
en el New Yorker, esta novela inaugura un 
nuevo género literario. En las largas horas 
de conversaciones con los asesinos, en la re-
construcción meticulosa de los hechos, que 
no concede nada a un juicio fácil, Capote se 
reencuentra con lo que podría haber sido su 
vida como un joven descomedido y margi-
nado en una ciudad del sur estadunidense si 
la escritura no hubiera llegado para salvarlo.

“Richard Avedon es un hombre con una 
visión especial”; así es como el escritor em-
pieza el texto que acompañaba, seguía y 
circundaba los retratos de Avedon en Ob-
servations, el primer libro del gran fotógrafo. 
Corría el año 1950, y la colaboración entre 
ambos fue el resultado de un aprecio recípro-
co que estaba destinado a durar. El íntimo y 
delicado retrato de un Capote jovencísimo es 
de cuatro años antes.

Con los ojos cerrados y la cabeza reclinada 
en un estado cercano a un plácido trance, el 
escritor ofrece a la vista del fotógrafo, y a la 
nuestra, su delgado pecho desnudo y un cue-
llo de elegancia muy femenina. 

 “DANDI AMIGO DE ACTORES  
Y CANTANTES, PROTAGONISTA  
DE BAILES EN QUE LA NORMA  

ERA VESTIR ‘EN BLANCO Y NEGRO’.

Fo
to

> R
ic

ha
rd

 A
ve

do
n

EC_472_FINAL.indd   4EC_472_FINAL.indd   4 10/10/24   23:1410/10/24   23:14



SÁBADO 12.10.2024

El Cultural 05

Mónica Nepote (1970) es escritora y editora. Entre sus libros de poemas están Hechos Diversos  
y La voz es mi pastor. Preocupada por los temas ambientales, algo de su escritura sobre ellos puede 

leerse en lasrepublicasdelosalvaje.blog. Próximamente, la editorial Heredad publicará 
su libro Las trabajadoras que, a través de poesía y ensayo, trata el tema de mujeres y máquinas. 

Ofrecemos a los lectores de El Cultural tres poemas que forman parte de esa obra.

CÓDIGOS

Mi madre tomó mis manos,
haciendo un hueco que recibe
me dio un alfabeto nuevo, apenas un código.
Los dedos en el teclado, palabras al hilo
índices, anulares, meñiques, cordiales
danzas que detonan zonas
nuevas, otras versiones, de los hechos y los dichos.
Lo dicho-escrito, desde la lengua madre
con la que velas por las mías,
haciendo camino como una forma
de nombrar, rescatas de la borradura
los mínimos hilos, las cuentas,
las formas secretas de componer
historias de mujeres tras vajillas,
historias de hilos salados
hilos que enredas en las teclas, los carretes.
Una forma de decir lo que otros
invadieron.
Acá nuestros cuerpos rozan, respiran
nuestra versión de vivir
nuestra versión de asir las flores
conocer las plantas
adorar caminos abiertos
que abrimos tras los pasos juntas.
Acá vamos tomadas de las manos
cantando, furiosas, en la fatiga
de lo que siempre resiste sin quebrarse.

MENSAJE SECRETO

No tienes hilo
tan largo como se requiere
para amarrarme
ni modos o lengua
que domestique mi aullido.
Acá arriba, mi cabello peinado
las huellas del cepillo, el fijador.
Aquí
no te fíes
hay navajas que guardan filo
bajo mi apariencia domesticada
sigue la lumbre
de La No Sometida

BOTONES

Dentro de un clóset
al fondo
donde extender la mano no es suficiente
hay una caja.
Sin ninguna gracia: cartón, algo vieja, maltratada
sin embargo en su adentro contiene una historia
no una, decenas, más, incluso.
Colores, formas, perforaciones, botones, brillantes, dormidos
los restos
arqueologías de una tienda.
Un sueño de plástico o carey, según su origen, formas en una
estantería
promesas de júbilo
cuerpos cubiertos, coloridos de domingo o enfiestados
accidentes desprendidos sin notar
pequeños hallazgos de banqueta
para otros pasajeros de este mundo.
Hoy esta caja y sus cientos de botones son herencia inútil
una muestra apenas, un gesto,
hilar traspasar unir
dar sentido al ojal
conectar o ajustar.
Brillar con entusiasmo.
¿Cuál es el origen de un botón, ese principio circular que
comparte con las cortezas, con la rueda, con el ojo
de luz que se apaga? para ceder su historia a la tierra a un
principio que descompone.
Para volver a empezar
porque el tiempo y el ciclo de vida
es, a su modo, un botón con
sus hendiduras en par
para fijarse durante un instante en un
brillo, una tela, hasta volver a caer,
desgastarse, vagar, perderse, ser encontrado. 

LAS TRABAJADORAS
TRES POEMAS

MÓNICA NEPOTE
@neponita
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T E  A M O ,   P U TA

O J O S  D E  P E R R A  A Z U L

POR KARLA ZÁRATE

LA FRASE ESTABA escrita 
en la barda que daba a la 
calle, debajo de mi nombre 
y apellido. A la salida de la 
escuela vi el grafiti, las tripas 
se me pegaron al estómago. 
Estaba a la vista de las 
alumnas, profesores,  
peatones, cualquiera que 

pasara por ahí, dedicado específicamente a mi persona. 
¿Qué norma ética o regla moral tan grave había violado  
yo para ser expuesta de ese modo? No le bajé el novio  
a nadie, no estaba involucrada en un romance con  
el galán de alguna compañera ni me le insinué al guapo 
profesor de computación, recién casado. Quizás rompí un 
corazón, se volcó en rabia y esa era su forma de venganza. 
Nunca supe quién fue. Me sentí vulnerada, señalada por  
el desprestigio, azotada por la deshonra. A los dieciséis 
años no era justo que me adjudicaran un calificativo así,  
el daño era mayor que el supuesto delito.

El mensaje anónimo me pareció contradictorio, 
ambiguo. Alguien me amaba, pero me consideraba una 
zorra, y su intención era hacerlo público, que se divulgara a 
los cuatro vientos. Cuando ya no había nadie en el colegio, 
conseguí una lata de aerosol, la agité, presioné con fuerza 
la boquilla. Los propulsores expulsaron la pintura roja, 
del mismo color que mi furia contenida. Cubrí solamente 
la palabra puta, que además estaba en mayúsculas, un 
tachón sobre otro hasta suprimirla. Ahora el comunicado 
semejaba una declaración de amor, pero ya todos habían 
visto el original.

AL DÍA SIGUIENTE ME CITÓ sor Benedicta, la directora. 
Después de que me regañara, una vez más, por usar las 
calcetas al tobillo y la falda demasiado corta, cuestionó 
mi reputación de cuatro letras. Nunca he hecho algún 
favor sexual a cambio de dinero, le respondí. Durante el 
recreo, con ayuda de un mozo, cepillos y acetona, removí 
por completo la leyenda. Desvanecer la calumnia y la 
humillación fue más complicado.

Siempre he dado de qué hablar y de qué escribir, 
hasta en las paredes. No sé si es porque ando descalza, 
despeinada y sin cadenas, si lo que escandaliza es  
mi forma de ser y de actuar, pensarme distinta al 
resto. Tal vez lo que asusta es mi voracidad, mi sed 
de experimentación, lo que tengo no me basta, ansío 
mucho más. No pido permiso, intento vivir a mi manera, 
laberíntica y fatal, desequilibrada, sin embargo, propia. Me 
enamoro de todos, pero no le pertenezco a nadie. No  
callo, hablo de lo que no se habla, pregunto, no escondo  
lo que siento, lloro de alegría, sonrío en la tempestad. No  
hay culpa de pensamiento, palabra, obra y omisión. Me 
gusta gustar, llamar la atención, hago el ridículo y me tiene 
sin cuidado, no escondo mis carencias, soy la loca a la que 
no le importa que le digan loca. Amo sin medida, estoy con 
quien quiero estar, no pierdo el tiempo. Soy aventurera, 
descubro territorios, desordeno camas, beso bocas, 
exploro mentes.

Oye tú, hombre, ex novio, enemigo, monja, condiscípula 
o quien sea que hayas sido, tu sentencia habló más de tu 
deseo que de mis actos. Gracias por arruinar mi reputación 
a tan temprana edad, desde entonces vivo libre, hago, 
deshago, escribo lo que me da la gana. Te amo, santurrón.

*Yo tan novela y tú puro cuento.  

C O R R E S P O N D EN C I A
LAS CARTAS DE LEOPOLD a su hijo [Mozart] 
reflejan el control que ejercía sobre 
Wolfgang, pero también demuestran una 
genuina preocupación por su bienestar 
y éxito. Durante años, Leopold ofreció 
consejos y directrices a Wolfgang sobre 
cómo comportarse, qué decisiones tomar 
y cómo manejar su carrera musical. Esta 
correspondencia revela una relación 
ambivalente: Leopold era, por un lado, un 
apoyo esencial para el joven genio, pero al 
mismo tiempo, se convirtió en una carga 
debido a sus altas expectativas. Aunque 

E L  VA L O R  
D E  L A  D U D A

[…] YA TUVE OCASIÓN de decir que los 
hombres pueden dividirse entre los 
satisfechos de sí mismos y los que nunca 
están contentos. No hace falta que lo repita, 
porque se ha convertido en una especie 
de refrán al que acudo en las más variadas 
ocasiones. Yo pertenezco a la segunda 
categoría.  […] Nada hay más costoso que 
levantar todos los velos que recubren ante 
uno mismo el fondo oscuro de la propia 
naturaleza. Nada más difícil ni desagradable. 
He sido siempre muy autocrítico conmigo 
mismo. He hablado a menudo de la lección 
de los clásicos. La primera y más duradera 
lección que ellos me han dejado es la de 
la humildad, la de no creérselo, la de no 
perder el sentido de la proporción. En una 
visión laica de la vida (no laicista, porque 
el laicismo es una iglesia como todas las 
demás, con sus dogmas y anatemas), en una 
visión, por tanto, en la que sólo contamos 
con la luz de la razón para iluminar las 
tinieblas en las que nos encontramos 
inmersos, las certezas absolutas no tienen 
cabida. Y donde no existen, ni pueden 
existir, certezas absolutas, la condición 
permanente es la duda metódica. 

Norberto Bobbio, El oficio de vivir, de enseñar, de escribir. 
Conversación con Pietro Polito, trad. Andrea Greppi, Editorial 
Trotta, 2017.

L A S 
I L U M I N A C I O N E S  

D E  G A L I L E O
“[…] MAS LO QUE SUPERA con mucho  
todo lo que se haya podido imaginar, y que 
es lo que me ha movido principalmente  
a presentarlo a todos los astrónomos  
y filósofos, es nuestro descubrimiento de 
cuatro astros errantes que nadie antes  
de nosotros conoció u observó, los cuales,  
a semejanza de Venus y Mercurio en torno  
al Sol, poseen sus propios periodos en  
torno a cierto astro principal que forma 
parte de los conocidos, ora precediéndole, 
ora siguiéndole, sin alejarse nunca de él más 
allá de determinados límites. Tales cosas 
hallé y observé no hace mucho mediante 
los perspicilli inventados por mí, iluminado 
previamente por la gracia divina”. 

Resumiendo: montañas en la Luna, 
nuevos “planetas” en el cielo, nuevas 
estrellas fijas en número incalculable, 
cosas que ningún ojo humano había visto 
antes y que ninguna mente humana había 
concebido. Y no sólo eso; además de estos 
hechos nuevos, sorprendentes y totalmente 

Wolfgang amaba profundamente a su 
padre, sentía el peso de esas expectativas y, 
finalmente, decidió buscar independencia. 
Este deseo de libertad artística provocó 
importantes fricciones entre ellos, sobre 
todo cuando Mozart decidió mudarse a 
Viena para seguir su propio camino como 
compositor independiente. Una de las cartas 
de Wolfgang ilustra su evolución musical:

“No puedo esperar a contarte cómo el 
Kapellmeister [maestro de capilla] y el 
organista se cruzan en sus papeles. Aquí en 
Munich, toqué mis seis sonatas varias veces 
de memoria. En una ocasión, interpreté la 
quinta en Sol mayor en un concierto ante 
aristócratas. La última, en Re mayor, suena 
maravillosa en un Piano Forte Stains”. 

Wolfgang Amadeus Mozart, My Dearest Father, trad. Manuel 
Guerra de Luna, Penguin Classics, Londres, 2015.
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K R I S  K R I S T O F F E R S O N

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

SI ALGO LE DEBO al punk 
es haberme llevado de una 
patada al country. Una tarde 
de 1991, escuchando el 
disco homónimo de Social 
Distortion, una canción me 
atravesó bronca y veloz: “Ring 
of Fire”, de June Carter y 
Johnny Cash. Cash me llevó 

directo a Kris Kristofferson el día que “Sunday Mornin’ 
Comin’ Down” convirtió el vacío y la ansiedad de cada 
domingo en algo disfrutable. El gran compositor, cantante 
y actor, cofundador del movimiento outlaw y jinete de 
helicópteros, falleció a los 88 años en su hogar de Hawai.

Kris Kristofferson siempre fue un personaje de acción. 
Nació en una familia militar en Brownsville, pero amaba el 
desmadre de Matamoros. Fue campeón de box y de rugby 
universitario, así obtuvo la beca para estudiar literatura 
inglesa en un colegio de la Universidad de Oxford en 
Inglaterra. Luego, siguiendo el árbol genealógico, se 
enlistó en el ejército y fue oficial de la Fuerza Aérea. 
Aunque en 1965 abandonó la carrera militar, contra 
la voluntad familiar, para irse a Nashville y dedicarse 
a la música. Como cantautor no lograba sostener a su 
primera familia, piloteaba helicópteros en las plataformas 
petroleras y trapeaba los pisos de Columbia Records en 
busca de la oportunidad. Se le presentó en 1969 cuando 
vio a June Carter y le dio una cinta para Johnny Cash. Esa 
cinta contenía “Sunday Mornin’ Comin’ Down”, la Canción 
Country del Año en 1970. Sus canciones pegaban en voces 
de otros artistas, por ejemplo: “The Taker” con Waylon 
Jennings, “Me & Bobby McGee” con Janis Joplin y “For the 
Good Times” con Adam Price, entre otras. 

ERA DE LA GENERACIÓN DE RENOVADORES del género 
ranchero, los que crearon durante los setenta el 
movimiento outlaw country: Johnny Cash, Willie Nelson, 
Waylon Jennings, Merle Haggard, Hank Williams II y 
Johnny Paycheck. Querían un country más bronco 
y menos folk, alejado del estilo sobreproducido de 
Nashville, creado por productores como Chet Atkins 
y Bob Ferguson. No conforme, Kristofferson formó el 
supergrupo The Highwaymen en los ochenta con Cash, 
Nelson y Jennings, quienes inspiraron a los Traveling 
Wilburys.

Su carrera como actor también fue un largometraje: 
actuó en 87 películas, 32 series y programas de televisión. 
Trabajó con Dennis Hopper en The Last Movie, con  
Martin Scorsese en Alice Doesn’t Live Here Anymore,  
con Frank Pierson en A Star is Born, con Stephen 
Norrington y Guillermo del Toro en la saga de vampiros 
karatecas Blade y con Tim Burton en Planet of the Apes. 
Todos recordamos (es un decir) su célebre aparición  
en el Show de los Muppets.

Su último concierto fue en febrero de 2020. El 
compositor de cientos de canciones y actor que memorizó 
más de cien guiones, se retiró en 2021 por una pérdida de 
memoria severa. Grabó 21 álbumes, 31 sencillos, 4 discos 
en vivo y se colgó 4 Grammys. La imagen que conservo de 
él fue durante el homenaje a Bob Dylan en 1992, el único 
que consoló y apoyó a Sinéad O’Connor cuando el público 
la abucheaba vilmente. Además, le escribió una canción: 
“Sister Sinéad”. Todo un Ghost Rider in the Sky. 
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B R I A N  D E  PA L M A
LA HISTORIA DE DE PALMA forma una 
mezcla prometedora, llena de extravagancia 
y suave exotismo. Sus padres eran ambos 
católicos italianos pero el pequeño  
Brian se educó como presbiteriano. La 
imaginería católica fue naturalmente  
la más persistente en el joven artista (“es 
una religión espeluznante”) y sus temas y 
formas perduran en su obra: el diabolismo, 
los esquemas morales ritualizados pero 
arbitrarios, el sentimiento de culpa. De 
Palma padre era cirujano: ortopedia, la 
corrección de la deformidad. Brian solía 
asistir a las operaciones, cogiendo a menudo 
un injerto de piel o un trasplante de hueso, 
y hacía luego trabajos en vacaciones 
en laboratorios médicos. “Yo tengo una 
tolerancia alta a la sangre”, dice. 

Martin Amis, El infierno imbécil, trad. José Manuel Álvarez 
Florez, Ediciones Península, 2014.

había entrado en el espacio urbano, que el 
señor militar o el señor civil al servicio de 
los militares, que debía definir una cosa tan 
trivial como ésta, ponía un nombre donde 
simbólicamente se hallaba una verdad: 
la ciudad entera como una gran zona de 
detención. Hasta ese límite se llegó entre lo 
que no se sabía y lo que se decía”. 

Marco Antonio Campos, Literatura en voz alta. Entrevistas 
con escritores, Ediciones Coyoacán, 2000.

C O N C E P T O  C L A R O
SI USTED QUIERE FORMARSE “un concepto 
claro” de la existencia, viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engañe 
a sí mismo. Analice. Estúdiese. El día que 
se conozca a usted mismo perfectamente, 
acuérdese de lo que le digo: en ningún 
libro va a encontrar nada que lo sorprenda. 
Todo será viejo para usted. Usted leerá por 
curiosidad libros y libros y siempre llegará 
a esa fatal terminal: “Pero sí esto lo había 
pensado yo, ya”. Y ningún libro podrá 
enseñarle nada. 

Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas, Ediciones B, 2017.

P I G L I A  
Y  L A  D I C TA D U R A

EL ESCRITOR MARCO ANTONIO CAMPOS 
entrevistó en alguna ocasión a Ricardo Piglia 
y le preguntó: ¿Cuáles son las realidades 
políticas a las que se halla más ligada su 
narrativa? Piglia le respondió que por  
un lado el peronismo. Y luego siguió: “Por 
otro lado está también la dictadura militar 
de 1976 a 1983. Es una experiencia que a 
alguien, que no haya estado aquí, no le es 
dable imaginar. El modo como esa experiencia 
ha tocado el núcleo de esta sociedad es algo 
que nosotros no podemos comprender 
muy bien pero que tal vez, en el futuro, un 
historiador podrá reconstruir tanto en las 
relaciones personales como en el lenguaje. 
Es una experiencia de horror con tal grado de 
profundidad que es muy difícil explicarlo.

[Después de unos meses en California, 
explica Piglia] Decido volver en el 1977 por 
una serie de razones que tienen que ver en 
cómo percibía la situación en Argentina. Paseo 
por Buenos Aires y noto que en las calles los 
militares han cambiado el sistema de señales. 
Una fue que donde estaban los postes de 
parada de los autobuses, colocaron rótulos 
donde se lee: ZONA DE DETENCIÓN. Si nosotros 
quisiéramos poner un nombre a esto, se nos 
ocurrirían muchas cosas muy distintas pero 
no ‘zona de detención’. Ese tipo de lenguaje 
era como la explicación de cosas y hechos 
que nosotros sabíamos que existían. Hasta tal 
punto la organización de las fuerzas armadas 

inesperados e imprevistos, estaba también 
la descripción de un invento asombroso 
—el primer instrumento científico—, el 
perspicillum, que hizo posibles todos esos 
descubrimientos y le permitió a Galileo 
trascender las limitaciones impuestas por las 
Naturaleza —o por Dios— a los sentidos y al 
conocimiento humanos.  

Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito,  
trad. Carlos Solís Santos, Siglo XXI, México, 2000.
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Aquí yace, como la coma anticuada,
la autora de algunos versos. Descanso eterno 

tuvo a bien darle la tierra, a pesar de que la muerta
con grupos literarios no se hablaba.

Aunque en su tumba tampoco encontró nada
mejor que una lechuza, jacintos y este treno.

Transeúnte, quita a tu electrónico cerebro la cubierta
y piensa un poco en el destino de Wislawa.

I gnoro si Wislawa Szymborska conocía la tradición mexicana de 
las calaveritas, pero este poema suyo: “Epitafio”, parece deber-
le algo de su ingenio a esa costumbre de desacralizar la muerte 
para centrar la atención en la vida. Entre la vida y la muerte está 

la risa, aceptar la muerte nos invita a disfrutar la vida, a tomarla en se-
rio, apreciarla porque se va a acabar. No lo digo yo, lo vio con claridad 
Henri Bergson cuando publicó La risa. Ensayo sobre la significación 
de lo cómico. La raíz de la alegría no es la burla o desestimar lo tras-
cendente, al contrario, es poner el ojo en lo valioso, para ser capaces 
de sonreír ante nuestros equívocos. “El humor es el hermanito pe-
queño de la seriedad…” escribió Wislawa Szymborska. 

REÍR ES LA REACCIÓN ANTE EL ERROR, ante el absurdo, ante nuestra nece-
dad de querer encajonar, encarcelar la existencia en valores inamovi-
bles para tener control. Szymborska considera a la vida inaprensible, 
ser conscientes de su fugacidad es el pivote para revisar nuestras ideas. 
La vida se nos escapa, desbarata los intentos por aprisionarla, nos 
obliga a postrarnos y contemplar, con admiración y respeto, sus mis-
terios. Diría Bergson: “La idea de reglamentar administrativamente 
la vida se halla más extendida de lo que parece”.

Ante el absurdo de nuestras acciones, de los afanes autodestructi-
vos, Szymborska nos ofrece su humor como remedio, aquí un botón 
de muestra, de su poema “Fin y principio”:

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.
Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar
los carros llenos de cadáveres.

Y si lo anterior no es suficiente para reconsiderar las ideologías y 
la violencia, con una sonrisa incisiva nos advierte en su poema “El 
odio”: 

Miren, qué buena condición sigue teniendo
qué bien se conserva
en nuestro siglo el odio.
Con qué ligereza vence los grandes obstáculos.
Qué fácil para él saltar, atrapar.
No es como otros sentimientos.
Es al mismo tiempo más viejo y más joven.
Él mismo crea las causas
que lo despiertan a la vida…

EL PODER DE LA RISA
WISLAWA SZYMBORSK A

ELENA ENRÍQUEZ FUENTES

En esta entrega, Elena Enríquez Fuentes revisa una parte de la obra de la poeta y ensayista  
polaca Wislawa Szymborska, premio Nobel de Literatura 1996, una de las poetas  

más importantes del siglo XX y autora del famoso poema “Nada sucede dos veces”.  
Al recibir el premio Nobel, la poeta dijo: “Cuando escribo siempre tengo la sensación  

de que alguien está detrás de mí haciendo muecas.”

Para Elena Poniatowska leer a Wislawa Szymborska “…es un rito de 
iniciación en el que el libro desaparece para convertirse en mensajero”. 
Cuando recibió el Premio Nobel de Literatura en 1996, había muy po-
cos poemas de esta autora traducidos al español. Recibir el galardón 
significó mayor difusión para su trabajo, traducciones y multitud de 
entrevistas. No obstante, siempre buscó resguardar los detalles de su 
intimidad, existe poca información sobre esos datos que mueven al 
morbo. La biografía publicada por Pretextos: Trastos, recuerdos. Una 
biografía de Wisława Szymborska, escrita por Anna Bikont y Joanna 
Szczęsna nos permite seguir sus intereses, amistades y obsesiones. 
Wislawa Szymborska nació en Prowent, hoy parte de Kórnik, Polo-
nia, en 1923 y murió en Cracovia en 2012, donde vivió la mayor parte 
de su vida.  

SU JUVENTUD TRANSCURRIÓ en medio de las dos guerras mundiales, 
eso marcó su percepción del mundo. No logró concluir la licenciatura 
en sociología a causa de problemas económicos. Parte de su sustento 
lo obtuvo de labores relacionadas con la escritura: como la edición y 
redacción de reseñas. Convirtió los comentarios de libros, en apa-
riencia sin relevancia, en filosofía y conocimiento genuinos. Pode-
mos disfrutar de parte de esos ensayos en el volumen Lecturas no 
obligatorias. Sus poemarios debieron pasar la censura del gobierno 
socialista de la República de Polonia, logró publicar el primero: Por 
eso vivimos, en 1952. Le siguieron Preguntas a mí misma, Llamando al 
Teti, Sal y Mil alegrías, un canto, entre otros. Después los repudió. A la 
distancia, sus obras le parecían contaminadas de un socialismo muy 
cuestionable. Aunque militó en el Partido Obrero Unificado Polaco, a 
partir de 1957 fue muy crítica.  

En una clase, a la que asistí alguna vez, la poeta Malva Flores nos 
advirtió: “si no les interesa el ritmo, la musicalidad, no tiene senti-
do escribir poesía”. Los poemas de Szymborska son un concierto 
portentoso, sus versos libres, como ella, son plenos en armonía y 
cadencia: seducen, estrujan, sacuden. La risa, la risa Wislawa, nos 
recuerda cómo amar la vida. Sus poemas confrontan las decisio-
nes de todos los días, las individuales y políticas. Con una mezcla 
de humor y filosofía incita a las grandes aspiraciones y, a la vez, 
las cuestiona. Retrata de manera inigualable cómo enfrentamos el 
conflicto, desde su ironía, con crudeza, con ese humor tan suyo, 
mueve a la sonrisa para dejar ver lo evidente: “Cuando le dijeron 
que no existía, al no poder morir de pena, tuvo que nacer. Ya anda 
viviendo por ahí, parpadea y crece…”

Wislawa Szymborska cuenta con la complicidad de sus lectores, 
apuesta porque le demos vida a sus palabras desde nuestra ternura, 
alegría, dolores y aspiraciones, nos convierte en sus cómplices y nos 
pide: “Transeúnte, quita a tu electrónico cerebro la cubierta y piensa 
un poco en el destino de Wislawa.” 

 “SUS POEMAS CONFRONTAN LAS DECISIONES 
DE TODOS LOS DÍAS, LAS INDIVIDUALES  

Y POLÍTICAS. CON UNA MEZCLA DE HUMOR 
Y FILOSOFÍA INCITA A LAS GRANDES 

ASPIRACIONES Y, A LA VEZ, LAS CUESTIONA. 
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La presidencia es una borrachera de seis 
años y una cruda de toda la vida.

L a frase se le atribuye a José Ál-
varez Amézquita, secretario 
de Salubridad y Asistencia del 
presidente Adolfo López Ma-

teos, muy parecido éste al ficticio man-
datario Adolfo Santos Ateos, personaje  
de la novela La dictadura de los deseos, de 
Carlos Paredes Serrano.

Almodóvar habló de “La ley del de-
seo”, pero las leyes fueron hechas para 
romperse. El deseo, parece decirnos 
Paredes Serrano, es la dictadura que 
doblega a los dictadores, cuyo poder 
se arrodilla ante su propia libido y cuya 
vida corre peligro ante el deseo ajeno.

León Toral, asesino material de Ál-
varo Obregón, declara en la ficción de 
Paredes Serrano: 

Mi única razón de cometer, lo que 
muchos creen, un terrible acto, fue 
en verdad todo lo contrario. Un regalo 
a la que fue mi único motivo de vida, 
Conchita. Sí, la madre Conchita, mu-
jer de la que yo me enamoré de ma-
nera terrible. Su frialdad, su agudeza, 
su pureza e inteligencia escondidas 
debajo de aquel hábito me domina-
ron. Sabía que nunca podría poseerla, 
pero el simple olor de su virginidad 
era suficiente para mi éxtasis.

La dictadura de los deseos reinventa la 
historia política de México ocurrida en-
tre los magnicidios de Álvaro Obregón 
y Luis Donaldo Colosio, cuyas muertes 
marcan el principio y el fin de una era 
dominada por el PRI, conocido en el 
libro de Paredes Serrano como Partido 
Único.

LEÓN TORAL FUE PINTOR y caricaturis-
ta. Y Martín Arenas, protagonista de 
la historia central de la novela, que po-
dríamos definir como un thriller políti-
co, tiene los mismos oficios. De hecho, 
Arenas se convierte en protegido del 
presidente Carlitos Marinas Versolari 
y es enviado a estudiar con el maestro 
Luis Minagawa, quien “llevó la batuta 
del arte” durante su mandato.

La primera vez que Marinas Ver-
solari ve un cuadro de Arenas, queda 

LA DICTADURA DE LOS DESEOS:
EL PODER ARRODILLADO ANTE LA LIBIDO

POR SERGIO ZURITA
@SERZURITA
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La novela histórica de Carlos Paredes, La dictadura de los deseos, se desarrolla a partir de dos magnicidios 
relevantes en la historia de México: el asesinato de Álvaro Obregón (1928) y el de Luis Donaldo Colosio 

(1994), para reflexionar y criticar los excesos que manifiestan los políticos, intoxicados de poder,  
guiados por sus pasiones. Zurita nos habla de este polémico libro, que contiene diversos 

pasajes históricos, inspirados en el mural de Diego Rivera, Epopeya del pueblo mexicano.

impresionado. Se trata de un lienzo 
magnífico de la yegua “Agualeguas”, 
con la que Carlitos ganó la medalla de 
plata en los Juegos Panamericanos  
de 1971.

De pie frente a la pintura (Marinas 
Versolari) sintetiza que Miguel de la 
Mandil había dejado en decadencia el 
arte plástico. Juzga como equivocada 
la iniciativa del mandatario de haber 
apoyado la obra de Julio Galán, Javier 
de la Garza y el hijo de puta de Franz 
Cuesta; que, desde su opinión, más 
allá de su animadversión personal a 
este último, convirtieron el arte plás-
tico en un vehículo de propaganda 
homosexual.

Julio Galán y Javier de la Garza son 
magníficos pintores de la vida real, 
pero Franz Cuesta, odiado por Ma-
rinas Versolari, es un personaje que 
sólo existe en La dictadura de los de-
seos, pero que parece tan real como  
los otros dos. Un artista plástico tan 
hermoso, que el presidente De la Man-
dil, alias “La Coqueta”, se enamora  
de él y lo convierte en su amante, sin  
importarle que fuera el novio de su 
propio hijo.

PERO CUESTA, CUYO APELLIDO parece 
ser una advertencia, le saldrá muy 
caro a la cúpula del poder político 
mexicano. Convencido de que al-
guien cercano al presidente asesinó a 
sus padres, el bello pintor se pone a to-
mar fotos en una de las bacanales que 
De la Mandil organiza en el departa-
mento que le puso a su amante:

Franz ha disparado su obturador de 
la forma más discreta en contra de los 
asistentes […] No pierde la oportuni-
dad para capturar a Carlitos Marinas, 
el de pequeñas manos, caracterizado 
de Cleopatra, atuendo con que manda 
un mensaje a sus adversarios […] Lo 
captura de nuevo tres veces alzando 
su copa, en la que brinda con un tra-
go rosa, ante la llegada de Raulito, su 
hermano, el de fuertes brazos, que 
está vestido como Judy Garland en 
El mago de Oz, pero en versión más 
atrevida, y de José Francisco Ruz 
Massette, su mejor amigo, que pronto 

se convertiría en gobernador de Gue-
rrero, que iba caracterizado como la 
Mata Hari.

La dictadura de los deseos es dina-
mita pura. Del mismo modo en que 
retrata hábilmente la cercanía de las 
artes plásticas al poder, también ha-
bla del maridaje de la farándula y la 
política. El presidente Gustavito Vías 
Mordás es amante de “Irma Serratos, 
hermosa chiapaneca de ojos verdes, 
mejor conocida como La Leonesa”. El 
grupo The Doors da un concierto pri-
vado a Alfredito Vías Mordás, hijo del 
mandatario. 

A LO LARGO DE LA NOVELA también apa-
recen Pérez Prado, “Resortes”, Dolores 
del Río y Pedro Infante, quien se ve in-
volucrado con un grupo de japoneses 
conocidos como la Yakuza Mexicana, 
que no sólo inventan la lucha libre y 
son mentores del Médico Asesino y el 
Santo, sino que aparecen en cada sexe-
nio descrito por Paredes Serrano y son 
responsables de algunos pasajes clave 
en la historia del país. De hecho, Luis 
Minagawa pertenece a esa familia de 
yakuzas y por eso su obra plástica sube 
como la espuma.  

Como León Toral y Martín Arenas, 
el autor de La dictadura de los deseos 
también es un pintor: su novela está 
inspirada en el mural de Diego Rivera 
Epopeya del pueblo mexicano. Al igual 
que la obra de Rivera, la de Paredes Se-
rrano tiene una infinidad de persona-
jes y abarca muchos años. 

Pero, además de mural, La dictadura 
de los deseos es una caricatura política 
mordaz, pero, sorprendentemente, no 
alberga crueldad. Carlos Paredes Serra-
no es piadoso con sus personajes, tan 
esclavos de sus deseos como cualquier 
ser humano. 

 “LA DICTADURA DE LOS DESEOS 
RETRATA HÁBILMENTE LA CERCANÍA 
DE LAS ARTES PLÁSTICAS AL PODER, 

TAMBIÉN HABLA DEL MARIDAJE  
DE LA FARÁNDULA Y LA POLÍTICA.
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Hace 25, en 1999, se publicó 
la primera edición literaria 
y crítica de las canciones 
del divertido Francisco 

Gabilondo Soler, cuyo personaje, el 
grillito Cri-Cri, pobló los ensueños de 
varias generaciones de niños mexica-
nos, desde la casa familiar, hasta los 
coordinados y rutinarios festivales 
escolares. En este 2024 volvió a la luz 
la misma edición, Cri-Cri. Canciones 
completas (Clío, 2024), en versión rús-
tica, para conmemorar los 90 años del  
nacimiento de Cri-Cri a la 1:15 p.m. 
del 15 de octubre de 1934 desde 
los estudios de la XEW, el mismo año 
de nacimiento del editor de este li-
bro bien cuidado por Gabriel Zaid.  
Al cancionero lo preceden dos atina-
dos ensayos de los ya desparecidos 
José de la Colina y Luis Ignacio Hel-
guera, una cronología de Gabilondo 
Soler, una discografía (desde Libertad 
Lamarque hasta Caló), filmografía, 
así como una guía literaria y editorial  
del lector. 

El perfil crítico de este cancionero, 
que probablemente pasó desaperci-
bido hace 25 años, estuvo en manos 
de José de la Colina y Luis Ignacio 
Helguera, algunos comentarios del 
editor, así como las numerosas glo-
sas de once escritores mexicanos, 
que acompañan la mayor parte de 
las canciones y ahondan en su com-
prensión con alusiones culturales, 
reflexiones sobre el temperamento 
poético de Soler, comparaciones lite-
rarias, y sutiles referencias a la vida 
del compositor y poeta orizabeño 
que, por lo demás, durante su vida 
mantuvo una atenta afición a la as-
tronomía. Las canciones suman 211, 
sin contar las primeras versiones, y 
están ordenadas de manera crono-
lógica, abarcan cinco décadas, de las 
cuales, por lo visto, la más prolífica de 
Soler fue la de 1930. 

EN EL FOLCLOR INFANTIL se encuen-
tran canciones para ser cantadas, sí, 
pero también aquellas que invitan al 
juego, es decir, a la participación di-
recta de los escuchas, con reglas más o 
menos establecidas (“La pájara pinta” 

90 AÑOS
DE CRI-CRI

JOSÉ FILADELFO GARCÍA GUTIÉRREZ

Gabriel Zaid reedita la obra antológica Cri-Cri. Canciones completas que compiló en 1999. Ahora,  
en 2024 —para celebrar los 90 años del nacimiento del personaje creado por el compositor veracruzano 

Francisco Gabilondo Soler en la década de los treinta, el “Grillito Cantor”— podremos recordar  
la poesía popular en un universo de canciones, distintos géneros musicales e historias de fantasía  

que llegaron a todas las casas de un mundo infantil ahora casi olvidado.

y “María Blanca”, por ejemplo), tal como 
 lo recordó Vicente T. Mendoza en su 
recopilación Lírica infantil en México. 
Tal vez las canciones de Cri-Cri no 
inviten al juego, a la manera en que 
el niño complementa, con sus movi-
mientos, el sentido de la canción, pero 
sí con el baile, que es una forma de 
acompañar las canciones. Además  
de esta complicidad motriz, junto 
con la vocal, las canciones del grillito 
tienen la particularidad de permitir 
su disfrute en un estado meramente 
contemplativo que es, a veces, el esta-
do natural de la imaginación, infantil 
o no. La contribución de la obra de Ga-
bilondo Soler al folclor infantil mexi-
cano, a diferencia de otras conocidas, 
pero dispersas, canciones, fue la de 
cohesionar el imaginario de los niños 
bajo la imagen de un solo animal, un 
insecto tutelar de generaciones en-
teras. Como bien apuntó José de la 
Colina, mientras que en Italia tienen 
a Carlo Collodi, en Francia a Charles 
Perrault y en Inglaterra a Lewis Ca-
rroll, en México tenemos “(guardadas 
las proporciones, si quieren ustedes) 
nuestro Andersen”.

La responsabilidad de la edición, 
precisa en orden y copiosa en datos, 
como de la composición métrica de 
las canciones (poemas) de Cri-Cri, 
estuvo a cargo de Zaid, quien mostró 
una particular predilección por aque-
llas estrofas de cuatro versos. Con la 
finalidad de organizar por escrito una 
obra producida esencialmente para 
cantarse, se puede deducir que la 
propuesta estrófica y silábica de Zaid 
se sujetó, en buena parte, al ritmo y 
los silencios que empleó Gabilondo 
Soler durante su interpretación. En 
este sentido es que la edición literaria 

de las canciones de Cri-Cri fue hecha, 
tanto para ser leída, como cantada.

EN LA SECCIÓN DE LA CRONOLOGÍA, 
Zaid señaló que la película Cri-Cri, 
el Grillito Cantor (dir. Tito Davison, 
1963), donde Ignacio López Tarso in-
terpretó a Gabilondo Soler, “fue una 
“decepción”. Aunque Zaid no indica 
el motivo, es posible aventurar que 
tal decepción se sustentó en un re-
proche hacia la fidelidad biográfica 
del compositor, frente a la conmo-
vedora promoción, no de la vida de 
una persona, sino de un homenaje 
en vida a un personaje. De alguna 
manera, aquella película estableció 
un pacto visual con niños y adultos 
en torno a una persona cuya vida 
debió ser apreciada en la medida de 
su obra (que es toda contemplación, 
espejo humano y diversión), no de 
sus acciones.

Debido a la predilección de Fran-
cisco Gabilondo Soler, como recuerda 
De la Colina, por los niños “pisachar-
cos”, traviesos, frente a esos solem-
nes “minifacsímiles de los adultos”, 
se puede comprender con mayor 
claridad la idea que el grillito tuvo 
de la diversión. Desde unas compo-
siciones entretenidas, “sin tareas ni 
sermones ni moralinas ni varitas 
pedagógicas”, como indicó Helgue-
ra, la diversión que nos dio Cri-Cri 
nos enseña (si es que gozar es una 
forma de aprendizaje) a jugar con 
un mundo habitable, llevadero, que 
nos muestra, en franca apología del 
error y la aventura, que meterse en 
problemas, como pasa con muchos 
de sus personajes, aunque duela, no 
impide el canto alegre cuando se re-
cuerda que sus historias se parecen a 
las nuestras. 

Es prudente advertir que el futuro 
de Cri-Cri no depende de los niños, 
sino de los padres, que son los que 
contribuyen con los primeros recuer-
dos y apetitos. La edición conmemo-
rativa de Gabriel Zaid debería quedar 
al modesto resguardo de toda biblio-
teca familiar mexicana, como libro 
de recuerdo, de consulta y de alegre 
cancionero. 

 “LA CONTRIBUCIÓN DE GABILONDO 
SOLER FUE LA DE COHESIONAR  

EL IMAGINARIO DE LOS NIÑOS BAJO  
LA IMAGEN DE UN INSECTO TUTELAR  

DE GENERACIONES ENTERAS.
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S
e dice que Ibn Sina había memorizado El Corán 
por completo a los diez años, y a los dieciséis 
había leído cuarenta veces la Metafísica, de 
Aristóteles. La aprendió palabra por palabra, 

aunque estaba triste porque no la comprendía, hasta 
que leyó los comentarios de un médico y filósofo turco, 
Al-Farabi. Esto influyó en su doble vocación. También 
a los dieciséis años comenzó a estudiar medicina. 
Cuando curó a un príncipe de los samánidas, pidió como 
recompensa el acceso a la librería real, lo cual le permitió 
profundizar en el conocimiento de los textos clásicos. En 
Europa se le llamó “el príncipe de los médicos” y es mejor 
conocido por su nombre latino: Avicena. Tras atender al 
ministro de Hamadan, fue nombrado Primer Ministro. 
Escribió más de 450 tratados sobre medicina, astronomía, 
filosofía, y algunos de sus manuscritos fueron creados 
cuando estaba en prisión. Su obra más célebre es el  
Canon de la Medicina. Es una enciclopedia en cinco tomos  
sobre anatomía, fisiología, diagnóstico y terapéutica; ha  
pasado a la historia junto al Canon Hippocraticum como  
el libro más influyente en el desarrollo de la disciplina.  
Se publicó en forma completa en el año 1025, cuando 
Ibn Sina tenía 45 años. Junto a Maimónides y Averroes, 
dio continuidad a la medicina científica durante las  
edades oscuras de Europa.

Estamos hablando de la época de oro de la cultura 
islámica, que inició con la fundación de la Casa del Saber, 
que llegó a ser la Gran Biblioteca de Bagdad, en tiempos 
del califa Harún al-Rashid y de su hijo, Al-Mamún. Son 
los tiempos de Omar Jayam, el matemático y astrónomo 
persa que nos dejó el corpus poético de las Rubaiyat. 
Al igual que Jayam, Ibn Sina nació en Persia y también 
puede considerarse un polímata. Ambos fueron amantes 
del vino y las mujeres.

El Canon de la medicina incluye conceptos acerca de la 
anatomía del sistema nervioso, incluyendo descripciones 
del cerebro, la médula espinal, y los nervios periféricos. 
Después aborda muchos fenómenos de interés para 
la neurología y la psiquiatría, por ejemplo: sakteh, que 
corresponde a una “apoplejía”, es decir, una patología 
súbita del sistema vascular cerebral, como los infartos 
y las hemorragias; falej, parálisis; davar, vértigo; ra’she, 
temblor; lisarghos, meningitis; ekhtelaj, tics; sar’e, 
epilepsia; vahm, alucinación o delirio; sahar, insomnio; 
malikhulia, melancolía; dae’-al-kalb, psicosis; ghotrab, 
paranoia.1 Además, Ibn Sina escribió el que quizá sea el 
primer texto científico acerca del efecto placebo, como lo 
ha explicado Roger Bartra en su lúcido escrito Chamanes 
 y Robots, donde penetra en el enigma de la conciencia y  
el efecto placebo con una mirada antropológica. 

EN LA TERMINOLOGÍA DE AVICENA, los problemas cerebrales 
se dividen en tres categorías: 

Fisad-al-Zekr se refiere a la incapacidad para recordar lo 
que se ha aprendido, especialmente los eventos recientes, 
y a veces la memoria de eventos remotos está conservada.

Fisad-al-Fekr se refiere a un tipo de trastorno en el 
cual la persona tiene un adecuado reconocimiento de los 
estímulos sensoriales, pero su juicio está afectado y por 
ello realiza conductas inapropiadas. Pone el ejemplo de 
un paciente que arrojaba utensilios de cocina y alfombras 
desde el techo de una casa; aunque conocía el correcto 
uso de estos objetos, no tenía claridad de juicio para 
reconocer que no debía arrojarlos desde lo alto.2

La tercera categoría, Fisad-al-Takhayol, se refiere a 
anormalidades en el soñar y en el imaginar. Los pacientes 
casi no sueñan, o bien olvidan los sueños rápidamente. 
Pueden ver o imaginar cosas irreales como personas, 
animales, agua y fuego.

Aunque la palabra demencia proviene del latín, y es 
usada por autores como Celso y Galeno, su uso técnico 
en la medicina romana fue limitado. A mi juicio, Ibn Sina 
hace una descripción más detallada de los fenómenos 
clínicos en estos pacientes, y una taxonomía pionera de 
las demencias. 

TERMINO ESTE ENSAYO con un pequeño relato clínico que 
podría ser una leyenda: Un príncipe de Persia padecía 
un grave estado de melancolía, se negaba a comer y 
estaba desnutrido. En su delirio, decía ser una vaca. 
Suplicaba que lo mataran para hacer un banquete con 
su carne para la gente pobre de la región. Ibn Sina fue 
llamado para atenderlo. Envió un mensaje al príncipe, 
diciendo: “alégrate, porque el carnicero está en camino 
para sacrificarte.” El enfermo aceptó aliviado la visita de 
Ibn Sina. Cuando el médico llegó, mostró un cuchillo y 
preguntó dónde estaba la vaca. El paciente respondió  
con un mugido. Ibn Sina ordenó que la vaca se recostara  
en el suelo para sacrificarla. El príncipe obedeció.  
Ibn Sina se aproximó fingiendo que daría inicio al ritual 
de la muerte, pero dijo: “La vaca está muy delgada; no 
está lista para el sacrificio. Debe ser alimentada. Vendré 
a matarla sólo si está sana y gorda”. Entonces el paciente 
aceptó los alimentos. Cuando la desnutrición se resolvió, 
el delirio melancólico se desvaneció paulatinamente  
y el príncipe recuperó la salud por completo.3

A pesar de mis esfuerzos, no logro rastrear una fuente 
indiscutible para el caso del príncipe con el delirio 
melancólico. Ahmed Pajevic publicó este caso en 2021 
en la revista Psychiatria Danubina, y cita como fuente 
un artículo de 1980 que apareció en Islamka misao. La 
historia parece una leyenda; desconozco su antigüedad  
y su veracidad. Ahmed Pajevic advierte: “Con respecto  
a Ibn Sina y su práctica en torno a los trastornos  
mentales, se describieron muchos casos interesantes,  
y las narraciones de algunos de ellos se han transmitido 
oralmente y por escrito de generación en generación, 
hasta el día de hoy”. Si la historia es verdadera, esto 
confirma el interés de Ibn Sina por los problemas que 
conciernen a la psiquiatría, lo cual es consistente con su 
Canon de la medicina. Si la historia es falsa, en todo caso 
revela la manera como la cultura recrea su figura: un 
médico que se toma en serio los problemas mentales de 
sus pacientes, y que no teme usar recursos psicológicos 
audaces, en la mejor tradición pragmática de una 
medicina del alma que se enfrenta —a diario— a la pérdida 
de la razón y a la muerte. 
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POR JESÚS R AMÍREZ-
BERMÚDEZ

@JRBnerurosiq

 “AUNQUE LA PALABRA 
DEMENCIA PROVIENE  
DEL LATÍN, Y ES USADA 
POR AUTORES COMO 
CELSO Y GALENO, SU USO 
TÉCNICO EN LA MEDICINA 
ROMANA FUE LIMITADO. 

Ibn Sina, mejor conocido como Avicena (980-1037), es el autor  
de La curación del error, una enciclopedia filosófico-científica.

NOTAS

1 A. Zargaran, A. Mehdizadeh, M.M. Zarshenas, A. Mohagheghza-
deh, "Avicenna (980-1037 AD)", J Neurol, 2012; 259 (2), doi:10.1007/
s00415-011-6219-2
2 S. Taheri-Targhi, A. Gjedde, M. Araj-Khodaei et al. "Avicenna (980-1037 
CE), Early Description and Classification of Dementia", J Alzheimer’s Dis. 
2019, 71(4), 1093-1098, doi:10.3233/JAD-190345
3 A. Pajević , I. Pajević, M. Jakovljević, M. Hasanović, y N. Kravić, N. Žigić 
"Ibn Sina (Avicenna) as a Psychiatrist: A View from Today’s Perspective", 
Psychiatr Danub, 2021, 33:1218-1226.
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l peor enemigo de las leyendas es el retiro. No 
importa cuántos pactos con el diablo hagan los 
músicos, todos tienen fecha de caducidad. Y al 
contrato de Eric Clapton no le falta mucho para 

expirar. Pero antes de que el tiempo, que no perdona ni 
a los iPhones, haga su chamba, va a estirar la liga lo más 
que se pueda. Por ello ha salido de gira para conmemorar 
sus sesenta años de carrera. Una épica que no ha estado 
exenta de momentos gloriosos y dolorosos, y en la que 
tampoco ha faltado el aburrimiento.

Aunque no se trate de una despedida oficial, es 
probable que Clapton no vuelva a México. Su visita 
anterior se había producido hace 23 años. Así que la noche 
del 3 de octubre era la última oportunidad para disfrutar 
de su música en tierras chilangas. La cita fue en el antes 
llamado Foro Sol, un nombre que evocaba a la horrible 
cerveza. Se lo cambiaron por el GNP. Que tampoco  
es que representara una mejora. Pero así es la onda  
de los patrocinios. Y que tú digas qué remodeladota  
le dieron, ps no. 

Además de la expectativa por ver a Clapton, había 
mucho interés por su telonero, Gary Clark Jr. Un 
bluesman de cuarenta años que ha garantizado el relevo 
generacional del género. Y que junto a Joe Bonamassa es 
considerado el guitarrista más relevante de los últimos 
años. Todo apuntaba a que se trataría del concierto  
del año, sin embargo, nada es perfecto en los planes del 
creador, aunque sea el considerado por muchos, dios  
de la guitarra. Fue como ver a una ex con la que siempre 
te habías llevado bien pero que al final se marchó sin 
despedirse mientras estabas distraído pagando la cuenta.

Según el boleto la hora de comienzo de las hostilidades 
era las ocho treinta de la noche. Pero muchos no nos 
enteramos de que Gary Clark Jr. saldría a las 7:20. Algunos 
tuvimos suerte de alcanzar al menos la mitad de su 
show. Mientras cruzábamos el puente sonaba “When 
My Train Pulls In”. Para cuando llegamos a nuestros 
lugares ya estaba a la mitad “This Is Who We Are”. De un 
pequeñísimo set de siete canciones que no le hacía justicia 
al monstruo de la guitarra que es. A pesar de lo corto, se 
agradece que Clapton lo haya traído a nuestro país. Con 
todo y lo agridulce de su intervención.

A LAS NUEVE DE LA NOCHE CLAPTON subió al escenario 
acompañado por una banda de músicos de distintas 
generaciones. Entre ellos, Chris Stainton, quien fuera 
tecladista de Joe Cocker, Doyle Bramhall II, uno de los 
guitarristas que irrumpieron con fuerza en los noventa 
junto a Kenny Wayne Shepherd y Jonny Lang, y Shar 
White, una corista con una voz apabullante. Manolenta 
se arrancó echando toda la carne al asador. “Sunshine 
of Your Love”, el himno sesentero que ondearía junto a 
Cream, encendió el fuego interno de los más de treinta mil 
fans ahí reunidos. 

Su comienzo sugería que no daría tregua. Pero la 
sorpresa de la noche sería un set acortado por dos 
canciones en comparación con lo ofrecido en otras 
ciudades. Lo cual no significa que no nos tuviera 
reservados pasajes de excelsitud musical. El mejor 
Clapton siempre ha sido el blusero. Y así lo demostró  
en “I’m Your Hoochie Coochie Man” y “Badge”. Era  
lo que esperábamos los amantes del blues. Y si así 
hubiera transcurrido toda la noche, habría sido un 
concierto que se habría quedado grabado en la mente  
de los asistentes por muchos años. Pero Clapton tenía 
otros planes.

Después de haber sacado la ametralladora, comenzó 
un set acústico. Luciendo entonces al Clapton que se 
instaló hace muchos años en esa desafortunada etiqueta 
conocida como rock para adulto contemporáneo. En la 
que se ha dedicado a fresear con canciones que van de 
lo soporífero a lo cursi. Lapsus que podría interpretarse 
como un descanso, puesto que Clapton se sienta a 
acariciar su guitarra electroacústica durante cinco 
canciones, entre ellas “Tears In Heaven”. El momento  

para que más de uno sacara a bailar las lagrimitas que 
llevaba atoradas un buen tiempo.

CLAPTON VOLVIÓ A LA CARGA con unos guantes que hacían 
pensar que sentía las manos engarrotadas. Pero a pesar  
de ello, apenas rasgaba su Strato el sonido que salía de 
ella era tremebundo. A sus 79 años sigue sonando tan 
poderoso como en su juventud, aunque su organismo  
no responda de la misma manera. Su voz tampoco ha 
perdido la aspereza. Y su dicción permanece intacta. La 
 segunda parte del show eléctrico contó con su ya clásica 
versión de “Cocaine” más “Cross Road Blues” de uno de 
sus padres honorarios Robert Johnson, pero la cúspide  
de la noche fue “Old Love”. En la que Tim Carmon 
interpretó un emotivo solo de órgano cuyo sonido 
era igual de emocionante que el de una guitarra. Fue 
el momento que se robó la noche, junto a los gritos 
estremecedores de Shar.

En Clapton han recaído todos los títulos de grandeza a 
los que un blusero no negro puede aspirar. Pero esa noche 
en la Ciudad de México Journeyman no estuvo a la altura 
de su leyenda. Después de apenas una hora y fracción se 
despidió del público. Fue bastante imprevisible. Regresó 
sólo para tocar una mísera canción como encore. Eso sí, no 
cualquiera: “Before You Acuse Me”. Y nada menos que con 
Gary Clark Jr. como invitado. Ahora sí que se iba a poner 
bueno, pensamos todos aquellos que hemos visto las 
distintas ediciones de “Crossroads”, la serie de conciertos 
que organiza Clapton donde invita a guitarristas a subir 
con él al escenario a duelos de requinteadas. 

Pero no hubo ninguna conversación entre su guitarra 
y la de Gary Clark Jr. Esa noche no estaba dispuesto a que 
se luciera el invitado. Tampoco lo dejó cantar. Aquello 
habría marcado una diferencia abismal. No todas las 
noches tenemos en nuestro país a dos héroes de la 
guitarra juntos en el mismo escenario. Lo que obedecía, 
y lo que esperábamos, era una cátedra blusera como sólo 
este par pueden regalarnos. En su lugar hubo una versión 
convencional de la canción y una despedida abrupta de 
Clapton seguido por la banda. Un desperdicio. 

EN RESUMEN, CLAPTON QUEDÓ A DEBER. El set list estuvo 
bastante flojón, a pesar de que al principio prometía. Es 
verdad que ya no es un jovenzuelo. Pero cobra como si 
lo fuera. Cinco mil pesos el boleto en platino. Fue poco 
menos que cumplidor. Tocó tan solo hora y media. Y dejó  
a muchos con ganas de escuchar “Layla”. Quizá le pegó  
la altura. Es probable. Y no pudo continuar. Entre canción 
y canción parecía boquear jalando aire. Puede ser.  
O quizá no. Tal vez los estragos de una gira a su edad son 
insalvables. Y puede sonar muy cínico, pero mejor eso  
a nada. Porque nunca en la vida volverá a existir un 
Clapton. Y aquellos que nunca lo habían visto y pudieron 
estar ahí arañaron un poco de la historia con mayúscula 
del rock. Algo que no podrán presumir las generaciones 
por venir.   
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