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Michel Onfray (Argentan, Normandia, 1959) es uno de los filosofos mds relevantes del siglo XXI, tanto
por la perspectiva temdtica de su obra escrita, como por ser un reformador de la educacion en Francia.
Su opera prima fue Le ventre des philosophes (La panza de los filosofos, publicada en 1989). En este libro
explora de manera autobiogrdfica su descubrimiento del mundo a través de los sentidos (especialmente
el del gusto) y su relacion con el pensamiento. E1 Cultural presenta el fragmento inicial del libro. Bon appétit.

LA PANZA DE LOS FILOSOFOS
ENSAYO DE UNA AUTOBIOGRAFIA ALIMENTARIA

MICHEL ONFRAY

TRADUCCION ° GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN

Hay una cuestion que me interesa especialmente
yresulta mucho mds importante

para la 'salvacion humana’

que cualquier sutileza teologica.
Se trata de su régimen alimenticio.

NIETZSCHE, ECCE HOMO

oda cocina nos revela un cuerpo,

un estilo y un mundo. De nifio,

comprendi lo que era la pobreza de

mis padres cuando a final de mes
no habia otra cosa para comer que huevos
y papas. También la escasez de la carne en
nuestro dia a dia. En la mesa de una familia
campesina sin tierras, el pescado era un lujo.
No solamente se ignora como cocinarlo, sino
que ademas llena muy poco. El provinciano
sélo tenia a su alcance lo silvestre y lo rudi-
mentario. Los alimentos refinados, raros o
delicados no figuraban. Por el contrario, las
harinas y las féculas eran siempre omnipre-
sentes. En la mesa no faltaba nunca la sidra
espesa, amarga y casiimbebible. Olor a vina-
gre. En la cava habia barricas que impregna-
ban el recinto con un tenaz aroma a roble o
castafio. Las gotas que caian de ellas poco a
poco durante anos en el suelo de tierra apla-

nada, perfumaban aquellas cavas sombrias y
himedas. En ocasiones, cuando la sidra em-
botellada era demasiado fuerte, salian dis-
parados los corchos en la penumbra. Olores
potentes impregnaban la tierra que conser-
vaba la memoria de aquel liquido. Las man-
zanas doblaban las ramas de los arboles. En
ocasiones, éstas se inclinaban tanto que se
rompian y caian en una hierba mullida, ver-
de y tierna. Las encontrabamos cubiertas de
rocio. Esas manzanas sin duefio terminaban
en los pasteles de manzana, budines o com-
potas. Sin canela. Las especias eran artificios
delas ciudades. Las frutas caidas en las calles
formaban alfombras de colores, como si fue-
ran rosetones peatonales. Del gotico al hor-
no. En cuanto a la crema, ésta firmaba todos
los platillos: desde el conejo, aves y bacalao,
hastalas frutas.

Cuando los caprichos de algunos adultos
me hicieron caer en un internado, se inte-
rrumpi6 mi proximidad con la naturaleza. Ya
no podia probar las moras de septiembre, ni
morder las manzanas hurtadas de los jardi-
nes publicos. Debiabandonar las avellanas y
las fresas silvestres, las castafias y las cerezas.
Deserté de los senderos hundidos, las ace-
quias y las setas. Olvidé el sabor de la hierba
fresca en los labios bajo un sol de verano, los

foxinos pescados en el rio o las tencas de los
estanques, fritos ala plancha. También perdi
de vista a los nifios de mi edad que comian
lombrices de tierra a cambio de un cigarro o
moscas muertas por un pufiado de dulces
baratos.

El orfanato me hizo comprender de diver-
sas maneras que no existia tal cosacomo una
“alimentacién neutra”. Extrafiaba penosa-
mente el sabor de lalibertad. El comedor co-
munitario reemplazéala cocina de casaylos
humos caseros fueron suplantados por
los efluvios grasos y densos de la colectivi-
dad. Conoci las gelatinas flacidas e insipidas,
el agua saturada de cloro y el pan calcinado
por los aprendices voluntarios de panadero.
Las salsas dela comida se adherian desespe-
radamente a nuestros platos y jugabamos
a voltearlos y ver como desafiaban la gra-
vedad. Tuve que tragar sopas de tomate y
vermicelli que parecian platillos de sangre
fresca. Tuve que comer pedazos de higado
mal cocido y sanguinolento. Pasaron por mi
garganta miles de purés de chicharo frioy
trozos de corazén chicloso. Alas cuatrodela
tarde, los pedazos de pan seco se disputaban
al pie de un enorme recipiente de plastico de
colores sospechosos. Una barra de chocola-
te era nuestro tinico lujo, a pesar de ser de
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Fuente > StockFood

las mas corrientes. La gran ventaja de
estar en un colegio religioso erala misa.
Como era nifo del coro, podia degustar
a las siete y media de la mafiana (entre
el sabor a pasta de dientes y el café con
leche de la mafiana) unos sorbos de
vino blanco y algunos pufios de hostias
que esperabamos no estuvieran consa-
gradas para evitar la condenacién eter-
na. En ocasiones, llenaba mi gorra de
hostias y las sumergia en mi café con le-
che. Ver aquellos circulos de pan acimo
desintegrarse en aquel liquido tibio y
asentarse en el fondo del recipiente, es-
timulaba mi imaginacién: hundimiento
e inmersion del mundo, un Cristo aho-
gado por haber tomado la forma de un
pan suculento.

Por suerte, en las salidas del domingo
al mediodia (de dos en dos) nos era posi-
ble pasear pararecolectar bayas y frutos
silvestres que conservaban el sabor de
lalibertad.

LUEGO MI MORADA se hizo menos aus-
tera. Dejé el orfelinato impregnado de
olores propios de una manada de nifios
y curas solteros, para ir a la preparato-
ria de la ciudad vecina. En aquel lugar
probé leches de sabores extravagantes,
motivo de regocijo del duefio del café
local. También descubri alli las bague-
ttes con jamén y mantequilla, bocado
de las prisas por excelencia. Probé mis
primeras crepas ahorrando de mi presu-
puesto de libros. Obsequiaba a mis pri-
meras conquistas chocolates y pasteles
en el tinico salon de té de la ciudad. En
ese entonces tenia que elegir entre los
manjares reposteros y los espirituales:
una cuenta del salén de té me dejaba
en bancarrota durante el resto de la
quincena. Para afiadir a la situacion un
poco de picardia, encontraba divertido
leer Hambre de Knut Hamsun mientras

o

esperaba a alguna joven al pie de aque-
llas vitrinas azucaradas.

Eladolescente se preocupa mas de la
cantidad que de la calidad. Devoré una
infinidad de pudines demasiado azu-
carados con frutas confitadas, acom-
panados de una espesa capa de jarabes
densos que apagaban los sabores multi-
ples para convertirse en uno solo. A esta
experiencia agregaba crepas bretonas
y chocolate barato. El volumen era una
prioridad ante cualquier otra considera-
cion gastronomica.

Las primeras escapadas nocturnas
del dormitorio nos invitaban a deambu-
lar por las calles de aquella pequena ciu-
dad en biisqueda de un café abierto. A
las diez de la noche, en pleno invierno,
tosiamos al probar nuestros primeros
alcoholes fuertes. El cointreau fue mi
primer favorito. El bar, propiedad de la
madre de uno de mis compafieros de
copas, fue en gran parte responsable,
pues aquel tugurio permanecia abierto
en nuestras horas de libertad nocturna.

EN LA UNIVERSIDAD LLEGO LA EPOCA de
lasborracheras gratuitas. Recuerdo una
bacanal de cognac con un estudiante de
filosofia que compartia conmigo el mis-
mo lagubre hastio durante las dos horas
semanales de epistemologia. Abando-
nados en el campus estudiantil durante
las vacaciones de navidad y habiendo
roto con nuestras respectivas familias,
nos zampamos entre los dos la botella
robada de un supermercado de la ciu-
dad. Lo asumiamos como un gesto po-
litico, por supuesto, pues “sacudiamos
asi los fundamentos de la sociedad de
consumo...”. Después de llenar nuestras
copas con cinco o seis terrones de aza-
car, los recubrimos con aquel infame
alcohol agarroso. Terminada la ope-
racioén, volviamos a repetirla. Caimos

“ALGUNOS VIAJES AL EXTRANJERO FUERON
PARA M| LA OPORTUNIDAD DE DEGUSTAR
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GEOGRAF

AS, CONSUMIR TIERRAS Y CIELOS

DISTINTOS, APRECIAR LOS AROMAS Y SABORES
DE DIVERSOS LUGARES Y COSTUMBRES.”

o
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rapidamente en una inconsciencia que
duré largas horas (rozando el coma eti-
lico). Los alimentos de los comedores
universitarios no mejoraban esta situa-
cion lamentable: sardinas, cassoulet y
platanos.

Mis primeros éxitos en la universi-
dad fueron pretexto para fiestas menos
basicas, mas refinadas. Le tomé gusto
al vino de Borgofa que aprecio por su
aroma a tierra y cuero, asi como a los vi-
nos de Alsacia con subuqué refrescante
y sabor de frutos amarillos. El juego de
las temperaturas, las afiadas y los mari-
dajes me seducian. Algunas botellas es-
peciales y poco comunes que guardaba
para ciertos logros personales particu-
larmente merecidos forman parte de
mis recuerdos mas preciados. Mi tesis
con felicitacién del jurado tomo verda-
dero valor cuando fue el pretexto para
un vino aloxe-corton' de buena afiada
y una comida preparada con particular
destreza.

Con el tiempo me converti en un
sedentario. El nomadismo escolar fue
breve. Las exiguas habitaciones de estu-
diante se convirtieron en alcobas reple-
tas delibrosy de discos. Los cassoulets y
el chucrut que consumia directamente
del empaque fueron reemplazados por
platillos preparados a mi gusto, mejora-
dos con mi inventiva. En diez afios de
vida tranquila, cuento diez afios de co-
cinar a diario.

Gracias a un amigo librero, conoci la
conexién entre los libros y la comida.
El era un antiguo cocinero, a la vez un
esteta y un hombre con gran sazon,
que ocultaba su pasado con exquisito
pudor. Antes de optar por vivir de los
libros, habia sido cocinero en Paris. A
él le debo gratos recuerdos de pasteles
de chocolate y vinos extraordinarios, al
mismo tiempo que gestos de amistad
infinita: cuando era un preparatoriano
sin dinero, me regal6 bellas ediciones
de Rivarol y de Maurras. También me
ensefd varios trucos para mejorar las
salsas o llevar a cabo alguna maniobra
delicada en el horno.

En poco tiempo yo me converti en
profesor de filosofia y él muri6 prema-
turamente a causa de una enfermedad.
Permanece en mi recuerdo como una
mezcla de sabiduria un tanto tosca y
una gran sutileza para degustar. Sus
buenos vinos siempre eran servidos
cerca de buenos libros, bellos grabados
(Durero o Rembrandt) y sobre todo de
una gran conversacion. El era el perfec-
to anfitrién de Grimod de La Reyniére.?

Su ausencia aiin me resulta doloro-
sa. Todavia cuando cocino recuerdo su
sonrisa y sus consejos, sus salsas y cho-
colates. Extrafio sus trucos. Cuando las
violetas florecen, no pierdo la ocasion
de visitar su tumba.

Algunos viajes al extranjero fueron
para mi la oportunidad de degustar
geografias, consumir tierras y cielos
distintos, apreciar los aromas y sabores
de diversos lugares y costumbres. En
las montafias del Caucaso, en la Geor-
gia soviética, presencié sacrificios de
animales dignos de Homero, carnice-
ros griegos me revelaron una extrafia
cocina que incluia palomas, corderos,
gallos y gallinas nadando en una gran
cacerola. La carne se comparte con los
paseantes y al mismo tiempo acompa-
fia los deseos piadosos que no pueden
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ser concedidos antes de terminar la
convivencia. Las verduras se sumergen
en las marmitas donde hierven las vis-
ceras, y los nifios juegan en la cercania
con la frente marcada por una cruz de
sangre. En Azerbaiyan, bajo un peque-
fio mercado local lleno de manzanas
verdes y peras duras como piedras,
probé extrafios collares fabricados
con avellanas o nueces unidos por un
delgado cordén y sumergidos varias
veces en una mezcla espesa de azticar
y jugo de uva. El resultado consiste en
una cristalizacién de las nueces en una
suntuosa capa de resina. Al pie del lago
Sevan, en Armenia, probé el I'ichkan,
una suerte de trucha que solamente se
encuentra en las aguas de esa montaria.
Para enmascarar su sabor particular,
los cocineros locales lo frien, de mane-
ra que ese sabor se pierde en el aceite
caliente. Su misterio no sobrevive a tal
trato, haria falta un vapor delicado para
trasmitir su sutil gusto. En Leningrado,
una ciudad austera con cielos grises car-
gados, el caviar no tiene comparacion.
Aquel gris perla que tiende al ambar se
funde en la boca como mil mares mez-
clados. En Copenhague, donde me dis-
puse air tras los pasos de Kierkegaard,
los colores del Baltico se funden en los
pescados ahumados o marinados que
desprenden sus sabores bajo una agria
capa de condimentos. En Barcelona,
cuando probélahorchata de chufa, tuve
la sensacién de ingerir campos enteros
de cereales trastocados por las heladas.
En Roma visité las sorprendentes hela-
derias de la plaza Navona: Tre Scalini,
Fiocco di Neve, asi como los del barrio
de Pante6n o de la Via degli Uffici del
Vicario. Bajo un térrido sol de verano
que conoci6 a Lucrecio y Marco Aurelio,
se puede degustar un helado de viole-
tas, champifién, zanahoria, pétalos de
rosa y una miriada mas de sabores. En
Ginebra, donde rastreaba a Voltaire y a
Rousseau, bebi vinos de Vaud y fendant
du Valais. En Venecia probé las frutas
que se ofrecen en el mercado situado a
la orilla del gran canal: parecian sorbos
de aguay cielo con los cuales se fabrica
latnica ciudad que es enteramente una
obra de arte. En todas las regiones de
Francia encontré sus distintas varieda-
des gastronémicas al igual que el alma
de sus lugares y paisajes. No atravesé el
Perigord sin probar el confite, las papas
alasarladaise olos pasteles de nuez. La
Bretafia, sin probar las ostras en el mue-
lle de Cancale; Los Vosgos sin probar la
mezcla de quesos maduros caseros que
acompanfan las papas hervidas, ni la
Provenza sin comer el ratatouille junto
al pescado a la parrilla o los Pirineos sin
deleitarme con un ragu de jabali prepa-
rado por la esposa del cazador...

Ver un pais no es suficiente, también
es necesario escucharlo y degustar-
lo, dejarlo penetrar por todos los po-
ros de la piel. El cuerpo es la tnica
via de acceso al conocimiento. Grimod
de LaReyniere ya decia que la geografia
sin gastronomia son tierras y piedras sin
importancia.

Los reveses de la existencia desapa-
recen cuando uno se encuentra en una
mesa rodeada de amigos. Estoy con-
vencido del hecho de que la forma de
cocinar nos muestra un estilo de vida:
nuncafaltaelamigo queandaenlaluna
yalque sele queman las aves, el original

Fuente > Gemini
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“PARA PREPARARLE A AQUELLA DIETISTA UNA
VENGANZA, ME VINO A LA MENTE QUE UNA COLECCION
DE RECETAS DE UNA GAYA CIENCIA ALIMENTICIA

7

NO ESTAR

A DE MAS. A AQUEL GENDARME LE HACIA

7

BUENA FALTA UNA LECCION DE HEDONISMO?

o

que aclimata todos los continentes en
su horno, desde platos chinos hasta
sashimi japonés, o el parisino recon-
vertido en granjero que se especializa
en salsas para acompanar la carne (del
carnero hasta el buey con zanahorias).
También esta el amigo que es derro-
tado por las recetas que acompanan a
los productos enlatados y aprende que
cualquier receta simple estd condena-
da al fracaso. O el que construye sus
platillos al modo de un jardin zen o de
la arquitectura soviética. Unos prefie-
ren el vino de paja, otros el crudo peri-
patético de un grand bourgogne. Uno
acompaiia todo con sidra de manzana
o de pera, otro (mas bien simpatizante
comunista) acompafa su foie gras htin-
garo con vinos intomables de diferentes
paises de la comunidad soviética. Algu-
nos incluso (que por razones obvias no
mencionaré) preparan estofados en el
microondas y pescados liofilizados por
fuegos de estufa demasiado altos.

Para darle un susto a todos estos
amigos, tuve laimpertinencia y la mala
idea de sufrir un infarto a finales de
1987. Este evento tuvo una gran im-
portancia, pues le debo a esta locura de
mis vasos sanguineos las paginas que
siguen. Todos estaban sorprendidos:
las estadisticas no lo preveian, un in-
farto a los veintiocho afios parecia algo
descabellado.

Entre dos electrocardiogramas, una
inyeccién de Calciparine y una toma
de sangre, el destino se manifesto bajo
la forma de una dietista de tenden-
cias anoréxicas. Austera y demasiado
delgada para ser comprensiva (lo que

mostraba, sin embargo; una conciencia
profesional) me dio un curso bastante
aburrido sobre las buenas costumbres
alimenticias que parecian destinadas
aun anacoreta del desierto. Un dia an-
tes del accidente cardiaco, una comida
entre seis o siete amigos me otorgo el
pretexto para preparar una espalda
de cordero con hongos ostra y apio. Al
parecer, tendria que abandonar las su-
culencias de esta categoria y volverme
adepto a una dieta baja en calorias, baja
en azicares y baja en colesterol. Parecia
una invitacién a cambiar mis libros de
cocina por un diccionario de medicina
o un Vidal.? Palida y enclenque, la fun-
cionaria de las calorias impartié una
ponencia sobre los méritos de las cre-
mas /ight, 1aleche descremada y la coc-
ciénenagua. iMelodeciaami, unhijode
las salsas condimentadas y aman-
te de las harinas! Trataba de convencer-
me de que tenia que convertirme a la
poco glamurosa secta delalechugaylas
verduras hervidas... En un sobresalto de
heroismo, le hice saber que preferia una
muerte a la mantequilla que salvar
una vida a la margarina. Sin facultades
dialécticas, ni humor metaférico, aque-
1la mujer me respondi6 que la marga-
rina y la mantequilla eran lo mismo.
La retérica no era lo suyo, ella sobresa-
lia mas en el oligoelemento que en la
metafora, asi que le respondi postrado
en mi cama que si acaso era lo mismo,
preferia la mantequilla. El asunto no
terminé bien, pues me vaticiné sucum-
bir a la obesidad (yo, que acabada de
perder siete kilos), al colesterol alto y
a una muerte prematura. Se guardo las
falsas recetas para sus falsos platillos
y me dej6 marinando en el sector de
recuperacion.

Después de la magra dietética de los
hospitales y centros de readaptacion,
regresé a la vida normal, es decir, a la
cocina normal. Para prepararle a aque-
lla dietista una venganza a mi estilo, me
vino a la mente que una coleccién de
recetas de una gaya ciencia alimenticia
no estaria de mas. A aquel gendarme
alimentario le hacia buena falta una
leccion de hedonismo. Y es por ello que
estas paginas existen, aunque no se las
dedico...®

NOTAS DEL TRADUCTOR

1Vino proveniente de la region francesa

de Cote-d'Or, una regiéon borgofiesa que

posee un gran prestigio a nivel internacional.

2 Grimod de La Reyniére (1758-1837), escritor,
periodista y gastronomo francés. Escribi6 obras
como Reflexiones filosoficas sobre el placer o
Calendario gastronémico donde expone sus
ideas alrededor del hombre, los alimentos
ylasociedad.

3 Suerte de biblia sobre padecimientos y
remedios, renovada cada afio por la comunidad
médica. Antes de la revolucién tecnologica, era
relativamente comun ver este tipo de literatura
en las casas francesas.
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José Eugenio Sdnchez (Jalisco, 1965) es poeta y performer. Entre sus libros se cuentan: la felicidad
es una pistola caliente, escenas sagradas del oriente, galaxy limited café, jack boner and the rebellion,
(publicados por Almadia). En 1988 obtuvo el X Premio Internacional de Poesia de la Fundacion Loewe.
Su obra es una muestra de que el género al que se dedica puede estar lleno de ironia, desolacion y poca
solemnidad. Con la autorizacion de Vaso Roto, ofrecemos algunos poemas de su mds reciente libro.

un incesante caer
de estrellas en la nada

selfie

y hay dias en que uno es un finisimo jarrén de porcelana

hecho anicos en el suelo
donde es mas facil tirarse a la basura
que buscar un arreglo

y aun asi

uno se integra a la estanteria de figuras resanadas
simulando ser atil

einspirador

haciendo creer que su inexistente hueco

todavia puede recibir la belleza

de muchas flores muertas

y hay dias que ni los ansioliticos ni los ansiosos ofrecen

[solucion

y es Ginicamente la ruina
intachable y descarada
que no salva apariencias

y hace que te topes con otros que la estan pasando peor

y comentan lo bien que te ves

(dellibro: piropos musicales de la indigencia)

el manto de rocio sobre las flores
esta asistido por un respirador mecanico

cuando los pobres se muerany ya

ylosricos heredeny ya

o sea: cuando todo vuelva ala normalidad

y en el mar los peces se enreden en cubrebocas

y frascos de antivirales

y empaques de sopas instantaneas que se cocinan
en los borbotones de petréleo

o sea: cuando todo vuelva ala normalidad

y el cielo esté enrojecido de gases y particulas

y las aves en extincion se precipiten sobre animales
[en extincion

que se pudren sobre otros animales en extincion
como fiambres y jamones de un sindwich

o sea: cuando todo vuelva ala normalidad

y los pederastas reinicien sus actos rituales

los asesinos limpien sus armas con la saliva de sus
[victimas

y consigan orgasmos con cadaveres y billetes

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad

EC_473_FINAL.indd 5

Ccuatro poemas

JOSE EUGENIO SANCHEZ

y andemos buscando amor drogas empleo deudas

o cualquier cosa que te haga sentir vital

omotivado para acabar con la existencia

los enemigos del poder seguiran furiosos porque
[nolo tienen

y los amantes del poder lo amaran tanto

imaginando que es un descubrimiento cientifico
ignorando que las moscas que nos zumban alrededor
nos huelen como una mierda apetitosa

o sea: cuando todo vuelva a lanormalidad

(dellibro: los instantes cuando envejece la suerte)

algunos sintomas que advierten
que somos mas tik tok que tmbrl

no necesitas de nadie para arruinar tu vida

(esa actitud pretensiosa perspicaz sofisticada

pero falsa como la obsesion)

por lo regular los problemas con las personas surgen
[por la falta de sexo

y no es porque seamos desechables

sino porque no hay espacio para eso

si nos morimos y nos pudrimos no hay lio

pero los popotes heredaran la tierra

(solo sirven para agitar los hielos del gin tonic

o aburrirlos en un refresco

y van a permanecer mas que nosotros)

:al final el planeta nos convertira en un vanidoso
[vaho en el cosmos

y habra suficientes millones de afios para que el vidrio
y el plastico y el unicel desaparezcan

o se transformen

y la tierra seguira girando desorbitada

en el berrinche humano de intentar permanecer en
[alguna memoria

(aunque sea usb):

somos dinosaurios que se preocupan al ver directamente

[el meteorito que viene a aplastarnos
y seguimos creando expectativas

olvidando que nos encontramos mientras escapabamos

[de una explosién buscando calma
y que luego huiremos del incendio que provocamos
creyendo que nos estamos salvando

(dellibro: el moco que sostiene este virus se estd secando)

aquellas polvorosas tardes cuando el gobierno
invirti6 en producir sus criminales

ya estaba muerto

abandonado entre tepocates y pick ups
con dos guardaespaldas

ya estaba muerto

pero antes:

un balazo en la cabeza

otroenlanuca

uno en la espalda

dos en las nalgas

uno mas en el codo

desde la primera gota su sangre ardi6 como casino
lo ultimo que vio

antes de que se oscurecieran los matorrales decapitados

[en el horizonte

fuea12 quele disparaban

auno de sus escoltas abatido

y al otro huyendo arrastrandose en la arena
pero al rato lo capturan

o digamos

queno lo atrapan

ylogra cruzar la frontera

y elude ala border patrol

fbi cia interpol

yburlaaladea

y con documentos hace fila en migracién
y consigue legalizarse

y luego se inscribe en harvard

y después se convierte en el primer presidente hispano

[delos estados unidos de américa
pues no hay problema

porque seguiria beneficiando
alos que este business beneficia

(dellibro: catdlogo en linea para el llenar el carrito
con el fichero del resentimiento).®

z ]
Poesia
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PSICOGRAFIA

ror MAURICIO GARCIA
GARCIA

ANALISTA
DE VIGILIAS

APAGOLALAMPARA de
lamesa de noche, revisola
alarma para el dia siguiente
yapoyo lacabezaenla
almohada. He vueltoal
café porlas mafnanasya
dar vueltas en la cama por
las noches. Analo sabey se
acuesta un poco antes para
que no demos juntos de
giros y manotazos. Pienso en sacar las pastillas del cajon,
pero me contengo. Pienso en hacer nada, pero suena el
timbre del departamento. Prendo la luz y camino con los
ojos apretados hacia la puerta.

En el libro Ese maldito yo, Emil Cioran escribi6 que el
patrimonio que mas nos pertenece son las horas en que
no hacemos nada, pues son esas horas las que nos forman,
nos individualizan y nos vuelven desemejantes. En este
momento me gustaria desemejarme del vecino que
encuentra prudente tocar a estas horas para decirnos algo
urgentisimo.

Su gesto es de contricién. Esta apenado y habla rapido.
Necesita un espacio de estacionamiento extra porque
ahora tiene dos coches. Nosotros no usamos nuestro cajon
y me pide usarlo por tiempo indefinido. Le digo que voy
apensarlo yle cierrola puerta en la cara. Las necedades
del vecino me llevan de la angustia insomne al enojo.

Me siento salvado al no sentir preocupacion por un
segundo coche.

Cortesia del autor

VUELVO A LA CAMA Y EL ENOJO YA HA BAJADO Y entonces
vuelvo a rumiar. Lo sé y no me gusta decirlo, pero un
buen coche sigue siendo sindénimo de éxito, y tal vez tengo
envidia del vecino, de sus dos coches y de sus sudores
nocturnos porque uno de sus preciados automéviles se
quede afuera, a merced de los ladrones de autopartes que
abundan en la colonia. Si tuviera un coche, me gustaria
tener el favor de un vecino para resguardarlo en caso de
que lo necesitara. Igual no necesito el cajon, ¢de qué sirve
un espacio vacio e imposible de ser utilizado para otro fin?
Otravez he perdido el suefio, y preferiria la desventura de
perder lalengua. Estoy nuevamente solo, como estuve y
estuvieron otros antes, cara a cara con las noches y con las
palabras. Mientras ocurre la provechosa y distintiva nada
llega el cansancio. Duermo.

Enlamafiana le cuento a Ana sobre la peticion del
vecino. Ella es tajante: “iPrestado indefinidamente, aja!”
Le escribo al vecino mi respuesta sobre su solicitud en un
mensaje de texto. Su respuesta es nada, o como se dice
ahora, “me deja en visto”. “Qué distinguido”, pienso.

Encuentro un rato en esa tarde para seguir con
Cioran. En uno de sus aforismos me acuerdo de mi en
una temporada en que estuve colmado de nada: “Es
imposible pasar las noches en vela y ejercer un oficio: si
en mi juventud mis padres no hubieran financiado mis
insomnios, me habrian seguramente liquidado”. Una
pagina atras, el mismo Cioran dice: “Se aprende mas
en una noche en vela que en un afio de suefio. Lo
cual equivale a decir que una paliza es mucho mas
instructiva que una siesta”. Cuando empecé a dormir
mejor quise inventar un oficio: Analista de vigilias,
especialista en tedio. @
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BASQUIAT

ERA MITAD HAITIANO y mitad
puertorriquenio, pero esos son detalles

del Tercer Mundo. Para el critico Robert
Hughes, de larevista Time, Jean Michel
Basquiat “era negro”, y para todo el mundillo
de criticos frivolos, bohemia con drogas

y cotizaciones de arte ascendentes de la
Nueva York de los 70, si era negro tenia que
valer por ser salvaje, por ser ingenuo, por
ser autodestructivo. [...] El método habitual
de trabajo con él consistia en encerrarlo en
algtn estudio durante semanas, y pasarle
cada tanto drogas por una claraboya. El
talento innato de Basquiat se deteriord
rapidamente. Los altos circulos artisticos le
dieron la espalda, pero bajo cuerda seguian
comprando sus cuadros porque olfateaban
el gran negocio del artista joven crucificado.

En pocos afios hubo museos y coleccionistas

que compraron cantidades importantes
de Basquiat. Se habia creado un circulo de

intereses, el circulo de la “ética posmoderna”:

triunfa quince minutos y revienta. Jean
Michel ya no podia dejar de producir, y sila
adiccién lo postraba, alguna mano anénima
terminaba sus esbozos confusos. Por esta
razoén, los entendidos diferencian hoy
cuidadosamente entre la primera época

y los dudosos tiltimos tres afios previos
asumuerte.

Antes de morir pudo presenciar la
consagracion de su obra cuando fue
presentada en el Museo Beuymans de
Rotterdam, Holanda, y leer los elogios del
escritor Norman Mailer, quien dijo que era
un ejemplo de liberador social. Algunos
criticos, como Suzi Gablik, denunciaron en
cambio “la explotacién de un joven por una
clase ansiosa de novedades”.@

Jorge Baron Biza, Por dentro todo estd permitido. Reserias,

retratosy ensayos, seleccion Martin Albornoz, Caja Negra /
Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires, 2010.

CAMINO
A LAS ESTRELLAS

ROBERT BAUVAL propuso que la
distribucién de las tres piramides de Guiza
—las de Quéope, Quefrén y Micerino—

Fuente > Creative Commons

DIVERSA

representaban las tres estrellas del
“cinturén” de la constelacion de Orién. [...]
La alineacion de la base de las piramides
mediante las estrellas septentrionales
aseguraba que estuvieran orientadas hacia
el polo celeste —el punto invisible en el cielo
que parecia gobernar el movimiento de

las estrellas y otros cuerpos celestes—. Los
pasadizos de entrada y salida de todas las
piramides hasta el Imperio Medio también
se dirigian hacia la region circumpolar
norte. Los huecos de la Gran Piramide
parecen estar hechos para proveer de

una simbdlica ruta de salida al espiritu

del rey difunto, dirigiéndole hacia ciertas
estrellas o constelaciones con las que
esperaba ser relacionado tras su muerte. La
alineacién de las piramides con las estrellas
proporcionaba, por tanto, un vinculo entre
el lugar de entierro terrenal del rey y el reino
celestial en el cual éste pretendia pasar la
eternidad en compaiiia del Sol, las estrellas
ylos dioses.®

Bill Manley, Los setenta grandes misterios del antiguo Egipto,
trad. Carmen Gomez Aragén, Blume, 2008.

ONCE DIiAS PARA
GEORGES SIMENON

EL COMIENZO sera siempre el mismo;

es casi un problema geométrico: Tengo a
tal hombire, a tal mujer, en tales escenarios.
¢Qué puede suceder que los obligue allegar
al limite?...

Alinicio del primer dia ya sé qué pasara
en el primer capitulo. Luego, dia tras dia,
capitulo tras capitulo, descubrolo que
vendra después. Una vez que he empezado
una novela escribo un capitulo por dia,
sin faltar uno solo... No veo a nadie, no
hablo con nadie, no contesto llamadas
telefénicas. —Vivo como un monje. Soy
uno de mis personajes todo el dia. Siento lo
que él siente... Esto puede ser insoportable
después de cinco o seis dias... Por eso, antes
de empezar una novela —puede sonar
absurdo, pero es cierto— generalmente unos
dias después del comienzo de unanovela
me aseguro de no tener ninguna cita durante
once dias. Luego busco al doctor. Me toma la
presion, me hace unarevision completa.
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Y me dice, “Okay"... Necesito estar seguro
de que estaré bien durante once dias.®

Jill Krementz, The writer’s desk, intr. John Updike,
(trad. personal D.J.G.), Random House, 1996.

uente > Especial
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EL SECRETO
DE NEWTON

ISAAC NEWTON, considerado uno de los
mas grandes genios de la ciencia positiva,
fue también un comprometido alquimista.
[...]Como suele suceder con personas de
temperamento genial, en 1693 pasé por una
crisis emocional y psicologica importante,
quiza por su misticismo cientifico, que
lellev6 a aislarse y a olvidarse de comer

y de dormir. Sufri6 ataques de depresion 'y
de paranoia. Asi se lo cont6 al filésofo John
Locke, con quien tampoco tuvo buenas
relaciones. Hay quien piensa que todo

esto fue fruto de que se habia intoxicado al
probar sobre si mismo sus experimentos
alquimicos. Porque lo que mas le interes6
personalmente fue el viejo arte hermético
y lareligién, temas sobre los que escribio
profusamente.[...]

La alquimia siempre formé parte de su
vida. Nunca descart6 que algtin dia seria el
primero en encontrar el suefio dorado de los
adeptos, que como ya sabemos son la piedra
filosofal y el elixir de lainmortalidad, sin
descartar la transmutacion metalica.

[...] Escribi6 en secreto tratados que
permanecieron en el anonimato al ser una
actividad ilegal por entonces. Firmaba sus
trabajos como Jeova Sanctus Unus. [...] Se
cuenta que pertenecio ala Orden Rosacruz.

Se comenta que usaba sus conocimientos
alquimicos para ser su propio médico, por
eso los tratadistas del genio creen que se
enveneno en muchas ocasiones, lo que
le llevé a sus frecuentes crisis nerviosas;
aunque eso si, alcanzé la edad, insélita para
su tiempo, de ochenta y cuatro afios. @

Juan Ignacio Cuesta Millan, El secreto de los alquimistas,
Ediciones Nowtilus, Madrid, 2012.
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FILOSOFIA FEROZ

—LA BANDERA se dirige al paisaje
inmundo, y nuestra jerga ahoga al tambor.

Alimentaremos la mas cinica prostitucién
en los centros. Aplastaremos las revueltas
logicas.

iA los paises picantes y empapados!
Al servicio de las mas monstruosas
explotaciones industriales o militares.

Adiés aqui, no importa déonde. Reclutas
de buena voluntad, nuestra filosofia sera
feroz; ignorantes para la ciencia, curtidos
para el bienestar; que estalle el mundo que
viene. Es la auténtica marcha. jEnrutay
adelante! @

Arhur Rimbaud, Una temporada en el infierno / llumina-
ciones, ed. bilinglie, trad. y presentacién de Julia Escobar
Moreno, Alianza, 2022.

EL HABANERO

EL HABANERO brillante y ovoide, de
aspecto inocente y de un verde amarillento
que tiende a veces al anaranjado, es el
Pontifex maximus de todo plato mexicano de
altonivel, desde el manjar mas complicado,
como la cochinita, alallamarada (si bien
delicadisima) de la sopa de lima. Pero
atencion, el habanero ha sobrepasado las
fronteras de lo picante para alcanzar la
alarma radiactiva. Su fuerza participa de lo
nuclear: es la fision del atomo que los mayas
descubrieron en la naturaleza mucho antes
que Fermi y Oppenheimer. Quien resista
asusradiaciones internas puede con todo
derecho hacerse lailusién de formar parte
de una cultura milenaria, que la colonizacién
europea hizo lo posible por destruir en

gran parte. Quien sea capaz de probarlo
delante de un mexicano, manteniendo

una expresion serena sin empezar a soltar
alaridos, habra conquistado la ciudadania
honoraria.@

Antonio Tabucchi, Viajes y otros vigjes, trad. Carlos Gumpert,
Anagrama, 2012.

Fuente > Pequefio mar / Creative Commons

Fuente > FB del artista
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

LA CORRECCION
DE LOS IDLES

LA EXPECTATIVA de
escuchar en vivoalos
IDLES era alta, en 2022 nos
habian tundido con su alto
wattaje en el Pabellon del
Palacio y esperdbamos
algo mejor. Pero, conforme
transcurrié el concierto,
laemocién se fue
difuminando lentamente.
Primero por el pésimo sonido del Pepsi Center, durante
hora y media tocaron 24 canciones, pero nunca dejaron
de sonar opacos y apagados como si el inge de la consola
hubiera levantado un muro de algodé6n entre ellos
ynosotros. Y eso que el lugar se escuchaba decente
(Stone Roses, Buzzcocks, Nick Cave). Segundo por el
publico foca y sus teléfonos celulares, bastaba que Talbot
aventara la base del micréfono para que aplaudieran
aullando enloquecidos. Y tercero porque los IDLES se han
convertido en los campeones de la correccién politica.
Predican su “rebeldia” buena ondita desde el mainstream.
Como casi todos los grupos de rock lo han hecho en su
momento, los IDLES recurrieron al pop con el productor
Nigel Godrich de Radiohead. Su atrevimiento musical no
me molesto para nada, Tangk me parece un buen disco
de rock pop, mas ganchos y menos furia que los cuatro
anteriores, con todos los elementos que distinguen su
sonido: el bajo portentoso de Devonshire, el motorik
—que los fiofos fans ¢rve confunden con punk— del
baterista Beavis y la voz furiosa de su delantero Talbot.
Por suerte tocaron las poderosas de Tangk: “Gifthorse”,
“Dancer” y “Gratitude”, con algunas buenas canciones
de sus primeros cuatro discos. Con la miisica —mal
sonorizada— no tuve conflicto. Con lo demas si.

PORQUE, COMO A LA MAYORIA DE LOS GRUPOS les ha sucedido,
el discurso de los IDLES cayo6 en la correccién politica
de hoy. “No somos un grupo punk ni postpunk”, ha
declarado en repetidas ocasiones Talbot. Ah, pero los
fans-focas, urgidos de idolos punks cuando el punk ya es
un chiste que se cuenta solo, a huevo los quieren hacer
punks y creer que ponerse vestido de mujer, como los
que usan los guitarristas Bowen y Kiernan, los convierten
en la punta de la deconstruccion. Eso es la tendencia
Roma-Condesa, lo hacian Lou Reed y David Bowie en los
setenta del siglo pasado. El mundo cambia mas rapido
que el discurso y la correccién politica de hoy eslo que
hace quince afos todavia se consideraba disruptivo o
transgresor. Este fenémeno lo trata Alejandro Mancilla en
(de)generacion de cristal: el discurso y las posturas de la
correccion se transforman a golpe de clic, son invenciones
sociales “mutantes” y “camaleénicas”. Hace unos afos
nadie apoyaba a Palestina, esta bien mencionarlo,
pero los IDLES abusaron e incluso cambiaron el coro
de alguna cancion.

La verdad es que entré drogadisimo porque la ocasién
lo ameritaba y adentro me rolaron medio ajo de venado y
unos vapazos que me pusieron pensativo. El del problema
era yo. Me estoy poniendo viejo y los conciertos de rock
son para los chavos disfrazados de mujer y las chamacas
euféricas como los que me ensordecian con sus gritos,
aseguraban estar en el mejor concierto de sus vidas. Sin
dudalo fue, comolo hubiera sido para mi a esa edad.®
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En dias pasados murio el escritor chileno Antonio Skdrmeta (1940-2024). De joven fundd un grupo
de teatro de aficionados en Columbia que representaba obras de Edward Albee, William Saroyan y Eugéne
lonesco. Ya en Chile, pasados algunos arios, la dictadura militar lo obligo al exilio en Argentina y Alemania.
De vuelta a su pais, en 2014 recibio el Premio Nacional de Literatura. El éxito cinematogrdfico de su novela breve
Ardiente paciencia, pelicula titulada El cartero de Neruda, llevo a la editorial Sudamericana a adoptar ese titulo.

BREVE ESTAMPA
DE ANTONIO SKARMETA

[ 111967 el escritor chileno Antonio
- Skarmeta publicé su primer libro

de cuentos, El entusiasmo al que le
L Isiguieron otros dos libros de rela-
tos: Desnudo en el tejado (1969) y Tiro libre
(1973) de muy buena factura, se sabe, pero
dificiles de conseguir. Su reconocimiento
literario comenz6 con la novela Sorié que
la nieve ardia (1975), escrita durante el go-
bierno socialista de Salvador Allende y
continuada después del golpe militar de
Pinochet. La novela se tradujo a quince
idiomas y trata de un joven que desea con-
vertirse en una estrella del futbol, mientras
Chile pasa de un gobierno socialista a la
mano dura del militarismo. El libro causé
interés, por la frustracién que se percibe
en un mundo sometido por la garra de Pi-
nochet, por su lenguaje, incluso por su hu-
mor. La conocida agente literaria espariola,
Carmen Balcells (1930-2015) represent6 a
Skarmeta, entiendo yo, desde su lectura de
esanovela, diferente, crucial y que sell6 con
suimprontaa muchos de nosotros, jovenes
lectores de aquellos afios.

ANTONIO SKARMETA HABIA ESTUDIADO fi-
losofia y literatura en su pais y luego en la
Universidad de Columbia en Nueva York.
Dio clases en la Universidad de Chile y en
1973, después del golpe militar, se exilié
en Argentinay Alemania. Eraun apasionado
del cine, tanto que escribi6 varios guiones y
dirigi6 algunas peliculas. En 1983 escribi6
el guion cinematografico de su novela atin
inédita Ardiente paciencia y dirigi6 la peli-
cula. Su fama mundial llegé con la nueva
adaptacién de esa misma novela hecha por
el director inglés Michael Radford titulada
1l Postino (después El cartero de Neruda) y
con produccién italiana. En lanovela y en
la pelicula de Skarmeta el poeta Pablo Ne-
ruda, en la década de los 70, se halla en su
casadeIsla Negra en Chile donde transcurre
la accién. En la versién italiana de Michael
Radford, Neruda se encuentra en el exi-
lio politico en una isla italiana en los afios
cincuenta. Mario Jiménez en el texto nove-

ANAMARI GOMIS

@AnamariGomis

{

Fuente > Eduardo Frei Ruiz Tagle/Creative Commons

Antonio Skarmeta en el foro "Construyendo el alma de Chile".

listico, hijo de un pescador, Mario Ruoppolo
obtiene un empleo temporal como cartero
y a quien tiene que llevarle corresponden-
cia es nada mas y nada menos que el gran
poeta chileno. Es asi como ambos inician
unaamistad en la que las ideas politicas del
escritor y su poesia dejan profunda huella
en el cartero.

Por su parte, la joven Beatrice Russo, que
trabaja en la cafeteria del pueblo, despierta
en Mario un amor apasionado. Con la ayu-
dade Neruda, sus consejos y su poesialogra
conquistar alamuchacha. La pareja contrae
matrimonioy, con todo ylas dudas del cura,
Neruda apadrina laboda. Poco después Ne-
ruda regresa a Chile, cuando se cancela su
orden de aprensiéon. Mario le escribe una

(o]

“EN 1983 ESCRIBIO EL GUION CINEMATOGRAFICO

DE SUNOVELA AUN INEDITA ARDIENTE PACIENCIA

Y DIRIGIO LA PELICULA. SU FAMA MUNDIAL LLEGO
CON LA NUEVA ADAPTACION DE ESA MISMA NOVELA”

[e]

carta, pero la respuesta que obtiene es de
su secretaria, tiempo después, solicitandole
que envie sus pertenencias al poeta.

Cinco afios mas tarde, Neruda visita la
islaitaliana y descubre que Mario y Beatri-
ce decidieron tener un hijo al que llamarian
Pablo en su honor, y que Mario fue asesi-
nado antes de que su hijo naciera, cuando
iba a recitar un poema de su autoria en una
reunién comunista en Napoles.

Cito aqui unas lineas de la novela origi-
nal, Ardiente paciencia, publicada por la edi-
torial Sudamericana en 1985:

Lo que no logr6 el océano Pacifico con su
paciencia parecida a la eternidad, lo logro
la escuela y dulce oficina de correos de San
Antonio. Mario Jiménez no sélo se levan-
tabaal alba, silbando y con una nariz fluida
y atlética, sino que acometi6 con tal pun-
tualidad su oficio, que el viejo funcionario
Cosme le confi6 la llave del local...

Antonio Skarmeta fue un escritor prolifico,
regres6 a Chile a finales de 1a década de los
noventa, tuvo un programa de televisién El
Show de los libros, donde entrevistaba es-
critores. Escribié mucho. En 2003 publico
una divertida novela El baile de la Victoria,
quelevali6 el premio Planeta y una adapta-
cién al cine de Fernando Trueba.

El baile de la Victoria recupera la pica-
resca. Dos tipos que salen de prisién, un
joven inteligente y un ladrén, se unen para
dar un gran golpe. En su camino conocen
a Victoria, una bailarina cuyas desventu-
ras los conmueven, y entre los tres forman
un triangulo de amor y camaraderia muy
original:

Todo lo condenaba a ser un transetnte.
Un jinete fantasma viviendo de pequefios
robos —"hurto famélico”, record6— de men-
drugos ocasionales, de limosnas y metido
acaso en establos con olor a estiércol y ta-
pandose con heno y sacos de harina para
apurar la noche y el filudo viento de los
Andes.

Reconocido y original escritor, Skarmeta
acaba de morir. Me conmovié el hecho
de que padecia demencia senil, segtin de-
clar6 uno de sus hijos, afligido, ala prensa.
Un escritor tan fértil, tan extraordinario, un
hombre tan afable como era él, dej6 el pla-
netaacaso sin saber que habia sido Antonio
Skarmeta.®
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Sandra Lorenzano, poeta, narradora y ensayista, promotora cultural de la literatura mexicana,
obtuvo el XV Premio Mdlaga de Ensayo con un libro que habla de su propia historia:
inmigrantes, exilio, dictaduras, desaparecidos, un lugar que se vuelve patria. Estas experiencias
estdn contadas en la obra que merecio esa distincion: Herida fecunda, editado
por Pdginas de Espuma, que nos permitio reproducir algunos fragmentos.

VERGUENZA

Si digo que me quedé tartamuda, /me entienden?
Cuando me piden que hable del exilio, la primera
palabra en que pienso es pudor. Podria ser vergiien-
za. «Pena» se diria en México. Una marca. Huella.
Herida. ¢Vale acaso lo que pueda contar? ;/Para qué?
¢Para quién? Tenia dieciséis afios cuando llegamos
y queria ser como todos los demas. Me esforcé para
conseguirlo. Me forcé. “Aprendimos no a hablar sino
abalbucear”, escribié Osip Mandelshtam. Balbuceo.
Tartamudeo. Perdilalengua en algiin lugar de estos
diez mil kilémetros que me separan del pasado.

ABRAZO

... ningtin pais nos queria a los refugiados esparioles, solo
Meéxico, solo México, no me cansaria de decirlo, como una
oracion. Solo México nos abrazo...

MARIA ZAMBRANO, “ENTRE VIOLETAS
Y VOLCANES", DIARIO 16

Maria Zambrano cruzé la frontera entre Espafia y
Francia el 28 de enero de 1939, huyendo, como tan-
tos otros republicanos, de la violencia de la Guerra
Civil. Iba con su madre y su hermana Araceli.

En el camino encontraron a Antonio Machado.
Cuando lo invitaron a subir al coche en que viaja-
ban, él respondi6 que preferia cruzar la frontera a
pie, juntoalos vencidos. Entonces Maria decidi6 ca-
minar al lado de su amigo. Machado tenia sesentay
cuatro afios. Ella treinta y cinco. Los unia el amor a
la poesia. Y ahora el exilio.

A partir de ese momento la vida de la fil6sofa se
transformo en un largo peregrinar por distintas ciu-
dades y paises, pero sobre todo en un profundo viaje
por el pensamiento; un pensamiento que —alimen-
tado por sus maestros y guias contemporaneos y
antiguos, de Platén a Ortega y Gasset, de Plinioa Zubi-
ri— enraizé en sus propias entrafias y busqueda vital.

Maria Zambrano y Antonio Machado llegaron
juntos a la frontera de Portbou. Esa misma frontera
en la que apenas un afio y medio después se quita-
ria la vida Walter Benjamin. El horror recorria Eu-
ropay los caminos estaban sembrados de muerte.

¢Qué llevaban en sus maletas? ¢Qué llevan los
emigrados, los exiliados, los desarraigados? ;Qué
guardaba el filésofo aleman nacido bajo el signo de
Saturno (Susan Sontag dixit) en esa maleta con la
que buscaba llegar a Estados Unidos?

En 2017, 1a exposicion La maleta de Walter Ben-

Jamin. Dispositivos migratorios convoco a treinta'y

ocho artistas jévenes a imaginar esa valija. Hay una
con juguetes (una de las pasiones de Benjamin),
otra llena de piedras, tan pesada, dicen, como el
camino hacia la libertad, una mas con arena y un
reloj.
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HERIDA FECUNDA

SANDRA LORENZANO

@sandralorenzano

Hay una brutal hecha con alambre de ptias: “cosi-
da con el miedo, llena del vacio desolador de aquel
que deja atras todo lo que quiere, todo lo que es.
Benjamin abandonaba Berlin, ahora abandonaria
Mosul, Alepo o Kunduz”, dice su creadora, Agnés
Wo. Yo agregaria hoy: o Tegucigalpa, o El Salvador,
o Apatzingan, Michoacan.

“El vacio desolador”, como dice Agnés Wo. Nada
diferente debe haber llevado Maria al abandonar su
vida, su casa, sus amigos y el proyecto politicodela
Segunda Reptblica Espafiola.

Tampoco sabemos qué llevaba Antonio Macha-
do en sus maletas, pero si que cuando muri6 —en
Collioure, un mes después de haber dejado Espa-
fla—, se encontro, en un “bolsillo de su gaban, un
trozo de papel en el que habia garabateado su ul-
timo verso, un canto al pasado, una rememoracion
de la nifiez perdida: ‘Estos dias azules y este sol de
la infancia™. Se fue como siempre habia deseado:
ligero de equipaje.

Y ese verso guardado en un bolsillo me recuerda
otras historias como la de Viktor Frankl, con su li-
bro El hombre en busca de sentido cosido al forro del
abrigo con el que llegd a Auschwitz. O 1a del padre
del colombiano Héctor Abad Faciolince, en cuyo
bolsillo tenia, en el momento de ser asesinado en
Medellin, un papel en el que habia escrito unos ver-
sos de Borges: “Ya somos el olvido que seremos”. Y
ese esel titulo de lahermosa novela en la que el hijo
cuenta la historia del padre al que tanto amara: E/
olvido que seremos.

La poesia entonces como equipaje, como talis-
man frente ala muerte. Como los versos de Robert
Desnos, escritos en el campo de concentracion en
que murio:

“Tanto sofné contigo que pierdes tu realidad. ¢Ha-
bra tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar
sobre esa boca el nacimiento de la voz que quiero?
Tanto sofié contigo que mis brazos habituados a
cruzarse sobre mi pecho abrazan tu sombra, quiza
yano podrian adaptarse al contorno de tu cuerpo”.

En esos versos no se refiere a la violencia, ni al
dolor ni al hambre, sino que cred en esas circuns-
tancias de muerte uno de sus mas delicados poe-
mas de amor.

Maria Zambrano llevé consigo el recuerdo de su
amigo poeta que camino junto a aquellos que nada
tenian. Eso guardaba en su maleta; esaimagen, ese
sentido ético dela creacién y de la vida misma, ella
que vivié la mayor parte de su existencia fuera de
Espafia e hizo de la condicién de exiliada uno delos
nicleos de su pensamiento.

Fui alguien que se qued6 para siempre fuera'y
envilo. Alguien que se quedé en un lugar donde
nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devo-
rado por la historia. Y su lugar es el desierto. Para
no perderse, enajenarse, en el desierto hay que
encerrar dentro de si el desierto. Hay que aden-
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“EL EQUIPAJE DEL DESTIERRO

ES AQUELLO QUE LOGRAMOS SALVAR
DEL NAUFRAGIO DE LA VIDA; AQUELLO
QUE NOS DA IDENTIDAD Y PERTENENCIA

EN SU ESENCIA MAS PURA”

(o]

Sandra Lorenzan®
Hewida fecundtl

trar, interiorizar el desierto en el alma, en lamen-
te, en los sentidos mismos, aguzando el oido en
detrimento de la vista para evitar los espejismos
y escuchar las voces.

El equipaje del destierro es aquello que logramos
salvar del naufragio de la vida; aquello que nos da
identidad y pertenencia en su esencia mas pura.

La “nodriza del pensamiento”, llama Maria Zam-
brano a la memoria. Perderiamos nuestro ser y
nuestro rostro, nuestra historia y nuestros pasos
si no tuviéramos memoria. Perderiamos el sentir
y larazon, la luz y 1a poesia. Pero ¢{cémo guardar-
la en unos cuantos bultos? La memoria es nuestro
hogar, como lo era para ese pequerio hijo de espa-
fioles que, de noche, en el campo de concentracion
francés, dormia en la maleta de sus padres vuelta
cuna, protegido orgullosa y entrafiablemente por la
bandera de la Reptblica.

CELLO

Un dia lleg6 1a noticia: mi abuelo, el “abuelo magi-
co”, como lo llamaban mis primos porque aparecia
y desaparecia, el abuelo que llevaba a mi madre
nifia al Colon a escuchar los ensayos de la orquesta,
el abuelo que tocaba el cello y que se ha vuelto una
obsesion en mi escritura, habia muerto. Mama llo-
raba. Yo tenia diecisiete afios y no sabia qué hacer
con ese llanto (¢volver a los diecisiete, Violeta?). Mi
hermana me miraba desde su infancia pidiéndome
ayuda. ¢Qué clase de hermana mayor era yo si no
podia salvarla de la muerte? Inventé almas y cora-
zones que volaban y que los militares no podian se-
cuestrar ni asesinar. El abuelo y su cello morian alla,
al sur de todos los sures. Mama lloraba aca, en este
norte que no siempre amamos. Cualquier exiliado
sabe que el tablén que invent6 Cortazar en Rayuela
para conectar ambos lados es inttil: estamos para-
dos siempre sobre arenas movedizas, sobre deseos
hechos humo.®

Herida Fecunda se presenta el lunes 21 de octubre
alas 18:00 horas con la participacion de Ana Francis
Mor, Verédnica Langer, Ricardo Raphael y la autora.

Libreria U-tépicas. Felipe Carrillo Puerto 60, Coyoacan.

N —
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por IRENE SELSER

@lreneSelser

"LA LITERATURA
Y EL IDIOMA SON
PAISES DE LOS
QUE NADIE PODRA
EXPULSARME"

ENTREVISTA
A GIOCONDA BELLI

“HAY MUCHO
MISTERIO 'Y SUSPENSO
ENLANOVELA.ES
PSICOLOGICA PERO
TAMBIEN UNA SUERTE
DE THRILLER”

O
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utora de una treintena de libros de poesia,
novelay ensayos, y galardonada con igual
nimero de reconocimientos nacionales e
internacionales, la escritora nicaragiiense
Gioconda Belli, Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana 2013 y miembro de PEN Internacional
destinado ala defensa de escritores y periodistas, habla
de su flamante novela presentada en Madrid y Barcelona,
Un silencio lleno de murmullos (Seis Barral, 2024), que
dedica a sus hijas. Despojada de su nacionalidad en 2023
por la dictadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo,
Belli, una de las voces mas destacadas de la literatura
hispanoamericana, se muestra incansable pese a sufrir
un nuevo destierro: acaba de recibir sendos doctorados
honoris causa por la Universidad de Edimburgo en
Escocia y la Universidad de Costa Rica, y 1a Universidad
de Salamanca dedic6 una jornada académica para
estudiar su obra. Su primera novela, La mujer habitada
(1988), que vendi6 un millén de ejemplares en Alemania,
acaba de ser traducida al francés, sin hablar de las
conferencias y recitales que a menudo brinda en Espana.

En tu nueva novela Un silencio lleno de murmullos,
que presentaras en la FIL Guadalajara el 6 de
diciembre, recreas la tragedia de Nicaragua de no
poder vivir en democracia. Un “pais portatil” como

le llamas, aunque abora también eres ciudadana
esparnola. ;Te imaginaste al luchar desde muy joven
contra ladictadura de los Somozay obligada a
exiliarte en Costa Rica y México, que medio siglo
después ibas a revivir la condicion de expatriada?

No. Noimaginé que el régimen Ortega-Murillo alcanzara
los niveles de perversién y venganza con que han lidiado
con la oposicién. Pero yanada me extrafia de una tirania
que harevivido las peores épocas de las dictaduras
latinoamericanas. Lo que me extrafia es que haya
gobiernos que no se enteren de que nada de lo que sucede
hoy en Nicaragua esta relacionado con la revolucién
sandinista y que sigan, en nombre de su recuerdo,
contemporizando con Ortega y Murillo.

Esta novela nueva mia se nutre de mis experiencias,
pero no es autobiografica. No es autoficcion. Es una
historia que se desarrolla en medio de la pandemia, en
Madrid, donde Penélope, nicaragiiense, llega a hacerse
cargo de los bienes de su madre tras su muerte, con tan
mala suerte que a los pocos dias de su llegada se declara
el confinamiento. Ella queda recluida en la casa de
Valeria, su madre, y alli descubre secretos familiares y
reflexiona sobre la vida de aquélla y 1a de ella misma. Son
dos generaciones que han vivido revolucién y desilusion,
pero también la resistencia. En el caso de Penélope, de la
revuelta contra Ortega en abril de 2018. Sus maneras de
ver la politica y la realidad son diferentes.

La tentacion dindstica de Ortega-Murillo pareciera
confirmar que el destino de las revoluciones es
convertirse endictaduras. ;(Estas de acuerdo?

No siempre ha sido asi. La Revolucién en Estados Unidos,
la Revolucién Francesa no terminaron en tiranias, pero

a éstas las vemos desde una distancia mucho mas larga
en el tiempo. A la Revolucién Francesa le sigui6 el Terror.
Esarevolucién devord a sus propios hijos. Creo que las
revoluciones en América Latina tendran que pasar esta
etapa de tirania para emerger con otro signo. Me parece
que estan ahora atrapadas en un autoengafio ideologico
o en un aprovechamiento oportunista de unaideologia
que en laregion parecia ser libertaria, pero de la que
ellos s6lo conservan un discurso vacio de contenido

y manipulado para sus propios intereses de conservar

el poder.

Hay una parte positiva en tu nueva trashumancia
yeslacantidad de premiosy reconocimientos que ha
recibido tu trayectoria poéticay literaria, indisoluble
con tu compromiso como activista. En tu discurso de
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aceptacion del Premio Reina Sofia dijiste “mi barca
ba pasado del naufragio a la salvacién”. Es una frase
muy fuertey hermosa...

Empecé Un silencio lleno de murmullos pensando en
como lidiar con el desgarro de la desilusion, pero

en el proceso de escribirla me parecié mas importante
entender como madre e hija resuelven lidiar con los
costes de su participacion y entrega; como lidian

con la contradiccién entre 1a pasién por una causay
laresponsabilidad, en el caso de Valeria, por su hija.

Ese es un tema que nos afecta a muchas mujeres que
optamos por no negarnos la realizacién personal cuando
asumimos la maternidad. Me interesé esa “culpa” que
cargamos a menudo. Ademas, la novela es también sobre
la soledad, la resiliencia y la imaginacién que puede
rodearnos de fantasmas en una situacion de aislamiento
como la de la pandemia. Hay mucho misterio y suspenso
enlanovela. Es psicologica pero también una suerte

de thriller.

Eljurado del Reina Sofia destacé tu “aportacion
relevante” al patrimonio cultural de Esparia e
Iberoameérica. Viniendo de la patria de Rubén Dario,
el padre del modernismo quien renové la lengua
espariola, ;icudl es para ti tu principal aporte? ;Haber
dadovoz al cuerpoy el deseo de la mujer en tu
escritura?

No me corresponde valorar mi aporte. Desde mi poesia

y mi narrativa he querido contar el mundo desde el

ojo de lamujer, porque hasta el siglo XIX los ojos que

nos contaron sobre la condicién humana y el mundo
fueron los de los escritores hombres. Al contar el mundo
desde esa perspectiva femenina me rebelé contra esa
divisién mente-cuerpo cartesiana. Quise introducir el
cuerpo como creador no sélo de vida sino de emociones,
historias, de una sensualidad distinta y una sexualidad
no de lamujer objeto sino de la mujer sujeto, duefia de si.
En estanovela, Penélope resuelve su deseo por si misma,
por ejemplo. Esa individualidad femenina retratada en
todo su esplendor y desconcierto, si creo que fue novedad
en mi obra y lo acepto como un acierto de mi creacién
poética y narrativa.

Mujer, feminista, poeta, novelista, madre, esposa,
abuela, militante revolucionaria, ;qué le faltaa tu
vida? ;Crees algiin dia poder habitar de nuevo la casa
quetefuerobada en Nicaragua? ;Sentarte a ver desde
eljardin el volcan Momotombo en ése tu paraiso
perdido del que ahora si, “nuncajamds ningiin Dios
podra expulsarte”?

El exilio ha sido distinto esta vez. Ha sido enriquecedor
porque me ha permitido darme cuenta de que la
literatura y el idioma son paises de los que nadie puede
expulsarme y con los que puedo crear puentes no

s6lo con Nicaragua sino con todos los que pasamos

esta vida haciéndonos y rehaciéndonos. Me ha dado
fuerza sentir que estoy en el lado correcto de Ia historia,
que mi compromiso no depende de dirigentes ni de
circunstancias, y que Nicaragua sigue y seguira
viviendo dentro de miy que sus paisajes me habitaran
para siempre.™

17/10/24 23:46



[ | nsusanosde gloria, la actriz Elisabeth Sparkle
_' (Demi Moore) gan6 un Oscar y una estrella del
Paseo de la Fama de Hollywood. Mas tarde
|| sucarreralallevé a conducir un programa
televisivo de ejercicios aerébicos al ritmo de la misica
(como Jane Fonda). Y aunque a los 50 afios Elisabeth
(en realidad Moore tiene 61 afios) conserva un cuerpo
fabuloso y una energia fenomenal, el ejecutivo, Harvey
(Dennis Quaid) la desecha como un vejestorio inttil.
La sustancia, segundo largometraje de la directoray
guionista francesa Coralie Fargeat, comienza con una
toma en picada de la mencionada estrella en el pavimento
con la que describe a la perfeccion la historia de éxito y
obsolescencia programada que rige la vida de las actrices
de cine. [Siguen Spoilers:]

Desesperada y desconsolada, Elisabeth sucumbe a
una propuesta tan extrafia como imposible: someterse a
un tratamiento para hacer surgir una versién mas joven
y bella de si misma. Estamos ante un cuento de hadas
tecnologicas que con una inyeccién convierten al cuerpo
humano en un capullo instantaneo en el que crece una
version mas joven y radiante de uno mismo, un alter
ego maduro que “nace” al abrir una hendidura, como
una gran vagina, alo largo de la espina dorsal. Una vez
fuera el nuevo ser debe suturar la herida de su “original”
y ambas partes necesitan cooperar al alimentarse
intravenosamente y “estabilizarse” con una inyeccién
diaria. El extrafio y atractivo doppelgdnger de Elisabeth
no es idéntico a ella sino que es una versién actualizada e
idealizada de la estética contemporanea, encarnada por
Margaret Qualley (Sue). La misteriosa corporaciéon que
produce la sustancia apenas explica el uso de su producto
pero entre las escuetas instrucciones destaca que a pesar
del desdoblamiento: “Tu eres s6lo una, no dos personas”.
Doslados de unindividuo, en unarelacién que evoca a
Dr. Jekylly el Sr. Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886),
deben compartir su tiempo en un riguroso calendario
en el cual cada semana una de las partes vive su vida
mientras la otra reposa comatosamente. La siguiente
semana se invierten los papeles y la otra parte sale a
la calle. Sue no pierde tiempo en reconquistar la carrera
y existencia que Elisabeth ha perdido. En cambio, esta
altima pasa sus semanas deprimida en un sofa viendo
television y comiendo compulsivamente. Al final de
su turno Sue debe correr, como la Cenicienta, a tomar
el lugar de su contraparte. De no cumplir, el cuerpo de
Elisabeth se deteriora irremediablemente. La orden
de la misteriosa y descortés voz telefénica de lalinea de
atencion a clientes es clara: “Respeta el balance”. Esta es
una version de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde
(1890) para la era de Ozempic, Botox y otras obsesiones
cosméticas intravenosas, intramusculares y quirtirgicas
con las que ciertas mujeres castigan, mutilan y modifican
su cuerpo para embellecerse y frenar el envejecimiento.
Aligual que esas técnicas, la sustancia no produce nada
sustancioso sino que reduce todo a la superficialidad.

ELISABETH VIVE AISLADA SOCIALMENTE, NO parece tener
familia y sus interacciones se limitan a su show. Vive
solitaria en un espléndido departamento, que resulta
una burbuja similar al globo de vidrio con diamantina
que lanza furiosa contra su propia foto mural. La estrella
en decadencia accede a salir una noche con un viejo
compariiero del colegio pero al confrontar sus reflejos
(desde la perilla metalica de la puerta hasta el espejo del
bario), ala sombra de su alter ego (“La Ginica parte querible
de mi"), tiene una crisis que dalugar ala secuencia mas
impactante y dolorosa de una cinta repleta de estridencia,
alegorias visuales y humor cruel. Sue y Elisabeth son la
misma personay ala vezno lo son, sus destinos estan
trenzados pero sus vivencias son distintas. /Qué clase

de placer o frustracién siente Elisabeth a través de las
experiencias de Sue? No existe unarelacion entre el
original y el doble ya que al despertar unala otra queda
inconsciente. Sus mutuas represalias, como convertir
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Elisabeth busca una mejor version de si misma.

el departamento en una pocilga, comer en excesoy
violar las instrucciones van destruyendo el equilibrio.
Sue comienza a “carcomerse” a Elisabeth al extender
sus turnos y eventualmente provoca una brutal
confrontacioén fisica.

Asi como Elisabeth se va degenerando, el tono mismo
del filme también lo hace, pasando de un minimalismo
austero aséptico y frio (con rigidos encuadres, decoracion
monocromatica, colores chillantes, personalidades
reducidas a signos y significantes basicos, como la estrella
en el pavimento) a un vertiginoso, visceral y catartico
caos. Se trata de una cinta frenética que pasa por espacios
liminales (bafios y pasillos) que recuerdan a El resplandor
de Stanley Kubrick (1980), por multiples homenajes a
David Cronenberg, particularmente a La rmosca (1986),
al John Carpenter de La cosa (1982) y a Seconds (El otro
Sr. Hamilton, John Frankenheimer, 1966). Sin embargo,
anade unainyeccion de humor negro y locura que se
acerca al horror gore de Re-Animator (Stuart Gordon,
1985) y al espectaculo grotesco de ¢Qué pasé con Baby
Jane? (Robert Aldrich, 1962).

LA CINTA DEPENDE DE DEMI MOORE quien a sus radiantes
61 anos, sigue siendo un icono erético y ha sidoun
paradigma de belleza y sensualidad durante décadas.
Esuna actriz que ha transgredido limites, como posar
desnuda y embarazada parala portada de unarevista
y protagonizar topless 1a infame Striptease (Andrew
Bergman, 1986), por la que recibi6 un sueldo récord de
mas de 12.5 millones de délares. Asimismo influyd con
G. I Jane (Ridley Scott, 1997) la estética corporal
femenina del siglo XX1, al raparse y desarrollar una
espectacular musculatura.

La sustancia es una mirada critica y cinica, despojada
de sutileza, ala industria del entretenimiento y la
obsesion patolégica de la belleza, personificada en
Harvey (nombre que inmediatamente evoca al escandalo
de su tocayo Weinstein). Cuando alguien menciona que
Elisabeth gan6 un Oscar, Harvey pregunta con sarcasmo:
“¢Por King Kong?". En su debut, Revenge (2017) Fargeat ya
explora la toxicidad masculina extrema y la venganza de
una mujer victimizada pero no vencida. Ahi se apropia
habilmente de la mirada obsesiva del deseo depredador
que exhibe los mecanismos de la misoginia con humor
y brutalidad, en un tono parédico y de fabula. Para esto
filma en close up extremos y gran angulares que hacen
monstruosos a sus personajes. Su feminismo esta
cargado de ironia y despojado de discursos, lamentos o
adoctrinamiento. La cinta sobreenfatiza su puntoalo
largo de 140 minutos, pero lo hace en un juego ludico que
nunca conmisera ni mucho menos explota la sensibleria
o el moralismo del auditorio.

Lo que Fargeat expone no es s6lo su desprecio por
la cultura de Ia cosificacién femenina sino también la
complicidad de las mujeres con la salvaje disforia corporal
que impone la sociedad y el resentimiento de una mujer
mayor por el éxito de unajoven que la ha sustituido,
aunque sea ellamisma.®
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por NAIEF YEHYA

@nyehya

LA SUSTANCIA
DE CORALIE FARGEAT

o)

“LASUSTANCIAES
UNA MIRADA CRITICA
Y CINICA, DESPOJADA
DE SUTILEZA, A LA
INDUSTRIA DEL
ENTRETENIMIENTO.”
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EL CORRIDO DEL

ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

ROCKTUBRE (2):
IDLES EN EL PEPSI
(MI'VIEJA MULA

YA NO ES LO QUE ERA)

“ESEVIDENTE

QUE TIENEN QUE TOCAR
PARA ESE PEQUENO
SECTOR DE POPEROS
QUE HAVENIDO A
ASOMARSE A VER COMO
NOS DIVERTIMOS

LOS MALANDROS”
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T | lromance entre IDLES y México, que parecia una
_| dulce novelita de amor intelectual, ha sufrido

un primer descalabro. La estupenda acogida que
| recibi6 labanda en los tiltimos festivales en los
que actud, Corona CDMX y Corona Guadalajara, hacian
pensar que estaban listos para conquistar el pais. Sin
embargo, los boletos de su mini gira 2024 no contaron con
la astucia de los fans mexas.

Tuvieron que cancelar la fecha anunciada para
Monterrey por la baja demanda (con todo y que los boletos
salieron a la venta con un afo de antelacion), y para
rematarla, el Pepsi les quedé grande. Pero como dice el
vulgo: y qué tiene. El arte de una banda, y menos de una
como IDLES, no esta supedito a la taquilla. Lo que si es
innegable, es que representa un revés para las intenciones
comerciales que pretendian alcanzar con Tangk. En pocas
palabras: el experimento de poperizarse no ha sido del
todo afortunado.

Expresar mis opiniones me ha granjeado mucho bulin.
Hace unas semanas en estas mis paginas escupi que
Tangk me habia parecido un disco decepcionante. Al
parecer, que no me haya gustado el album y que fueraa
asistir al concierto me convierte en un hipocrita. No estoy
de acuerdo. He visto a IDLES cinco veces, en Ciudad de
México dos, en Guadalajara una, en Dallasunay en Los
Angeles una también. Uno cree en las bandas como cree
en lasrelaciones. Hasta que las ilusiones hacen crack. Pero
una cosa es labanda en vivo y otra el disco. Y en concierto
IDLES es uno de los espectaculos mas enérgicos de la
actualideath.

Como mucharaza, me quedé drogado y alborotado en
Monterrey. Obvio tenia entrada. Queria romper mi propio
récord de cual banda he visto mas veces en vivo en los
ultimos anos. Y debido a que se ceb6, The National sigue
ala cabeza. Coincidi6 que un dia antes presentaba mi
libro. Me tuve que quedar una noche extra de oquis en
Regioland. Pretexto ideal para embarazarme de cabrito.
Mala onda por todos los fans de la ciudad, de Torreén y de
los alrededores que se quedaron con las ganas. En Ciudad
de México me desquito, me prometi. Y como el alcohol
ademas de ser el mejor lubricante para el amor, también
lo es para la mtsica, antes de lanzarme al Pepsi hice mi ya
tradicional parada en pits en el Salén Paris.

SE QUE ME TOMO DEMASIADO EN SERIO EL PUNK. Pero para mi
no puede ser de otra manera. Y que sigas a unabandano te
impide que seas critico con ella. Y no, no me da gusto que
IDLES no haya reventado el Pepsi. Merecen eso y mas. Por
qué no ocurre, SON COSas que escapan a mi comprension.
Como que un delantero juegue cabrén con un equipo
chicoy cuando lo venden a Europa se convierta en un
bulto inservible. Es una constante de la vida contrala que
de nada sirve rebelarse.

Asi que ahi estabamos, los apocalipticos y los cada vez
mas numerosos integrados, en lo que para nada podria
calificarse como una mala entrada, en el Pepsi, para
toparnos con pared. Mejor dicho, con valla. General estaba
dividido en dos. A ver, momento, Pepsi Center. ;/Acaso
no saben que mas de lamitad de fans de IDLES vinimos
abatirnos en el lodo de la fabrica de moretones? ;/Acaso
no saben que no existe mejor terapia, que eso de pagar a
1500 la hora y meterse a los empujones a desembarazarse
del ordinario estrés? Aquello mandaba todo al traste,
como demonios se desataria el mosh pit por el que somos
internacionalmente afamados. Con el que damos ejemplo
al mundo, incluidos punks gringos e ingleses, de cémo se
confecciona un slam pro.

Pues no. No se armaria. Pero eso no fue impedimento
para que alos primeros acordes de “Colossus” nos
soltaramos a brincar como changos infectados conla
viruela del idem. No sé si Talbot se dio color de lo giiey que
se escuchaba pidiéndole a laraza “spread the crowd”. Esa
noche asistimos a la muerte del mosh pit. Por lo menos
en los shows de Ocesa. El mismo pasillo formado por dos
vallas se apareceria como una maldiciéon en The Hives

y en The National. En delante, si uno necesita un bafio
de empujones va a tener que asistir a toquines punks
en Neza. Porque esta politica de proteger al ptiblico de
si mismo parece que lleg6 para quedarse. Vamos a ver si
también incluye festivales.

En busca de un balance propositivo de lo que ocurria
arriba del escenario, hay una mancha en el expediente.
IDLES tocé siete rolas de Tangk. Que no invitan a chocar,
precisamente. Entonces, si, las cosas han cambiado.

No s6lo en el disco. También en sus presentaciones en
vivo. Se veia venir. Porque si hay un nuevo publico al
que los discos anteriores de labanda no le son taaaaaan
agradables, es evidente que tienen que tocar para ese
pequefio sector de poperos que ha venido a asomarse
aver como nos divertimos los malandros. Ese set list

le rompi6 el ritmo a los toquines de IDLES como los
conociamos.

Y YAENTRADOS EN GASTOS, el activismo politico de IDLES,
que ya estaba presente, se ha intensificado. Antes la
musica eralo mas importante. Y gracias a ella aparecia el
discurso. Ahora la musica ha pasado a segundo plano. Lo
mas preponderante es el discurso. Qué chingonada, una
sermoneadota por el mismo precio. Incluida con el boleto
de entrada. Muchos nos quedamos esperando “War".
Ojala no lahayan erradicado de su set list, no fuera a ser
que emparie la correccion politica que los caracteriza y los
salva de ser unos meros pelados con mucha testosterona
pero de buenas intenciones.

Aquella noche labanda parecia un agente de vialidad,
que detiene el trafico cada tanto, para luego volver a
iniciar la circulacion. Eran las pausas que introducian las
canciones de Tangk entre el furioso repertorio al que nos
tenian acostumbrados. Pero, honor a quien honor merece,
larecta final fue puro y duro IDLES, el que mejor sabe
hacer las cosas. “Never Fight a Man With a Perm” marcé
el tono de una salida estruendosa. Aunque la intensidad
bajo por la horrenda “Dancer”, se remont6 con “Danny
Nedelko" y el cierre apotedsico con “Rottweiler”.

Siempre pensé que el mejor de IDLES era Talbot. Luego
que Mark Bowen, el guitarrista. Pero esa noche me cayo el
veinte. E1 mas cabroén es Jon Beavis. Quien durante el final
se echa alabanda encima y con una energia que nada es
capaz de robarle, golpea los tambores durante minutos,
minutos que se antojan eternos, mientras el mundo
parece desgafiitarse dentro del venue. Mientras acabe uno
empapado en sudor, se puede decir que es un buen show.
Y después de la demostracién de miisculo de Beavis, pude
por fin sacar mis conclusiones. De las seis veces que habia
visto a IDLES mi favorita sigue siendo el show del Corona
Capital. Perola neta, es que mi vieja mula yano eslo que
era. Yano eslo que era.

Sin embargo, cuando de verdad dije esto ya vali6 madre
fue al dia siguiente. Cuando vi una entrevista en donde
Talbot alababa el regreso de Oasis. WTF! @
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