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Hay una cuestión que me interesa especialmente
y resulta mucho más importante  

para la ‘salvación humana’
que cualquier sutileza teológica.  

Se trata de su régimen alimenticio.

NIETZSCHE, ECCE HOMO

T oda cocina nos revela un cuerpo, 
un estilo y un mundo. De niño, 
comprendí lo que era la pobreza de 
mis padres cuando a final de mes 

no había otra cosa para comer que huevos 
y papas. También la escasez de la carne en 
nuestro día a día. En la mesa de una familia 
campesina sin tierras, el pescado era un lujo. 
No solamente se ignora cómo cocinarlo, sino 
que además llena muy poco. El provinciano 
sólo tenía a su alcance lo silvestre y lo rudi-
mentario. Los alimentos refinados, raros o 
delicados no figuraban. Por el contrario, las 
harinas y las féculas eran siempre omnipre-
sentes. En la mesa no faltaba nunca la sidra 
espesa, amarga y casi imbebible. Olor a vina-
gre. En la cava había barricas que impregna-
ban el recinto con un tenaz aroma a roble o 
castaño. Las gotas que caían de ellas poco a 
poco durante años en el suelo de tierra apla-

nada, perfumaban aquellas cavas sombrías y 
húmedas. En ocasiones, cuando la sidra em-
botellada era demasiado fuerte, salían dis-
parados los corchos en la penumbra. Olores 
potentes impregnaban la tierra que conser-
vaba la memoria de aquel líquido. Las man-
zanas doblaban las ramas de los árboles. En 
ocasiones, éstas se inclinaban tanto que se 
rompían y caían en una hierba mullida, ver-
de y tierna. Las encontrábamos cubiertas de 
rocío. Esas manzanas sin dueño terminaban 
en los pasteles de manzana, budines o com-
potas. Sin canela. Las especias eran artificios 
de las ciudades. Las frutas caídas en las calles 
formaban alfombras de colores, como si fue-
ran rosetones peatonales. Del gótico al hor-
no. En cuanto a la crema, ésta firmaba todos 
los platillos: desde el conejo, aves y bacalao, 
hasta las frutas. 

Cuando los caprichos de algunos adultos 
me hicieron caer en un internado, se inte-
rrumpió mi proximidad con la naturaleza. Ya 
no podía probar las moras de septiembre, ni 
morder las manzanas hurtadas de los jardi-
nes públicos. Debí abandonar las avellanas y 
las fresas silvestres, las castañas y las cerezas. 
Deserté de los senderos hundidos, las ace-
quias y las setas. Olvidé el sabor de la hierba 
fresca en los labios bajo un sol de verano, los 

foxinos pescados en el río o las tencas de los 
estanques, fritos a la plancha. También perdí 
de vista a los niños de mi edad que comían 
lombrices de tierra a cambio de un cigarro o 
moscas muertas por un puñado de dulces 
baratos. 

El orfanato me hizo comprender de diver-
sas maneras que no existía tal cosa como una 
“alimentación neutra”. Extrañaba penosa-
mente el sabor de la libertad. El comedor co-
munitario reemplazó a la cocina de casa y los 
humos caseros fueron suplantados por  
los efluvios grasos y densos de la colectivi-
dad. Conocí las gelatinas flácidas e insípidas, 
el agua saturada de cloro y el pan calcinado 
por los aprendices voluntarios de panadero. 
Las salsas de la comida se adherían desespe-
radamente a nuestros platos y jugábamos 
a voltearlos y ver cómo desafiaban la gra-
vedad. Tuve que tragar sopas de tomate y 
vermicelli que parecían platillos de sangre 
fresca. Tuve que comer pedazos de hígado 
mal cocido y sanguinolento. Pasaron por mi 
garganta miles de purés de chícharo frío y 
trozos de corazón chicloso. A las cuatro de la 
tarde, los pedazos de pan seco se disputaban 
al pie de un enorme recipiente de plástico de 
colores sospechosos. Una barra de chocola-
te era nuestro único lujo, a pesar de ser de 
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por la perspectiva temática de su obra escrita, como por ser un reformador de la educación en Francia.  

Su opera prima fue Le ventre des philosophes (La panza de los filósofos, publicada en 1989). En este libro 
explora de manera autobiográfica su descubrimiento del mundo a través de los sentidos (especialmente  
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las más corrientes. La gran ventaja de 
estar en un colegio religioso era la misa. 
Como era niño del coro, podía degustar 
a las siete y media de la mañana (entre 
el sabor a pasta de dientes y el café con 
leche de la mañana) unos sorbos de 
vino blanco y algunos puños de hostias 
que esperábamos no estuvieran consa-
gradas para evitar la condenación eter-
na. En ocasiones, llenaba mi gorra de 
hostias y las sumergía en mi café con le-
che. Ver aquellos círculos de pan ácimo 
desintegrarse en aquel líquido tibio y 
asentarse en el fondo del recipiente, es-
timulaba mi imaginación: hundimiento 
e inmersión del mundo, un Cristo aho-
gado por haber tomado la forma de un 
pan suculento. 

Por suerte, en las salidas del domingo 
al mediodía (de dos en dos) nos era posi-
ble pasear para recolectar bayas y frutos 
silvestres que conservaban el sabor de 
la libertad.

LUEGO MI MORADA se hizo menos aus-
tera. Dejé el orfelinato impregnado de 
olores propios de una manada de niños 
y curas solteros, para ir a la preparato-
ria de la ciudad vecina. En aquel lugar 
probé leches de sabores extravagantes, 
motivo de regocijo del dueño del café 
local. También descubrí allí las bague- 
ttes con jamón y mantequilla, bocado 
de las prisas por excelencia. Probé mis 
primeras crepas ahorrando de mi presu-
puesto de libros. Obsequiaba a mis pri-
meras conquistas chocolates y pasteles 
en el único salón de té de la ciudad. En 
ese entonces tenía que elegir entre los 
manjares reposteros y los espirituales: 
una cuenta del salón de té me dejaba 
en bancarrota durante el resto de la 
quincena. Para añadir a la situación un 
poco de picardía, encontraba divertido 
leer Hambre de Knut Hamsun mientras  

esperaba a alguna joven al pie de aque-
llas vitrinas azucaradas. 

El adolescente se preocupa más de la 
cantidad que de la calidad. Devoré una 
infinidad de pudines demasiado azu-
carados con frutas confitadas, acom-
pañados de una espesa capa de jarabes 
densos que apagaban los sabores múlti-
ples para convertirse en uno solo. A esta 
experiencia agregaba crepas bretonas 
y chocolate barato. El volumen era una 
prioridad ante cualquier otra considera-
ción gastronómica. 

Las primeras escapadas nocturnas 
del dormitorio nos invitaban a deambu-
lar por las calles de aquella pequeña ciu-
dad en búsqueda de un café abierto. A 
las diez de la noche, en pleno invierno, 
tosíamos al probar nuestros primeros 
alcoholes fuertes. El cointreau fue mi 
primer favorito. El bar, propiedad de la 
madre de uno de mis compañeros de 
copas, fue en gran parte responsable, 
pues aquel tugurio permanecía abierto 
en nuestras horas de libertad nocturna. 

EN LA UNIVERSIDAD LLEGÓ LA ÉPOCA de 
las borracheras gratuitas. Recuerdo una 
bacanal de cognac con un estudiante de 
filosofía que compartía conmigo el mis-
mo lúgubre hastío durante las dos horas 
semanales de epistemología. Abando-
nados en el campus estudiantil durante 
las vacaciones de navidad y habiendo 
roto con nuestras respectivas familias, 
nos zampamos entre los dos la botella 
robada de un supermercado de la ciu-
dad. Lo asumíamos como un gesto po-
lítico, por supuesto, pues “sacudíamos 
así los fundamentos de la sociedad de 
consumo…”. Después de llenar nuestras 
copas con cinco o seis terrones de azú-
car, los recubrimos con aquel infame 
alcohol agarroso. Terminada la ope-
ración, volvíamos a repetirla. Caímos  

rápidamente en una inconsciencia que 
duró largas horas (rozando el coma etí-
lico). Los alimentos de los comedores 
universitarios no mejoraban esta situa-
ción lamentable: sardinas, cassoulet y 
plátanos. 

Mis primeros éxitos en la universi-
dad fueron pretexto para fiestas menos 
básicas, más refinadas. Le tomé gusto 
al vino de Borgoña que aprecio por su 
aroma a tierra y cuero, así como a los vi-
nos de Alsacia con su buqué refrescante 
y sabor de frutos amarillos. El juego de 
las temperaturas, las añadas y los mari-
dajes me seducían. Algunas botellas es-
peciales y poco comunes que guardaba 
para ciertos logros personales particu-
larmente merecidos forman parte de 
mis recuerdos más preciados. Mi tesis 
con felicitación del jurado tomó verda-
dero valor cuando fue el pretexto para 
un vino aloxe-corton 1 de buena añada 
y una comida preparada con particular 
destreza. 

Con el tiempo me convertí en un 
sedentario. El nomadismo escolar fue 
breve. Las exiguas habitaciones de estu-
diante se convirtieron en alcobas reple-
tas de libros y de discos. Los cassoulets y 
el chucrut que consumía directamente 
del empaque fueron reemplazados por 
platillos preparados a mi gusto, mejora-
dos con mi inventiva. En diez años de 
vida tranquila, cuento diez años de co-
cinar a diario. 

Gracias a un amigo librero, conocí la 
conexión entre los libros y la comida. 
Él era un antiguo cocinero, a la vez un 
esteta y un hombre con gran sazón, 
que ocultaba su pasado con exquisito 
pudor. Antes de optar por vivir de los 
libros, había sido cocinero en París. A 
él le debo gratos recuerdos de pasteles 
de chocolate y vinos extraordinarios, al 
mismo tiempo que gestos de amistad 
infinita: cuando era un preparatoriano 
sin dinero, me regaló bellas ediciones 
de Rivarol y de Maurras. También me 
enseñó varios trucos para mejorar las 
salsas o llevar a cabo alguna maniobra 
delicada en el horno. 

En poco tiempo yo me convertí en 
profesor de filosofía y él murió prema-
turamente a causa de una enfermedad. 
Permanece en mi recuerdo como una 
mezcla de sabiduría un tanto tosca y 
una gran sutileza para degustar. Sus 
buenos vinos siempre eran servidos 
cerca de buenos libros, bellos grabados 
(Durero o Rembrandt) y sobre todo de 
una gran conversación. Él era el perfec-
to anfitrión de Grimod de La Reynière.2

Su ausencia aún me resulta doloro-
sa. Todavía cuando cocino recuerdo su 
sonrisa y sus consejos, sus salsas y cho-
colates. Extraño sus trucos. Cuando las 
violetas florecen, no pierdo la ocasión 
de visitar su tumba. 

Algunos viajes al extranjero fueron 
para mí la oportunidad de degustar 
geografías, consumir tierras y cielos 
distintos, apreciar los aromas y sabores 
de diversos lugares y costumbres. En 
las montañas del Cáucaso, en la Geor-
gia soviética, presencié sacrificios de 
animales dignos de Homero, carnice-
ros griegos me revelaron una extraña 
cocina que incluía palomas, corderos, 
gallos y gallinas nadando en una gran 
cacerola. La carne se comparte con los 
paseantes y al mismo tiempo acompa-
ña los deseos piadosos que no pueden 

 “ALGUNOS VIAJES AL EXTRANJERO FUERON  
PARA MÍ LA OPORTUNIDAD DE DEGUSTAR  

GEOGRAFÍAS, CONSUMIR TIERRAS Y CIELOS  
DISTINTOS, APRECIAR LOS AROMAS Y SABORES  

DE DIVERSOS LUGARES Y COSTUMBRES.
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ser concedidos antes de terminar la 
convivencia. Las verduras se sumergen 
en las marmitas donde hierven las vís-
ceras, y los niños juegan en la cercanía 
con la frente marcada por una cruz de 
sangre. En Azerbaiyán, bajo un peque-
ño mercado local lleno de manzanas 
verdes y peras duras como piedras, 
probé extraños collares fabricados 
con avellanas o nueces unidos por un 
delgado cordón y sumergidos varias 
veces en una mezcla espesa de azúcar 
y jugo de uva. El resultado consiste en 
una cristalización de las nueces en una 
suntuosa capa de resina. Al pie del lago 
Sevan, en Armenia, probé el l’ichkan, 
una suerte de trucha que solamente se 
encuentra en las aguas de esa montaña. 
Para enmascarar su sabor particular, 
los cocineros locales lo fríen, de mane-
ra que ese sabor se pierde en el aceite 
caliente. Su misterio no sobrevive a tal 
trato, haría falta un vapor delicado para 
trasmitir su sutil gusto. En Leningrado, 
una ciudad austera con cielos grises car-
gados, el caviar no tiene comparación. 
Aquel gris perla que tiende al ámbar se 
funde en la boca como mil mares mez-
clados. En Copenhague, donde me dis-
puse a ir tras los pasos de Kierkegaard, 
los colores del Báltico se funden en los 
pescados ahumados o marinados que 
desprenden sus sabores bajo una agria 
capa de condimentos. En Barcelona, 
cuando probé la horchata de chufa, tuve 
la sensación de ingerir campos enteros 
de cereales trastocados por las heladas. 
En Roma visité las sorprendentes hela-
derías de la plaza Navona: Tre Scalini, 
Fiocco di Neve, así como los del barrio 
de Panteón o de la Via degli Uffici del 
Vicario. Bajo un tórrido sol de verano 
que conoció a Lucrecio y Marco Aurelio, 
se puede degustar un helado de viole-
tas, champiñón, zanahoria, pétalos de 
rosa y una miríada más de sabores. En 
Ginebra, donde rastreaba a Voltaire y a 
Rousseau, bebí vinos de Vaud y fendant 
du Valais. En Venecia probé las frutas 
que se ofrecen en el mercado situado a 
la orilla del gran canal: parecían sorbos 
de agua y cielo con los cuales se fabrica 
la única ciudad que es enteramente una 
obra de arte. En todas las regiones de 
Francia encontré sus distintas varieda-
des gastronómicas al igual que el alma 
de sus lugares y paisajes. No atravesé el 
Perigord sin probar el confite, las papas 
a la sarladaise o los pasteles de nuez. La 
Bretaña, sin probar las ostras en el mue-
lle de Cancale; Los Vosgos sin probar la 
mezcla de quesos maduros caseros que 
acompañan las papas hervidas, ni la 
Provenza sin comer el ratatouille junto 
al pescado a la parrilla o los Pirineos sin 
deleitarme con un ragú de jabalí prepa-
rado por la esposa del cazador…

Ver un país no es suficiente, también 
es necesario escucharlo y degustar-
lo, dejarlo penetrar por todos los po- 
ros de la piel. El cuerpo es la única  
vía de acceso al conocimiento. Grimod  
de La Reyniere ya decía que la geografía 
sin gastronomía son tierras y piedras sin 
importancia.

Los reveses de la existencia desapa-
recen cuando uno se encuentra en una 
mesa rodeada de amigos. Estoy con-
vencido del hecho de que la forma de 
cocinar nos muestra un estilo de vida: 
nunca falta el amigo que anda en la luna 
y al que se le queman las aves, el original 

NOTAS DEL TRADUCTOR

1 Vino proveniente de la región francesa  
de Côte-d’Or, una región borgoñesa que  
posee un gran prestigio a nivel internacional.
2 Grimod de La Reynière (1758-1837), escritor, 
periodista y gastrónomo francés. Escribió obras 
como Reflexiones filosóficas sobre el placer o  
Calendario gastronómico donde expone sus 
ideas alrededor del hombre, los alimentos  
y la sociedad. 
3 Suerte de biblia sobre padecimientos y 
remedios, renovada cada año por la comunidad 
médica. Antes de la revolución tecnológica, era 
relativamente común ver este tipo de literatura 
en las casas francesas.

que aclimata todos los continentes en 
su horno, desde platos chinos hasta 
sashimi japonés, o el parisino recon-
vertido en granjero que se especializa 
en salsas para acompañar la carne (del 
carnero hasta el buey con zanahorias). 
También está el amigo que es derro-
tado por las recetas que acompañan a 
los productos enlatados y aprende que 
cualquier receta simple está condena-
da al fracaso. O el que construye sus 
platillos al modo de un jardín zen o de 
la arquitectura soviética. Unos prefie-
ren el vino de paja, otros el crudo peri-
patético de un grand bourgogne. Uno 
acompaña todo con sidra de manzana 
o de pera, otro (más bien simpatizante 
comunista) acompaña su foie gras hún-
garo con vinos intomables de diferentes 
países de la comunidad soviética. Algu-
nos incluso (que por razones obvias no 
mencionaré) preparan estofados en el 
microondas y pescados liofilizados por 
fuegos de estufa demasiado altos.

Para darle un susto a todos estos 
amigos, tuve la impertinencia y la mala 
idea de sufrir un infarto a finales de 
1987. Este evento tuvo una gran im-
portancia, pues le debo a esta locura de 
mis vasos sanguíneos las páginas que 
siguen. Todos estaban sorprendidos: 
las estadísticas no lo preveían, un in-
farto a los veintiocho años parecía algo 
descabellado. 

Entre dos electrocardiogramas, una 
inyección de Calciparine y una toma 
de sangre, el destino se manifestó bajo 
la forma de una dietista de tenden-
cias anoréxicas. Austera y demasiado 
delgada para ser comprensiva (lo que 

mostraba, sin embargo; una conciencia 
profesional) me dio un curso bastante 
aburrido sobre las buenas costumbres 
alimenticias que parecían destinadas 
a un anacoreta del desierto. Un día an-
tes del accidente cardiaco, una comida 
entre seis o siete amigos me otorgó el 
pretexto para preparar una espalda 
de cordero con hongos ostra y apio. Al 
parecer, tendría que abandonar las su-
culencias de esta categoría y volverme 
adepto a una dieta baja en calorías, baja 
en azúcares y baja en colesterol. Parecía 
una invitación a cambiar mis libros de 
cocina por un diccionario de medicina 
o un Vidal.3 Pálida y enclenque, la fun-
cionaria de las calorías impartió una 
ponencia sobre los méritos de las cre- 
mas light, la leche descremada y la coc-
ción en agua. ¡Me lo decía a mí, un hijo de 
las salsas condimentadas y aman- 
te de las harinas! Trataba de convencer-
me de que tenía que convertirme a la 
poco glamurosa secta de la lechuga y las 
verduras hervidas… En un sobresalto de 
heroísmo, le hice saber que prefería una 
muerte a la mantequilla que salvar  
una vida a la margarina. Sin facultades 
dialécticas, ni humor metafórico, aque-
lla mujer me respondió que la marga-
rina y la mantequilla eran lo mismo. 
La retórica no era lo suyo, ella sobresa-
lía más en el oligoelemento que en la 
metáfora, así que le respondí postrado 
en mi cama que si acaso era lo mismo, 
prefería la mantequilla. El asunto no 
terminó bien, pues me vaticinó sucum-
bir a la obesidad (yo, que acabada de 
perder siete kilos), al colesterol alto y 
a una muerte prematura. Se guardó las 
falsas recetas para sus falsos platillos 
y me dejó marinando en el sector de 
recuperación.

Después de la magra dietética de los 
hospitales y centros de readaptación, 
regresé a la vida normal, es decir, a la 
cocina normal. Para prepararle a aque-
lla dietista una venganza a mi estilo, me 
vino a la mente que una colección de 
recetas de una gaya ciencia alimenticia 
no estaría de más. A aquel gendarme 
alimentario le hacía buena falta una 
lección de hedonismo. Y es por ello que 
estas páginas existen, aunque no se las 
dedico… 
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 “PARA PREPARARLE A AQUELLA DIETISTA UNA 
VENGANZA, ME VINO A LA MENTE QUE UNA COLECCIÓN 

DE RECETAS DE UNA GAYA CIENCIA ALIMENTICIA  
NO ESTARÍA DE MÁS. A AQUEL GENDARME LE HACÍA 

BUENA FALTA UNA LECCIÓN DE HEDONISMO. 

EC_473_FINAL.indd   4EC_473_FINAL.indd   4 17/10/24   23:4617/10/24   23:46



SÁBADO 19.10.2024

El Cultural 05

José Eugenio Sánchez (Jalisco, 1965) es poeta y performer. Entre sus libros se cuentan: la felicidad  
es una pistola caliente, escenas sagradas del oriente, galaxy limited café, jack boner and the rebellion, 
(publicados por Almadía). En 1988 obtuvo el X Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe. 

Su obra es una muestra de que el género al que se dedica puede estar lleno de ironía, desolación y poca 
solemnidad. Con la autorización de Vaso Roto, ofrecemos algunos poemas de su más reciente libro.

selfie

y hay días en que uno es un finísimo jarrón de porcelana 
hecho añicos en el suelo 
donde es más fácil tirarse a la basura 
que buscar un arreglo 

y aún así 
uno se integra a la estantería de figuras resanadas 
simulando ser útil 
e inspirador 
haciendo creer que su inexistente hueco 
todavía puede recibir la belleza 
de muchas flores muertas 

y hay días que ni los ansiolíticos ni los ansiosos ofrecen  
[ solución 
y es únicamente la ruina 
intachable y descarada 
que no salva apariencias 
y hace que te topes con otros que la están pasando peor 
y comentan lo bien que te ves 

(del libro: piropos musicales de la indigencia)

el manto de rocío sobre las flores 
está asistido por un respirador mecánico

cuando los pobres se mueran y ya 
y los ricos hereden y ya
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad
y en el mar los peces se enreden en cubrebocas
y frascos de antivirales 
y empaques de sopas instantáneas que se cocinan
en los borbotones de petróleo
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad
y el cielo esté enrojecido de gases y partículas
y las aves en extinción se precipiten sobre animales  
[ en extinción
que se pudren sobre otros animales en extinción 
como fiambres y jamones de un sándwich 
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad
y los pederastas reinicien sus actos rituales
los asesinos limpien sus armas con la saliva de sus 
[ víctimas
y consigan orgasmos con cadáveres y billetes
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad

un incesante caer
de estrellas en la nada

cuatro poemas

y andemos buscando amor drogas empleo deudas
o cualquier cosa que te haga sentir vital
o motivado para acabar con la existencia
los enemigos del poder seguirán furiosos porque  
[ no lo tienen
y los amantes del poder lo amarán tanto 
imaginando que es un descubrimiento científico
ignorando que las moscas que nos zumban alrededor 
nos huelen como una mierda apetitosa
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad

(del libro: los instantes cuando envejece la suerte)

 

algunos síntomas que advierten 
que somos más tik tok que tmbrl

no necesitas de nadie para arruinar tu vida
(esa actitud pretensiosa perspicaz sofisticada
pero falsa como la obsesión) 
por lo regular los problemas con las personas surgen 
[ por la falta de sexo
y no es porque seamos desechables
sino porque no hay espacio para eso
si nos morimos y nos pudrimos no hay lío
pero los popotes heredarán la tierra
(sólo sirven para agitar los hielos del gin tonic
o aburrirlos en un refresco 
y van a permanecer más que nosotros)  
: al final el planeta nos convertirá en un vanidoso  
[ vaho en el cosmos
y habrá suficientes millones de años para que el vidrio 
y el plástico y el unicel desaparezcan 
o se transformen
y la tierra seguirá girando desorbitada 
en el berrinche humano de intentar permanecer en 
[ alguna memoria 
(aunque sea usb): 
somos dinosaurios que se preocupan al ver directamente 
[ el meteorito que viene a aplastarnos 
y seguimos creando expectativas
olvidando que nos encontramos mientras escapábamos 
[ de una explosión buscando calma
y que luego huiremos del incendio que provocamos
creyendo que nos estamos salvando

(del libro: el moco que sostiene este virus se está secando)

aquellas polvorosas tardes cuando el gobierno 
invirtió en producir sus criminales 
 
ya estaba muerto
abandonado entre tepocates y pick ups 
con dos guardaespaldas
ya estaba muerto
pero antes: 
un balazo en la cabeza
otro en la nuca 
uno en la espalda 
dos en las nalgas 
uno más en el codo
desde la primera gota su sangre ardió como casino
lo último que vio 
antes de que se oscurecieran los matorrales decapitados 
[ en el horizonte
fue a 12 que le disparaban
a uno de sus escoltas abatido
y al otro huyendo arrastrándose en la arena
pero al rato lo capturan 
o digamos
que no lo atrapan
y logra cruzar la frontera
y elude a la border patrol 
fbi cia interpol
y burla a la dea
y con documentos hace fila en migración 
y consigue legalizarse
y luego se inscribe en harvard
y después se convierte en el primer presidente hispano 
[ de los estados unidos de américa
pues no hay problema
porque seguiría beneficiando 
a los que este business beneficia 

(del libro: catálogo en línea para el llenar el carrito  
con el fichero del resentimiento). 

JOSÉ EUGENIO SÁNCHEZ
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A N A L I S TA  
D E  V I G I L I A S 

P S I C O G R A F Í A

POR MAURICIO GARCÍA 
GARCÍA

APAGO LA LÁMPARA de 
la mesa de noche, reviso la 
alarma para el día siguiente 
y apoyo la cabeza en la 
almohada. He vuelto al 
café por las mañanas y a 
dar vueltas en la cama por 
las noches. Ana lo sabe y se 
acuesta un poco antes para 
que no demos juntos de 

giros y manotazos. Pienso en sacar las pastillas del cajón, 
pero me contengo. Pienso en hacer nada, pero suena el 
timbre del departamento. Prendo la luz y camino con los 
ojos apretados hacia la puerta.

En el libro Ese maldito yo, Emil Cioran escribió que el 
patrimonio que más nos pertenece son las horas en que 
no hacemos nada, pues son esas horas las que nos forman, 
nos individualizan y nos vuelven desemejantes. En este 
momento me gustaría desemejarme del vecino que 
encuentra prudente tocar a estas horas para decirnos algo 
urgentísimo. 

Su gesto es de contrición. Está apenado y habla rápido. 
Necesita un espacio de estacionamiento extra porque 
ahora tiene dos coches. Nosotros no usamos nuestro cajón 
y me pide usarlo por tiempo indefinido. Le digo que voy  
a pensarlo y le cierro la puerta en la cara. Las necedades  
del vecino me llevan de la angustia insomne al enojo.  
Me siento salvado al no sentir preocupación por un 
segundo coche. 

VUELVO A LA CAMA Y EL ENOJO YA HA BAJADO y entonces 
vuelvo a rumiar. Lo sé y no me gusta decirlo, pero un  
buen coche sigue siendo sinónimo de éxito, y tal vez tengo 
envidia del vecino, de sus dos coches y de sus sudores 
nocturnos porque uno de sus preciados automóviles se 
quede afuera, a merced de los ladrones de autopartes que 
abundan en la colonia. Si tuviera un coche, me gustaría 
tener el favor de un vecino para resguardarlo en caso de 
que lo necesitara. Igual no necesito el cajón, ¿de qué sirve 
un espacio vacío e imposible de ser utilizado para otro fin? 
Otra vez he perdido el sueño, y preferiría la desventura de 
perder la lengua. Estoy nuevamente solo, como estuve y 
estuvieron otros antes, cara a cara con las noches y con las 
palabras. Mientras ocurre la provechosa y distintiva nada 
llega el cansancio. Duermo.

En la mañana le cuento a Ana sobre la petición del 
vecino. Ella es tajante: “¡Prestado indefinidamente, ajá!” 
Le escribo al vecino mi respuesta sobre su solicitud en un 
mensaje de texto. Su respuesta es nada, o como se dice 
ahora, “me deja en visto”. “Qué distinguido”, pienso. 

Encuentro un rato en esa tarde para seguir con 
Cioran. En uno de sus aforismos me acuerdo de mí en 
una temporada en que estuve colmado de nada: “Es 
imposible pasar las noches en vela y ejercer un oficio: si 
en mi juventud mis padres no hubieran financiado mis 
insomnios, me habrían seguramente liquidado”. Una 
página atrás, el mismo Cioran dice: “Se aprende más  
en una noche en vela que en un año de sueño. Lo  
cual equivale a decir que una paliza es mucho más 
instructiva que una siesta”. Cuando empecé a dormir 
mejor quise inventar un oficio: Analista de vigilias, 
especialista en tedio.    

C A M I N O  
A  L A S  E S T R E L L A S

ROBERT BAUVAL propuso que la 
distribución de las tres pirámides de Guiza 
—las de Quéope, Quefrén y Micerino— 

B A S Q U I AT
ERA MITAD HAITIANO y mitad 
puertorriqueño, pero esos son detalles 
del Tercer Mundo. Para el crítico Robert 
Hughes, de la revista Time, Jean Michel 
Basquiat “era negro”, y para todo el mundillo 
de críticos frívolos, bohemia con drogas 
y cotizaciones de arte ascendentes de la 
Nueva York de los 70, si era negro tenía que 
valer por ser salvaje, por ser ingenuo, por 
ser autodestructivo. […] El método habitual 
de trabajo con él consistía en encerrarlo en 
algún estudio durante semanas, y pasarle 
cada tanto drogas por una claraboya. El 
talento innato de Basquiat se deterioró 
rápidamente. Los altos círculos artísticos le 
dieron la espalda, pero bajo cuerda seguían 
comprando sus cuadros porque olfateaban 
el gran negocio del artista joven crucificado. 
En pocos años hubo museos y coleccionistas 
que compraron cantidades importantes 
de Basquiat. Se había creado un círculo de 
intereses, el círculo de la “ética posmoderna”: 
triunfa quince minutos y revienta. Jean 
Michel ya no podía dejar de producir, y si la 
adicción lo postraba, alguna mano anónima 
terminaba sus esbozos confusos. Por esta 
razón, los entendidos diferencian hoy 
cuidadosamente entre la primera época  
y los dudosos últimos tres años previos  
a su muerte.

Antes de morir pudo presenciar la 
consagración de su obra cuando fue 
presentada en el Museo Beuymans de 
Rotterdam, Holanda, y leer los elogios del 
escritor Norman Mailer, quien dijo que era 
un ejemplo de liberador social. Algunos 
críticos, como Suzi Gablik, denunciaron en 
cambio “la explotación de un joven por una 
clase ansiosa de novedades”. 

Jorge Baron Biza, Por dentro todo está permitido. Reseñas, 
retratos y ensayos, selección Martín Albornoz, Caja Negra / 
Centro Cultural de España en Buenos Aires, 2010.

representaban las tres estrellas del  
“cinturón” de la constelación de Orión. […] 
La alineación de la base de las pirámides 
mediante las estrellas septentrionales 
aseguraba que estuvieran orientadas hacia 
el polo celeste —el punto invisible en el cielo 
que parecía gobernar el movimiento de 
las estrellas y otros cuerpos celestes—. Los 
pasadizos de entrada y salida de todas las 
pirámides hasta el Imperio Medio también 
se dirigían hacia la región circumpolar 
norte. Los huecos de la Gran Pirámide 
parecen estar hechos para proveer de 
una simbólica ruta de salida al espíritu 
del rey difunto, dirigiéndole hacia ciertas 
estrellas o constelaciones con las que 
esperaba ser relacionado tras su muerte. La 
alineación de las pirámides con las estrellas 
proporcionaba, por tanto, un vínculo entre 
el lugar de entierro terrenal del rey y el reino 
celestial en el cual éste pretendía pasar la 
eternidad en compañía del Sol, las estrellas  
y los dioses. 

Bill Manley, Los setenta grandes misterios del antiguo Egipto, 
trad. Carmen Gómez Aragón, Blume, 2008.

O N C E  D Í A S  PA R A 
G E O R G E S  S I M E N O N
EL COMIENZO será siempre el mismo; 
es casi un problema geométrico: Tengo a 
tal hombre, a tal mujer, en tales escenarios. 
¿Qué puede suceder que los obligue a llegar 
al límite?...

Al inicio del primer día ya sé qué pasará 
en el primer capítulo. Luego, día tras día, 
capítulo tras capítulo, descubro lo que 
vendrá después. Una vez que he empezado 
una novela escribo un capítulo por día, 
sin faltar uno solo… No veo a nadie, no 
hablo con nadie, no contesto llamadas 
telefónicas. —Vivo como un monje. Soy 
uno de mis personajes todo el día. Siento lo 
que él siente… Esto puede ser insoportable 
después de cinco o seis días… Por eso, antes 
de empezar una novela —puede sonar 
absurdo, pero es cierto— generalmente unos 
días después del comienzo de una novela 
me aseguro de no tener ninguna cita durante 
once días. Luego busco al doctor. Me toma la 
presión, me hace una revisión completa.  
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L A  C O R R E C C I Ó N  
D E  L O S  I D L E S

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

LA EXPECTATIVA de 
escuchar en vivo a los 
IDLES era alta, en 2022 nos 
habían tundido con su alto 
wattaje en el Pabellón del 
Palacio y esperábamos 
algo mejor. Pero, conforme 
transcurrió el concierto, 
la emoción se fue 
difuminando lentamente. 

Primero por el pésimo sonido del Pepsi Center, durante 
hora y media tocaron 24 canciones, pero nunca dejaron 
de sonar opacos y apagados como si el inge de la consola 
hubiera levantado un muro de algodón entre ellos 
y nosotros. Y eso que el lugar se escuchaba decente 
(Stone Roses, Buzzcocks, Nick Cave). Segundo por el 
público foca y sus teléfonos celulares, bastaba que Talbot 
aventará la base del micrófono para que aplaudieran 
aullando enloquecidos. Y tercero porque los IDLES se han 
convertido en los campeones de la corrección política. 
Predican su “rebeldía” buena ondita desde el mainstream.

Como casi todos los grupos de rock lo han hecho en su 
momento, los IDLES recurrieron al pop con el productor 
Nigel Godrich de Radiohead. Su atrevimiento musical no 
me molestó para nada, Tangk me parece un buen disco 
de rock pop, más ganchos y menos furia que los cuatro 
anteriores, con todos los elementos que distinguen su 
sonido: el bajo portentoso de Devonshire, el motorik 
—que los ñoños fans trve confunden con punk— del 
baterista Beavis y la voz furiosa de su delantero Talbot. 
Por suerte tocaron las poderosas de Tangk: “Gifthorse”, 
“Dancer” y “Gratitude”, con algunas buenas canciones 
de sus primeros cuatro discos. Con la música —mal 
sonorizada— no tuve conflicto. Con lo demás sí.

PORQUE, COMO A LA MAYORÍA DE LOS GRUPOS les ha sucedido, 
el discurso de los IDLES cayó en la corrección política 
de hoy. “No somos un grupo punk ni postpunk”, ha 
declarado en repetidas ocasiones Talbot. Ah, pero los 
fans-focas, urgidos de ídolos punks cuando el punk ya es 
un chiste que se cuenta solo, a huevo los quieren hacer 
punks y creer que ponerse vestido de mujer, como los 
que usan los guitarristas Bowen y Kiernan, los convierten 
en la punta de la deconstrucción. Eso es la tendencia 
Roma-Condesa, lo hacían Lou Reed y David Bowie en los 
setenta del siglo pasado. El mundo cambia más rápido 
que el discurso y la corrección política de hoy es lo que 
hace quince años todavía se consideraba disruptivo o 
transgresor. Este fenómeno lo trata Alejandro Mancilla en 
(de)generación de cristal: el discurso y las posturas de la 
corrección se transforman a golpe de clic, son invenciones 
sociales “mutantes” y “camaleónicas”. Hace unos años 
nadie apoyaba a Palestina, está bien mencionarlo,  
pero los IDLES abusaron e incluso cambiaron el coro  
de alguna canción.

La verdad es que entré drogadísimo porque la ocasión 
lo ameritaba y adentro me rolaron medio ajo de venado y 
unos vapazos que me pusieron pensativo. El del problema 
era yo. Me estoy poniendo viejo y los conciertos de rock 
son para los chavos disfrazados de mujer y las chamacas 
eufóricas como los que me ensordecían con sus gritos, 
aseguraban estar en el mejor concierto de sus vidas. Sin 
duda lo fue, como lo hubiera sido para mí a esa edad. 

Fu
en

te
 >

 FB
 d

el
 a

rt
is

ta

E L  S E C R E T O  
D E  N E W T O N

ISAAC NEWTON, considerado uno de los 
más grandes genios de la ciencia positiva, 
fue también un comprometido alquimista. 
[…] Como suele suceder con personas de 
temperamento genial, en 1693 pasó por una 
crisis emocional y psicológica importante, 
quizá por su misticismo científico, que  
le llevó a aislarse y a olvidarse de comer  
y de dormir. Sufrió ataques de depresión y 
de paranoia. Así se lo contó al filósofo John 
Locke, con quien tampoco tuvo buenas 
relaciones. Hay quien piensa que todo 
esto fue fruto de que se había intoxicado al 
probar sobre sí mismo sus experimentos 
alquímicos. Porque lo que más le interesó 
personalmente fue el viejo arte hermético 
y la religión, temas sobre los que escribió 
profusamente. […]

La alquimia siempre formó parte de su 
vida. Nunca descartó que algún día sería el 
primero en encontrar el sueño dorado de los 
adeptos, que como ya sabemos son la piedra 
filosofal y el elixir de la inmortalidad, sin 
descartar la transmutación metálica. 

[…] Escribió en secreto tratados que 
permanecieron en el anonimato al ser una 
actividad ilegal por entonces. Firmaba sus 
trabajos como Jeova Sanctus Unus. […] Se 
cuenta que perteneció a la Orden Rosacruz.

Se comenta que usaba sus conocimientos 
alquímicos para ser su propio médico, por 
eso los tratadistas del genio creen que se 
envenenó en muchas ocasiones, lo que 
le llevó a sus frecuentes crisis nerviosas; 
aunque eso sí, alcanzó la edad, insólita para 
su tiempo, de ochenta y cuatro años.  

Juan Ignacio Cuesta Millán, El secreto de los alquimistas, 
Ediciones Nowtilus, Madrid, 2012.

F I L O S O F Í A  F E R O Z
—LA BANDERA se dirige al paisaje 
inmundo, y nuestra jerga ahoga al tambor.

Alimentaremos la más cínica prostitución 
en los centros. Aplastaremos las revueltas 
lógicas.

¡A los países picantes y empapados! 
Al servicio de las más monstruosas 
explotaciones industriales o militares.

Adiós aquí, no importa dónde. Reclutas 
 de buena voluntad, nuestra filosofía será 
feroz; ignorantes para la ciencia, curtidos 
para el bienestar; que estalle el mundo que 
viene. Es la auténtica marcha. ¡En ruta y 
adelante! 

Arhur Rimbaud, Una temporada en el infierno / Ilumina-
ciones, ed. bilingüe, trad. y presentación de Julia Escobar 
Moreno, Alianza, 2022.

E L  H A B A N E R O
EL HABANERO brillante y ovoide, de 
aspecto inocente y de un verde amarillento 
que tiende a veces al anaranjado, es el 
Pontifex maximus de todo plato mexicano de 
alto nivel, desde el manjar más complicado, 
como la cochinita, a la llamarada (si bien 
delicadísima) de la sopa de lima. Pero 
atención, el habanero ha sobrepasado las 
fronteras de lo picante para alcanzar la 
alarma radiactiva. Su fuerza participa de lo 
nuclear: es la fisión del átomo que los mayas 
descubrieron en la naturaleza mucho antes 
que Fermi y Oppenheimer. Quien resista 
a sus radiaciones internas puede con todo 
derecho hacerse la ilusión de formar parte  
de una cultura milenaria, que la colonización 
europea hizo lo posible por destruir en 
gran parte. Quien sea capaz de probarlo 
delante de un mexicano, manteniendo 
una expresión serena sin empezar a soltar 
alaridos, habrá conquistado la ciudadanía 
honoraria. 

Antonio Tabucchi, Viajes y otros viajes, trad. Carlos Gumpert, 
Anagrama, 2012.

Y me dice, “Okay”… Necesito estar seguro  
de que estaré bien durante once días. 

Jill Krementz, The writer’s desk, intr. John Updike, 
(trad. personal D.J.G.), Random House, 1996.
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En 1967 el escritor chileno Antonio 
Skármeta publicó su primer libro 
de cuentos, El entusiasmo al que le 
siguieron otros dos libros de rela-

tos: Desnudo en el tejado (1969) y Tiro libre 
(1973) de muy buena factura, se sabe, pero 
difíciles de conseguir. Su reconocimiento 
literario comenzó con la novela Soñé que 
la nieve ardía (1975), escrita durante el go-
bierno socialista de Salvador Allende y 
continuada después del golpe militar de 
Pinochet. La novela se tradujo a quince 
idiomas y trata de un joven que desea con-
vertirse en una estrella del futbol, mientras 
Chile pasa de un gobierno socialista a la 
mano dura del militarismo. El libro causó 
interés, por la frustración que se percibe 
en un mundo sometido por la garra de Pi-
nochet, por su lenguaje, incluso por su hu-
mor. La conocida agente literaria española, 
Carmen Balcells (1930-2015) representó a 
Skármeta, entiendo yo, desde su lectura de 
esa novela, diferente, crucial y que selló con 
su impronta a muchos de nosotros, jóvenes 
lectores de aquellos años.

ANTONIO SKÁRMETA HABÍA ESTUDIADO fi-
losofía y literatura en su país y luego en la 
Universidad de Columbia en Nueva York. 
Dio clases en la Universidad de Chile y en 
1973, después del golpe militar, se exilió  
en Argentina y Alemania. Era un apasionado 
del cine, tanto que escribió varios guiones y 
dirigió algunas películas. En 1983 escribió 
el guion cinematográfico de su novela aún 
inédita Ardiente paciencia y dirigió la pelí-
cula. Su fama mundial llegó con la nueva 
adaptación de esa misma novela hecha por 
el director inglés Michael Radford titulada 
Il Postino (después El cartero de Neruda) y 
con producción italiana. En la novela y en 
la película de Skármeta el poeta Pablo Ne-
ruda, en la década de los 70, se halla en su 
casa de Isla Negra en Chile donde transcurre 
la acción. En la versión italiana de Michael 
Radford, Neruda se encuentra en el exi-
lio político en una isla italiana en los años  
cincuenta. Mario Jiménez en el texto nove-

BREVE ESTAMPA
DE ANTONIO SKÁRMETA

ANAMARI GOMÍS
@AnamariGomis

En días pasados murió el escritor chileno Antonio Skármeta (1940-2024). De joven fundó un grupo  
de teatro de aficionados en Columbia que representaba obras de Edward Albee, William Saroyan y Eugène 
Ionesco. Ya en Chile, pasados algunos años, la dictadura militar lo obligó al exilio en Argentina y Alemania.  

De vuelta a su país, en 2014 recibió el Premio Nacional de Literatura. El éxito cinematográfico de su novela breve 
Ardiente paciencia, película titulada El cartero de Neruda, llevó a la editorial Sudamericana a adoptar ese título.

lístico, hijo de un pescador, Mario Ruoppolo 
obtiene un empleo temporal como cartero 
y a quien tiene que llevarle corresponden-
cia es nada más y nada menos que el gran 
poeta chileno. Es así como ambos inician 
una amistad en la que las ideas políticas del 
escritor y su poesía dejan profunda huella 
en el cartero. 

Por su parte, la joven Beatrice Russo, que 
trabaja en la cafetería del pueblo, despierta 
en Mario un amor apasionado. Con la ayu-
da de Neruda, sus consejos y su poesía logra 
conquistar a la muchacha. La pareja contrae 
matrimonio y, con todo y las dudas del cura, 
Neruda apadrina la boda. Poco después Ne-
ruda regresa a Chile, cuando se cancela su 
orden de aprensión. Mario le escribe una 

carta, pero la respuesta que obtiene es de 
su secretaria, tiempo después, solicitándole 
que envíe sus pertenencias al poeta.

Cinco años más tarde, Neruda visita la 
isla italiana y descubre que Mario y Beatri-
ce decidieron tener un hijo al que llamarían 
Pablo en su honor, y que Mario fue asesi-
nado antes de que su hijo naciera, cuando 
iba a recitar un poema de su autoría en una 
reunión comunista en Nápoles.

Cito aquí unas líneas de la novela origi-
nal, Ardiente paciencia, publicada por la edi-
torial Sudamericana en 1985:

Lo que no logró el océano Pacífico con su 
paciencia parecida a la eternidad, lo logró 
la escuela y dulce oficina de correos de San 
Antonio. Mario Jiménez no sólo se levan-
taba al alba, silbando y con una nariz fluida 
y atlética, sino que acometió con tal pun-
tualidad su oficio, que el viejo funcionario 
Cosme le confió la llave del local...

Antonio Skármeta fue un escritor prolífico, 
regresó a Chile a finales de la década de los 
noventa, tuvo un programa de televisión El 
Show de los libros, donde entrevistaba es-
critores. Escribió mucho. En 2003 publicó 
una divertida novela El baile de la Victoria, 
que le valió el premio Planeta y una adapta-
ción al cine de Fernando Trueba. 

El baile de la Victoria recupera la pica-
resca. Dos tipos que salen de prisión, un 
joven inteligente y un ladrón, se unen para 
dar un gran golpe. En su camino conocen 
a Victoria, una bailarina cuyas desventu-
ras los conmueven, y entre los tres forman 
un triángulo de amor y camaradería muy 
original:

Todo lo condenaba a ser un transeúnte. 
Un jinete fantasma viviendo de pequeños 
robos —“hurto famélico”, recordó— de men-
drugos ocasionales, de limosnas y metido 
acaso en establos con olor a estiércol y ta-
pándose con heno y sacos de harina para 
apurar la noche y el filudo viento de los 
Andes. 

Reconocido y original escritor, Skármeta 
acaba de morir. Me conmovió el hecho  
de que padecía demencia senil, según de-
claró uno de sus hijos, afligido, a la prensa. 
Un escritor tan fértil, tan extraordinario, un 
hombre tan afable como era él, dejó el pla-
neta acaso sin saber que había sido Antonio 
Skármeta. 
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Antonio Skármeta en el foro "Construyendo el alma de Chile".

 “EN 1983 ESCRIBIÓ EL GUION CINEMATOGRÁFICO  
DE SU NOVELA AÚN INÉDITA ARDIENTE PACIENCIA  
Y DIRIGIÓ LA PELÍCULA. SU FAMA MUNDIAL LLEGÓ  

CON LA NUEVA ADAPTACIÓN DE ESA MISMA NOVELA.
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VERGÜENZA

Si digo que me quedé tartamuda, ¿me entienden? 
Cuando me piden que hable del exilio, la primera 
palabra en que pienso es pudor. Podría ser vergüen-
za. «Pena» se diría en México. Una marca. Huella. 
Herida. ¿Vale acaso lo que pueda contar? ¿Para qué? 
¿Para quién? Tenía dieciséis años cuando llegamos 
y quería ser como todos los demás. Me esforcé para 
conseguirlo. Me forcé. “Aprendimos no a hablar sino 
a balbucear”, escribió Ósip Mandelshtam. Balbuceo. 
Tartamudeo. Perdí la lengua en algún lugar de estos 
diez mil kilómetros que me separan del pasado.

ABRAZO

… ningún país nos quería a los refugiados españoles, solo 
México, solo México, no me cansaría de decirlo, como una 

oración. Solo México nos abrazó…

MARÍA ZAMBRANO, “ENTRE VIOLETAS  
Y VOLCANES”, DIARIO 16

María Zambrano cruzó la frontera entre España y 
Francia el 28 de enero de 1939, huyendo, como tan-
tos otros republicanos, de la violencia de la Guerra 
Civil. Iba con su madre y su hermana Araceli.

En el camino encontraron a Antonio Machado. 
Cuando lo invitaron a subir al coche en que viaja-
ban, él respondió que prefería cruzar la frontera a 
pie, junto a los vencidos. Entonces María decidió ca-
minar al lado de su amigo. Machado tenía sesenta y 
cuatro años. Ella treinta y cinco. Los unía el amor a 
la poesía. Y ahora el exilio.

A partir de ese momento la vida de la filósofa se 
transformó en un largo peregrinar por distintas ciu-
dades y países, pero sobre todo en un profundo viaje 
por el pensamiento; un pensamiento que —alimen-
tado por sus maestros y guías contemporáneos y 
antiguos, de Platón a Ortega y Gasset, de Plinio a Zubi-
ri— enraizó en sus propias entrañas y búsqueda vital.

María Zambrano y Antonio Machado llegaron 
juntos a la frontera de Portbou. Esa misma frontera 
en la que apenas un año y medio después se quita-
ría la vida Walter Benjamin. El horror recorría Eu-
ropa y los caminos estaban sembrados de muerte.

¿Qué llevaban en sus maletas? ¿Qué llevan los 
emigrados, los exiliados, los desarraigados? ¿Qué 
guardaba el filósofo alemán nacido bajo el signo de 
Saturno (Susan Sontag dixit) en esa maleta con la 
que buscaba llegar a Estados Unidos?

En 2017, la exposición La maleta de Walter Ben-
jamin. Dispositivos migratorios convocó a treinta y 
ocho artistas jóvenes a imaginar esa valija. Hay una 
con juguetes (una de las pasiones de Benjamin), 
otra llena de piedras, tan pesada, dicen, como el  
camino hacia la libertad, una más con arena y un 
reloj.

HERIDA FECUNDA
SANDRA LORENZANO

@sandralorenzano
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Sandra Lorenzano, poeta, narradora y ensayista, promotora cultural de la literatura mexicana, 
obtuvo el XV Premio Málaga de Ensayo con un libro que habla de su propia historia:  

inmigrantes, exilio, dictaduras, desaparecidos, un lugar que se vuelve patria. Estas experiencias 
están contadas en la obra que mereció esa distinción: Herida fecunda, editado  

por Páginas de Espuma, que nos permitió reproducir algunos fragmentos.

Hay una brutal hecha con alambre de púas: “cosi-
da con el miedo, llena del vacío desolador de aquel 
que deja atrás todo lo que quiere, todo lo que es. 
Benjamin abandonaba Berlín, ahora abandonaría 
Mosul, Alepo o Kunduz”, dice su creadora, Agnès 
Wo. Yo agregaría hoy: o Tegucigalpa, o El Salvador, 
o Apatzingán, Michoacán.

“El vacío desolador”, como dice Agnès Wo. Nada 
diferente debe haber llevado María al abandonar su 
vida, su casa, sus amigos y el proyecto político de la 
Segunda República Española.

Tampoco sabemos qué llevaba Antonio Macha-
do en sus maletas, pero sí que cuando murió —en 
Collioure, un mes después de haber dejado Espa-
ña—, se encontró, en un “bolsillo de su gabán, un 
trozo de papel en el que había garabateado su úl-
timo verso, un canto al pasado, una rememoración 
de la niñez perdida: ‘Estos días azules y este sol de 
la infancia’”. Se fue como siempre había deseado: 
ligero de equipaje.

Y ese verso guardado en un bolsillo me recuerda 
otras historias como la de Viktor Frankl, con su li-
bro El hombre en busca de sentido cosido al forro del 
abrigo con el que llegó a Auschwitz. O la del padre 
del colombiano Héctor Abad Faciolince, en cuyo 
bolsillo tenía, en el momento de ser asesinado en 
Medellín, un papel en el que había escrito unos ver-
sos de Borges: “Ya somos el olvido que seremos”. Y 
ese es el título de la hermosa novela en la que el hijo 
cuenta la historia del padre al que tanto amara: El 
olvido que seremos.

La poesía entonces como equipaje, como talis-
mán frente a la muerte. Como los versos de Robert 
Desnos, escritos en el campo de concentración en 
que murió:

“Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad. ¿Ha-
brá tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar 
sobre esa boca el nacimiento de la voz que quiero? 
Tanto soñé contigo que mis brazos habituados a 
cruzarse sobre mi pecho abrazan tu sombra, quizá 
ya no podrían adaptarse al contorno de tu cuerpo”.

En esos versos no se refiere a la violencia, ni al 
dolor ni al hambre, sino que creó en esas circuns-
tancias de muerte uno de sus más delicados poe-
mas de amor.

María Zambrano llevó consigo el recuerdo de su 
amigo poeta que caminó junto a aquellos que nada 
tenían. Eso guardaba en su maleta; esa imagen, ese 
sentido ético de la creación y de la vida misma, ella 
que vivió la mayor parte de su existencia fuera de 
España e hizo de la condición de exiliada uno de los 
núcleos de su pensamiento.

Fui alguien que se quedó para siempre fuera y 
en vilo. Alguien que se quedó en un lugar donde 
nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devo-
rado por la historia. Y su lugar es el desierto. Para 
no perderse, enajenarse, en el desierto hay que 
encerrar dentro de sí el desierto. Hay que aden-

trar, interiorizar el desierto en el alma, en la men-
te, en los sentidos mismos, aguzando el oído en 
detrimento de la vista para evitar los espejismos 
y escuchar las voces.

El equipaje del destierro es aquello que logramos 
salvar del naufragio de la vida; aquello que nos da 
identidad y pertenencia en su esencia más pura.

La “nodriza del pensamiento”, llama María Zam- 
brano a la memoria. Perderíamos nuestro ser y 
nuestro rostro, nuestra historia y nuestros pasos 
si no tuviéramos memoria. Perderíamos el sentir 
y la razón, la luz y la poesía. Pero ¿cómo guardar-
la en unos cuantos bultos? La memoria es nuestro 
hogar, como lo era para ese pequeño hijo de espa-
ñoles que, de noche, en el campo de concentración 
francés, dormía en la maleta de sus padres vuelta 
cuna, protegido orgullosa y entrañablemente por la 
bandera de la República.

CELLO

Un día llegó la noticia: mi abuelo, el “abuelo mági-
co”, como lo llamaban mis primos porque aparecía 
y desaparecía, el abuelo que llevaba a mi madre 
niña al Colón a escuchar los ensayos de la orquesta, 
el abuelo que tocaba el cello y que se ha vuelto una 
obsesión en mi escritura, había muerto. Mamá llo-
raba. Yo tenía diecisiete años y no sabía qué hacer 
con ese llanto (¿volver a los diecisiete, Violeta?). Mi 
hermana me miraba desde su infancia pidiéndome 
ayuda. ¿Qué clase de hermana mayor era yo si no 
podía salvarla de la muerte? Inventé almas y cora-
zones que volaban y que los militares no podían se-
cuestrar ni asesinar. El abuelo y su cello morían allá, 
al sur de todos los sures. Mamá lloraba acá, en este 
norte que no siempre amamos. Cualquier exiliado 
sabe que el tablón que inventó Cortázar en Rayuela 
para conectar ambos lados es inútil: estamos para-
dos siempre sobre arenas movedizas, sobre deseos 
hechos humo. 

 “EL EQUIPAJE DEL DESTIERRO  
ES AQUELLO QUE LOGRAMOS SALVAR 

DEL NAUFRAGIO DE LA VIDA; AQUELLO 
QUE NOS DA IDENTIDAD Y PERTENENCIA 

EN SU ESENCIA MÁS PURA.

Herida Fecunda se presenta el lunes 21 de octubre  
a las 18:00 horas con la participación de Ana Francis 
Mor, Verónica Langer, Ricardo Raphael y la autora.
Librería U-tópicas. Felipe Carrillo Puerto 60, Coyoacán.

EC_473_FINAL.indd   9EC_473_FINAL.indd   9 17/10/24   23:4617/10/24   23:46



SÁBADO 19.10.2024

El Cultural10

A
utora de una treintena de libros de poesía, 
novela y ensayos, y galardonada con igual 
número de reconocimientos nacionales e 
internacionales, la escritora nicaragüense 

Gioconda Belli, Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana 2013 y miembro de PEN Internacional 
destinado a la defensa de escritores y periodistas, habla 
de su flamante novela presentada en Madrid y Barcelona, 
Un silencio lleno de murmullos (Seis Barral, 2024),  que 
dedica a sus hijas. Despojada de su nacionalidad en 2023 
por la dictadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo, 
Belli, una de las voces más destacadas de la literatura 
hispanoamericana, se muestra incansable pese a sufrir 
un nuevo destierro: acaba de recibir sendos doctorados 
honoris causa por la Universidad de Edimburgo en 
Escocia y la Universidad de Costa Rica, y la Universidad 
de Salamanca dedicó una jornada académica para 
estudiar su obra. Su primera novela, La mujer habitada 
(1988), que vendió un millón de ejemplares en Alemania, 
acaba de ser traducida al francés, sin hablar de las 
conferencias y recitales que a menudo brinda en España. 

En tu nueva novela Un silencio lleno de murmullos, 
que presentarás en la FIL Guadalajara el 6 de 
diciembre, recreas la tragedia de Nicaragua de no 
poder vivir en democracia. Un “país portátil” como 
le llamas, aunque ahora también eres ciudadana 
española. ¿Te imaginaste al luchar desde muy joven 
contra la dictadura de los Somoza y obligada a 
exiliarte en Costa Rica y México, que medio siglo 
después ibas a revivir la condición de expatriada?
No. No imaginé que el régimen Ortega-Murillo alcanzara 
los niveles de perversión y venganza con que han lidiado 
con la oposición.  Pero ya nada me extraña de una tiranía 
que ha revivido las peores épocas de las dictaduras 
latinoamericanas. Lo que me extraña es que haya 
gobiernos que no se enteren de que nada de lo que sucede 
hoy en Nicaragua está relacionado con la revolución 
sandinista y que sigan, en nombre de su recuerdo, 
contemporizando con Ortega y Murillo.

Esta novela nueva mía se nutre de mis experiencias, 
pero no es autobiográfica. No es autoficción. Es una 
historia que se desarrolla en medio de la pandemia, en 
Madrid, donde Penélope, nicaragüense, llega a hacerse 
cargo de los bienes de su madre tras su muerte, con tan 
mala suerte que a los pocos días de su llegada se declara 
el confinamiento. Ella queda recluida en la casa de 
Valeria, su madre, y allí descubre secretos familiares y 
reflexiona sobre la vida de aquélla y la de ella misma. Son 
dos generaciones que han vivido revolución y desilusión, 
pero también la resistencia. En el caso de Penélope, de la 
revuelta contra Ortega en abril de 2018. Sus maneras de 
ver la política y la realidad son diferentes.

La tentación dinástica de Ortega-Murillo pareciera 
confirmar que el destino de las revoluciones es 
convertirse en dictaduras. ¿Estás de acuerdo?
No siempre ha sido así. La Revolución en Estados Unidos, 
la Revolución Francesa no terminaron en tiranías, pero 
a éstas las vemos desde una distancia mucho más larga 
en el tiempo. A la Revolución Francesa le siguió el Terror. 
Esa revolución devoró a sus propios hijos. Creo que las 
revoluciones en América Latina tendrán que pasar esta 
etapa de tiranía para emerger con otro signo. Me parece 
que están ahora atrapadas en un autoengaño ideológico  
o en un aprovechamiento oportunista de una ideología 
que en la región parecía ser libertaria, pero de la que  
ellos sólo conservan un discurso vacío de contenido  
y manipulado para sus propios intereses de conservar  
el poder.

Hay una parte positiva en tu nueva trashumancia  
y es la cantidad de premios y reconocimientos que ha 
recibido tu trayectoria poética y literaria, indisoluble 
con tu compromiso como activista. En tu discurso de 

aceptación del Premio Reina Sofía dijiste “mi barca 
ha pasado del naufragio a la salvación”. Es una frase 
muy fuerte y hermosa… 
Empecé Un silencio lleno de murmullos pensando en 
cómo lidiar con el desgarro de la desilusión, pero  
en el proceso de escribirla me pareció más importante 
entender cómo madre e hija resuelven lidiar con los 
costes de su participación y entrega; cómo lidian 
con la contradicción entre la pasión por una causa y 
la responsabilidad, en el caso de Valeria, por su hija. 
Ese es un tema que nos afecta a muchas mujeres que 
optamos por no negarnos la realización personal cuando 
asumimos la maternidad. Me interesó esa “culpa” que 
cargamos a menudo. Además, la novela es también sobre 
la soledad, la resiliencia y la imaginación que puede 
rodearnos de fantasmas en una situación de aislamiento 
como la de la pandemia. Hay mucho misterio y suspenso 
en la novela. Es psicológica pero también una suerte  
de thriller.

El jurado del Reina Sofía destacó tu “aportación 
relevante” al patrimonio cultural de España e 
Iberoamérica. Viniendo de la patria de Rubén Darío, 
el padre del modernismo quien renovó la lengua 
española, ¿cuál es para ti tu principal aporte? ¿Haber 
dado voz al cuerpo y el deseo de la mujer en tu 
escritura?
No me corresponde valorar mi aporte. Desde mi poesía 
y mi narrativa he querido contar el mundo desde el 
ojo de la mujer, porque hasta el siglo XIX los ojos que 
nos contaron sobre la condición humana y el mundo 
fueron los de los escritores hombres. Al contar el mundo 
desde esa perspectiva femenina me rebelé contra esa 
división mente-cuerpo cartesiana. Quise introducir el 
cuerpo como creador no sólo de vida sino de emociones, 
historias, de una sensualidad distinta y una sexualidad 
no de la mujer objeto sino de la mujer sujeto, dueña de sí. 
En esta novela, Penélope resuelve su deseo por sí misma, 
por ejemplo. Esa individualidad femenina retratada en 
todo su esplendor y desconcierto, sí creo que fue novedad 
en mi obra y lo acepto como un acierto de mi creación 
poética y narrativa. 

Mujer, feminista, poeta, novelista, madre, esposa, 
abuela, militante revolucionaria, ¿qué le falta a tu 
vida? ¿Crees algún día poder habitar de nuevo la casa 
que te fue robada en Nicaragua? ¿Sentarte a ver desde 
el jardín el volcán Momotombo en ése tu paraíso 
perdido del que ahora sí, “nunca jamás ningún Dios 
podrá expulsarte”?
El exilio ha sido distinto esta vez. Ha sido enriquecedor 
porque me ha permitido darme cuenta de que la  
literatura y el idioma son países de los que nadie puede 
expulsarme y con los que puedo crear puentes no 
sólo con Nicaragua sino con todos los que pasamos 
esta vida haciéndonos y rehaciéndonos. Me ha dado 
fuerza sentir que estoy en el lado correcto de la historia, 
que mi compromiso no depende de dirigentes ni de 
circunstancias, y que Nicaragua sigue y seguirá  
viviendo dentro de mí y que sus paisajes me habitarán 
para siempre. 
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“ L A  L I T E R AT U R A 
Y  E L  I D I O M A  S O N 

PA Í S E S  D E  L O S 
Q U E  N A D I E  P O D R Á 

E X P U L S A R M E ”

E N T R E V I S TA  
A  G I O C O N D A  B E L L I

E S G R I M A

POR IRENE SELSER 
@IreneSelser

 “HAY MUCHO 
MISTERIO Y SUSPENSO 

EN LA NOVELA. ES 
PSICOLÓGICA PERO 

TAMBIÉN UNA SUERTE 
DE THRILLER.          
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E
n sus años de gloria, la actriz Elisabeth Sparkle 
(Demi Moore) ganó un Oscar y una estrella del 
Paseo de la Fama de Hollywood. Más tarde 
su carrera la llevó a conducir un programa 

televisivo de ejercicios aeróbicos al ritmo de la música 
(como Jane Fonda). Y aunque a los 50 años Elisabeth 
(en realidad Moore tiene 61 años) conserva un cuerpo 
fabuloso y una energía fenomenal, el ejecutivo, Harvey 
(Dennis Quaid) la desecha como un vejestorio inútil. 
La sustancia, segundo largometraje de la directora y 
guionista francesa Coralie Fargeat, comienza con una 
toma en picada de la mencionada estrella en el pavimento 
con la que describe a la perfección la historia de éxito y 
obsolescencia programada que rige la vida de las actrices 
de cine. [Siguen Spoilers:]

Desesperada y desconsolada, Elisabeth sucumbe a 
una propuesta tan extraña como imposible: someterse a 
un tratamiento para hacer surgir una versión más joven 
y bella de sí misma. Estamos ante un cuento de hadas 
tecnológicas que con una inyección convierten al cuerpo 
humano en un capullo instantáneo en el que crece una 
versión más joven y radiante de uno mismo, un alter 
ego maduro que “nace” al abrir una hendidura, como 
una gran vagina, a lo largo de la espina dorsal. Una vez 
fuera el nuevo ser debe suturar la herida de su “original” 
y ambas partes necesitan cooperar al alimentarse 
intravenosamente y “estabilizarse” con una inyección 
diaria. El extraño y atractivo doppelgänger de Elisabeth 
no es idéntico a ella sino que es una versión actualizada e 
idealizada de la estética contemporánea, encarnada por 
Margaret Qualley (Sue). La misteriosa corporación que 
produce la sustancia apenas explica el uso de su producto 
pero entre las escuetas instrucciones destaca que a pesar 
del desdoblamiento: “Tu eres sólo una, no dos personas”.  
Dos lados de un individuo, en una relación que evoca a 
Dr. Jekyll y el Sr. Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886), 
deben compartir su tiempo en un riguroso calendario 
en el cual cada semana una de las partes vive su vida 
mientras la otra reposa comatosamente. La siguiente 
semana se invierten los papeles y la otra parte sale a  
la calle. Sue no pierde tiempo en reconquistar la carrera 
y existencia que Elisabeth ha perdido. En cambio, esta 
última pasa sus semanas deprimida en un sofá viendo 
televisión y comiendo compulsivamente. Al final de  
su turno Sue debe correr, como la Cenicienta, a tomar  
el lugar de su contraparte. De no cumplir, el cuerpo de 
Elisabeth se deteriora irremediablemente. La orden  
de la misteriosa y descortés voz telefónica de la línea de 
atención a clientes es clara: “Respeta el balance”. Esta es 
una versión de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde 
(1890) para la era de Ozempic, Botox y otras obsesiones 
cosméticas intravenosas, intramusculares y quirúrgicas 
con las que ciertas mujeres castigan, mutilan y modifican 
su cuerpo para embellecerse y frenar el envejecimiento. 
Al igual que esas técnicas, la sustancia no produce nada 
sustancioso sino que reduce todo a la superficialidad.

ELISABETH VIVE AISLADA SOCIALMENTE, no parece tener 
familia y sus interacciones se limitan a su show. Vive 
solitaria en un espléndido departamento, que resulta 
una burbuja similar al globo de vidrio con diamantina 
que lanza furiosa contra su propia foto mural. La estrella 
en decadencia accede a salir una noche con un viejo 
compañero del colegio pero al confrontar sus reflejos 
(desde la perilla metálica de la puerta hasta el espejo del 
baño), a la sombra de su alter ego (“La única parte querible 
de mí”),  tiene una crisis que da lugar a la secuencia más 
impactante y dolorosa de una cinta repleta de estridencia, 
alegorías visuales y humor cruel. Sue y Elisabeth son la 
misma persona y a la vez no lo son, sus destinos están 
trenzados pero sus vivencias son distintas. ¿Qué clase 
de placer o frustración siente Elisabeth a través de las 
experiencias de Sue? No existe una relación entre el 
original y el doble ya que al despertar una la otra queda 
inconsciente. Sus mutuas represalias, como convertir 

el departamento en una pocilga, comer en exceso y 
violar las instrucciones van destruyendo el equilibrio. 
Sue comienza a “carcomerse” a Elisabeth al extender 
sus turnos y eventualmente provoca una brutal 
confrontación física. 

Así como Elisabeth se va degenerando, el tono mismo 
del filme también lo hace, pasando de un minimalismo 
austero aséptico y frío (con rígidos encuadres, decoración 
monocromática, colores chillantes, personalidades 
reducidas a signos y significantes básicos, como la estrella 
en el pavimento) a un vertiginoso, visceral y catártico 
caos. Se trata de una cinta frenética que pasa por espacios 
liminales (baños y pasillos) que recuerdan a El resplandor 
de Stanley Kubrick (1980), por múltiples homenajes a 
David Cronenberg, particularmente a La mosca (1986), 
al John Carpenter de La cosa (1982) y a Seconds (El otro 
Sr. Hamilton, John Frankenheimer, 1966). Sin embargo, 
añade una inyección de humor negro y locura que se 
acerca al horror gore de Re-Animator (Stuart Gordon, 
1985) y al espectáculo grotesco de ¿Qué pasó con Baby 
Jane? (Robert Aldrich, 1962).

LA CINTA DEPENDE DE DEMI MOORE quien a sus radiantes 
61 años, sigue siendo un ícono erótico y ha sido un 
paradigma de belleza y sensualidad durante décadas. 
Es una actriz que ha transgredido límites, como posar 
desnuda y embarazada para la portada de una revista 
y protagonizar topless la infame Striptease (Andrew 
Bergman, 1986), por la que recibió un sueldo récord de 
más de 12.5 millones de dólares. Asimismo influyó con  
G. I. Jane (Ridley Scott, 1997) la estética corporal 
femenina del siglo XXI, al raparse y desarrollar una 
espectacular musculatura.

La sustancia es una mirada crítica y cínica, despojada 
de sutileza, a la industria del entretenimiento y la 
obsesión patológica de la belleza, personificada en 
Harvey (nombre que inmediatamente evoca al escándalo 
de su tocayo Weinstein). Cuando alguien menciona que 
Elisabeth ganó un Oscar, Harvey pregunta con sarcasmo: 
“¿Por King Kong?”. En su debut, Revenge (2017) Fargeat ya 
explora la toxicidad masculina extrema y la venganza de 
una mujer victimizada pero no vencida. Ahí se apropia 
hábilmente de la mirada obsesiva del deseo depredador 
que exhibe los mecanismos de la misoginia con humor 
y brutalidad, en un tono paródico y de fábula. Para esto 
filma en close up extremos y gran angulares que hacen 
monstruosos a sus personajes. Su feminismo está 
cargado de ironía y despojado de discursos, lamentos o 
adoctrinamiento. La cinta sobreenfatiza su punto a lo 
largo de 140 minutos, pero lo hace en un juego lúdico que 
nunca conmisera ni mucho menos explota la sensiblería 
o el moralismo del auditorio. 

Lo que Fargeat expone no es sólo su desprecio por 
la cultura de la cosificación femenina sino también la 
complicidad de las mujeres con la salvaje disforia corporal 
que impone la sociedad y el resentimiento de una mujer 
mayor por el éxito de una joven que la ha sustituido, 
aunque sea ella misma. 
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L A  S U S TA N C I A 
D E  C O R A L I E  FA R G E AT

F I L O  L U M I N O S O

POR NAIEF YEHYA
@nyehya

 “LA SUSTANCIA ES 
UNA MIRADA CRÍTICA 
Y CÍNICA, DESPOJADA 
DE SUTILEZA, A LA 
INDUSTRIA DEL 
ENTRETENIMIENTO.

Elisabeth busca una mejor versión de si misma.

EC_473_FINAL.indd   11EC_473_FINAL.indd   11 17/10/24   23:4617/10/24   23:46



SÁBADO 19.10.2024
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E
l romance entre IDLES y México, que parecía una 
dulce novelita de amor intelectual, ha sufrido 
un primer descalabro. La estupenda acogida que 
recibió la banda en los últimos festivales en los 

que actuó, Corona CDMX y Corona Guadalajara, hacían 
pensar que estaban listos para conquistar el país. Sin 
embargo, los boletos de su mini gira 2024 no contaron con 
la astucia de los fans mexas.

Tuvieron que cancelar la fecha anunciada para 
Monterrey por la baja demanda (con todo y que los boletos 
salieron a la venta con un año de antelación), y para 
rematarla, el Pepsi les quedó grande. Pero como dice el 
vulgo: y qué tiene. El arte de una banda, y menos de una 
como IDLES, no está supedito a la taquilla. Lo que sí es 
innegable, es que representa un revés para las intenciones 
comerciales que pretendían alcanzar con Tangk. En pocas 
palabras: el experimento de poperizarse no ha sido del 
todo afortunado.

Expresar mis opiniones me ha granjeado mucho bulin. 
Hace unas semanas en estas mis páginas escupí que 
Tangk me había parecido un disco decepcionante. Al 
parecer, que no me haya gustado el álbum y que fuera a 
asistir al concierto me convierte en un hipócrita. No estoy 
de acuerdo. He visto a IDLES cinco veces, en Ciudad de 
México dos, en Guadalajara una, en Dallas una y en Los 
Ángeles una también. Uno cree en las bandas como cree 
en las relaciones. Hasta que las ilusiones hacen crack. Pero 
una cosa es la banda en vivo y otra el disco. Y en concierto 
IDLES es uno de los espectáculos más enérgicos de la 
actualideath. 

Como mucha raza, me quedé drogado y alborotado en 
Monterrey. Obvio tenía entrada. Quería romper mi propio 
récord de cuál banda he visto más veces en vivo en los 
últimos años. Y debido a que se cebó, The National sigue 
a la cabeza. Coincidió que un día antes presentaba mi 
libro. Me tuve que quedar una noche extra de oquis en 
Regioland. Pretexto ideal para embarazarme de cabrito. 
Mala onda por todos los fans de la ciudad, de Torreón y de 
los alrededores que se quedaron con las ganas. En Ciudad 
de México me desquito, me prometí. Y como el alcohol 
además de ser el mejor lubricante para el amor, también 
lo es para la música, antes de lanzarme al Pepsi hice mi ya 
tradicional parada en pits en el Salón París.

SÉ QUE ME TOMO DEMASIADO EN SERIO EL PUNK. Pero para mí 
no puede ser de otra manera. Y que sigas a una banda no te 
impide que seas crítico con ella. Y no, no me da gusto que 
IDLES no haya reventado el Pepsi. Merecen eso y más. Por 
qué no ocurre, son cosas que escapan a mi comprensión. 
Como que un delantero juegue cabrón con un equipo 
chico y cuando lo venden a Europa se convierta en un 
bulto inservible. Es una constante de la vida contra la que 
de nada sirve rebelarse.

Así que ahí estábamos, los apocalípticos y los cada vez 
más numerosos integrados, en lo que para nada podría 
calificarse como una mala entrada, en el Pepsi, para 
toparnos con pared. Mejor dicho, con valla. General estaba 
dividido en dos. A ver, momento, Pepsi Center. ¿Acaso 
no saben que más de la mitad de fans de IDLES vinimos 
a batirnos en el lodo de la fábrica de moretones? ¿Acaso 
no saben que no existe mejor terapia, que eso de pagar a 
1500 la hora y meterse a los empujones a desembarazarse 
del ordinario estrés? Aquello mandaba todo al traste, 
cómo demonios se desataría el mosh pit por el que somos 
internacionalmente afamados. Con el que damos ejemplo 
al mundo, incluidos punks gringos e ingleses, de cómo se 
confecciona un slam pro. 

Pues no. No se armaría. Pero eso no fue impedimento 
para que a los primeros acordes de “Colossus” nos 
soltáramos a brincar como changos infectados con la 
viruela del ídem. No sé si Talbot se dio color de lo güey que 
se escuchaba pidiéndole a la raza “spread the crowd”. Esa 
noche asistimos a la muerte del mosh pit. Por lo menos 
en los shows de Ocesa. El mismo pasillo formado por dos 
vallas se aparecería como una maldición en The Hives 

y en The National. En delante, si uno necesita un baño 
de empujones va a tener que asistir a toquines punks 
en Neza. Porque esta política de proteger al público de 
sí mismo parece que llegó para quedarse. Vamos a ver si 
también incluye festivales.

En busca de un balance propositivo de lo que ocurría 
arriba del escenario, hay una mancha en el expediente. 
IDLES tocó siete rolas de Tangk. Que no invitan a chocar, 
precisamente. Entonces, sí, las cosas han cambiado. 
No sólo en el disco. También en sus presentaciones en 
vivo. Se veía venir. Porque si hay un nuevo público al 
que los discos anteriores de la banda no le son taaaaaan 
agradables, es evidente que tienen que tocar para ese 
pequeño sector de poperos que ha venido a asomarse 
a ver cómo nos divertimos los malandros. Ese set list 
le rompió el ritmo a los toquines de IDLES como los 
conocíamos.

Y YA ENTRADOS EN GASTOS, el activismo político de IDLES, 
que ya estaba presente, se ha intensificado. Antes la 
música era lo más importante. Y gracias a ella aparecía el 
discurso. Ahora la música ha pasado a segundo plano. Lo 
más preponderante es el discurso. Qué chingonada, una 
sermoneadota por el mismo precio. Incluida con el boleto 
de entrada. Muchos nos quedamos esperando “War”. 
Ojalá no la hayan erradicado de su set list, no fuera a ser 
que empañe la corrección política que los caracteriza y los 
salva de ser unos meros pelados con mucha testosterona 
pero de buenas intenciones. 

Aquella noche la banda parecía un agente de vialidad, 
que detiene el tráfico cada tanto, para luego volver a 
iniciar la circulación. Eran las pausas que introducían las 
canciones de Tangk entre el furioso repertorio al que nos 
tenían acostumbrados. Pero, honor a quien honor merece, 
la recta final fue puro y duro IDLES, el que mejor sabe 
hacer las cosas. “Never Fight a Man With a Perm” marcó 
el tono de una salida estruendosa. Aunque la intensidad 
bajó por la horrenda “Dancer”, se remontó con “Danny 
Nedelko” y el cierre apoteósico con “Rottweiler”. 

Siempre pensé que el mejor de IDLES era Talbot. Luego 
que Mark Bowen, el guitarrista. Pero esa noche me cayó el 
veinte. El más cabrón es Jon Beavis. Quien durante el final 
se echa a la banda encima y con una energía que nada es 
capaz de robarle, golpea los tambores durante minutos, 
minutos que se antojan eternos, mientras el mundo 
parece desgañitarse dentro del venue. Mientras acabe uno 
empapado en sudor, se puede decir que es un buen show. 
Y después de la demostración de músculo de Beavis, pude 
por fin sacar mis conclusiones. De las seis veces que había 
visto a IDLES mi favorita sigue siendo el show del Corona 
Capital. Pero la neta, es que mi vieja mula ya no es lo que 
era. Ya no es lo que era.

Sin embargo, cuando de verdad dije esto ya valió madre 
fue al día siguiente. Cuando vi una entrevista en donde 
Talbot alababa el regreso de Oasis. WTF!     

R O C K T U B R E  ( 2 ) : 
I D L E S  E N  E L  P E P S I

( M I  V I E J A  M U L A  
YA  N O  E S  LO  Q U E  E R A .)

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “ES EVIDENTE  
QUE TIENEN QUE TOCAR 

PARA ESE PEQUEÑO 
SECTOR DE POPEROS 

QUE HA VENIDO A 
ASOMARSE A VER CÓMO 

NOS DIVERTIMOS  
LOS MALANDROS. 
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