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Se han cumplido cien arfios del Manifiesto Surrealista del ario de 1924, el ntcleo de una nueva
sensibilidad artistica. En esas pdginas, Breton anuncia un programa revolucionario que busca
la convergencia de la militancia y la poética: “transformar el mundo ha dicho Marx. Cambiar la vida
ha dicho Rimbaud. Estas dos ordenes de mando son una sola para nosotros”. Ariel Gonzdlez le entrega a
El Cultural un resumen histdrico y analitico de ese momento clave de la cultura del siglo XX.

SURREALISMO:
100 ANOS DE IMAGINACION Y LIBERTAD

ARIEL GONZALEZ

@ArielGonzlez

No ha de ser el miedo a la locura el que nos obligue a poner
a media asta la bandera de la imaginacion.

ANDRE BRETON, Manifiesto Surrealista

LA MUERTE DE UN MESIAS

Alfinalizar 1919, en Paris, un agitado colectivo de j6venes artistas
y escritores —André Breton, Francis Picabia, Louis Aragbn, Paul
Eluard, Philippe Soupault y Benjamin Péret, entre otros — recibe
emocionado aun Tristan Tzara que es, en su momento, lo mas pa-
recido a un rebelde rockstar: viene de generar mil escandalos, de
jugar (segin dice cierta leyenda) ajedrez con Lenin y de poner
de cabeza las artes y las letras en buena parte de Europa y Amé-
rica. Su Manifiesto de 1918 ha sido escrito, segin él mismo, “para
mostrar que pueden ejecutarse juntas las acciones opuestas, en
una sola y fresca respiracién; yo estoy en contra de la accién; a
favor de la continua contradiccién, y también de la afirmacién,
no estoy ni en favor ni en contra y no lo explico porque odio el
sentido comun”.

¢Queda claro? Todo esto se traduce en innumerables acciones,
efectivamente contradictorias, que tienen como filtro esencial la
provocacion y como resultado mas perentorio un anarquismo Ii-
dico que sélo parece respetar lalibertad: “No reconocemos ningu-
na teoria. Estamos hartos de las academias cubistas y futuristas:
laboratorios de ideas formales. (Es que se hace arte para ganar di-
nero y acariciar alos gentiles burgueses?” (Manifiesto Dadd, 1918).

Como se sabe, la admiracién que Breton le dispens6 duraria
muy poco. Pero aun en Los pasos perdidos, obraenla que aniquilara

la trayectoria y legado de Tzara, el poeta francés confesara que
el dadaista rumano fue acogido “como un Mesias. A las primeras
dos o tres palabras que pronuncia, yo mismo le supongo unavida
interior de las masricas y acepto de entrada todo lo que propone”.

Lallegada triunfante de Tzara ala Ciudad Luz no hara sino ger-
minar, entre 1919 y 1923, un conjunto de polémicas, diatribas y
no pocas rifias por demas violentas que marcaran el funeral del
dadaismo y el parto del surrealismo. En la versién ofrecida por
Breton en 1924 (precisamente en Los pasos perdidos), el dadais-
mo habia quedado superado y su presunto inspirador —porque
en realidad se trataba de un impostor, un atracador de las ideas
de otros— completamente desacreditado.

El jefe de los surrealistas sentencia: “La anécdota historica es
de importancia secundaria. Es imposible saber dénde y cuando
naci6 Dada. Ese nombre, que a uno de nosotros le dio por adjudi-
carle, tiene la ventaja de ser perfectamente equivoco. El cubismo
fue una escuela de pintura, el futurismo, un movimiento politico;
Dada es un estado de animo"”. (Los pasos perdidos, Alianza Edito-
rial, 1972).

Sin embargo, el escultor Hans Arp, por lo visto muy aficionado
alaanécdota, lo desmiente: “Declaro [en 1921] que Tristan Tzara
encontr6 la palabra Dada el 8 de febrero de 1916 a las seis de la
tarde. Yo estaba presente con mis doce hijos cuando Tzara pro-
nuncié por primera vez esta palabra, que despert6 en todos no-
sotros un entusiasmo legitimo. Ello ocurri6 en el Café Terrasse
de Ziirich, mientras me llevaba unbollo ala fosa nasal izquierda.”
(Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, Alianza
Editorial, 2002).

Debe quedar claro, no obstante, que aun cuando el dadaismo
prefigura al surrealismo, éste toma otros atajos y caminos hacia
metas no solamente artisticas sino mas vitales y politicas. “Sin

Roberto Diego Ortega t
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Dada —apunta Maurice Nadeau —pudo
existir el surrealismo, pero hubiese sido
otra cosa”. Es como si Breton y los suyos,
paradédjicamente, hubieran necesitado
la presencia de Tzara en Paris para des-
hacerse de su liderazgo.

“El futurismo —decia un panfleto de
1921— ha muerto. ¢{De qué? De Dada".
De igual forma, para 1923 el dadaismo
habia muerto. ;De qué? De surrealismo.

MANIFIESTOS

El siglo XX comenz0 en términos artis-
ticos con un estallido sin precedentes
de diversas vanguardias. Su vehiculo
favorito: el manifiesto, la proclama
publica, el anuncio programatico de
conceptos e ideales, siempre en tono
radical, mas o menos provocador,
peculiarmente heterodoxo. Género
o subgénero literario —la discusién
académica es ardua a este respecto—
el manifiesto fue la forma discursiva
que volvié a cobrar relevancia luego
de que a mediados del siglo XIX Marx
probara su eficacia politica. Mucho qué
decir en tono apodictico. El manifiesto
se hace indispensable parala época.

Las novedades tecnolégicas y su
vértigo transformador cautivan a escri-
tores y artistas. En Rusia,

Mayakovski y compariia hicieron todo
loposible con tal de dar La bofetada en
la cara del gusto piiblico, como se 1la-
mo su Manifiesto de 1912 [...] “Cuando
uno pasa arrasando en un coche por
entre cientos de enemigos que lo per-
siguen, no sirve para nada ponerse
sentimental y exclamar: Ay, bajo las
ruedas ha quedado aplastada una ga-
1lina” (Philipp Blom, Afios de vértigo.
Culturay cambio en Occidente, 1900-
1914, Anagrama, 2010).

En este camino, los artistas rusos no ha-
cian sino seguir con algunas variantes
a Filippo Tommaso Marinetti. Hay que

Dali Atomicus, fotografia de Philippe Halsman,1948.

o

pensar en el afio 1909 y su entorno para
captar la sacudida que produjeron las
palabras de Marinetti no s6lo en Italia
sino en otros puntos de Europa:

Queremos exaltar el movimiento
agresivo, el insomnio febril, la carrera,
el salto, mortal, la bofetada y el pufie-
tazo [...] Queremos liberar a este pais
de su fétida gangrena de profesores,
arquedlogos, cicerones y anticua-
rios. Italia lleva demasiado tiempo
siendo un mercado de antiguallas.
Queremos liberarla de los incontables
museos que la cubren como tantos
cementerios.

Y el punto mas controversial que hara
entroncar a este movimiento directa-
mente con el fascismo:

Queremos glorificar la guerra —nica
higiene del mundo—, el militarismo,
el patriotismo, el gesto destructor de
los anarquistas, las bellas ideas porlas
cualessemuerey el desprecioalamu-
jer [...]. De hecho el arte no puede ser
sino violencia, crueldad e injusticia”
(Philipp Blom, op.cit).

Los vanguardistasitalianos y una parte
de los rusos terminaran poniéndose a
las 6rdenes de dos proyectos totalita-
rios: fascismo y comunismo (si bien
los rusos seran las primeras victimas
de la revolucién que apoyaron). Sus
coincidencias formales, por lo demas,
como bien observa Robert Hughes, son
evidentes:

“si pasdramos por alto las etiquetas
politicas, habria poca o ninguna dife-
rencia entre las salas mas inventivas
de la Mostra della Rivoluzione Fascista
y los proyectos de agitacién y propa-
ganda rusos. Utilizaban exactamente
las mismas técnicas: el bombardeo
de consignas mezcladas con material
visual, el uso del montaje, del collage,
y las ampliaciones fotograficas, las

“EL SIGLO XX COMENZO EN TERMINOS ARTISTICOS
CON UNESTALLIDO SIN PRECEDENTES DE DIVERSAS
VANGUARDIAS. SU VEHICULO FAVORITO: EL
MANIFIESTO, LA PROCLAMA PUBLICA, EL ANUNCIO
PROGRAMATICO DE CONCEPTOS E IDEALES?

o
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formas cubo-futuristas, las proyec-
ciones cinematicas” (El impacto de lo
nuevo, Galaxia Gutenberg, 2000).

A toda esta convulsion artistica le se-
guird el profundo drama posbélico. Los
gobiernos no lo quieren admitir, pero el
absurdo matadero de joévenes que fue
la Primera Guerra Mundial es de una
irracionalidad abrumadora. De ese am-
biente surgira una consigna: cambiar
la vida; y un deseo: abrazar la libertad.
Los recursos que los artistas pondran
en juego van del escandalo a la revuel-
ta, del juego a la provocacién, del azar
a la escritura automatica. El niicleo de
esta nueva sensibilidad sera expues-
to por André Breton en el Manifiesto
surrealista.

Ahi anuncia un programa revolucio-
nario en el que se busca que converjan
la militancia y la poética: “transformar
el mundo, ha dicho Marx. Cambiar
la vida, ha dicho Rimbaud. Estas dos
6rdenes de mando son una sola para
nosotros”. Entusiasta de los hallaz-
gos de Freud en “el mundo mental”,
Breton muestra las claves de la nueva
corriente:

“Es posible que la imaginacién esté a
punto de reconquistar sus derechos [...].
Yo creo firmemente en la fusién futura
de esos dos estados, aparentemente tan
contradictorios: el suefio y la realidad,
en una especie de realidad absoluta, de
superrealidad” (Manifiestos surrealistas,
Editorial Argonauta, 2001).

EL CASTILLO DE BRETON

Uno de los momentos mas encanta-
dores que ofrece la lectura del primer
Manifiesto Surrealista, es aquel donde
André Breton pasa lista a sus camara-
das de entonces imaginandolos como
distinguidos huéspedes de un castillo:

Ese castillo me pertenece [...]. Se de-
tienen automoviles ante su puerta,
oculta por la sombra de los arboles.
Algunos amigos mios se encuentran
instalados alli definitivamente: ahi
esta Luis Aragon que sale —apenas tie-
ne tiempo parasaludarnos —; Philippe
Soupault se levanta con las estrellas, y
Paul Eluard, nuestro gran Eluard, no
ha vuelto todavia. Robert Desnos y
Roger Vitrac estan en el parque des-
cifrando un antiguo edicto sobre el
duelo; y Georges Auric y Jean Paul-
han; y Max Morise, que rema tan bien,
y Benjamin Péret con sus ecuaciones
de pajaros; y Joseph Delteil; y Jean Ca-
rrive; y Georges Limbour, y Georges
Limbour (hay toda una retahila de
Georges Limbour), y Marcel Noll; aqui
esta también T. Fraenkel, que nos hace
sefias desde su globo cautivo, y Geor-
ges Malkine, Antonin Artaud, Francis
Gérard, Pierre Naville, J. A. Boiffard;
mas alld Jacques Baron y su hermano,
apuestos y cordiales, y tantos otros, y
también mujeres arrebatadoras, os lo
aseguro.

Se trata mas o menos del plantel ori-
ginal —e ideal, digamos— que Breton
anhel6 en alglin momento para el su-
rrealismo, pero lo cierto es que casi
ninguno de ellos se quedara definiti-
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“ARTAUD, REACCIONANDO A LA AFILIACION
DE BRETON Y OTROS AL PARTIDO
COMUNISTA, DECLARA QUE "EL SURREALISMO
HA MUERTO"; LA TRANSACCION DE LA POESIA
CON LO IDEOLOGICO LE PARECE INFAME”

o

vamente en ese Castillo, aunque hayan
pasado en éste largas temporadas y
suribricaaparezca en el libro de arren-
datarios distinguidos. Al final, el des-
tino de la mayoria de los inquilinos
permanentes o temporales del castillo
surrealista escapara a los deseos de
Breton.

Artaud, reaccionando a la afiliacién
de Breton y otros al Partido Comunista,
declara que “el surrealismo ha muer-
to"; la transaccién de la poesia con lo
ideolégicole pareceinfame. Ylarespues-
ta del casero no se hace esperar: es
echado del recinto (“vomitado” dira
Breton). Jean Paulhan, nombrado en
1925 redactor jefe de la mas influyen-
te revista literaria, La Nouvelle Revue
Frangaise (NRF), se ira distanciando de
Breton al punto de entrar en conflicto
con él; incluso lo reta a un duelo que el
jefe surrealista rechaza. El gusto de Ro-
ger Vitrac por el teatro, pero sobre todo
su cercania con Artaud, lo dejaran fue-
ra del jardin del alcazar. Pierre Naville
(fundador del Buré de Investigaciones
Surrealistas en 1924) y Francis Gérard
(seudénimo de Gérard Rosenthal) en-
contraran un guri mas comprometido
en Trotsky.

Philippe Soupault, quien habia es-
crito en 1920 Los campos magnéticos
(“primera obra puramente surrealista”)
junto con Breton, dej6é de “levantarse
con las estrellas” para ser expulsado
seis aflos después. Inicialmente, Ro-
bert Desnos es aclamado como profeta
del movimiento: “de todos nosotros
—asienta Breton en el Manifiesto— es el
que estd, quiza, mas proximo a la
verdad surrealista”, todo lo cual no
impedira que en 1929 promueva su de-
fenestracién. Jacques-André Boiffard,
surrealista de la primera hora, es des-
alojado del fantastico inmueble en 1928
por haberle tomado unas fotos a Simo-
ne Breton, la primera esposa de André
quien estaba por divorciarse de él;
en 1930 respondera a esta afrenta pu-
blicando Un caddaver, panfleto anti-
bretoniano. René Crevel, a pesar de su
importancia, ni siquiera es considerado
inquilino de la fortaleza; por lo visto, se
preveia su temprana expulsion (aun-
que la militancia comunista lo volve-
ria a acercar a Breton en los afios 30).
Paul Eluard tomara distancia en 1938
por distintas divergencias; contara con
la solidaridad de su amigo Max Ernst.
Benjamin Péret esta entre los pocos
—quiza el inico— que le sera fiel al autor
de Nadja hasta el final (gracias tal vez
a sus largas y oxigenantes estadias en
Brasil y México).

De las “mujeres arrebatadoras” prac-
ticamente no se hablara. Superado su si-
lenciamiento por parte de los hombres
del surrealismo y sus publicaciones,
apenas hace unas cuantas décadas sus
trabajos empezaron a ser revaluados
criticamente y llevados a grandes expo-

Fuente > Coleccién Kovdcs Gabor M.A., Rumania.

siciones. La némina dista de ser peque-
na. Entre ellas hay fotografas, escritoras,
pintoras, disefiadoras, cineastas, en fin,
artistas sumamente brillantes que se
vincularon en su momento o tardia-
mente con el surrealismo, pero que lo
llegaron a representar con gran vitali-
dad: Eileen Agar, Claude Cahun, Leono-
ra Carrington, Germaine Dulac, Leonor
Fini, Valentine Hugo, Dora Maar, Maruja
Mallo, Lee Miller, Meret Oppenheim,
Kay Sage, Angeles Santos, Dorothea
Tanning, Toyen (Marie Cerminova), Re-
medios Varo y Unica Ziirn, por sélo men-
cionar aalgunas de las mas conocidas.
En el castillo asi descrito, Breton no
incluye a Dali —porque todavia no pe-
dia posadaenla propiedad— peroigual-
mente terminaran separados, aunque
en este caso por una desavenencia de
mayor calado: Dali fue incapaz de con-
denar en sumomento al régimen hitle-
riano, manteniéndose en una postura
segun él “apolitica”. Tampoco figura
René Magritte (llegaria después), quien
es el que decididamente mejor expone
la agenda estética del surrealismo. Al
quedarse en la Bélgica ocupada por los
nazis acelerara su ruptura con Breton.

¢QUIEN QUEES,
NO ES SURREALISTA?

El critico Robert Hughes da en el blanco
cuando dice que:

engranmedidael surrealismo, y elarte
que inspiré, no s6lo fue una solemne

i Pt

Autorretrato con icono, Lajos Vajda, 1936.

parodia de las amenazas revolucio-
narias, sino que, como estructura,
tenia mucho en comin con la reli-
gion catodlica, en cuyo seno casi todos
susmiembroshabian crecido. Tuvo sus
dogmas y sus rituales, catecismos,
santos, bautismos, excomuniones,
unasucesion de Virgenes Marias, y un
Papa singularmente exigente y sensi-
ble: André Breton.

La genialidad de éste, su enorme talen-
to para descubrir a sus pares —marcan-
do, claro, una distancia jerarquica— es
incuestionable. Dirigir un movimiento
integrado casi exclusivamente por gi-
gantes fue una tarea que desde siem-
pre lo super6; era imposible presidir
tanta libertad creativa. Sin embargo,
supo darle forma y trascendencia al
movimiento, algunos propoésitos poli-
ticos (fallidos, como las revoluciones
mismas) y licidas directrices estéticas
y vitales que terminarian dandole la
consistencia que Maurice Nadeau le
atribuye:

[...]1a condicién surrealista es eterna.
Esto entendido como una disposicion,
no de escapar a lo real sino de profun-
dizarlo, de “tomar una conciencia
siempre mas clara al mismo tiempo
que mas apasionada del mundo sen-
sible”. Sed nunca extinguida en el
coraz6n del hombre, fin de todas las
filosofias cuyo objeto tinico no sea la
conservacion del mundo tal cual esta.
(Historia del surrealismo, Santiago
Rueda Editor, 1948).

Usando esta perspectiva, Breton pudo
nombrar a muchos escritores y artistas
que vienen a ser, mas que precursores,
miembros activos del surrealismo a lo
largo de la historia. “El lenguaje ha sido
dado al hombre para que lo utilice de
modo surrealista”. De ahi que,

un buen ntimero de poetas podrian
pasar por surrealistas, comenzando
por Dante y, en sus buenos momentos,
Shakespeare[...]. Poe es surrealista en
la aventura. Baudelaire es surrealista
enlamoral. Rimbaud es surrealista en
la practica de la vida y en cualquier
parte. Mallarmé es surrealista en la
confidencia. Jarry es surrealista en el
ajenjo.

Hoy mismo, pasada tanta agua bajo el
puente, podriamos decir juguetona-
mente: quien esté libre de surrealismo
que tire el primer suefio, la primera pa-
gina, el primer deseo.

En su luminoso texto El pintor de la
vida moderna, Baudelaire escribi6é que
“el genio no es sino la recuperacion
voluntaria de la infancia”. Desplega-
da nuevamente la inocencia, la mi-
rada desprejuiciada, el artista puede
participar libremente de su época a
sabiendas, como dice el poeta, de que
“la modernidad es lo transitorio, lo fu-
gitivo, lo contingente, lamitad del arte,
cuya otra mitad es lo eterno e inmuta-
ble”. El surrealismo —lo que haya sido,
lo que quede de él, 1o que esté siendo
hoy— suporescatar laimaginacién mas
pura, movilizarla vigorosa y audaz-
mente, devolverle toda su gracia y co-
locarla para siempre a la altura de la
libertad.®@
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Juan Pablo Jdurequi (Guadalajara, 1987) es escritor, ensayista y poeta. Especialista en literatura asidtica
y africana, principalmente la china, también ha realizado estudios sobre la diccion poética
oral-tradicional en la épica de la Grecia arcaica, y la poesia ritual chamdnica en chino antiguo del Periodo
de Reinos Combatientes. Actualmente investiga la gramadtica y la poética del naayeri nyUka (cora)
en la Universidad de Texas, Austin. Ofrecemos aqui algunos de sus poemas inéditos.

EL COLGADO
Y OTROS POEMAS

JUAN PABLO JAUREGUI

EL COLGADO

La carta esta de pie

y yo estoy de cabeza.

La pradera esta de pie para si misma
y de cabeza para mi.

El cielo es mi suelo

y el suelo es mi cielo

nublado,

que truena con relampagos de piedra.

Lavoz del inframundo
me llama
como la voz celeste llama a los demas.

Me llama a abrir mi pecho,

cortarme en canal

y verter mis entranas hacia mi arriba,
averter mis entrafias para sembrar

la simiente que en mi cielo
crecera como luna subterranea,
como sonrisa pendular

hecha de espera,

fruta movida por el viento,
colgando hacia arriba

como yo cuelgo hacia abajo.

E QUINDI USCIMMO
ARIVEDER LE STELLE

Por entre negros musgos y humedades,
vamos marchando en esta extraifa cueva
distinta de aquel teatro de Platén,
porque aqui no se fingen vanas formas,
sino la entera cueva es forma vana,
forma tangible, piedra hecha de ser,
unidad que se piensa dislocada

de otras tantas fingidas unidades,

de otras cuevas que son la misma cueva,

EC_474_FINAL.indd 5

que son el mismo vano laberinto.

Y nosotros, que somos también piedra,
que creemos ser piedra y unidad,

ser un yo que no es esta cueva misma,
tenemos musgo y humedad pletéricos
en la engafiada planta de los pies,

pero un dia del engafio al fin laboca
encontraremos, para ser de nuevo

lo que siempre hemos sido:

cueva todos y entero laberinto,

la misma roca, el mismo musgo, el mismo
concierto de humedad y de negrura
bajo un cielo estrellado que también
brilla con su sidérico ser uno,

porque somos estrellas igualmente

y no nos reflejamos en la béveda,
porque el reflejo seria dualidad.
Veremos las estrellas ala cara

en el postrero dia, y ellas mirandonos
se miraran a si mismas por fin,

sin un reflejo, sino en explosiéon

de sinfonia que rompa el tenue velo
de launidad dual del magno teatro.

(SIN TITULO)

Tomo mi cuchillo

y voy cortando mi alma:
su piel,

sus tendones,

sus miembros,

sus Organos.

Voy haciendo cortes precisos
paralograr que cada sangrante porciéon
contenga la completud de si misma.

Con mi cuchillo de mirada torva,
de ansiosos colmillos,

voy cortando mi alma

para hacerla caber

en este poema.

EIN CORPO PAR VIVO
ANCOR DI SOPRA

Mi alma vol6 hace tiempo

por las regiones del mundo

y parezco en mi cuerpo aun estar vivo,
Pero yano soy yo, Sino una cascara,
mientras la mariposa y la polilla
que fui

vuelan por el laberinto

de las grutas subterraneas,

de los caminos de las nubes,

de las entrainas de los dragones,
buscando el final jade,

la postrera respuesta inexistente,
acaso una siguiente vida,

acaso el quieto bosque

de la eterna disolucién.

(SIN TITULO)

Gritan mis poros

y me crece el grito a través de la piel
hasta que estallo fauces

y devengo gigante boca,

infernal puerta,

dientes pefiascos,

dientes,

y yano telarafias,
suefios,

alma

0 pensamiento.

Asi, soy dientes piedra
y en la piedra me hiendo masticando
hasta el centro final de la materia

donde duerme un secreto que es mi musica,

tangible, masticable, digerible,
quieta en teltirica quietud profunda. @

7 .
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haber experimentado en mi vida mayor
desfallecimiento. Me pierdo casi de vista,
me parece que soy llevado a mi vez como
los comparsas de una primera escena. La
conversacién que, mientras mi demasiado
bellainterlocutora ha permanecido delante
de mi, se deslizaba sin obstaculos de un
tema a otro, s6lo roza ahora la mascara de las

CHOPIN:
UN FALSO SANTO

LA ESCRITORA Aurore Dudevant (mejor
conocida como George Sand), en una carta
asuamigo el conde Grzymala, confidente
de surelacién con Chopin, le cuenta:

porR VEKA DUNCAN

@VekaDuncan

CIEN ANOS

DEL PRIMER MANIFIESTO
SURREALISTA

“DIGAMOSLO CLARAMENTE:
lomaravilloso es siempre bello,
todolo maravilloso, sealo que
fuere, esbello, e incluso debemos
decir que solamente lo maravilloso
esbello.”

Hace cien afios, André Breton
deslizaba su pluma para poner en
papel reflexiones como ésta sobre la poesia y el arte de su
tiempo. Lo que originalmente seria una introduccién a una
antologia de poemas, se publico finalmente el 15 de octubre
de 1924 a manera de manifiesto; el primer manifiesto
surrealista oficialmente.

El ensayo marcé un cisma en el ambito intelectual y
artistico, generando unarevolucién que sacudié al orbe
entero. Hubo, sin embargo, un manifesto anterior, también
publicado en octubre, pero escrito por otramano: lade Yvan
Goll, quien disputaba el titulo del iniciador del surrealismo
—todos sabemos quién se coron6 victorioso como lider del
movimiento—. Este no seria el primer o tinico conflicto en
el que Breton se involucraria para mantener su hegemonia,
perotodo eso vendria después.

Alrecordar este centenario esencial parala historia
del arte en Occidente, es importante entender el contexto

Cortesia del autor

Hasta ahora me parecia especialmente
hermoso que se mostrara tan reservado
conmigo; ¢por respeto hacia mi, por timidez,
tal vez por fidelidad a otra mujer? En todo
caso vi en él a una victima, que permitia
pensar en una fuerza de caracter o una
extraordinaria castidad. Me encantaba

y me lo hacia mas deseable. Pero ayer,
cuando abandonamos su casa, €l hablo6 de
“tentaciones a las que hay que resistirse”.
Esta observacién contradice mis puntos

de vista sobre la cuestién. De repente me
pareci6 un falso santo que parece despreciar
lo mas humano en nosotros, se avergiienza
de los instintos mas naturales o incluso
teme ensuciar nuestro amor silo deja fluir
libremente. Semejante actitud ante la
cuestién sexual siempre me ha molestado.
Silo sexual no es tan sagrado, puro e intimo
como todo lo demas en un amor, entonces
la contencién no es una virtud. El término
“amor corporal” deshonra un concepto
celestial y me disgusta profundamente
como cualquier falta de piedad o cualquier
idea falsa desde su esencia. ¢ Acaso puede

Fuente > Jakub Halun / Creative Commons

cosas. Presa de pasmo, me siento conducirla
anaufragar a pesar mio en lo superficial.

Me veo reducido a detenerme de vez en
cuando para inmovilizar delante de mi el
rostro que ya no puedo soportar mas tiempo
ver ofrecerse de perfil, mas este recurso
infantil s6lo me proporciona, en verdad,
una muy breve seguridad. Me resultaria tal
vez bruscamente imposible dar un paso sin
la ayuda de un brazo que acaba de unirse

al mio y me llama a la vida real iluminando
deliciosamente con su presion el contorno
deunseno. @

André Breton, El amor loco, trad. directa de Agusti Bartra,
Joaquin Mortiz, 1967.

en el que surgi6. El surrealismo no se entiende sin

dos elementos fundamentales de labiografia de André
Breton y que resuenan dolorosamente en nuestro presente:
laguerraylaenfermedad.

existir un amor puramente fisico en una

persona honesta? ¢ Pero acaso ha existido
jamas un auténtico amor sin un solo beso
y un beso por amor sin deseo fisico? [...]®@

ENSUPRIMERA DEFINICION de lo que es el surrealismo, Breton
escribe: “Automatismo psiquico puro por cuyo medio se
intenta expresar [...] el funcionamiento real del pensamiento
[...]sinlaintervencién reguladora de larazéon.” El surrealismo,
entonces, se opone al racionalismo y busca penetrar en

la psique. “Creo en la futura armonizacién de estos dos
estados, aparentemente tan contradictorios, que son el
suefio ylarealidad, en unaespecie de realidad absoluta,

en unasobrerrealidad o surrealidad, si asi se puede llamar”,
escribe también.

Elrechazo alaracionalidad proviene de un profundo
desencanto experimentado por Breton a causadela
Primera Guerra Mundial, la cual consideraba consecuencia,
precisamente, del dominio de larazén en las sociedades
europeas. Breton vivi6 en carne propia los horrores dela
Gran Guerra; habiéndose formado como médico, se dedicd
acuidar a quienes sufrian los estragos de las trincheras.
Esasi también como entra en contacto con la psiquiatria
y el psicoanalisis, interesado por los efectos del trauma en
lamente de sus pacientes. Breton abandonaria la practica
médica poco después, pero el automatismo al que se
refiere en su manifiesto proviene de los conocimientos
adquiridos en un hospital de Nantes, donde conoceria
lasideas propuestas por Sigmund Freud, y que el poeta
interpret6 como un método para abrirlallave dela
creatividad artistica sin limites.

No es fortuito que Breton tomara inspiracion de Karl Marx,
entre otros, para postular sus ideas sobre el arte. El trauma
dela guerra bien valia cambiar al mundo, parafraseandoal
filosofo aleman. Breton definitivamente lo hizo, pues atin
cien afios después de la publicacién de su manifiesto, el
surrealismo contintia siendo unarutaa seguir paralas artes.

Kurt Pahlen, Cartas de amor de muisicos. ‘Mi dangel, mi todo,
miyo... trad. Ruth Zauner, Turner Musica, 2017.

LOS ANIMALES DE
JUEGO DE TRONOS

EN 1987, pocos afios antes de que George
R.R. Martin comenzara a escribir y Cancion
de hielo fuego, Lois Denny, mas conocido
como Lois Schwartz, cre6 en California una
nuevaraza de perros: el American Alsacian,
concebido para asemejar en apariencia,
tamano y estructura 6sea al “lobo gigante” o
Canis dirus, supuestamente extinto desde el
Pleistoceno.

LA MASCARA e
DE LAS COSAS viejo bramido de los cérvidos es uno

de los sonidos mas caracteristicos de las
Grandes Llanuras. Cuando la nieve empieza
¢QUIEN ME ACOMPANA a esta hora
en Paris sin conducirme y a quién, por otra

afundirse, las hembras se sienten atraidas
parte, yo tampoco conduzco? No recuerdo

Fuente > Wikimedia Commons

hacia el macho que emite estos bramidos
con mas frecuencia y mas alto.

EC_474_FINALindd 6 @ 25/10/24 0:35
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La palabra dragon se deriva del vocablo
latino dracon (serpiente), que proviene a
su vez del griego spakov (serpiente), del
verbo aorista griego spakelv, que significa
literalmente “ver con claridad, mirar mas
alla”.

Elle6n es uno de los tinicos cuatro
animales capaces de rugir en este mundo.
Puede hacerlo gracias a su hioides, hueso
extrafio, impar, plano, simétrico, flotante,
separado del esqueleto y situado en la parte
anterior del cuello.

Todo parece indicar que el mito del
centauro surge de lareaccién de panico de
una cultura que no conocia la equitaciéon
—como el mundo egeo minoico— ante la
llegada de los némadas de las estepas del
sur de Asia Central, que montaban a caballo
desde haciasiglos. @

VV.AA, Juego de tronos. Un libro afilado como el acervo valyrio,

Errata naturae, 2012.

LA SICILIA
DE SCIASCIA

SICILIA ERA para Leonardo Sciascialo
que el condado de Yoknapatawpha para
William Faulkner. Pero su mundo no precisa
de un condado literario ni de un Macondo
metaférico: la propia Sicilia es la metafora
del mundo, puesto que “Sicilia ofrece una
sintesis, una representacién de tantos
problemas, de tantas contradicciones, no
s6loitalianas sino también europeas, que
muy bien pueden constituir la metafora del
mundo moderno”.

Lasicilianidad, pues, es uno de sus temas
fundamentales, esa condicién de lo siciliano
que le ha permitido hablar de “sicilitudine”
como quien amplifica el vocablo italiano
“solitudine” (soledad), esaideadela
propia soledad o insularidad que también
se procrea en el fondo de todo corazén
humano, el aislamiento de esaisla que es
Sicilia y asimismo laisla interior que en lo
mas intimo cultivan hombres y mujeres
por separado. @

Federico Campbell, La memoria de Sciascia, FCE, 1989.

EC_474_FINAL.indd 7
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EL ON JAPONES

[...] LA PALABRA para “obligaciones”
que abarca la deuda de una persona, desde
la mayor hasta la menor, es on. Su sentido se
traduce en inglés mediante una larga serie
de palabras que van desde “obligations”
(obligaciones) y “loyalty” (lealtad) hasta
“kindness” (bondad) y “love” (amor), pero
estas palabras desfiguran su significado.
[...]Un on hacia alguien es un asunto muy
serio, y como dice el refran japonés: “Nunca
se devuelve ni la diezmilésima parte de un
on". Es una carga pesada, pero se considera
que “el poder del on” debe estar siempre por
encima de las meras preferencias personales.
[...] Elamor, labondad, la generosidad, que
nosotros valoramos exactamente en la
proporcién en que son dados sin exigir nada
acambio, en el Jap6én implican obligaciones
por parte de quien los recibe. Y cada ocasion
en que se ofrecen le convierte a uno en
deudor. Como dice un refran popular:

“Se requiere (un grado inverosimil de)
generosidad innata para recibir un on”.

[...] El on es una deuda y debe ser pagada,
pero en el Jap6én toda devolucién cae en una
categoria totalmente aparte. Los japoneses
encuentran nuestra moral -en cuya éticay en
cuyos vocablos ambiguos, como obligacién
y deber, se confunden las dos categorias- tan
extrafia como nos parecerian a nosotros
los acuerdos financieros de una tribu cuyo
idioma no hiciera distincién entre “deudor” y
“acreedor” en transacciones monetarias. [...]
Estar en deuda (on) no es una virtud, pero si
lo es el hecho de pagarla. La virtud comienza
cuando el individuo se dedica ala tareade
expresar de modo activo su agradecimiento
(ko-on.— Onrecibido del emperador. / oya
on.— Onrecibido de los padres. / nushi on.—
Onrecibido del amo de uno. / shi no on.— On
recibido del profesor de uno. / on recibido en
todas las relaciones entabladas en el curso de
lavidade cadacual). @

Ruth Benedict, El crisantemo y la espada. Patrones
de la cultura japonesa, trad. Javier Alfaya, Alianza, 2022.
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

NO TIREN LA CERVEZA

EL MARTES OCHO, a las seis
dela tarde, recibi el mensaje
de un amigo: vamos a The
Damned y The Hives en el
Palacio de los Deportes. Esos
son amigos. Y esos son los
mejores boletos, los que se
arman de Gltimo momento sin
desenfundar biyuyo. Teniamos
que recoger dos de prensa en la taquilla. Y ahi empez6 el
problema: casi una hora parados en dos ventanillas donde
apretujaron a los medios, desatendidos por unos préfugos
de la primaria. Logramos entrar cuando The Damned, el
grupo al que ibamos a ver, empezaba la tercera cancién,
“The History of the World (Part 1)". Reldjate, me dije, ya
entraste.

Pero al pisar la pista nos recibieron los rebotes de
un sonido sin forma. Estabamos frente a una leyenda
fundacional del punk / goth inglés tocando sus canciones
histéricas con un audio de tres pesos, se oian tan mal que
empecé a hacer coraje. ¢Por qué sigo yendo al cine a ver
peliculas borrosas? Peor si es el grupo abridor. Desde que
tengo memoria de los conciertos en México pocas veces
he podido decir que se escuché bien, salvo cuando es un
gran grupo (Rolling Stones, Pink Floyd) o recintos como
el Auditorio Nacional. Ademas de la actistica del lugar, los
inges de sonido jamas logran sacarle brillo al Palacio de
los Deportes como lo hizo el ingeniero de The Who. Los
festivales, donde sean, siempre suenan mal. Entonces
me encontré con Liz y para quitarme la muina pedimos
una cerveza. Sali6 peor el remedio: $190 pesos un vaso
de cerveza tibia. Claro, quiero todo gratis. Pero ese precio
es un robo. En menos de una hora se refinaron quince
canciones malditas por el eco, le prendieron fuego ala
bateria, y cerraron con “Looking at You” de MC5.

LOSHIVES NO LLENARON, pese al anuncio de que era el
concierto mas grande y producido de su carrera, se
grabaria un DVD y un disco en vivo. Es la sobreoferta de
conciertos y festivales que mantiene los shows medio
llenos o medio vacios, hasta cancelar como IDLES en
Monterrey. Y en martes, menos. El grupo bien, por
supuesto que “mejord” el sonido, los vi en el 2005 en el
Volador y eran pura adrenalina. El inico problema de que
su propuesta sea tan explosiva y energética, es que con
los afios es imposible mantener esos niveles de estamina.
A su altura mas vale mafia que fuerza y saben mover al
publico. El cantante y delantero, el sueco Howlin' Pelle
Almgvist, parece mas un animador de televisiéon que un
cantante de rock. Y en espafiol. Sus fans arrojaban los
vasos de cerveza en la pista. Orines no eran porque los
punks de hoy son nalgasmeadas con pafial. S6lo veia

que aventaban punos de billetes de $200, cancién tras
cancion, y pensaba: carajo, no tiren la cerveza. Dejen de
romantizar conciertos mal hechos. Porque un atraco

de OCESA y Ticketgangster, patrocinado por bancos y
aerolineas, en el que los asistentes disfrazados en Bershka
bailan slam de peluche, no es un concierto de punk, ni

de garage, ni de rock Parangaricutirimicuaro. La imagen
que conservo es la de una morra que vendia pizzas, se
sabia todas las de los Hives, bailaba y cantaba mientras
despachaba rebanadas. La mas auténtica de todos. El rock
me la ponia como leccién. @
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En este ensayo personal en memoria de la poeta Anne Sexton que se quito la vida hace 50 arios
—un 4 de octubre de 1974—, la escritora Susana Iglesias nos recuerda que sus intentos suicidas eran
siempre en fecha cercana a su mes de nacimiento: también octubre, y luego parte de la imagen del
otofo para hablar un poco de la vida de Sexton y de sus poemas confesionales, expresiones de sus
mejores y peores experiencias, sus amores, sus desilusiones, escritos en un tono intimo e irrepetible.

ANNE SEXTON:

LOS NACIDOS MUERTOS
SOMOS UNA ACUARELA LAVABLE

1 otorio no sobreviven todos, con ese
aire letal en su transiciéon que des-
cuartiza a veces hasta al mas estu-
pidamente optimista. El inicio del
otofio se llev6 a uno de mis camaradas: el gato
mas viejo que habitaba nuestra casa. No me
imagino el mundo sin poesia, no podria enten-
der nada sin poetas como Anne Sexton [Anne
Gray Harvey). Nacida bajo lanoche plutoniana,
alta, ojos azules, en todas sus fotografias se ob-
serva un gesto imperturbable que me llena de
curiosidad y misterio. Es caracteristico en los
escorpiones. En 1954 ingresa por primetra vez a
un hospital psiquiatrico. Su primer intento for-
mal de suicidio fue al cumplir 28 afios de edad
en 1956, le siguieron nueve mas. Dicen que el 4
de octubre de 1974 brunche6 con sumejor ami-
ga y editora, me encantaria saber qué comio.
Cuando la encontraron estaba hermosamente
maquillada, llevaba tacones de aguja, el abrigo
de piel de su madre. Bebi6 tres vodkas, entrod
al garage de su casa en Weston, se desliz6 en su
Cougar rojo, encendi6 la radio. Rugi6 el motor
y esper6 pacientemente a que el diéxido de car-
bono hiciera lo suyo: asfixiarla con sus besos.

As for me. I am a watercolor.
TI'wash off

Respecto a mi. Soy una acuarela.
Lavable.

En esa afirmaciéon demoledora que cierra su
poema: “For my lover, returning to bis wife”,
existe una revelacién sobre ella y 1a condicién
humana: lavable, difuminada, borrada. Nos
tomamos demasiado en serio. No sé 1o que es
involucrarme con un hombre casado, silo que
fueinvolucrarme con hombres queidolatraban
su pasado, que le guardaban lealtad y deseo a
una ex esposa infiel con la que no mantenian
mas que una relaciéon enferma de odio, con las
ex novias que supuestamente les ensefiaron

o

SUSANAIGLESIAS

todo de la existencia, el amor, la intimidad,
excepto a vivir en el presente, conoci hombres
dolientes que fueron abandonados, que se
masturbaban con el recuerdo de las que jamas
se comprometieron y los dejaron girando en
abismos, que amaban alas que tenian amantes
mas habiles que ellos, que llamaban los domin-
gosalas que serieron de suamor tan pobre, tan
cobarde. Si, fui de estas ultimas, contestando
sus llamadas en domingos tristes. Olvidé sus
nombires, su olor, cuando olvidas el olor de al-
guien todo ha terminado, cuando el olor que
amabas te repugna, no hay nada qué hacer. El
olfato antes que el corazon advierte la muerte
delamor y el deseo, asi que cuando ella en este
poema a suamante que ha vuelto a su esposa,
cuando escribe que fue un lujo, un velero rojo,
que fue pasajera, que la otra mujer es sélida,
me conmueve porque es verme a mi misma
en todos esos patéticos fragmentos de tiempo
perdido. También conoci hombres valientes
que dejaron amores cobardes —sin arrepenti-
miento— para internarse en el deseo mutuo. A
Anne la traicionaron tantas personas, sus pa-
dres, su tia abuela, 1a hija que autoriz6 que se
revelaran las cintas, el psiquiatra de Anne quien
don6 a su bidgrafa las cintas. Si, él le sugirié
que escribiera tras varias sesiones, asi que em-
pieza a escribir mas, de nifia también lo hacia
encerrada en un closet, aunque el médico ase-
gure que ella hubiera decidido / deseado reve-
lar las cintas, es traicién, no escribo su nombre
a proposito porque el traidor no merece ser
nombrado junto a ella. Sylvia Plath —1a conoci
en un taller de poesia en 1957— rob6 su idea de
suicidio con gas.

L0OS MUERTOS NO PUEDEN DEFENDERSE, SUPO-
ner lo que serian sus deseos tras morir es bajo.
Qué escandalo son los amorios fuera del ma-
trimonio cuando se trata de una mujer, en los
hombres son crisis, trofeos, errores, impulsos.
Los hombres “rejuvenecen”, {por qué nosotras

“EN EL POEMA WORDS TRASLUCE LA COMPLEJIDAD DEL

LENGUAJE, AUN AQUELLAS PALABRAS QUE QUER

7

AMOS

PRONUNCIAR: TRAICIONAN. LO QUE QUEREMOS DECIR A VECES
NO SE PUEDE PONER EN PALABRAS O EN NINGUN GESTO”

(o}

s
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Fuente > Especial

Anne Sexton durante un curso de poesia en Boston University, 1974.

tendriamos que apagarnos? Aconsejo no en-
tristecerse, aqui nadie engafia a nadie, yalo dijo
Lorcapor ahi, ninguna mujer ha sido enganada
por un hombre. No te prives de nada, cuando
alguien traiciona tu amor no te hundas, entré-
gate al deseo.

But the words aren "t good enough.

Pero las palabras no son
suficientemente buenas.

En el poema Words trasluce la complejidad del
lenguaje, aun aquellas palabras que queriamos
pronunciar: traicionan. Lo que queremos decir
aveces no se puede poner en palabras o en nin-
gun gesto. El signo zodiacal al que pertenece
Sexton, Escorpion, es profundamente emocio-
nal, se cuenta que los escorpiones pueden sen-
tir cosas que otras personas no pueden, porque
el mundo de la intuicion es algo muy cercano
aellos. Ante la amenaza de una vida vacia, las
emociones son ese vértigo que nos recuerda
que sentimos, que en las emociones existe
lo mas privado de nosotros, porque la cabeza
y el pensamiento es un animal “presentable”
con mas “habilidades sociales” que el corazon.
Vivir del corazén como lo hizo Sexton es un
hermoso acto suicida, preguntale al Werther.
Anne escribia amaquina, ese ritmo de cuchillos
abriendo en canal el alma humana sélo es posi-
ble en una maquina de escribir, el ritmo, 1a fuer-
za, la tormenta, fue una experta demoledora
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de tabues.Y asi como el musico trabaja con fre-
cuencias, el escritor, el poeta: ese vidente que
trabaja con la palabra como spell, transmuta
todo lo que toca / narra / canta con sus pala-
bras. Quisiera saber cudl fue la primera palabra
que pronunci6 Sexton. Mi primera palabra fue:
agua. De ahi proviene mi inmensa sed. Hay
vacios inmensos entre la palabra y la realidad.
Comunicar con palabras a veces puede ser tan
raro como veranear en Siberia. Mucho cuidado
con las palabras, sobre todo con aquellas que
nos invitan al milagro o la esperanza, aquellas
que nos destrozaran mas tarde con su hacha
sigilosa. Nadie siente mas amor a las palabras
que el suicida, ése que no se siente invitado
al banquete del mundo. No te asombres, hay
quienes nacimos muertos, aunque te cause un
poco derisa. Esa sorna proviene de tu inmensa
indefension hacia algo que no entiendes. No
quiero hablar de los diagnosticos de la salud
mental de la poeta, ya lo han hecho hasta el
cansancio, me aburre francamente todo ese
murmullo estéril de etiquetas, no me asombra
nada el asco ante el suicida, las creencias limi-
trofes, el pensamiento magico, las religiones
dominantes incitan a morir tranquilamente
en la cama, lo que ignoran es que millones de
personas viven tristemente, eso si, se mueren
super democratas o anarcos o lo que quieras,
se mueren enfermos, devastados, acuchillados
por el miedo y el dolor. Respeto profundamen-
teal suicida y al no-nacido, porque al no-nacido
no lo sacaron de la nada para traerlo a este in-
mundo muladar en guerra de armas biologicas
y quimicas.
Someone is dead
Even the trees know it

Alguien ha muerto
Hastalos arboles 1o saben

Alguien pudo nacer, murié. Alguien que pudo
nacer, desapareci6. La naturaleza, su sabiduria
ancestral, es ella hablando de un aborto. Anne
Sexton estaba poseida por la muerte, toda su
poesia nos muestra la insolente cercania de la
poeta con ella, susrituales de intentos de suici-
dio eran cercanos a su fecha de cumplearios, la
celebracion de lamuerte en lugar de la celebra-
cion delavida.

Iam tired of being brave

Estoy cansada de ser valiente

Cansada. La orfandad asoma en el poema dedi-
cado a sumadre, de su libro All my Pretty Ones
[1962, Todos mis seres amados / seres precio-
sos] también ahi ella relatala muerte del padre,
sugiere que el pasado de su familia paterna es
algo desconocido, una especie de secreto se

o

“CASOS COMO LOS DE ESTAPOETA
EXTRAORDINARIA QUE ES PIONERA
EN HABLAR DE TEMAS QUE NO SE
TOCABAN SON MUY POCOS, AUNQUE
ESTEMOS EN PLENO SIGLO XXI”

(o]

cierne en el verso en el que se pregunta quién
es su abuelo, ¢la historia de abuso no sélo pro-
viene del padre?

Is thisyour fathers s father,
this commodore in a mailman suit?

¢Es éste tu padre, el capitan
en traje de cartero?

En el poema, al final del verso, se revela que
el adlbum de fotografias familiares ha sido des-
truido, lo ha lanzado lejos. Me gustaria mucho
que leyeran todo el libro. Son poemas que no
tienen piedad para narrar la vida interna de un
creador. Casos como los de esta poeta extraor-
dinaria que es pionera en hablar de temas que
no se tocaban son muy pocos, aunque estemos
en pleno siglo XXI. Larazén es demasiado com-
pleja, me parece que las mujeres no nos hemos
librado por completo de los juicios miséginos
ni delas cadenas de cursileriaimpuesta. La ma-
dre de Sexton muri6 de cancer, al leer los poe-
mas que ella escribi6 se deja ver el cuidado, la
ternura, también la crueldad y descuido con
la que fue tratada, con un amoroso “buenos
dias”, el olor a jugo de naranja y jalea... la in-
diferencia, con la no intervenciéon ante los
castigos y abusos del padre, porque Anne era
encerrada en un cléset, en aquella oscuridad
es tal vez en la que aprendi6 a escribir, ¢ahi
aprendi6 a permanecer insomne?, en ese lugar
en que era aislada como castigo por cualquier
insignificante suceso. Penn Station, abordé un
tren, era otoflo, muy temprano, lo recuerdo
porque habia salido de un s6tano de fiestas de
sadomasoquismo en Nueva York, cai ahi por
un error, no sé si algtin dia quiero contar sobre
esa madrugada... iba en tren hacia las afueras
de NYC, mi amigo, el escritor aleman David
Wagner me recogeria en la estacion de tren. En
el tren lei una y otra vez aquel poema que me
descuartizo, “Briar Rose [Sleeping Beaty] ", ahi
reafirmé el porqué de las referencias al insom-
nio de Anne en tantos poemas, algunas veces
de forma oculta, otras tan abierta como en este
poema brutal: “Briar Rose”, en el que el padre
acude a su cama por las noches. Recuerdo que
el tren llegd un poco antes de lo previsto a ese
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pueblo sombrio rodeado de lagos: Ghent... me
senté en una banca de la estacion, nadie bajo
ahi, s6lo yo, recuerdo eso porque me parecio
muy extrafio... elegi una banca roja, volvi a
leerlo, ahi sentada lloré, muchisimo, fue tanto
el dolor que sentia que ni siquiera me di cuenta
de que dejé mi abrigo negro con mi pasaporte y
bastantes délares dentro de él en aquella ban-
ca.Recuerdo que alolejos viel auto, a David en
él. Bajo, me extendi6 los brazos al verme con
los ojos llorosos, me abrazé muy fuerte, me
llevé por un delicioso café, manejo en silencio
por esas carreteras solitarias llenas de ciervos,
conejos, arboles hermosos y moribundos, nada
me parece mas bello que el amarillo ocre de la
muerte que se desprende para desnudar su
ultima capa, en otofio los pasos aprietan sus
hojas contra el suelo, pisamos la muerte con
delirio, es musica lo que sale de esas hojas que
crujen como atatdes viejos, como carne seca,
como promesas olvidadas. Recuerdo que esa
noche cenamos pollo con papas al horno, ensa-
lada, demasiado vino tinto. Al final 1a chef puso
en la mesa una bandeja con jalea, a mi mente
acudieron los padres de la poeta, lloré frente a
extrafios. Y atin lorecuerdo...

That's another kind of prison.

It's not the prince at all,

but my father

drunkeningly bends over my bed,
circling the abyss like a shark,
my father thick upon me

like some sleeping jellyfish.

What voyage s this, little girl?
This coming out of prison?

Es otra clase de prision.

No es el principe,

es mi padre

borracho inclinado sobre mi cama,
rodeando el abismo como un tiburén,
mi padre encima de mi

como una medusa dormida.

¢Qué viaje es éste, pequefia nifia?
¢Saldremos de la prision?

Todos desaparecian de la mesa, excepto Da-
vid y otro escritor, un sueco insomne, aquella
noche la pasamos bebiendo en el cementerio
cercano, caminamos en medio de aquella os-
curidad. Sobre las tumbas hablamos de lo le-
jos que nos sentiamos de casa, David no llor6,
nosotros si... él miraba absorto el pantano que
estaba a unos metros, tras un silencio lleno
de gracia, nos habl6 de cosas preciosas que
nos hicieron reir, llevaba otra botella oculta
en el abrigo, al terminarla, nos levantamos, el
sol amenazaba con salir. Anne Sexton gané un
Pulitzer con su libro Live or Die [Vive o Mue-
re, 1966] y atin asi la prensa la llamaba “ama
de casa”, no hay nada malo en ser un “ama de
casa”’, ni bueno, como puedes ver el mundo es
unlugar tan jodido, tan siniestro que les cuesta
llamar escritora a la escritora. Algunas poetas
somos unas poseidas, de la muerte, del marti-
rio de la vida. No nos interesa decir que ama-
mos el resplandor del sol, detesto el sol sino es
bajo una sombrilla con una botella de ginebra
helada en alguna playa de agua helada y olas
mortales. Sé que algunas personas escriben de
cuanto les gustan las flores que destilan color,
vida, ¢qué te asombra de las flores que repre-
sentan vida, fertilidad o lo que quieras?... amo
las flores muertas, a punto de desmoronarse,
que caen moribundas sobre manos y jarrones,
me he agenciado estupendos ramos mori-
bundos de freesias o peonias en florerias de
autor a un precio ridiculo. Flores mortales.
Mi madre amaba las flores moribundas, mu-
jer rebelde que como la Sexton renunci6 a la
cursilerial...].®
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En estos dias se estrenard una nueva version cinematogrdfica de Pedro Paramo. Rulfo ha tenido
mala suerte en el cine porque tal vez su obra es infilmable. Rodrigo Prieto, director en esta
oportunidad, lo intentard de nuevo y el 6 de noviembre estrena su pelicula en Netflix.

Con ese pretexto periodistico, Héctor Ivdn Gonzdlez, con una mirada profunda e inteligente,
nos entrega un ensayo sobre dos Comalas: “la himeda"y “la baldia".

LAS DOS COMALAS

A Eduardo Antonio Parra

LA COMALA HUMEDA

Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo (Apul-
co, Jalisco, 1917- Ciudad de México, 1986)
representa un México rural, agreste, don-
de el gobierno federal esta ausente y los
caciques locales se disputan los recursos
de la manera mas violenta. Proliferan ac-
tos coercitivos y demas triquifiuelas para
captar tierras y recursos. Sin embargo,
también es una obra donde aparecen ras-
gos de experimentacion técnica resuel-
tamente notables. Comala, mas que una
personificacién, representa una vida y
muerte tragicas. Es el poblado primigenio
dedonde pudo haberbrotadolavida, pero
que qued6 abandonada por la huida de
sus habitantes. Debido a su situacién
de cafiada, tiene un clima de extremos.
Enlaobrade Rulfo vemos que Comalano
esta detenida en el tiempo, sino que tie-
ne una decadencia que se palpa y que es
parte constitutiva de su estructura. La
historia arranca con el trayecto de Juan
Preciado que lo llevara a Comala, desti-
no que lo obliga a descender, pues la voz
narrativa sugiere que se estara en otro
campo geografico yala vez en otro plano
de la realidad. “—Voy para abajo, sefior.
—¢Conoce un lugar llamado Comala?
—Para alla mismo voy."! Respecto a la
locacion nos dice que el clima es extre-
madamente inhospito:

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contesto el
otro—. Calmese. Yalo sentira mas fuerte
cuando lleguemos a Comala. Aquello
estd sobre las brasas de Ia tierra, en la
mera boca del Infierno. Con decirle que
muchos de los que alli se mueren, al lle-
gar al Infierno regresan por su cobija.

El trayecto lo terminara por arrojar a un
lugar peor que el infierno, ya que su clima
esta estragado por la falta de viento, el ca-
lor y la tristeza en demasia, o atizado por
las lluvias de tormenta. Juan Preciado lo
menciona y Abundio le responde que
son “los tiempos”. ¢Los tiempos corrien-
tes son malos por antonomasia? ¢O los
tiempos después de Pedro Paramo han
sido catastroficos? Nolo sabra el lector, al
menos en ese momento. Hay un contras-
te entre el punto de partida de Preciado,

_'im
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“EN LA OBRA DE RULFO VEMOS QUE
COMALA NO ESTA DETENIDA EN
EL TIEMPO, SINO QUE TIENE UNA

DECADENCIA QUE SE PALPAYY QUE
ES PARTE DE SU ESTRUCTURA?

o

del que no sabemos mucho, y Comala,
que mostrara en gran medida la esencia
del atinignoto Pedro Paramo. De esto nos
podemos percatar al ver el contraste que
reafirma la perspectiva de Preciado:

[Punto de partida.] Y habia visto tam-
bién el vuelo de las palomas rompiendo
el aire quieto, sacudiendo sus alas como
si se desprendieran del dia. Volaban y
caian sobre los tejados, mientras los gri-
tos delos nifios revoloteaban y parecian
tefiirse de azul en el cielo del atardecer.
"Ahora estaba aqui, en este pueblo sin
ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban em-
pedradas las calles. Mis pisadas hue-
cas, repitiendo su sonido en el eco de
las paredes tefiidas por el sol del atar-
decer.? [Punto de llegada que causa
rompimiento.]

A decir del profesor Ricardo Ancira, Pe-
dro Paramo anuncia su caracteristica
primigenia, Pedro, cuya raiz petro es pie-
dra y paramo la tierra estéril, por lo cual
seria una “piedra en la tierra baldia”. De
tal suerte que el momento en que Juan

Preciado empieza a franquear las inme-
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diaciones de Comala se encuentra con
dos aspectos importantes: la aridez del
lugar y la omnipresencia de las piedras.
En la totalidad de la obra de Rulfo las
temperaturas extremas y el cémo son re-
cibidas por los cinco sentidos tienen un
lugar preponderante en la narracion. El
calor y las piedras no s6lo son usados en
sus obras de manera negativa, sivemos el
cuento “Talpa” de El Llano en llamas, res-
cataremos un lado positivo.* En Comala
el calor es terriblemente pernicioso para
lavida, setratadel pueblodevastadoporla
pasion no correspondida de Pedro Para-
mo por Susana San Juan:

Senti que se abria el Cielo. Tuve animos
de correr hacia ti. De rodearte de alegria.
De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe
queal finregresarias.” [...]

—¢Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer
mas hermosa que se ha dado sobre la
tierra? Llegué a creer que la habia per-
dido para siempre. Pero ahora no tengo
ganas de volverla a perder.®

Pero al rechazarlo, Pedro Paramo arguye
que ha sido por Susana San Juan que ha
dejado morir a ese poblado:

Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se
oia la musica; los gritos de los borrachos y
de las loterias. Hasta aca llegaba la luz del
pueblo, que parecia una aureola sobre el
cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes
para la Media Luna. Don Pedro no habla-
ba. No salia de su cuarto. Juré vengarse de
Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira
de hambre.

—Y asilo hizo.®

Ella nunca lo pudo amar, pues él mat6 a
su padre. Como represalia, Paramo deci-
di6 arruinar a Comala, por lo cual el lector
seenfrentaal resultado final dela obradel
cacique en el arranque dela obray, enla
medida que avanza la historia, Coma-
la regresa paulatinamente a ese estado
donde el amor de Pedro Paramo estaba
ensu culmen y lanaturaleza estaba viva:
“Llanuras verdes. Ver subiry bajar el hori-
zonte con el viento que mueve las espigas,
el rizar de la tarde con una Illuvia de tri-
ples rizos. El color de la tierra, el olor de
la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele
a miel derramada...” 7 Simultaneamen-
te que Paramo se erige como patrén, el
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clima de Comala se enrarece. Con éste co-
mienza la manipulacién de los terrenos
ejidales, la trata de personas, el lenocinio
para que se le entreguen sexualmente a
los Paramo, hay asesinatos impunes y
hasta la autoridad sacerdotal es burlada.
Por su parte, Dolores, 1a madre de Juan
Preciado, es repudiada por Pedro Para-
mo, quien seguird colmando de hijos a
toda Comala.

LA COMALA BALDIA

Juan Preciado menciona que su madre
le habia relatado que Comala era un lu-
gar lleno de verdores, agradable, digno
de vivirse, pero las cosas son diferentes
cuando las conoce por si mismo: “Y aun-
que no habia nifios jugando, ni palomas,
ni tejados azules, senti que el pueblo vi-
via. Y que si yo escuchaba solamente el
silencio, era porque atin no estaba acos-
tumbrado al silencio; tal vez porque mi
cabeza venia llena de ruidos y de voces.
[...] Me mandaste al ‘/dénde es esto y
doénde es aquello?’ A un pueblo solitario.
Buscando a alguien que no existe."® A la
vez, Comala es un pueblo donde se escu-
chan murmullos y cabalgatas de caballos
que moran en pena por sus senderos va-
cios.® El presente con el que se encuen-
tra Juan Preciado es el resultado de un
Apocalipsis, ya han pasado la Revolu-
cion Mexicana y la rebelién cristera, dos
momentos cruciales y que se encuentran
retratados en el tltimo tercio de la obra,
ya que los personajes que pueblan Pedro
Pdramo son sombras de hombres de car-
ney hueso, que se habian acostumbrado
a obtener lo que quisieran por medio de
la violencia, como dijo Juan Rulfo en su
entrevista con Soler Serrano. Provenien-
tes de la violencia, estos hombres se ha-
bian habituado al uso delas armas, porlo
cual la imposicion de su voluntad seria
su objetivo. Rulfo habl6 de los seres que
parecen profundamente pacificos, que se
puede hablar con ellos, pero que ocultan
“un pasado muy grande” y que son ase-
sinos —tal como sucede con Abundio,
quien mata a Pedro Paramo.!° Por esto
es que se le ha relacionado a fortiori con
William Faulkner, ya que en ambos casos
las guerras civiles fungen como el origen
de los personajes. En el caso de Rulfo, las
antes dichas y en Faulkner, la Guerra de
Secesion de EU. (1861-1865).11

Se ha dicho que Rulfo no tenia bien
planteada la estructura y que los ca-
pitulos estan escanciados de manera
aleatoria: “La novela parece no tener es-
tructura, pero la estructura es la que la
sostiene”, revird Rulfo.!? Esta estructura
esta planteada a partir de la descripcién
del clima, que permite mostrar una for-
madel tiempo, lalluvia de tormentaylos
frios aparecen en la noche, mientras que
los dias son largos como si el clima abra-
sador hiciera que no se pudiera pensar
en otra cosa que en eludirlo junto con el
hambre que asedia alos fantasmas.

También estan presentes aspectos
como las pasiones de los personajes, su
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forma de hablar, y, sobre todo, la manera
en que se relacionan con el ambiente tie-
nen un papel fundamental en Ia historia.
“Lotinico que hay de real en el personaje
es la ubicacion, ubicando al personaje ya
le doy cierta realidad”, coment6 Rulfo.
Por lo cual vale la pena notar la manera
en que Comala vive su propia viday se
nota la decadencia para volver al origen.
Lo cual es muy similar a lo que mencio-
n6 Salvador Elizondo respecto al poema
“Muerte sin fin", de José Gorostiza. En
Pedro Paramoy en "Muerte sin fin” se da
una apocatastasis, 1> un regreso de todos
los elementos al estado original.

A medida que se suceden los aconteci-
mientos, el calor tiene un Ginico contras-
te, lalluvia y el cielo nublado. Lo peculiar
del clima de esta zona —y que puedo
comentar como una situacion experi-
mentada personalmente— es que pre-
cisamente en la region de Los Bajos de
Jalisco el clima es idéntico al descrito por
Juan Rulfo. Se trata de un clima de bos-
que hiimedo rodeado de montes donde
el sol pega de lleno, lo cual provoca un
rayo solar demasiado quemante, al que
no se puede tolerar por mucho tiempo, y
que sélo se interrumpe por los nubarro-
nes que vuelven la atmoésfera marcada-
mente hiumeda.

Este climalo pude conocer en Tapalpa,
Jalisco, “pueblo magico” situado a veinte
minutos de San Gabriel, a donde la fami-
lia de Juan Rulfo fue llevada después de
dejar Apulco. Esto sera pieza clave en la
creacién de Comala. Pues el pobladoesel
que sufre dos decadencias simultaneas,
ladel agua y la de la poblacién. Eduviges
lonarra asi después de que Juan Preciado
descubre los hierbajos que brotan en la
casa: “¢Cémo me dijo aquel fulano que
se llamaba esta yerba? ‘La capitana, se-
fior. Una plaga que nomas espera que se
vaya la gente parainvadir las casas. Asilas
vera usted.”* Asimismo, Eduviges ilus-
tra bastante sobre la emigraciéon con una
queja muy expresiva: “—Tiliches -me
dijo ella-. Tengo la casa toda entilichada.
La escogieron para guardar sus muebles

“LOS DIAS SON LARGOS COMO SI EL CLIMA
ABRASADOR HICIERA QUE NO SE PUDIERA PENSAR
EN OTRA COSA QUE EN ELUDIRLO JUNTO
CON EL HAMBRE QUE ASEDIA A LOS FANTASMAS”
(]
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los que se fueron, y nadie ha regresado
por ellos."®

Seria ese clima intempestivo el que
dote a Pedro Pdaramo y a varios de los
cuentos de EI Llano en llamas de un am-
biente de misterio, sino es que un tanto
gético. El frio que se experimenta den-
tro de las sombrias cabafas de esa zona
provoca la reminiscencia del ambiente
rulfeano. Sin embargo, no se queda en
un puro testimonio, pues el narrador
agrega como se manifiesta esa eventual
corriente de aire en la conciencia de los
personajes:

Sobre los campos del valle de Comala
esta cayendo la lluvia. Una lluvia me-
nuda, extrafia para estas tierras que s6lo
saben de aguaceros. Es domingo. De
Apango han bajado los indios con sus
rosarios de manzanillas, su romero,
sus manojos de tomillo. No han traido
ocote porque el ocote estd mojado, y ni
tierra de encino porque también esta
mojada por el mucho llover. 16

Los habitantes han huido por la imposi-
cion de Pedro Paramo, a la vez que uno
nota cémo han sido enloquecidos los
elementos del clima de Comala. Y si esto
no es absolutamente real, al menos asilo
interpretan los pobladores.

Desde entonces la tierra se quedo
baldia y como en ruinas. Daba pena
verla llenandose de achaques con
tanta plaga que la invadi6 en cuan-
toladejaron sola. De alla paraaca se
consumi6 la gente; se desbandaron
los hombres en busca de otros “be-
bederos”. Recuerdo dias en que Co-
mala se llené de “adioses” y es que
se iban con intenciones de volver.
Nos dejaban encargadas sus cosas
y su familia. Luego algunos manda-
ron por la familia aunque no por sus
cosas, y después parecieron olvidar-
se del pueblo y de nosotros y hasta
de sus cosas.”

El conocer la venganza de Pedro Paramo
resulta fascinante porque vemos a un ser
despiadado, voraz y ambicioso, padecer
por la paradoja de no poder tener a Susa-
na San Juan en vida, a pesar de ser duefio
de todo Comala, un pueblo fantasma.®

NOTAS

1 Juan Rulfo, Pedro Paramo, México, Plaza'y Janés,
2000, p.7.

20p. cit.,, p. 8.

30p. cit., p.10.

4 Juan Rulfo, El Llano en llamas, México, Plaza

y Janés, pp. 67-68.

50p. cit. pp. 95y 97.

6 Op. cit., p.134.

70p. cit.,, p.22

8 Op. cit., p.11.

9 Op. cit., p.p. 48.

10 Op. cit., p. 139.

11 Cfr. Héctor Ivan Gonzalez, “Recurrencias entre
William Faulkner y Juan Rulfo”, Nexos, 1 de junio
de 2015, altima vista 19 de mayo 2018, https://bit.
ly/2IuGYWN

12 https://bit.ly/IkDuO4t

13 Salvador Elizondo, “Espacio-Tiempo del
poema”, Plural, 1973, nim. 19, pp. 40-41. Después
retomado en Teoria del infierno, México, FCE,
2007.

14 Juan Rulfo, op. cit., p.10.

15 0p. cit., p.13.
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ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio
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ROCKTUBRE (3):
THE DAMNED
EN EL PALACIO
(Y EL MISTERIO

DE LA ECOBICI MAL
ASEGURADA)

(o)

“EN OCASIONES
PARECIERA QUE
HAGO LAS COSAS
A PROPOSITO
PARA TENER QUE
ESCRIBIR.NOES
ASI,NETA”
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esperté y me dije, por fin, aqui esta. Sentia

la cabeza de chicle. El hijo de puta ataque de
alergia me habia pegado de lleno. Tenia tres dias
_ anunciandose. Habia olvidado mis pastillas en
elnorte. Pospuse el viaje a la farmacia indefinidamente.
Enlugar de eso, me encalé la nariz todo el fin de semana.
Si estan en medio de una crisis alérgica, no lo recomiendo.
Astmalo bajo su propio riesgo.

Qué tiene todo eso que ver con la croniquita de un
concierto. Ya lo dijo Mr. David Bowie: las cosas bonitas
se van al infierno. De no ser por la maldita alergia las
circunstancias no se habrian retorcido. Ahora que las
lluvias han dejado de ensanarse con Ciudad Godinez, mi
meétodo favorito de transporte es la ecobici. Quedé con
la Contadora del Rock de armar un pre en el Salén Paris y
desde ahilanzarnos en metro al Palacio de los Rebounds
para hincarle el colmillo a The Damned. La organizacién
punk con la que he tenido mas suefios himedos que con
Riley Red. Ay, Rocktubre no te acabes.

Me bajé delabici y la encajé en uno de los médulos
dela estacién. En mi condicion, con los oidos tapados
y lasensacion de estar sumergido bajo el agua por culpa
de la alergia, me fue imposible escuchar el sonido de
confirmacién. Pero juro por Mahomes que la jalonee hasta
asegurarme que habia quedado bien anclada. Confiado,
me alejé silbando “New Rose”. Hasta que se te va a hacer,
condenadote, me felicité.

Por deformacion profesional, abri mi correo en la
cantina y vi el mail de la plataforma donde me informaban
que me habia excedido de tiempo y que si la bicicleta
no era devuelta en 24 horas deberia pagar una
indemnizacion de diez mil pesos. Corri en fa ala estacién
para corregir mi error pero la bicicleta ya no estaba.

Hablé para reportarla y regresé a chupar a la cantina tan
tranqui. Tantas veces me habia topado bicis sueltas en la
estacién, me tocaba entonces oficiar de buen samaritano,
encajarlas y una vez que estuvieran ancladas escanear el
codigo para empezar el viaje desde cero. No todos hacen
lo mismo, me queda claro. Pero pensé que quien habia
tomado la bici no se habia dado cuenta y que una vez que
terminara su recorrido la depositaria en la estacion. Tres
doritos después me lancé al concierto bien chill.

SABES QUE ESTAS EN TERRITORIO TELCEL cuando ves al
personal disfrazado de fans de The Horrors mezclarse con
uno que otro punk préfugo de Ciudad Azteca y dos o tres
darks que viven el Halloween todo el afio, y si estan en
octubre ps peor. El grupo estelar de la noche era The Hives,
esos giieyes todos palidos disfrazados de mariachis, pero
yo estaba ahi para ver a los teloneros.

Algo que amo del Palacio es que nunca me defrauda.
Fieles a su tradicion de que el 99% de las bandas que ahi
se presenten suenen pinchisimo, The Damned no fue la
excepcién. A las ocho en punto salieron los ingleses y el
bajo sonaba demasiado bajo, excuse me por la redundancia,
y los teclados también estaban ahogados. Encima de todo
atronaba la guitarra, el sinte y cémo no, la voz de Dave
Vanian. Otra vez, en medio del ptiblico habia un pasillo
formado por dos vallas, lo que impidi6 que la fabrica de
moretones se desplegara en todo su esplendor. Al menos
la chela no era la asquerosa Tecate roja que vendieron en
Clapton, y por los mismos 190 pesitos te podrias llevar dos
Negra Modelo de botella, ah ricura.

Cada tanto revisaba la app para ver si la notificaciéon de
que la bici habia sido devuelta caia. Pero Nancy boy. Decidi
no impacientarme y meterme al slam, no tardé ni diez
segundos en bofearme. Tenia la nariz toda taponeada
por laalergia. Me costaba jalar aire. No metan
alaedad en esto, les juro que traia condi para unos buenos
empujones. Soy alérgico desde morro, asi que no tengo
nada qué demostrarle a nadie. A las tres horas acepté
mi cruel realidad, 1a bici habia sido robada. La esperanza
de que fueran aregresarla antes de las 24 horas muri6
como fenece la frescura de los ostiones cuando los alejas
dela costa.

Mientras escribia esto me pregunté si era necesario que
contara lo que pas6. Que evidenciara coémo la embarré
gacho. Sobrara quienes se burlen de mi por pendejo. Pero
es labor del cronista crucificarse en la pagina, aunque eso
le cueste su reputacién como sujeto digno de confianza.
Sélo aquellos que hayan sufrido una severa crisis de
alergia comprenderan mi situacion. ¢Es esto un consuelo?
Por supuesto que no, pero cuando vi al mocho de pies
y manos encima de una patineta que ayudaron a entrar
al bafio en el Palacio senti que no podia detenerme a
lloriquear por lo ocurrido. Si este compa en su condicién
se larifa para disfrutar el concierto, a mi me tocaba hacer lo
mismo en honor a los tamafios giievotes que se carga.

En ocasiones pareciera que hago las cosas a propésito
para tener qué escribir. No es asi, neta. Soy carne de cafién
dela crénica. Me persigue, me acosa, no me da descanso.
Dias antes a esto que cuento, me tocé viajar en Amtrak
de Los Angeles a San Diego. Y de todos los chingados
lugares en el tren me toc6 sentarme a un lado del enano
de craneo rapado y tatuado que acababa de salir de prision
tras cumplir una pena de nueve afos. Se dirigia a Mexicali
a visitar a su madre. Por supuesto que le pregunté qué
habia hecho. Me dijo que habia chocado. Pero nadie cae al
bote tantos afios por eso. A menos que hayas chocado y
te encontraran con un arma de la que no puedes explicar
su procedencia, con unos cuantos gramos de cristal, sin
licencia. Como contador de historias ya estaba rellenando
los huecos en la trama. ¢El dios de los narradores me
manda estos regalos para que no me falte el material?,
me pregunté. ; Acaso este hombrecito sera el protagonista
de uno de mis nuevos relatos?

ENTONCES SENTI UN POCO DE NOSTALGIA pPorque nunca
podria contar el viaje de la bici. Me pregunté por su
devenir, qué calles recorreria mientras yo me embelesaba
con The Damned. Al mismo tiempo me preguntaba por
qué con el calor que hacia dentro la gente no se quitaba
sus chamarras de cuero. Es increible como La Lagunilla
gentrifica todo. Nunca pensé encontrar adentro del Palacio
azulitos, y encima con un foquito dentro que prende y
apaga, nadando entre los hielos. Rompi6 mi trance “New
Rose” yluego “Looking At You", el céver que tocaron
de MC5 mientras el baterista le prendia fuego a la pila.
Escuchar aquellas dos rolas sin duda ha sido delo
mejor que me ha ocurrido en los tltimos tiempos. Y tenian
que presentarse justo con mi cabeza hecha mierda por
la alergia y después de haber perdido una ecobici. Por qué.
Nolosé. Sélo el guionista de mi vida puede responder
aesaincognita.

Ahora le debo una ecobici al gobierno de la Ciudad
de México, pensé.

Y después tocaron los insipidos The Hives.

Fin del comunicado.®
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