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No ha de ser el miedo a la locura el que nos obligue a poner  
a media asta la bandera de la imaginación. 

ANDRÉ BRETON, Manifiesto Surrealista

LA MUERTE DE UN MESÍAS

Al finalizar 1919, en París, un agitado colectivo de jóvenes artistas 
y escritores —André Breton, Francis Picabia, Louis Aragón, Paul 
Éluard, Philippe Soupault y Benjamin Péret, entre otros — recibe 
emocionado a un Tristan Tzara que es, en su momento, lo más pa-
recido a un rebelde rockstar: viene de generar mil escándalos, de 
jugar (según dice cierta leyenda) ajedrez con Lenin y de poner  
de cabeza las artes y las letras en buena parte de Europa y Amé-
rica. Su Manifiesto de 1918 ha sido escrito, según él mismo, “para 
mostrar que pueden ejecutarse juntas las acciones opuestas, en 
una sola y fresca respiración; yo estoy en contra de la acción; a 
favor de la continua contradicción, y también de la afirmación, 
no estoy ni en favor ni en contra y no lo explico porque odio el 
sentido común”. 

¿Queda claro? Todo esto se traduce en innumerables acciones, 
efectivamente contradictorias, que tienen como filtro esencial la 
provocación y como resultado más perentorio un anarquismo lú-
dico que sólo parece respetar la libertad: “No reconocemos ningu-
na teoría. Estamos hartos de las academias cubistas y futuristas: 
laboratorios de ideas formales. ¿Es que se hace arte para ganar di-
nero y acariciar a los gentiles burgueses?” (Manifiesto Dadá, 1918).

Como se sabe, la admiración que Breton le dispensó duraría 
muy poco. Pero aun en Los pasos perdidos, obra en la que aniquilará 

la trayectoria y legado de Tzara, el poeta francés confesará que 
el dadaísta rumano fue acogido “como un Mesías. A las primeras 
dos o tres palabras que pronuncia, yo mismo le supongo una vida 
interior de las más ricas y acepto de entrada todo lo que propone”. 

La llegada triunfante de Tzara a la Ciudad Luz no hará sino ger-
minar, entre 1919 y 1923, un conjunto de polémicas, diatribas y 
no pocas riñas por demás violentas que marcarán el funeral del 
dadaísmo y el parto del surrealismo. En la versión ofrecida por 
Breton en 1924 (precisamente en Los pasos perdidos), el dadaís-
mo había quedado superado y su presunto inspirador —porque 
en realidad se trataba de un impostor, un atracador de las ideas 
de otros— completamente desacreditado. 

El jefe de los surrealistas sentencia: “La anécdota histórica es 
de importancia secundaria. Es imposible saber dónde y cuándo 
nació Dadá. Ese nombre, que a uno de nosotros le dio por adjudi-
carle, tiene la ventaja de ser perfectamente equívoco. El cubismo 
fue una escuela de pintura, el futurismo, un movimiento político; 
Dadá es un estado de ánimo”. (Los pasos perdidos, Alianza Edito-
rial, 1972).

Sin embargo, el escultor Hans Arp, por lo visto muy aficionado 
a la anécdota, lo desmiente: “Declaro [en 1921] que Tristan Tzara 
encontró la palabra Dadá el 8 de febrero de 1916 a las seis de la 
tarde. Yo estaba presente con mis doce hijos cuando Tzara pro-
nunció por primera vez esta palabra, que despertó en todos no-
sotros un entusiasmo legítimo. Ello ocurrió en el Café Terrasse 
de Zürich, mientras me llevaba un bollo a la fosa nasal izquierda.” 
(Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Alianza 
Editorial, 2002).

Debe quedar claro, no obstante, que aun cuando el dadaísmo 
prefigura al surrealismo, éste toma otros atajos y caminos hacia 
metas no solamente artísticas sino más vitales y políticas. “Sin 
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Dadá —apunta Maurice Nadeau —pudo 
existir el surrealismo, pero hubiese sido 
otra cosa”. Es como si Breton y los suyos, 
paradójicamente, hubieran necesitado 
la presencia de Tzara en París para des-
hacerse de su liderazgo. 

“El futurismo —decía un panfleto de 
1921— ha muerto. ¿De qué? De Dadá”. 
De igual forma, para 1923 el dadaísmo 
había muerto. ¿De qué? De surrealismo. 

MANIFIESTOS 

El siglo XX comenzó en términos artís-
ticos con un estallido sin precedentes 
de diversas vanguardias. Su vehículo 
favorito: el manifiesto, la proclama 
pública, el anuncio programático de 
conceptos e ideales, siempre en tono 
radical, más o menos provocador, 
peculiarmente heterodoxo. Género  
o subgénero literario —la discusión 
académica es ardua a este respecto—  
el manifiesto fue la forma discursiva 
que volvió a cobrar relevancia luego 
de que a mediados del siglo XIX Marx 
probara su eficacia política. Mucho qué 
decir en tono apodíctico. El manifiesto 
se hace indispensable para la época. 

Las novedades tecnológicas y su 
vértigo transformador cautivan a escri-
tores y artistas. En Rusia, 

Mayakovski y compañía hicieron todo 
lo posible con tal de dar La bofetada en 
la cara del gusto público, como se lla-
mó su Manifiesto de 1912 […] “Cuando 
uno pasa arrasando en un coche por 
entre cientos de enemigos que lo per-
siguen, no sirve para nada ponerse 
sentimental y exclamar: Ay, bajo las 
ruedas ha quedado aplastada una ga-
llina” (Philipp Blom, Años de vértigo. 
Cultura y cambio en Occidente, 1900-
1914, Anagrama, 2010).

En este camino, los artistas rusos no ha-
cían sino seguir con algunas variantes 
a Filippo Tommaso Marinetti. Hay que 

formas cubo-futuristas, las proyec-
ciones cinemáticas” (El impacto de lo 
nuevo, Galaxia Gutenberg, 2000).

A toda esta convulsión artística le se-
guirá el profundo drama posbélico. Los 
gobiernos no lo quieren admitir, pero el 
absurdo matadero de jóvenes que fue 
la Primera Guerra Mundial es de una 
irracionalidad abrumadora. De ese am-
biente surgirá una consigna: cambiar 
la vida; y un deseo: abrazar la libertad. 
Los recursos que los artistas pondrán 
en juego van del escándalo a la revuel-
ta, del juego a la provocación, del azar 
a la escritura automática. El núcleo de 
esta nueva sensibilidad será expues-
to por André Breton en el Manifiesto 
surrealista. 

Ahí anuncia un programa revolucio-
nario en el que se busca que converjan 
la militancia y la poética: “transformar 
el mundo, ha dicho Marx. Cambiar 
la vida, ha dicho Rimbaud. Estas dos 
órdenes de mando son una sola para 
nosotros”. Entusiasta de los hallaz-
gos de Freud en “el mundo mental”, 
Breton muestra las claves de la nueva 
corriente: 

“Es posible que la imaginación esté a 
punto de reconquistar sus derechos […]. 
Yo creo firmemente en la fusión futura 
de esos dos estados, aparentemente tan 
contradictorios: el sueño y la realidad, 
en una especie de realidad absoluta, de 
superrealidad” (Manifiestos surrealistas, 
Editorial Argonauta, 2001).

EL CASTILLO DE BRETON 

Uno de los momentos más encanta-
dores que ofrece la lectura del primer 
Manifiesto Surrealista, es aquel donde 
André Breton pasa lista a sus camara-
das de entonces imaginándolos como 
distinguidos huéspedes de un castillo:

Ese castillo me pertenece […]. Se de-
tienen automóviles ante su puerta, 
oculta por la sombra de los árboles. 
Algunos amigos míos se encuentran 
instalados allí definitivamente: ahí 
está Luis Aragon que sale —apenas tie-
ne tiempo para saludarnos —; Philippe 
Soupault se levanta con las estrellas, y 
Paul Éluard, nuestro gran Éluard, no 
ha vuelto todavía. Robert Desnos y 
Roger Vitrac están en el parque des-
cifrando un antiguo edicto sobre el 
duelo; y Georges Auric y Jean Paul-
han; y Max Morise, que rema tan bien, 
y Benjamin Péret con sus ecuaciones 
de pájaros; y Joseph Delteil; y Jean Ca-
rrive; y Georges Limbour, y Georges 
Limbour (hay toda una retahíla de 
Georges Limbour), y Marcel Noll; aquí 
está también T. Fraenkel, que nos hace 
señas desde su globo cautivo, y Geor-
ges Malkine, Antonin Artaud, Francis 
Gérard, Pierre Naville, J. A. Boiffard; 
más allá Jacques Baron y su hermano, 
apuestos y cordiales, y tantos otros, y 
también mujeres arrebatadoras, os lo 
aseguro.

Se trata más o menos del plantel ori-
ginal —e ideal, digamos— que Breton 
anheló en algún momento para el su-
rrealismo, pero lo cierto es que casi 
ninguno de ellos se quedará definiti-

pensar en el año 1909 y su entorno para 
captar la sacudida que produjeron las 
palabras de Marinetti no sólo en Italia 
sino en otros puntos de Europa: 

Queremos exaltar el movimiento 
agresivo, el insomnio febril, la carrera, 
el salto, mortal, la bofetada y el puñe-
tazo [...] Queremos liberar a este país 
de su fétida gangrena de profesores, 
arqueólogos, cicerones y anticua-
rios. Italia lleva demasiado tiempo 
siendo un mercado de antiguallas. 
Queremos liberarla de los incontables 
museos que la cubren como tantos 
cementerios.

Y el punto más controversial que hará 
entroncar a este movimiento directa-
mente con el fascismo: 

Queremos glorificar la guerra —única 
higiene del mundo—, el militarismo, 
el patriotismo, el gesto destructor de 
los anarquistas, las bellas ideas por las 
cuales se muere y el desprecio a la mu-
jer [...]. De hecho el arte no puede ser 
sino violencia, crueldad e injusticia” 
(Philipp Blom, op.cit.).

Los vanguardistas italianos y una parte 
de los rusos terminarán poniéndose a 
las órdenes de dos proyectos totalita-
rios: fascismo y comunismo (si bien 
los rusos serán las primeras víctimas 
de la revolución que apoyaron). Sus 
coincidencias formales, por lo demás, 
como bien observa Robert Hughes, son 
evidentes: 

“si pasáramos por alto las etiquetas 
políticas, habría poca o ninguna dife-
rencia entre las salas más inventivas 
de la Mostra della Rivoluzione Fascista 
y los proyectos de agitación y propa-
ganda rusos. Utilizaban exactamente 
las mismas técnicas: el bombardeo 
de consignas mezcladas con material 
visual, el uso del montaje, del collage, 
y las ampliaciones fotográficas, las  

 “EL SIGLO XX COMENZÓ EN TÉRMINOS ARTÍSTICOS 
CON UN ESTALLIDO SIN PRECEDENTES DE DIVERSAS 

VANGUARDIAS. SU VEHÍCULO FAVORITO: EL 
MANIFIESTO, LA PROCLAMA PÚBLICA, EL ANUNCIO 

PROGRAMÁTICO DE CONCEPTOS E IDEALES.
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Dalí Atomicus, fotografía de Philippe Halsman,1948.
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vamente en ese Castillo, aunque hayan 
pasado en éste largas temporadas y  
su rúbrica aparezca en el libro de arren-
datarios distinguidos. Al final, el des-
tino de la mayoría de los inquilinos 
permanentes o temporales del castillo 
surrealista escapará a los deseos de 
Breton. 

Artaud, reaccionando a la afiliación 
de Breton y otros al Partido Comunista, 
declara que “el surrealismo ha muer- 
to”; la transacción de la poesía con lo 
ideológico le parece infame. Y la respues- 
ta del casero no se hace esperar: es 
echado del recinto (“vomitado” dirá 
Breton). Jean Paulhan, nombrado en 
1925 redactor jefe de la más influyen-
te revista literaria, La Nouvelle Revue 
Française (NRF), se irá distanciando de 
Breton al punto de entrar en conflicto 
con él; incluso lo reta a un duelo que el 
jefe surrealista rechaza. El gusto de Ro-
ger Vitrac por el teatro, pero sobre todo 
su cercanía con Artaud, lo dejarán fue-
ra del jardín del alcázar. Pierre Naville 
(fundador del Buró de Investigaciones 
Surrealistas en 1924) y Francis Gérard 
(seudónimo de Gérard Rosenthal) en-
contrarán un gurú más comprometido 
en Trotsky.

Philippe Soupault, quien había es-
crito en 1920 Los campos magnéticos 
(“primera obra puramente surrealista”) 
junto con Breton, dejó de “levantarse 
con las estrellas” para ser expulsado 
seis años después. Inicialmente, Ro-
bert Desnos es aclamado como profeta 
del movimiento: “de todos nosotros  
—asienta Breton en el Manifiesto— es el 
que está, quizá, más próximo a la 
verdad surrealista”, todo lo cual no 
impedirá que en 1929 promueva su de-
fenestración. Jacques-André Boiffard, 
surrealista de la primera hora, es des-
alojado del fantástico inmueble en 1928 
por haberle tomado unas fotos a Simo-
ne Breton, la primera esposa de André 
quien estaba por divorciarse de él;  
en 1930 responderá a esta afrenta pu-
blicando Un cadáver, panfleto anti-
bretoniano. René Crevel, a pesar de su 
importancia, ni siquiera es considerado 
inquilino de la fortaleza; por lo visto, se 
preveía su temprana expulsión (aun-
que la militancia comunista lo volve-
ría a acercar a Breton en los años 30). 
Paul Éluard tomará distancia en 1938 
por distintas divergencias; contará con 
la solidaridad de su amigo Max Ernst. 
Benjamin Péret está entre los pocos  
—quizá el único— que le será fiel al autor 
de Nadja hasta el final (gracias tal vez 
a sus largas y oxigenantes estadías en 
Brasil y México).

De las “mujeres arrebatadoras” prác- 
ticamente no se hablará. Superado su si-
lenciamiento por parte de los hombres 
del surrealismo y sus publicaciones, 
apenas hace unas cuantas décadas sus 
trabajos empezaron a ser revaluados 
críticamente y llevados a grandes expo-

siciones. La nómina dista de ser peque-
ña. Entre ellas hay fotógrafas, escritoras, 
pintoras, diseñadoras, cineastas, en fin, 
artistas sumamente brillantes que se 
vincularon en su momento o tardía-
mente con el surrealismo, pero que lo 
llegaron a representar con gran vitali-
dad: Eileen Agar, Claude Cahun, Leono-
ra Carrington, Germaine Dulac, Leonor 
Fini, Valentine Hugo, Dora Maar, Maruja 
Mallo, Lee Miller, Meret Oppenheim, 
Kay Sage, Ángeles Santos, Dorothea 
Tanning, Toyen (Marie Cerminová), Re-
medios Varo y Unica Zürn, por sólo men-
cionar a algunas de las más conocidas.

En el castillo así descrito, Breton no 
incluye a Dalí —porque todavía no pe-
día posada en la propiedad— pero igual-
mente terminarán separados, aunque 
en este caso por una desavenencia de 
mayor calado: Dalí fue incapaz de con-
denar en su momento al régimen hitle-
riano, manteniéndose en una postura 
según él “apolítica”. Tampoco figura 
René Magritte (llegaría después), quien 
es el que decididamente mejor expone 
la agenda estética del surrealismo. Al 
quedarse en la Bélgica ocupada por los 
nazis acelerará su ruptura con Breton.

¿QUIÉN QUE ES,  
NO ES SURREALISTA?

El crítico Robert Hughes da en el blanco 
cuando dice que: 

en gran medida el surrealismo, y el arte 
que inspiró, no sólo fue una solemne 

parodia de las amenazas revolucio-
narias, sino que, como estructura,  
tenía mucho en común con la reli-
gión católica, en cuyo seno casi todos  
sus miembros habían crecido. Tuvo  sus 
dogmas y sus rituales, catecismos, 
santos, bautismos, excomuniones, 
una sucesión de Vírgenes Marías, y un 
Papa singularmente exigente y sensi-
ble: André Breton.

La genialidad de éste, su enorme talen-
to para descubrir a sus pares —marcan-
do, claro, una distancia jerárquica— es 
incuestionable. Dirigir un movimiento 
integrado casi exclusivamente por gi-
gantes fue una tarea que desde siem-
pre lo superó; era imposible presidir 
tanta libertad creativa. Sin embargo, 
supo darle forma y trascendencia al 
movimiento, algunos propósitos polí-
ticos (fallidos, como las revoluciones 
mismas) y lúcidas directrices estéticas 
y vitales que terminarían dándole la 
consistencia que Maurice Nadeau le 
atribuye:

[…] la condición surrealista es eterna. 
Esto entendido como una disposición, 
no de escapar a lo real sino de profun-
dizarlo, de “tomar una conciencia 
siempre más clara al mismo tiempo 
que más apasionada del mundo sen-
sible”. Sed nunca extinguida en el 
corazón del hombre, fin de todas las 
filosofías cuyo objeto único no sea la 
conservación del mundo tal cual está. 
(Historia del surrealismo, Santiago 
Rueda Editor, 1948).

Usando esta perspectiva, Breton pudo 
nombrar a muchos escritores y artistas 
que vienen a ser, más que precursores, 
miembros activos del surrealismo a lo 
largo de la historia. “El lenguaje ha sido 
dado al hombre para que lo utilice de 
modo surrealista”. De ahí que, 

un buen número de poetas podrían 
pasar por surrealistas, comenzando 
por Dante y, en sus buenos momentos, 
Shakespeare […]. Poe es surrealista en 
la aventura. Baudelaire es surrealista 
en la moral. Rimbaud es surrealista en 
la práctica de la vida y en cualquier 
parte. Mallarmé es surrealista en la 
confidencia. Jarry es surrealista en el 
ajenjo.

Hoy mismo, pasada tanta agua bajo el 
puente, podríamos decir juguetona-
mente: quien esté libre de surrealismo 
que tire el primer sueño, la primera pá-
gina, el primer deseo.  

En su luminoso texto El pintor de la 
vida moderna, Baudelaire escribió que 
“el genio no es sino la recuperación 
voluntaria de la infancia”. Desplega-
da nuevamente la inocencia, la mi-
rada desprejuiciada, el artista puede 
participar libremente de su época a 
sabiendas, como dice el poeta, de que 
“la modernidad es lo transitorio, lo fu-
gitivo, lo contingente, la mitad del arte, 
cuya otra mitad es lo eterno e inmuta-
ble”. El surrealismo —lo que haya sido, 
lo que quede de él, lo que esté siendo 
hoy— supo rescatar la imaginación más 
pura, movilizarla vigorosa y audaz-
mente, devolverle toda su gracia y co-
locarla para siempre a la altura de la 
libertad.  

 “ARTAUD, REACCIONANDO A LA AFILIACIÓN  
DE BRETON Y OTROS AL PARTIDO  

COMUNISTA, DECLARA QUE “EL SURREALISMO  
HA MUERTO”; LA TRANSACCIÓN DE LA POESÍA  

CON LO IDEOLÓGICO LE PARECE INFAME.
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Autorretrato con ícono, Lajos Vajda, 1936.
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Juan Pablo Jáuregui (Guadalajara, 1987) es escritor, ensayista y poeta. Especialista en literatura asiática  
y africana, principalmente la china, también ha realizado estudios sobre la dicción poética  

oral-tradicional en la épica de la Grecia arcaica, y la poesía ritual chamánica en chino antiguo del Periodo  
de Reinos Combatientes. Actualmente investiga la gramática y la poética del náayeri nyúka (cora)  

en la Universidad de Texas, Austin. Ofrecemos aquí algunos de sus poemas inéditos.

EL COLGADO

La carta está de pie
y yo estoy de cabeza.
La pradera está de pie para sí misma
y de cabeza para mí.

El cielo es mi suelo
y el suelo es mi cielo
nublado,
que truena con relámpagos de piedra.

La voz del inframundo
me llama 
como la voz celeste llama a los demás.

Me llama a abrir mi pecho,
cortarme en canal
y verter mis entrañas hacia mi arriba,
a verter mis entrañas para sembrar

la simiente que en mi cielo
crecerá como luna subterránea,
como sonrisa pendular
hecha de espera,
fruta movida por el viento,
colgando hacia arriba
como yo cuelgo hacia abajo. 

E QUINDI USCIMMO  
A RIVEDER LE STELLE

Por entre negros musgos y humedades,
vamos marchando en esta extraña cueva
distinta de aquel teatro de Platón,
porque aquí no se fingen vanas formas,
sino la entera cueva es forma vana,
forma tangible, piedra hecha de ser,
unidad que se piensa dislocada
de otras tantas fingidas unidades,
de otras cuevas que son la misma cueva,

que son el mismo vano laberinto.
Y nosotros, que somos también piedra,
que creemos ser piedra y unidad,
ser un yo que no es esta cueva misma,
tenemos musgo y humedad pletóricos
en la engañada planta de los pies,
pero un día del engaño al fin la boca
encontraremos, para ser de nuevo
lo que siempre hemos sido:
cueva todos y entero laberinto,
la misma roca, el mismo musgo, el mismo
concierto de humedad y de negrura
bajo un cielo estrellado que también
brilla con su sidérico ser uno,
porque somos estrellas igualmente
y no nos reflejamos en la bóveda,
porque el reflejo sería dualidad.
Veremos las estrellas a la cara 
en el postrero día, y ellas mirándonos
se mirarán a sí mismas por fin,
sin un reflejo, sino en explosión
de sinfonía que rompa el tenue velo
de la unidad dual del magno teatro.

(SIN TÍTULO)

Tomo mi cuchillo
y voy cortando mi alma:
su piel,
sus tendones, 
sus miembros,
sus órganos.

Voy haciendo cortes precisos
para lograr que cada sangrante porción
contenga la completud de sí misma.

Con mi cuchillo de mirada torva,
de ansiosos colmillos,
voy cortando mi alma
para hacerla caber
en este poema.

EL COLGADO
Y OTROS POEMAS

JUAN PABLO JÁUREGUI

E IN CORPO PAR VIVO  
ANCOR DI SOPRA

Mi alma voló hace tiempo
por las regiones del mundo
y parezco en mi cuerpo aún estar vivo,
pero ya no soy yo, sino una cáscara,
mientras la mariposa y la polilla
que fui
vuelan por el laberinto
de las grutas subterráneas,
de los caminos de las nubes,
de las entrañas de los dragones,
buscando el final jade,
la postrera respuesta inexistente,
acaso una siguiente vida,
acaso el quieto bosque 
de la eterna disolución.

 (SIN TÍTULO) 

Gritan mis poros
y me crece el grito a través de la piel
hasta que estallo fauces
y devengo gigante boca,
infernal puerta,
dientes peñascos,

dientes,
y ya no telarañas,
sueños, 
alma 
o pensamiento.

Así, soy dientes piedra
y en la piedra me hiendo masticando
hasta el centro final de la materia 

donde duerme un secreto que es mi música,
tangible, masticable, digerible,
quieta en telúrica quietud profunda.  
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CIEN AÑOS  
D EL  P R I M ER  M A N I FI E STO 

SU R R E A LISTA

A L  M A R G E N

POR VEKA DUNCAN

“DIGÁMOSLO CLARAMENTE: 
lo maravilloso es siempre bello, 
todo lo maravilloso, sea lo que 
fuere, es bello, e incluso debemos 
decir que solamente lo maravilloso 
es bello.”

Hace cien años, André Breton 
deslizaba su pluma para poner en 

papel reflexiones como ésta sobre la poesía y el arte de su 
tiempo. Lo que originalmente sería una introducción a una 
antología de poemas, se publicó finalmente el 15 de octubre 
de 1924 a manera de manifiesto; el primer manifiesto 
surrealista oficialmente. 

El ensayo marcó un cisma en el ámbito intelectual y 
artístico, generando una revolución que sacudió al orbe 
entero. Hubo, sin embargo, un manifesto anterior, también 
publicado en octubre, pero escrito por otra mano: la de Yvan 
Goll, quien disputaba el título del iniciador del surrealismo 
—todos sabemos quién se coronó victorioso como líder del 
movimiento—. Éste no sería el primer o único conflicto en 
el que Breton se involucraría para mantener su hegemonía, 
pero todo eso vendría después. 

Al recordar este centenario esencial para la historia  
del arte en Occidente, es importante entender el contexto  
en el que surgió. El surrealismo no se entiende sin  
dos elementos fundamentales de la biografía de André 
Breton y que resuenan dolorosamente en nuestro presente: 
la guerra y la enfermedad.

EN SU PRIMERA DEFINICIÓN de lo que es el surrealismo, Breton 
escribe: “Automatismo psíquico puro por cuyo medio se 
intenta expresar […] el funcionamiento real del pensamiento 
[…] sin la intervención reguladora de la razón.” El surrealismo, 
entonces, se opone al racionalismo y busca penetrar en  
la psique. “Creo en la futura armonización de estos dos 
estados, aparentemente tan contradictorios, que son el  
sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta,  
en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se puede llamar”, 
escribe también.

El rechazo a la racionalidad proviene de un profundo 
desencanto experimentado por Breton a causa de la 
Primera Guerra Mundial, la cual consideraba consecuencia, 
precisamente, del dominio de la razón en las sociedades 
europeas. Breton vivió en carne propia los horrores de la 
Gran Guerra; habiéndose formado como médico, se dedicó 
a cuidar a quienes sufrían los estragos de las trincheras. 
Es así también como entra en contacto con la psiquiatría 
y el psicoanálisis, interesado por los efectos del trauma en 
la mente de sus pacientes. Breton abandonaría la práctica 
médica poco después, pero el automatismo al que se 
refiere en su manifiesto proviene de los conocimientos 
adquiridos en un hospital de Nantes, donde conocería 
las ideas propuestas por Sigmund Freud, y que el poeta 
interpretó como un método para abrir la llave de la 
creatividad artística sin límites. 

No es fortuito que Breton tomara inspiración de Karl Marx, 
entre otros, para postular sus ideas sobre el arte. El trauma 
de la guerra bien valía cambiar al mundo, parafraseando al 
filósofo alemán. Breton definitivamente lo hizo, pues aún 
cien años después de la publicación de su manifiesto, el 
surrealismo continúa siendo una ruta a seguir para las artes.  

L A  M Á S C A R A  
D E  L A S  C O S A S

¿QUIÉN ME ACOMPAÑA a esta hora 
en París sin conducirme y a quién, por otra 
parte, yo tampoco conduzco? No recuerdo 

C H O P I N :  
U N  FA L S O  S A N T O

LA ESCRITORA Aurore Dudevant (mejor 
conocida como George Sand), en una carta  
a su amigo el conde Grzymala, confidente  
de su relación con Chopin, le cuenta:

Hasta ahora me parecía especialmente 
hermoso que se mostrara tan reservado 
conmigo; ¿por respeto hacia mí, por timidez, 
tal vez por fidelidad a otra mujer? En todo 
caso vi en él a una víctima, que permitía 
pensar en una fuerza de carácter o una 
extraordinaria castidad. Me encantaba 
y me lo hacía más deseable. Pero ayer, 
cuando abandonamos su casa, él habló de 
“tentaciones a las que hay que resistirse”. 
Esta observación contradice mis puntos 
de vista sobre la cuestión. De repente me 
pareció un falso santo que parece despreciar 
lo más humano en nosotros, se avergüenza 
de los instintos más naturales o incluso 
teme ensuciar nuestro amor si lo deja fluir 
libremente. Semejante actitud ante la 
cuestión sexual siempre me ha molestado. 
Si lo sexual no es tan sagrado, puro e íntimo 
como todo lo demás en un amor, entonces 
la contención no es una virtud. El término 
“amor corporal” deshonra un concepto 
celestial y me disgusta profundamente 
como cualquier falta de piedad o cualquier 
idea falsa desde su esencia. ¿Acaso puede 
existir un amor puramente físico en una 
persona honesta? ¿Pero acaso ha existido 
jamás un auténtico amor sin un solo beso  
y un beso por amor sin deseo físico? […] 

Kurt Pahlen, Cartas de amor de músicos. ‘Mi ángel, mi todo, 
mi yo…’  trad. Ruth Zauner, Turner Música, 2017. 

haber experimentado en mi vida mayor 
desfallecimiento. Me pierdo casi de vista, 
me parece que soy llevado a mi vez como 
los comparsas de una primera escena. La 
conversación que, mientras mi demasiado 
bella interlocutora ha permanecido delante 
de mí, se deslizaba sin obstáculos de un 
tema a otro, sólo roza ahora la máscara de las 
cosas. Presa de pasmo, me siento conducirla 
a naufragar a pesar mío en lo superficial. 
Me veo reducido a detenerme de vez en 
cuando para inmovilizar delante de mí el 
rostro que ya no puedo soportar más tiempo 
ver ofrecerse de perfil, mas este recurso 
infantil sólo me proporciona, en verdad, 
una muy breve seguridad. Me resultaría tal 
vez bruscamente imposible dar un paso sin 
la ayuda de un brazo que acaba de unirse 
al mío y me llama a la vida real iluminando 
deliciosamente con su presión el contorno 
de un seno.  

André Breton, El amor loco, trad. directa de Agustí Bartra, 
Joaquín Mortiz, 1967.

L O S  A N I M A L E S  D E 
J U E G O  D E  T R O N O S

EN 1987, pocos años antes de que George 
R. R. Martin comenzara a escribir y Canción 
de hielo fuego, Lois Denny, más conocido 
como Lois Schwartz, creó en California una 
nueva raza de perros: el American Alsacian, 
concebido para asemejar en apariencia, 
tamaño y estructura ósea al “lobo gigante” o 
Canis dirus, supuestamente extinto desde el 
Pleistoceno.

***
El viejo bramido de los cérvidos es uno 

de los sonidos más característicos de las 
Grandes Llanuras. Cuando la nieve empieza 
a fundirse, las hembras se sienten atraídas 
hacia el macho que emite estos bramidos 
con más frecuencia y más alto.
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***
La palabra dragón se deriva del vocablo 

latino dracon (serpiente), que proviene a 
su vez del griego spakov (serpiente), del 
verbo aorista griego spakelv, que significa 
literalmente “ver con claridad, mirar más 
allá”.

***
El león es uno de los únicos cuatro 

animales capaces de rugir en este mundo. 
Puede hacerlo gracias a su hioides, hueso 
extraño, impar, plano, simétrico, flotante, 
separado del esqueleto y situado en la parte 
anterior del cuello.

***
Todo parece indicar que el mito del 

centauro surge de la reacción de pánico de 
una cultura que no conocía la equitación 
—como el mundo egeo minoico— ante la 
llegada de los nómadas de las estepas del 
sur de Asia Central, que montaban a caballo 
desde hacía siglos.  

VV.AA, Juego de tronos. Un libro afilado como el acervo valyrio, 
Errata naturae, 2012.
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N O  T I R E N  L A  C E R V E Z A

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

EL MARTES OCHO, a las seis 
de la tarde, recibí el mensaje 
de un amigo: vamos a The 
Damned y The Hives en el 
Palacio de los Deportes. Esos 
son amigos. Y esos son los 
mejores boletos, los que se 
arman de último momento sin 
desenfundar biyuyo. Teníamos 

que recoger dos de prensa en la taquilla. Y ahí empezó el 
problema: casi una hora parados en dos ventanillas donde 
apretujaron a los medios, desatendidos por unos prófugos 
de la primaria. Logramos entrar cuando The Damned, el 
grupo al que íbamos a ver, empezaba la tercera canción, 
“The History of the World (Part 1)”. Relájate, me dije, ya 
entraste.

Pero al pisar la pista nos recibieron los rebotes de 
un sonido sin forma. Estábamos frente a una leyenda 
fundacional del punk / goth inglés tocando sus canciones 
históricas con un audio de tres pesos, se oían tan mal que 
empecé a hacer coraje. ¿Por qué sigo yendo al cine a ver 
películas borrosas? Peor si es el grupo abridor. Desde que 
tengo memoria de los conciertos en México pocas veces 
he podido decir que se escuchó bien, salvo cuando es un 
gran grupo (Rolling Stones, Pink Floyd) o recintos como 
el Auditorio Nacional. Además de la acústica del lugar, los 
inges de sonido jamás logran sacarle brillo al Palacio de 
los Deportes como lo hizo el ingeniero de The Who. Los 
festivales, donde sean, siempre suenan mal. Entonces 
me encontré con Liz y para quitarme la muina pedimos 
una cerveza. Salió peor el remedio: $190 pesos un vaso 
de cerveza tibia. Claro, quiero todo gratis. Pero ese precio 
es un robo. En menos de una hora se refinaron quince 
canciones malditas por el eco, le prendieron fuego a la 
batería, y cerraron con “Looking at You” de MC5. 

LOS HIVES NO LLENARON, pese al anuncio de que era el 
concierto más grande y producido de su carrera, se 
grabaría un DVD y un disco en vivo. Es la sobreoferta de 
conciertos y festivales que mantiene los shows medio 
llenos o medio vacíos, hasta cancelar como IDLES en 
Monterrey. Y en martes, menos. El grupo bien, por 
supuesto que “mejoró” el sonido, los vi en el 2005 en el 
Volador y eran pura adrenalina. El único problema de que 
su propuesta sea tan explosiva y energética, es que con 
los años es imposible mantener esos niveles de estamina. 
A su altura más vale maña que fuerza y saben mover al 
público. El cantante y delantero, el sueco Howlin’ Pelle 
Almqvist, parece más un animador de televisión que un 
cantante de rock. Y en español. Sus fans arrojaban los 
vasos de cerveza en la pista. Orines no eran porque los 
punks de hoy son nalgasmeadas con pañal. Sólo veía 
que aventaban puños de billetes de $200, canción tras 
canción, y pensaba: carajo, no tiren la cerveza. Dejen de 
romantizar conciertos mal hechos. Porque un atraco 
de OCESA y Ticketgángster, patrocinado por bancos y 
aerolíneas, en el que los asistentes disfrazados en Bershka 
bailan slam de peluche, no es un concierto de punk, ni 
de garage, ni de rock Parangaricutirimícuaro. La imagen 
que conservo es la de una morra que vendía pizzas, se 
sabía todas las de los Hives, bailaba y cantaba mientras 
despachaba rebanadas. La más auténtica de todos. El rock 
me la ponía como lección. 
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L A  S I C I L I A  
D E  S C I A S C I A

SICILIA ERA para Leonardo Sciascia lo 
que el condado de Yoknapatawpha para 
William Faulkner. Pero su mundo no precisa 
de un condado literario ni de un Macondo 
metafórico: la propia Sicilia es la metáfora 
del mundo, puesto que “Sicilia ofrece una 
síntesis, una representación de tantos 
problemas, de tantas contradicciones, no 
sólo italianas sino también europeas, que 
muy bien pueden constituir la metáfora del 
mundo moderno”.

La sicilianidad, pues, es uno de sus temas 
fundamentales, esa condición de lo siciliano 
que le ha permitido hablar de “sicilitudine” 
como quien amplifica el vocablo italiano 
“solitudine” (soledad), esa idea de la 
propia soledad o insularidad que también 
se procrea en el fondo de todo corazón 
humano, el aislamiento de esa isla que es 
Sicilia y asimismo la isla interior que en lo 
más íntimo cultivan hombres y mujeres  
por separado. 

Federico Campbell, La memoria de Sciascia, FCE, 1989.

E L  O N  J A P O N É S
[…] LA PALABRA para “obligaciones” 
que abarca la deuda de una persona, desde 
la mayor hasta la menor, es on. Su sentido se 
traduce en inglés mediante una larga serie 
de palabras que van desde “obligations” 
(obligaciones) y “loyalty” (lealtad) hasta 
“kindness” (bondad) y “love” (amor), pero 
estas palabras desfiguran su significado. 
[…] Un on hacia alguien es un asunto muy 
serio, y como dice el refrán japonés: “Nunca 
se devuelve ni la diezmilésima parte de un 
on”. Es una carga pesada, pero se considera 
que “el poder del on” debe estar siempre por 
encima de las meras preferencias personales. 
[…] El amor, la bondad, la generosidad, que 
nosotros valoramos exactamente en la 
proporción en que son dados sin exigir nada 
a cambio, en el Japón implican obligaciones 
por parte de quien los recibe. Y cada ocasión 
en que se ofrecen le convierte a uno en 
deudor. Como dice un refrán popular: 
“Se requiere (un grado inverosímil de) 
generosidad innata para recibir un on”. 

[…] El on es una deuda y debe ser pagada, 
pero en el Japón toda devolución cae en una 
categoría totalmente aparte. Los japoneses 
encuentran nuestra moral -en cuya ética y en 
cuyos vocablos ambiguos, como obligación 
y deber, se confunden las dos categorías- tan 
extraña como nos parecerían a nosotros 
los acuerdos financieros de una tribu cuyo 
idioma no hiciera distinción entre “deudor” y 
“acreedor” en transacciones monetarias. […] 
Estar en deuda (on) no es una virtud, pero sí 
lo es el hecho de pagarla. La virtud comienza 
cuando el individuo se dedica a la tarea de 
expresar de modo activo su agradecimiento 
(ko-on.— On recibido del emperador. / oya 
on.— On recibido de los padres. / nushi on.— 
On recibido del amo de uno. / shi no on.— On 
recibido del profesor de uno. / on recibido en 
todas las relaciones entabladas en el curso de 
la vida de cada cual).  

Ruth Benedict, El crisantemo y la espada. Patrones  
de la cultura japonesa, trad. Javier Alfaya, Alianza, 2022.

Fu
en

te
 >

 si
ke

lia
ka

li 
/ 

Cr
ea

tiv
e 

Co
m

m
on

s

Fu
en

te
 >

 P
in

te
re

st

EC_474_FINAL.indd   7EC_474_FINAL.indd   7 25/10/24   0:3525/10/24   0:35



SÁBADO 26.10.2024

El Cultural08

A l otoño no sobreviven todos, con ese 
aire letal en su transición que des-
cuartiza a veces hasta al más estú-
pidamente optimista. El inicio del 

otoño se llevó a uno de mis camaradas: el gato 
más viejo que habitaba nuestra casa. No me 
imagino el mundo sin poesía, no podría enten-
der nada sin poetas como Anne Sexton [Anne 
Gray Harvey]. Nacida bajo la noche plutoniana, 
alta, ojos azules, en todas sus fotografías se ob-
serva un gesto imperturbable que me llena de 
curiosidad y misterio. Es característico en los 
escorpiones. En 1954 ingresa por primera vez a 
un hospital psiquiátrico. Su primer intento for-
mal de suicidio fue al cumplir 28 años de edad 
en 1956, le siguieron nueve más. Dicen que el 4 
de octubre de 1974 bruncheó con su mejor ami-
ga y editora, me encantaría saber qué comió. 
Cuando la encontraron estaba hermosamente 
maquillada, llevaba tacones de aguja, el abrigo 
de piel de su madre. Bebió tres vodkas, entró 
al garage de su casa en Weston, se deslizó en su 
Cougar rojo, encendió la radio. Rugió el motor 
y esperó pacientemente a que el dióxido de car-
bono hiciera lo suyo: asfixiarla con sus besos. 

As for me. I am a watercolor.
I wash off 

Respecto a mí. Soy una acuarela.
Lavable. 

En esa afirmación demoledora que cierra su 
poema: “For my lover, returning to his wife”, 
existe una revelación sobre ella y la condición 
humana: lavable, difuminada, borrada. Nos 
tomamos demasiado en serio. No sé lo que es 
involucrarme con un hombre casado, sí lo que 
fue involucrarme con hombres que idolatraban 
su pasado, que le guardaban lealtad y deseo a 
una ex esposa infiel con la que no mantenían 
más que una relación enferma de odio, con las 
ex novias que supuestamente les enseñaron 

ANNE SEXTON:
LOS NACIDOS MUERTOS 

SOMOS UNA ACUAREL A L AVABLE
SUSANA IGLESIAS

En este ensayo personal en memoria de la poeta Anne Sexton que se quitó la vida hace 50 años  
—un 4 de octubre de 1974—, la escritora Susana Iglesias nos recuerda que sus intentos suicidas eran 
siempre en fecha cercana a su mes de nacimiento: también octubre, y luego parte de la imagen del 
otoño para hablar un poco de la vida de Sexton y de sus poemas confesionales, expresiones de sus 

mejores y peores experiencias, sus amores, sus desilusiones, escritos en un tono íntimo e irrepetible. 

todo de la existencia, el amor, la intimidad, 
excepto a vivir en el presente, conocí hombres 
dolientes que fueron abandonados, que se 
masturbaban con el recuerdo de las que jamás 
se comprometieron y los dejaron girando en 
abismos, que amaban a las que tenían amantes 
más hábiles que ellos, que llamaban los domin-
gos a las que se rieron de su amor tan pobre, tan 
cobarde. Sí, fui de estas últimas, contestando 
sus llamadas en domingos tristes. Olvidé sus 
nombres, su olor, cuando olvidas el olor de al-
guien todo ha terminado, cuando el olor que 
amabas te repugna, no hay nada qué hacer. El 
olfato antes que el corazón advierte la muerte 
del amor y el deseo, así que cuando ella en este 
poema a su amante que ha vuelto a su esposa, 
cuando escribe que fue un lujo, un velero rojo, 
que fue pasajera, que la otra mujer es sólida, 
me conmueve porque es verme a mí misma 
en todos esos patéticos fragmentos de tiempo 
perdido. También conocí hombres valientes 
que dejaron amores cobardes —sin arrepenti-
miento— para internarse en el deseo mutuo. A 
Anne la traicionaron tantas personas, sus pa-
dres, su tía abuela, la hija que autorizó que se 
revelaran las cintas, el psiquiatra de Anne quien 
donó a su biógrafa las cintas. Sí, él le sugirió  
que escribiera tras varias sesiones, así que em-
pieza a escribir más, de niña también lo hacía 
encerrada en un clóset, aunque el médico ase-
gure que ella hubiera decidido / deseado reve-
lar las cintas, es traición, no escribo su nombre 
a propósito porque el traidor no merece ser 
nombrado junto a ella. Sylvia Plath —la conoció 
en un taller de poesía en 1957— robó su idea de 
suicidio con gas. 

LOS MUERTOS NO PUEDEN DEFENDERSE, supo-
ner lo que serían sus deseos tras morir es bajo. 
Qué escándalo son los amoríos fuera del ma-
trimonio cuando se trata de una mujer, en los 
hombres son crisis, trofeos, errores, impulsos. 
Los hombres “rejuvenecen”, ¿por qué nosotras 

tendríamos que apagarnos? Aconsejo no en-
tristecerse, aquí nadie engaña a nadie, ya lo dijo 
Lorca por ahí, ninguna mujer ha sido engañada 
por un hombre. No te prives de nada, cuando 
alguien traiciona tu amor no te hundas, entré-
gate al deseo.

But the words aren´t good enough.

Pero las palabras no son  
suficientemente buenas.

En el poema Words trasluce la complejidad del 
lenguaje, aun aquellas palabras que queríamos 
pronunciar: traicionan. Lo que queremos decir 
a veces no se puede poner en palabras o en nin-
gún gesto. El signo zodiacal al que pertenece 
Sexton, Escorpión, es profundamente emocio-
nal, se cuenta que los escorpiones pueden sen-
tir cosas que otras personas no pueden, porque 
el mundo de la intuición es algo muy cercano 
a ellos. Ante la amenaza de una vida vacía, las 
emociones son ese vértigo que nos recuerda 
que sentimos, que en las emociones existe 
lo más privado de nosotros, porque la cabeza 
y el pensamiento es un animal “presentable” 
con más “habilidades sociales” que el corazón. 
Vivir del corazón como lo hizo Sexton es un 
hermoso acto suicida, pregúntale al Werther. 
Anne escribía a máquina, ese ritmo de cuchillos 
abriendo en canal el alma humana sólo es posi-
ble en una máquina de escribir, el ritmo, la fuer-
za, la tormenta, fue una experta demoledora 
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 Anne Sexton durante un curso de poesía en Boston University, 1974.

 “EN EL POEMA WORDS TRASLUCE LA COMPLEJIDAD DEL 
LENGUAJE, AUN AQUELLAS PALABRAS QUE QUERÍAMOS 

PRONUNCIAR: TRAICIONAN. LO QUE QUEREMOS DECIR A VECES 
NO SE PUEDE PONER EN PALABRAS O EN NINGÚN GESTO. 
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de tabúes. Y así como el músico trabaja con fre-
cuencias, el escritor, el poeta: ese vidente que 
trabaja con la palabra como spell, transmuta 
todo lo que toca / narra / canta con sus pala-
bras. Quisiera saber cuál fue la primera palabra 
que pronunció Sexton. Mi primera palabra fue: 
agua. De ahí proviene mi inmensa sed. Hay 
vacíos inmensos entre la palabra y la realidad. 
Comunicar con palabras a veces puede ser tan 
raro como veranear en Siberia. Mucho cuidado 
con las palabras, sobre todo con aquellas que 
nos invitan al milagro o la esperanza, aquellas 
que nos destrozarán más tarde con su hacha 
sigilosa. Nadie siente más amor a las palabras 
que el suicida, ése que no se siente invitado 
al banquete del mundo. No te asombres, hay 
quienes nacimos muertos, aunque te cause un 
poco de risa. Esa sorna proviene de tu inmensa 
indefensión hacia algo que no entiendes. No 
quiero hablar de los diagnósticos de la salud 
mental de la poeta, ya lo han hecho hasta el 
cansancio, me aburre francamente todo ese 
murmullo estéril de etiquetas, no me asombra 
nada el asco ante el suicida, las creencias limí-
trofes, el pensamiento mágico, las religiones 
dominantes incitan a morir tranquilamente 
en la cama, lo que ignoran es que millones de 
personas viven tristemente, eso sí, se mueren 
super demócratas o anarcos o lo que quieras,  
se mueren enfermos, devastados, acuchillados 
por el miedo y el dolor. Respeto profundamen-
te al suicida y al no-nacido, porque al no-nacido 
no lo sacaron de la nada para traerlo a este in-
mundo muladar en guerra de armas biológicas 
y químicas.

Someone is dead
Even the trees know it

Alguien ha muerto
Hasta los árboles lo saben

Alguien pudo nacer, murió. Alguien que pudo 
nacer, desapareció. La naturaleza, su sabiduría 
ancestral, es ella hablando de un aborto. Anne 
Sexton estaba poseída por la muerte, toda su 
poesía nos muestra la insolente cercanía de la 
poeta con ella, sus rituales de intentos de suici-
dio eran cercanos a su fecha de cumpleaños, la 
celebración de la muerte en lugar de la celebra-
ción de la vida. 

I am tired of being brave

Estoy cansada de ser valiente

Cansada. La orfandad asoma en el poema dedi-
cado a su madre, de su libro All my Pretty Ones 
[1962, Todos mis seres amados / seres precio-
sos] también ahí ella relata la muerte del padre, 
sugiere que el pasado de su familia paterna es 
algo desconocido, una especie de secreto se 

pueblo sombrío rodeado de lagos: Ghent… me 
senté en una banca de la estación, nadie bajó 
ahí, sólo yo, recuerdo eso porque me pareció 
muy extraño… elegí una banca roja, volví a 
leerlo, ahí sentada lloré, muchísimo, fue tanto 
el dolor que sentía que ni siquiera me di cuenta 
de que dejé mi abrigo negro con mi pasaporte y 
bastantes dólares dentro de él en aquella ban-
ca. Recuerdo que a lo lejos vi el auto, a David en 
él. Bajó, me extendió los brazos al verme con 
los ojos llorosos, me abrazó muy fuerte, me 
llevó por un delicioso café, manejó en silencio 
por esas carreteras solitarias llenas de ciervos, 
conejos, árboles hermosos y moribundos, nada 
me parece más bello que el amarillo ocre de la 
muerte que se desprende para desnudar su 
última capa, en otoño los pasos aprietan sus 
hojas contra el suelo, pisamos la muerte con 
delirio, es música lo que sale de esas hojas que 
crujen como ataúdes viejos, como carne seca, 
como promesas olvidadas. Recuerdo que esa 
noche cenamos pollo con papas al horno, ensa-
lada, demasiado vino tinto. Al final la chef puso 
en la mesa una bandeja con jalea, a mi mente 
acudieron los padres de la poeta, lloré frente a 
extraños. Y aún lo recuerdo…

That’s another kind of prison. 
It’s not the prince at all, 

but my father 
drunkeningly bends over my bed, 

circling the abyss like a shark, 
my father thick upon me 

like some sleeping jellyfish. 
What voyage is this, little girl? 

This coming out of prison?

Es otra clase de prisión.
No es el príncipe,

es mi padre
borracho inclinado sobre mi cama,

rodeando el abismo como un tiburón,
mi padre encima de mí

como una medusa dormida.
¿Qué viaje es éste, pequeña niña?

¿Saldremos de la prisión?

Todos desaparecían de la mesa, excepto Da-
vid y otro escritor, un sueco insomne, aquella 
noche la pasamos bebiendo en el cementerio 
cercano, caminamos en medio de aquella os-
curidad. Sobre las tumbas hablamos de lo le-
jos que nos sentíamos de casa, David no lloró, 
nosotros sí… él miraba absorto el pantano que 
estaba a unos metros, tras un silencio lleno 
de gracia, nos habló de cosas preciosas que 
nos hicieron reír, llevaba otra botella oculta 
en el abrigo, al terminarla, nos levantamos, el 
sol amenazaba con salir. Anne Sexton ganó un 
Pulitzer con su libro Live or Die [Vive o Mue-
re, 1966] y aún así la prensa la llamaba “ama 
de casa”, no hay nada malo en ser un “ama de 
casa”, ni bueno, como puedes ver el mundo es 
un lugar tan jodido, tan siniestro que les cuesta 
llamar escritora a la escritora. Algunas poetas 
somos unas poseídas, de la muerte, del marti-
rio de la vida. No nos interesa decir que ama-
mos el resplandor del sol, detesto el sol si no es 
bajo una sombrilla con una botella de ginebra 
helada en alguna playa de agua helada y olas 
mortales. Sé que algunas personas escriben de 
cuánto les gustan las flores que destilan color, 
vida, ¿qué te asombra de las flores que repre-
sentan vida, fertilidad o lo que quieras?... amo 
las flores muertas, a punto de desmoronarse, 
que caen moribundas sobre manos y jarrones, 
me he agenciado estupendos ramos mori- 
bundos de freesias o peonias en florerías de 
autor a un precio ridículo. Flores mortales. 
Mi madre amaba las flores moribundas, mu-
jer rebelde que como la Sexton renunció a la  
cursilería […]. 

cierne en el verso en el que se pregunta quién 
es su abuelo, ¿la historia de abuso no sólo pro-
viene del padre? 

Is this your fathers´s father, 
this commodore in a mailman suit?

¿Es éste tu padre, el capitán  
en traje de cartero?

En el poema, al final del verso, se revela que 
el álbum de fotografías familiares ha sido des-
truido, lo ha lanzado lejos. Me gustaría mucho 
que leyeran todo el libro. Son poemas que no 
tienen piedad para narrar la vida interna de un 
creador. Casos como los de esta poeta extraor-
dinaria que es pionera en hablar de temas que 
no se tocaban son muy pocos, aunque estemos 
en pleno siglo XXI. La razón es demasiado com-
pleja, me parece que las mujeres no nos hemos 
librado por completo de los juicios misóginos 
ni de las cadenas de cursilería impuesta. La ma-
dre de Sexton murió de cáncer, al leer los poe-
mas que ella escribió se deja ver el cuidado, la 
ternura, también la crueldad y descuido con  
la que fue tratada, con un amoroso “buenos 
días”, el olor a jugo de naranja y jalea… la in-
diferencia, con la no intervención ante los 
castigos y abusos del padre, porque Anne era 
encerrada en un clóset, en aquella oscuridad 
es tal vez en la que aprendió a escribir, ¿ahí 
aprendió a permanecer insomne?, en ese lugar 
en que era aislada como castigo por cualquier 
insignificante suceso. Penn Station, abordé un 
tren, era otoño, muy temprano, lo recuerdo 
porque había salido de un sótano de fiestas de 
sadomasoquismo en Nueva York, caí ahí por 
un error, no sé si algún día quiero contar sobre 
esa madrugada… iba en tren hacia las afueras 
de NYC, mi amigo, el escritor alemán David 
Wagner me recogería en la estación de tren. En 
el tren leí una y otra vez aquel poema que me 
descuartizó, “Briar Rose [Sleeping Beaty] ”, ahí 
reafirmé el porqué de las referencias al insom-
nio de Anne en tantos poemas, algunas veces 
de forma oculta, otras tan abierta como en este 
poema brutal: “Briar Rose”, en el que el padre 
acude a su cama por las noches. Recuerdo que 
el tren llegó un poco antes de lo previsto a ese 
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 “CASOS COMO LOS DE ESTA POETA 
EXTRAORDINARIA QUE ES PIONERA 
EN HABLAR DE TEMAS QUE NO SE 

TOCABAN SON MUY POCOS, AUNQUE 
ESTEMOS EN PLENO SIGLO XXI. 
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A Eduardo Antonio Parra

LA COMALA HÚMEDA

Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo (Apul- 
co, Jalisco, 1917- Ciudad de México, 1986) 
representa un México rural, agreste, don-
de el gobierno federal está ausente y los 
caciques locales se disputan los recursos 
de la manera más violenta. Proliferan ac-
tos coercitivos y demás triquiñuelas para 
captar tierras y recursos. Sin embargo, 
también es una obra donde aparecen ras-
gos de experimentación técnica resuel-
tamente notables. Comala, más que una 
personificación, representa una vida y 
muerte trágicas. Es el poblado primigenio 
de donde pudo haber brotado la vida, pero 
que quedó abandonada por la huida de 
sus habitantes. Debido a su situación  
de cañada, tiene un clima de extremos. 
En la obra de Rulfo vemos que Comala no 
está detenida en el tiempo, sino que tie-
ne una decadencia que se palpa y que es 
parte constitutiva de su estructura. La 
historia arranca con el trayecto de Juan 
Preciado que lo llevará a Comala, desti-
no que lo obliga a descender, pues la voz 
narrativa sugiere que se estará en otro 
campo geográfico y a la vez en otro plano 
de la realidad. “—Voy para abajo, señor. 
—¿Conoce un lugar llamado Comala? 
—Para allá mismo voy.” 1 Respecto a la 
locación nos dice que el clima es extre-
madamente inhóspito: 

—Hace calor aquí —dije.
—Sí, y esto no es nada —me contestó el 
otro—. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte 
cuando lleguemos a Comala. Aquello 
está sobre las brasas de la tierra, en la 
mera boca del Infierno. Con decirle que 
muchos de los que allí se mueren, al lle-
gar al Infierno regresan por su cobija. 2

El trayecto lo terminará por arrojar a un 
lugar peor que el infierno, ya que su clima 
está estragado por la falta de viento, el ca-
lor y la tristeza en demasía, o atizado por 
las lluvias de tormenta. Juan Preciado lo 
menciona y Abundio le responde que 
son “los tiempos”. ¿Los tiempos corrien-
tes son malos por antonomasia? ¿O los 
tiempos después de Pedro Páramo han 
sido catastróficos? No lo sabrá el lector, al 
menos en ese momento. Hay un contras-
te entre el punto de partida de Preciado, 

LAS DOS COMALAS
HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ

En estos días se estrenará una nueva versión cinematográfica de Pedro Páramo. Rulfo ha tenido  
mala suerte en el cine porque tal vez su obra es infilmable. Rodrigo Prieto, director en esta  

oportunidad, lo intentará de nuevo y el 6 de noviembre estrena su película en Netflix.  
Con ese pretexto periodístico, Héctor Iván González, con una mirada profunda e inteligente,  

nos entrega un ensayo sobre dos Comalas: “la húmeda” y “la baldía”.

del que no sabemos mucho, y Comala, 
que mostrará en gran medida la esencia 
del aún ignoto Pedro Páramo. De esto nos 
podemos percatar al ver el contraste que 
reafirma la perspectiva de Preciado: 

[Punto de partida.] Y había visto tam-
bién el vuelo de las palomas rompiendo 
el aire quieto, sacudiendo sus alas como 
si se desprendieran del día. Volaban y 
caían sobre los tejados, mientras los gri-
tos de los niños revoloteaban y parecían 
teñirse de azul en el cielo del atardecer. 
”Ahora estaba aquí, en este pueblo sin 
ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las 
piedras redondas con que estaban em-
pedradas las calles. Mis pisadas hue-
cas, repitiendo su sonido en el eco de 
las paredes teñidas por el sol del atar-
decer. 3 [Punto de llegada que causa 
rompimiento.]

A decir del profesor Ricardo Ancira, Pe-
dro Páramo anuncia su característica 
primigenia, Pedro, cuya raíz petro es pie-
dra y páramo la tierra estéril, por lo cual 
sería una “piedra en la tierra baldía”. De 
tal suerte que el momento en que Juan 
Preciado empieza a franquear las inme-

diaciones de Comala se encuentra con 
dos aspectos importantes: la aridez del 
lugar y la omnipresencia de las piedras. 
En la totalidad de la obra de Rulfo las 
temperaturas extremas y el cómo son re-
cibidas por los cinco sentidos tienen un 
lugar preponderante en la narración. El 
calor y las piedras no sólo son usados en 
sus obras de manera negativa, si vemos el 
cuento “Talpa” de El Llano en llamas, res-
cataremos un lado positivo.4 En Comala 
el calor es terriblemente pernicioso para  
la vida, se trata del pueblo devastado por la 
pasión no correspondida de Pedro Pára-
mo por Susana San Juan: 

Sentí que se abría el Cielo. Tuve ánimos 
de correr hacia ti. De rodearte de alegría. 
De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe 
que al fin regresarías.” […]
—¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer 
más hermosa que se ha dado sobre la 
tierra? Llegué a creer que la había per-
dido para siempre. Pero ahora no tengo 
ganas de volverla a perder. 5

Pero al rechazarlo, Pedro Páramo arguye 
que ha sido por Susana San Juan que ha 
dejado morir a ese poblado:

Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se 
oía la música; los gritos de los borrachos y 
de las loterías. Hasta acá llegaba la luz del 
pueblo, que parecía una aureola sobre el 
cielo gris. Porque fueron días grises, tristes 
para la Media Luna. Don Pedro no habla-
ba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de 
Comala:
—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá 
de hambre.
—Y así lo hizo. 6

Ella nunca lo pudo amar, pues él mató a 
su padre. Como represalia, Páramo deci-
dió arruinar a Comala, por lo cual el lector 
se enfrenta al resultado final de la obra del 
cacique en el arranque de la obra y, en la 
medida que avanza la historia, Coma-
la regresa paulatinamente a ese estado 
donde el amor de Pedro Páramo estaba 
en su culmen y la naturaleza estaba viva: 
“Llanuras verdes. Ver subir y bajar el hori-
zonte con el viento que mueve las espigas, 
el rizar de la tarde con una lluvia de tri-
ples rizos. El color de la tierra, el olor de 
la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele 
a miel derramada…” 7 Simultáneamen-
te que Páramo se erige como patrón, el  
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 “EN LA OBRA DE RULFO VEMOS QUE 
COMALA NO ESTÁ DETENIDA EN 
EL TIEMPO, SINO QUE TIENE UNA 

DECADENCIA QUE SE PALPA Y QUE 
ES PARTE DE SU ESTRUCTURA. 
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clima de Comala se enrarece. Con éste co-
mienza la manipulación de los terrenos 
ejidales, la trata de personas, el lenocinio 
para que se le entreguen sexualmente a 
los Páramo, hay asesinatos impunes y 
hasta la autoridad sacerdotal es burlada. 
Por su parte, Dolores, la madre de Juan 
Preciado, es repudiada por Pedro Pára-
mo, quien seguirá colmando de hijos a 
toda Comala.

LA COMALA BALDÍA 

Juan Preciado menciona que su madre 
le había relatado que Comala era un lu-
gar lleno de verdores, agradable, digno 
de vivirse, pero las cosas son diferentes 
cuando las conoce por sí mismo: “Y aun-
que no había niños jugando, ni palomas, 
ni tejados azules, sentí que el pueblo vi-
vía. Y que si yo escuchaba solamente el 
silencio, era porque aún no estaba acos-
tumbrado al silencio; tal vez porque mi 
cabeza venía llena de ruidos y de voces. 
[…] Me mandaste al ‘¿dónde es esto y 
dónde es aquello?’ A un pueblo solitario. 
Buscando a alguien que no existe.” 8 A la 
vez, Comala es un pueblo donde se escu-
chan murmullos y cabalgatas de caballos 
que moran en pena por sus senderos va-
cíos. 9 El presente con el que se encuen-
tra Juan Preciado es el resultado de un 
Apocalipsis, ya han pasado la Revolu-
ción Mexicana y la rebelión cristera, dos 
momentos cruciales y que se encuentran 
retratados en el último tercio de la obra, 
ya que los personajes que pueblan Pedro 
Páramo son sombras de hombres de car-
ne y hueso, que se habían acostumbrado 
a obtener lo que quisieran por medio de 
la violencia, como dijo Juan Rulfo en su 
entrevista con Soler Serrano. Provenien-
tes de la violencia, estos hombres se ha-
bían habituado al uso de las armas, por lo 
cual la imposición de su voluntad sería 
su objetivo. Rulfo habló de los seres que 
parecen profundamente pacíficos, que se 
puede hablar con ellos, pero que ocultan 
“un pasado muy grande” y que son ase-
sinos —tal como sucede con Abundio, 
quien mata a Pedro Páramo. 10 Por esto 
es que se le ha relacionado a fortiori con 
William Faulkner, ya que en ambos casos 
las guerras civiles fungen como el origen 
de los personajes. En el caso de Rulfo, las 
antes dichas y en Faulkner, la Guerra de 
Secesión de E.U. (1861-1865). 11

Se ha dicho que Rulfo no tenía bien 
planteada la estructura y que los ca-
pítulos están escanciados de manera 
aleatoria: “La novela parece no tener es-
tructura, pero la estructura es la que la 
sostiene”, reviró Rulfo. 12 Esta estructura 
está planteada a partir de la descripción 
del clima, que permite mostrar una for-
ma del tiempo, la lluvia de tormenta y los 
fríos aparecen en la noche, mientras que 
los días son largos como si el clima abra-
sador hiciera que no se pudiera pensar 
en otra cosa que en eludirlo junto con el 
hambre que asedia a los fantasmas. 

También están presentes aspectos 
como las pasiones de los personajes, su 

los que se fueron, y nadie ha regresado 
por ellos.” 15

Sería ese clima intempestivo el que 
dote a Pedro Páramo y a varios de los 
cuentos de El Llano en llamas de un am-
biente de misterio, sino es que un tanto 
gótico. El frío que se experimenta den-
tro de las sombrías cabañas de esa zona 
provoca la reminiscencia del ambiente 
rulfeano. Sin embargo, no se queda en 
un puro testimonio, pues el narrador 
agrega cómo se manifiesta esa eventual 
corriente de aire en la conciencia de los 
personajes:

Sobre los campos del valle de Comala 
está cayendo la lluvia. Una lluvia me-
nuda, extraña para estas tierras que sólo 
saben de aguaceros. Es domingo. De 
Apango han bajado los indios con sus 
rosarios de manzanillas, su romero,  
sus manojos de tomillo. No han traído 
ocote porque el ocote está mojado, y ni 
tierra de encino porque también está 
mojada por el mucho llover. 16 

Los habitantes han huido por la imposi-
ción de Pedro Páramo, a la vez que uno 
nota cómo han sido enloquecidos los 
elementos del clima de Comala. Y si esto 
no es absolutamente real, al menos así lo 
interpretan los pobladores. 

Desde entonces la tierra se quedó 
baldía y como en ruinas. Daba pena 
verla llenándose de achaques con 
tanta plaga que la invadió en cuan-
to la dejaron sola. De allá para acá se 
consumió la gente; se desbandaron 
los hombres en busca de otros “be-
bederos”. Recuerdo días en que Co-
mala se llenó de “adioses” y es que 
se iban con intenciones de volver. 
Nos dejaban encargadas sus cosas 
y su familia. Luego algunos manda-
ron por la familia aunque no por sus 
cosas, y después parecieron olvidar-
se del pueblo y de nosotros y hasta 
de sus cosas. 17

El conocer la venganza de Pedro Páramo 
resulta fascinante porque vemos a un ser 
despiadado, voraz y ambicioso, padecer 
por la paradoja de no poder tener a Susa-
na San Juan en vida, a pesar de ser dueño 
de todo Comala, un pueblo fantasma. 

forma de hablar, y, sobre todo, la manera 
en que se relacionan con el ambiente tie-
nen un papel fundamental en la historia. 
“Lo único que hay de real en el personaje 
es la ubicación, ubicando al personaje ya 
le doy cierta realidad”, comentó Rulfo. 
Por lo cual vale la pena notar la manera 
en que Comala vive su propia vida y se 
nota la decadencia para volver al origen. 
Lo cual es muy similar a lo que mencio-
nó Salvador Elizondo respecto al poema 
“Muerte sin fin”, de José Gorostiza. En 
Pedro Páramo y en “Muerte sin fin” se da 
una apocatástasis, 13 un regreso de todos 
los elementos al estado original. 

A medida que se suceden los aconteci-
mientos, el calor tiene un único contras-
te, la lluvia y el cielo nublado. Lo peculiar 
del clima de esta zona —y que puedo 
comentar como una situación experi-
mentada personalmente— es que pre-
cisamente en la región de Los Bajos de 
Jalisco el clima es idéntico al descrito por 
Juan Rulfo. Se trata de un clima de bos-
que húmedo rodeado de montes donde 
el sol pega de lleno, lo cual provoca un 
rayo solar demasiado quemante, al que 
no se puede tolerar por mucho tiempo, y 
que sólo se interrumpe por los nubarro-
nes que vuelven la atmósfera marcada-
mente húmeda. 

Este clima lo pude conocer en Tapalpa, 
Jalisco, “pueblo mágico” situado a veinte 
minutos de San Gabriel, a donde la fami-
lia de Juan Rulfo fue llevada después de 
dejar Apulco. Esto será pieza clave en la 
creación de Comala. Pues el poblado es el 
que sufre dos decadencias simultáneas, 
la del agua y la de la población. Eduviges 
lo narra así después de que Juan Preciado 
descubre los hierbajos que brotan en la 
casa: “¿Cómo me dijo aquel fulano que 
se llamaba esta yerba? ‘La capitana, se-
ñor. Una plaga que nomás espera que se 
vaya la gente para invadir las casas. Así las 
verá usted.’” 14 Asimismo, Eduviges ilus-
tra bastante sobre la emigración con una 
queja muy expresiva: “—Tiliches –me 
dijo ella–. Tengo la casa toda entilichada. 
La escogieron para guardar sus muebles 

 “LOS DÍAS SON LARGOS COMO SI EL CLIMA  
ABRASADOR HICIERA QUE NO SE PUDIERA PENSAR  

EN OTRA COSA QUE EN ELUDIRLO JUNTO  
CON EL HAMBRE QUE ASEDIA A LOS FANTASMAS. 

NOTAS 

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo, México, Plaza y Janés, 
2000, p. 7.
2 Op. cit., p. 8.
3 Op. cit., p. 10.
4 Juan Rulfo, El Llano en llamas, México, Plaza  
y Janés, pp. 67-68.
5 Op. cit. pp. 95 y 97.
6 Op. cit., p. 134.
7 Op. cit., p. 22
8 Op. cit., p. 11.
9 Op. cit., p. p. 48.
10 Op. cit., p. 139.
11 Cfr. Héctor Iván González, “Recurrencias entre 
William Faulkner y Juan Rulfo”, Nexos, 1 de junio 
de 2015, última vista 19 de mayo 2018, https://bit.
ly/2IuGYwN
12 https://bit.ly/1kDuO4t
13 Salvador Elizondo, “Espacio-Tiempo del 
poema”, Plural, 1973, núm. 19, pp. 40-41. Después 
retomado en Teoría del infierno, México, FCE, 
2007.
14 Juan Rulfo, op. cit., p. 10.
15 Op. cit., p. 13.
16 Op. cit., pp. 98-99.
17 Op. cit., pp. 92-93.
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D
esperté y me dije, por fin, aquí está. Sentía 
la cabeza de chicle. El hijo de puta ataque de 
alergia me había pegado de lleno. Tenía tres días 
anunciándose. Había olvidado mis pastillas en 

el norte. Pospuse el viaje a la farmacia indefinidamente. 
En lugar de eso, me encalé la nariz todo el fin de semana. 
Si están en medio de una crisis alérgica, no lo recomiendo. 
Asúmalo bajo su propio riesgo.

Qué tiene todo eso que ver con la croniquita de un 
concierto. Ya lo dijo Mr. David Bowie: las cosas bonitas 
se van al infierno. De no ser por la maldita alergia las 
circunstancias no se habrían retorcido. Ahora que las 
lluvias han dejado de ensañarse con Ciudad Godínez, mi 
método favorito de transporte es la ecobici. Quedé con 
la Contadora del Rock de armar un pre en el Salón París y 
desde ahí lanzarnos en metro al Palacio de los Rebounds 
para hincarle el colmillo a The Damned. La organización 
punk con la que he tenido más sueños húmedos que con 
Riley Red. Ay, Rocktubre no te acabes.

Me bajé de la bici y la encajé en uno de los módulos  
de la estación. En mi condición, con los oídos tapados  
y la sensación de estar sumergido bajo el agua por culpa 
de la alergia, me fue imposible escuchar el sonido de 
confirmación. Pero juro por Mahomes que la jalonee hasta 
asegurarme que había quedado bien anclada. Confiado, 
me alejé silbando “New Rose”. Hasta que se te va a hacer, 
condenadote, me felicité.

Por deformación profesional, abrí mi correo en la 
cantina y vi el mail de la plataforma donde me informaban 
que me había excedido de tiempo y que si la bicicleta  
no era devuelta en 24 horas debería pagar una 
indemnización de diez mil pesos. Corrí en fa a la estación 
para corregir mi error pero la bicicleta ya no estaba.  
Hablé para reportarla y regresé a chupar a la cantina tan 
tranqui. Tantas veces me había topado bicis sueltas en la 
estación, me tocaba entonces oficiar de buen samaritano, 
encajarlas y una vez que estuvieran ancladas escanear el 
código para empezar el viaje desde cero. No todos hacen 
lo mismo, me queda claro. Pero pensé que quien había 
tomado la bici no se había dado cuenta y que una vez que 
terminara su recorrido la depositaría en la estación. Tres 
doritos después me lancé al concierto bien chill. 

SABES QUE ESTÁS EN TERRITORIO TELCEL cuando ves al 
personal disfrazado de fans de The Horrors mezclarse con 
uno que otro punk prófugo de Ciudad Azteca y dos o tres 
darks que viven el Halloween todo el año, y si están en 
octubre ps peor. El grupo estelar de la noche era The Hives, 
esos güeyes todos pálidos disfrazados de mariachis, pero 
yo estaba ahí para ver a los teloneros.

Algo que amo del Palacio es que nunca me defrauda. 
Fieles a su tradición de que el 99 % de las bandas que ahí 
se presenten suenen pinchísimo, The Damned no fue la 
excepción. A las ocho en punto salieron los ingleses y el 
bajo sonaba demasiado bajo, excuse me por la redundancia, 
y los teclados también estaban ahogados. Encima de todo 
atronaba la guitarra, el sinte y cómo no, la voz de Dave 
Vanian. Otra vez, en medio del público había un pasillo 
formado por dos vallas, lo que impidió que la fábrica de 
moretones se desplegara en todo su esplendor. Al menos 
la chela no era la asquerosa Tecate roja que vendieron en 
Clapton, y por los mismos 190 pesitos te podrías llevar dos 
Negra Modelo de botella, ah ricura.

Cada tanto revisaba la app para ver si la notificación de 
que la bici había sido devuelta caía. Pero Nancy boy. Decidí 
no impacientarme y meterme al slam, no tardé ni diez 
segundos en bofearme. Tenía la nariz toda taponeada 
por la alergia. Me costaba jalar aire. No metan  
a la edad en esto, les juro que traía condi para unos buenos 
empujones. Soy alérgico desde morro, así que no tengo 
nada qué demostrarle a nadie. A las tres horas acepté  
mi cruel realidad, la bici había sido robada. La esperanza  
de que fueran a regresarla antes de las 24 horas murió 
como fenece la frescura de los ostiones cuando los alejas 
de la costa. 

Mientras escribía esto me pregunté si era necesario que 
contara lo que pasó. Que evidenciara cómo la embarré 
gacho. Sobrará quienes se burlen de mí por pendejo. Pero 
es labor del cronista crucificarse en la página, aunque eso 
le cueste su reputación como sujeto digno de confianza. 
Sólo aquellos que hayan sufrido una severa crisis de 
alergia comprenderán mi situación. ¿Es esto un consuelo? 
Por supuesto que no, pero cuando vi al mocho de pies 
y manos encima de una patineta que ayudaron a entrar 
al baño en el Palacio sentí que no podía detenerme a 
lloriquear por lo ocurrido. Si este compa en su condición 
se la rifa para disfrutar el concierto, a mí me tocaba hacer lo 
mismo en honor a los tamaños güevotes que se carga.

En ocasiones pareciera que hago las cosas a propósito 
para tener qué escribir. No es así, neta. Soy carne de cañón 
de la crónica. Me persigue, me acosa, no me da descanso. 
Días antes a esto que cuento, me tocó viajar en Amtrak 
de Los Ángeles a San Diego. Y de todos los chingados 
lugares en el tren me tocó sentarme a un lado del enano 
de cráneo rapado y tatuado que acababa de salir de prisión 
tras cumplir una pena de nueve años. Se dirigía a Mexicali 
a visitar a su madre. Por supuesto que le pregunté qué 
había hecho. Me dijo que había chocado. Pero nadie cae al 
bote tantos años por eso. A menos que hayas chocado y 
te encontraran con un arma de la que no puedes explicar 
su procedencia, con unos cuántos gramos de cristal, sin 
licencia. Como contador de historias ya estaba rellenando 
los huecos en la trama. ¿El dios de los narradores me 
manda estos regalos para que no me falte el material?,  
me pregunté. ¿Acaso este hombrecito será el protagonista 
de uno de mis nuevos relatos?

ENTONCES SENTÍ UN POCO DE NOSTALGIA porque nunca 
podría contar el viaje de la bici. Me pregunté por su 
devenir, qué calles recorrería mientras yo me embelesaba 
con The Damned. Al mismo tiempo me preguntaba por 
qué con el calor que hacía dentro la gente no se quitaba 
sus chamarras de cuero. Es increíble como La Lagunilla 
gentrifica todo. Nunca pensé encontrar adentro del Palacio 
azulitos, y encima con un foquito dentro que prende y 
apaga, nadando entre los hielos. Rompió mi trance “New 
Rose” y luego “Looking At You”, el cóver que tocaron 
de MC5 mientras el baterista le prendía fuego a la pila. 
Escuchar aquellas dos rolas sin duda ha sido de lo  
mejor que me ha ocurrido en los últimos tiempos. Y tenían 
que presentarse justo con mi cabeza hecha mierda por  
la alergia y después de haber perdido una ecobici. Por qué. 
No lo sé. Sólo el guionista de mi vida puede responder  
a esa incógnita.

Ahora le debo una ecobici al gobierno de la Ciudad  
de México, pensé. 

Y después tocaron los insípidos The Hives.
Fin del comunicado.  

R O C K T U B R E  ( 3) : 
T H E  D A M N E D  

E N  E L  PA L A C I O 
( Y  E L  M I S T E R I O  

D E  L A  E C O B I C I  M A L 
A S E G U R A D A )

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “EN OCASIONES 
PARECIERA QUE 

HAGO LAS COSAS 
A PROPÓSITO 

PARA TENER QUÉ 
ESCRIBIR. NO ES 

ASÍ, NETA.
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