"Volver es ver como reaparecen los fantasmas de la juventud"

El ensayista, narrador y cronista Juan Pablo Villalobos (Jalisco, 1973) —Premio Herralde de Novela 2016 por No voy a pedirle a nadie que me crea —, quien vive en Barcelona, España, desde hace 20 años, está de visita en México para cumplimentar una apretada agenda de presentaciones y promoción de su más reciente novela El pasado anda atrás de nosotros (Anagrama, 2024), volumen que completa la trilogía de autoficción iniciada con No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y Peluquería y letras(2022).  

El narrador-protagonista de esta nueva narración del autor de la divertida Fiesta en la madriguera (2010) ha regresado al pueblo donde creció, Lagos de Moreno, y su arribo trae consigo el brote de una serie de episodios que transitan entre la confidencia y la imaginación. “Esto es una novela; cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia: así es como funciona la ficción”, avisa el autor en la marquesina de una historia de transversales circunstancias. Retorno maléfico como diría Velarde o el convencimiento de que “sólo el olvido permite el regreso impune”: inscripción de Sylvia Molloy referida por Villalobos.

“Esta novela aborda la temática de un retorno que desanuda rancios recelos develados en franjas socarronas: lo picaresco dialoga con escenarios habitados por situaciones paradójicas. El protagonista decide volver unos días al pueblo de la infancia para cuidar a sus padres ancianos, estar al pendiente de los exámenes médicos de la madre y después regresar al extranjero donde vive con su familia. Ha sido muy desconcertante ver ese espacio donde crecí que era apacible y monótono, como se ha convertido en zona violenta, una de la más peligrosa del país”, dijo a La Razón Juan Pablo Villalobos.

¿Final de una trilogía de autoficción? Es una trilogía involuntaria. Son tres libros con el mismo personaje: Juan Pablo, a quien ya no quiero verlo más. Con esta novela me despido de sus gestos. Tres libros escritos recurriendo a mi propia vida: No voy a pedirle a nadie que me crea narra mi salida de México y mi establecimiento en Barcelona; Peluquería y letras: episodios desatinados de mi estancia en Barcelona; El pasado anda atrás de nosotros: regreso a casa y ver que todo ha cambiado.

¿Alegoría de la violencia que asedia al país? La violencia que azota a México franquea toda la novela en una suerte de telón de fondo, una ambientación en diálogo con un humor incisivo; pero, conminando a los lectores a la reflexión.

¿Novela disparatada sobre las incidencias del pasado y las franjas familiares? La familia y los distintivos que la conforman, los gestos acumulados y explícitos. Volver es también ver como reaparecen los duendes, los fantasmas de la infancia y la juventud en una cantina, en espacios olvidados, en las preguntas, en los rostros de los amigos. ¿Fue mejor el pasado? A lo mejor tenía una apariencia más sosegada. El conflicto está en el cotejo que se hace cuando regresamos a las plazas de ese pasado. Hay un empeño del protagonista de evadir la realidad.

¿El protagonista regresa a un lugar que ya no le pertenece? Esta vuelta al pueblo de la infancia ha derivado en continuas tergiversaciones; él regresa a un sitio que ya no es el suyo: en realidad, es un desarraigado.

¿Presencia de una bala y una pastilla en toda la novela? Signos de los puntales de la trama: violencia y medicina personificadas en la aparición incesante de la foto de una bala y de una pastilla representadas incluso, en el diseño de la portada.

¿Narración de raigambre metafísica? El transcurrir del tiempo. El protagonista se sorprende cuando se ve desayunando con una exnovia de hace más de 30 años. El tiempo parece que no ha ocurrido.

¿Recurso de la digresión? No hay aquí una narración lineal, me interesaba mostrar escenas discontinuas, con el objetivo de dar la sensación de fugas ascendentes y regresivas. Retornar es también partir continuamente.