Idea Vilariño y Onetti

He leído con dolor y gozo Poesía completa (Lumen, 2019), de Idea Vilariño (Montevideo, 18 de agosto, 1920-Montevideo, 28 de abril, 2009): más de una lágrima ha corrido por mis mejillas en el aventurado itinerario por los folios de un cuaderno con la imagen de la poeta en el forro de portada y su mirada expatriada sobre la luz de la cámara. Cada poema me exigía buscar su rostro, inquirir sus labios, desentrañar el gesto: dibujarla sola para mí en su aquietado temblor de paloma. Yo sé que ella está “Sola /sola bajo el agua que cae y que cae /sola sobre el mundo, sola bajo el aire. / Sola, / sola y triste, lejos de todas las almas”. Tan triste como ella escribió el narrador Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 – Madrid, 1994). Todo el amor del mundo. Toda la consonancia de una música ataviada de clemencias. Idea Vilariño amó al autor de Los adioses.

Me pongo a pensar en el encuentro de esas dos timideces. Ella en “desnudez total”; él aceptando la culpa: “En todo caso, perdón. Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía”. /// “No sos mío / no estás /en mi vida/ a mi lado / no comés en mi mesa / ni reís ni cantás / ni vivís para mí”, reclama ella. “Yo nunca sentí que ella estuviera enamorada de mí: si así fue yo nunca lo percibí”, expone él.

Encuentros y desencuentros de dos almas singulares: él, autor de narraciones trascendentales de la literatura hispana (El pozo, Tierra de nadie, La vida breve, El astillero, Juntacadaveres, Cuando entonces, La muerte y la niña, Cuando ya no importe...); ella, suscritora de una obra sobria, tensa y meditada en los bordes de un apremio íntimo. Textos dedicados mutuamente, cartas cruzadas, evidencias de amigos y testigos, rumores y reseñas dan cuenta de una intensa crónica sentimental entre la poeta y el novelista.

El indeciso y retraído Onetti. La esquiva y autoexcluida Vilariño. Vidas adyacentes y asimismo, separadas. Varias situaciones interpuestas quiebran y anublan las posibilidades del amor. Dice ella que él la sedujo de manera subrepticia y cautelosa en un derrame de hechizo sibilino: “Estaba seduciéndome a fondo con lo mejor de sí mismo y tanto que yo me quedé convencida de que aquello era la séptima maravilla. Esa misma noche me enamore de él. Me enamoré, me enamoré, me enamoré”, revela la autora de Por aire sucio. (“Cuando una mujer se siente amada totalmente, se entrega como una niña y es feliz siendo niña. Es el estado del amor”: Juan Carlos Onetti).

La investigadora Teresa García Díaz en Pensamiento y sensación. Poética en diálogo glosa con discernimiento los factores de esta pasión fragmentada: “Los enamoramientos son sorpresivos e inexplicables; la magnificación del ser amado como parte del proceso del enamoramiento, y la hipersensibilidad y la complacencia ante los deseos o necesidades del otro sobre las propias, explican muchas de las conductas amatorias. Sin embargo, cuando Idea Vilariño se descubre enamorada, racionalmente sabe que esa relación no funcionaría. Aunque se tenga certeza de las pocas posibilidades de una relación amorosa a futuro, no impide que alguien se entregue del todo a ese amor complicado y quizá imposible o poco duradero. Las grandes diferencias y la falta de entendimiento no detienen ni limitan dicha entrega”.

“Teníamos una relación difícil y hasta imposible. Nunca entendió la esencia de mi vida, nunca me entendió como ser humano, como persona. Y así teníamos nuestros grandes desencuentros. Nos peleábamos y volvíamos a juntarnos, lo echaba, regresaba. Una noche me llamó desesperado para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba y lo dejé por ir a pasar una noche con él. Y recuerdo que lo único que hicimos fue ponernos de espalda, leyendo un libro él, y yo otro. A la mañana siguiente le agarré la cara y le dije: ‘sos un burro Onetti, sos un perro, sos un camello’. Y me fui”, exhibió la poeta en una entrevista.

Idea Vilariño dedicó su libro Poemas de amor (1957/1984) a Juan Carlos Onetti, donde incluye “Ya no”, uno de los grandes poemas del desamor y el reclamo escritos en castellano. Rotunda y contundente impugnación a las aversiones y malquerencias del Premio Cervantes 1980. /// Ya no: “Ya no será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quien fui / por qué me amaron otros. / No llegaré a saber / por qué ni cómo nunca / ni si era de verdad / lo que dijiste que era / ni quien fuiste / ni que fui para ti / ni como hubiera sido / vivir juntos / querernos /esperarnos / estar. / Ya no soy más que yo / para siempre y tú / ya / no serás para mí / más que tú. Ya no estás / en un día futuro / no sabré dónde vives / con quien / ni si te acuerdas. / No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. /No te veré morir”.