Política y poética de la hoja en blanco

Cuando pensamos en una metáfora, lo primero que nos viene a la mente son construcciones lingüísticas como: “la niña de sus ojos”, “el fuego de su corazón” o “la luz de su intelecto”. No obstante, cualquier imagen, gesto u objeto puede metaforizarse. Tal es el caso de una hoja de papel en blanco. 

La hoja en blanco ha tenido varios significados metafóricos. Uno de ellos es el de no tener nada que decir o, lo que acaso sea peor, el de tener algo que decir, pero no poder o no saber hacerlo por escrito. Por eso hablamos del miedo a la hoja en blanco, es decir, el miedo de no poder expresar lo que quisiéramos. De esa manera, la hoja en blanco se ha tomado como una metáfora del bloqueo de los escritores. Frente a la pálida desnudez de la hoja virgen, los autores desarrollan una ansiedad que paraliza su proceso creativo.  

Las metáforas pueden congelarse en el lenguaje y entonces pierden su fuerza metafórica. Lo que realmente está vivo, más que la metáfora misma, es la práctica humana de la metaforización. Por eso mismo, toda metáfora se puede remetaforizar de otra manera. Eso ha sucedido recientemente en China con la hoja de papel de tamaño A4. En 2020, algunos habitantes de Hong Kong salieron a las calles para protestar en contra de las políticas represivas del gobierno de Beijing. Para manifestar su rechazo a la censura, se paraban en las calles sosteniendo una hoja en blanco a la altura del rostro. A partir de entonces, la hoja en blanco se ha adoptado en toda China para protestar frente a las restricciones a la libertad de prensa y, en general, a la libertad de expresión. Pero también es un ardid para responder a las fuerzas del orden que quisieran reprimirlos, dado que como la hoja está vacía no dice nada de manera literal en contra del gobierno.  

La metáfora de la hoja en blanco tiene un efecto primordialmente visual. Tiene significado únicamente en el momento de la protesta —es evidente que la misma hoja en blanco, dentro de una oficina, no nos dice lo mismo— y sólo puede resguardarse por medio de una fotografía. Por lo mismo, la metáfora de la hoja en blanco carece de contenido proposicional preciso, más allá de la explicación que hemos dado arriba, que es muy general. Esto tiene ventajas. Una de ellas es la de poder transmitir la protesta más allá de las fronteras lingüísticas. Si en México viéramos la fotografía de un chino sosteniendo un cartel escrito en su idioma, lo más probable es que no entenderíamos nada; sin embargo, si vemos a un chino sosteniendo una hoja en blanco, ya sabemos de qué se trata.  

Escuché por ahí que la protesta de la hoja en blanco es semejante a la de sellarse la boca con cinta adhesiva. No me parece que la comparación sea adecuada. La primera es más sutil, la segunda, más burda. Yo diría que la metáfora de la página en blanco es una protesta poética porque traspasa las fronteras del lenguaje para expresar un mensaje. Una comparación que me parece más acertada es con la marcha del silencio del 13 de septiembre de 1968 en la ciudad de México. Ese día, que todavía está guardado en la memoria cívica de nuestro país, cientos de miles de personas marcharon en absoluto silencio a lo largo del Paseo de la Reforma. El gobierno de Díaz Ordaz había justificado la represión por los supuestos “excesos verbales” de los manifestantes. Lo que los estudiantes demostraron ese día fue que una protesta puede escucharse sin que se diga una palabra, sin que se emita ni siquiera un susurro.  

En estos casos estamos ante lo que Luis Villoro denominó el “silencio significativo”, es decir, un silencio que nos dice algo más allá del lenguaje. Como en la marcha del silencio de 1968, las protestas de la hoja en blanco que se realizan en China desbordan los límites de las palabras para enviar un mensaje contundente. Los manifestantes chinos tampoco dicen nada durante sus protestas por lo que al levantar sus hojas en blanco generan una suerte de doble silencio ahíto de significados.