El editor, poeta, ensayista y narrador Alberto Ruy Sánchez (Ciudad de México, 1951): referencia insoslayable de la literatura hispanoamericana contemporánea. Quinteto de Mogador —reunión de los libros donde rastrea los atajos del deseo—: volumen de culto muy cotizado por los lectores y la crítica especializada. Traducido a más de quince idiomas, ha recibido premios en Francia, Rusia, España, Suiza y Estados Unidos. En 2017 el gobierno mexicano le otorgó el Premio Nacional de Artes y Literatura.
Suceso editorial la aparición de El expediente Anna Ajmátova (Editorial Alfaguara, 2021), novela documental —collage narrativo—, en que Ruy Sánchez conforma un sumario de hechos en torno a la autora del célebre Réquiem, la poeta víctima del terror estalinista. Itinerario por las rutas de la búsqueda de la voz lírica y asimismo, un inventario de asombrosas conjunciones: densas noches de invierno, encierro domiciliario, el árbol, la ventana, la estatua.
El autor de Los sueños de la serpiente despliega, a lo largo de nueve secciones, una prosa abrasadora, intensa, pródiga, armoniosa, sensual y compasiva en que cada viñeta (Las furias en pedazo, La corteza de los abedules, La música que late en el laberinto, El mundo se abre de maneras extrañas, El mapa del cielo, El frío del fuego, Dos alas agitadas que confluyen en un sueño, Otelo en el Canal de la Fontanka...) se entrelaza con los ecos de la prosodia de una misa haydniana.
“Anna Ajmátova despierta pasiones en los lectores que se internan en su mundo. Se ha escrito mucho sobre ella. Mi acercamiento con su vida data de los años 80; en 1997 en Diálogo con mis fantasmas, publico ‘Un réquiem en el reino del miedo’ ensayo en que me detengo en ella. Siempre sus poemas, su coraje. Intento en esta novela configurar lo que ella dijo antes de morir en 1966, que su vida le parecía algo imposible de imaginar por otros si no era en la forma de una pesadilla. Supo crear una especie de devoción que sobrepasa el gusto de los lectores. Esta novela está escrita desde la veneración”, comentó a La Razón el también codirector de Artes de México.
¿Obra poética compleja con traducciones al castellano a veces imprecisas? Sus traducciones nos llevan a variadas exégesis; afrontar las diferentes versiones que hay de sus versos es una manera de tratar de vislumbrarla desde la complejidad de su discurso poético. Leemos a una mujer que escribía desde el silencio. Uno explora en su vida y escucha su existencia enmarcada en deseos vitales, enérgicos.
¿Crónica de la búsqueda de una voz personal? Ajmátova buscó la originalidad, no quería imitar a otros poetas; en la novela se puede ver el deseo de ser poeta y los derroteros para lograrlo. La novela se detiene en ese empeño de la búsqueda de la voz. Trato de ser leal a ese tono en todo el libro. No olvidar que la poesía es la manera más auténtica de estar en el mundo. Ella deja un legado que lo confirma.
¿También la historia de los derroteros pujantes de la poesía? Anna defiende su autonomía en que hace afirmación de la poesía. Sí, la novela es también la historia de la aventura de la fuerza de la poesía: episodios del arrojo espiritual de una mujer singular.
¿Sufre represión en el seno familiar cuando el padre le prohíbe que escriba versos? Así es, sufrió a un padre impositivo y después al padre tiránico social. Por eso se cambia de nombre; dice Brodsky que esa mudanza se convierte en su primer gran acto poético.
¿Apelación a capítulos breves de una sola cuartilla para conformar una suerte de ‘novelas-río’? Fui preciso, concreto. Preferí la sencillez literaria en contraposición de la tonalidad barroca de la novela anterior, Los sueños de la serpiente. Todo converge a un collage narrativo sustentado en lo documental.
¿Montaje narrativo cercano a Sergei Eisenstein? Al cineasta le interesaba la gramática de las imágenes en su innovadora técnica del montaje de atracciones. Recurrí a los reflujos de Eisenstein en la estructuración de los capítulos breves que dialogan entre sí no en el sentido de enlazar escenas, sino para provocar emociones en el lector.
El expediente Anna Ajmátova
Por Alberto Ruy Sánchez
Vengo del reino de las almas muertas a contar esta historia. La he llevado dentro todos esos años. Cierro los ojos y estoy allá. El camino en la nieve que nos obligan a trazar de nuevo cada día, el sol que nunca acaba de salir, las barricas atestadas de gente y de insectos perserverantes, el dolor, el asedio, la violencia, el hambre. Pero no es todo eso lo que necesito contar. Es una historia anterior a mi desventura. Yo Vera Tamara Beridze he querido olvidarla y algunas veces he querido creer que pude deshacerme de ella. Pero la verdad es que nunca ha dejado de hacerse sentir como un dolor en el pecho o un robo de la respiración, un ardor en la espalda, una comezón profunda o un temblor en los ojos, una inquietud incesante. Todas esas palabras fermentándose en mí.
Sin embargo, hasta en mis peores momentos de prisionera y en los días más fríos de mi exilio y mi condena siberiana, esta historia inquieta ha ido desprendiendo al mismo tiempo un calor leve, nunca indolor: es un carbón de lumbre latente que me ha mantenido viva (...)
FRAGMENTO TOMADO DEL LIBRO.
- Autor: Alberto Ruy Sánchez
- Género: Novela
- Editorial: Alfaguara, 2021
- El dato: El 5 de marzo de 1966 la poeta murió de un infarto en un sanatorio de las afueras de Moscú y fue enterrada en Komarovo.
