Enrique Serna explora el machismo, las tentaciones y la idolatría

Enrique Serna (Ciudad de México, 1959), autor de acreditadas novelas (Señorita México, El miedo a los animales, El seductor de la patria, La sangre erguida, La doble vida de Jesús o El vendedor de silencio —Premio Villaurrutia, 2019) y, asimismo, de populares cuadernos de cuentos (Amores de segunda mano, El orgasmógrafo, La ternura caníbal...), hace presencia en la mesa de novedades de librerías con Lealtad al fantasma (Alfaguara, 2022): libro conformado por siete relatos habitados por personajes poseídos y acechados por fuerzas sobrenaturales que vulneran los gestos rutinarios de sus vidas.

“Las ideas de estos relatos brotaron mientras escribía El vendedor de silencio, las fui anotando para conformar este libro con el cual regreso a algunas improntas de mis textos iniciales: el donjuanismo, el erotismo, la doble moral, el deseo y sobre todo la arrogancia de la masculinidad que ridiculizo desde la apelación de la ironía. Me inicié escribiendo cuentos: tengo afinidad con el género: ahora regreso a esos espacios donde me siento más libre, donde incluso, me río de los episodios que imagino. Soy un fervoroso lector de cuentos, disfruto mucho penetrar en los pasajes de un buen relato”, expresó en conversación con La Razón, Enrique Serna, también autor del polémico volumen de ensayos Las caricaturas me hacen llorar (2012).

¿Qué es un cuento para usted? El cuento debe seducir al lector, atraparlo desde las primeras líneas. En mis relatos persigo adentrarme en la conciencia de los personajes. Lo he referido otras veces: mis cuentos son una suerte de farsa, de ‘comedia lacónica’ donde los personajes aparecen representados en los ángulos de los puntos frágiles de su conducta.

¿Acercamientos a la novela breve en “El anillo maléfico y “Abuela en brama”? Esas dos historias, las más extensas del libro, se ubican en los esquemas de la novela corta. La frontera entre ambos géneros es un poco indefinida.

¿Personajes poseídos por impulsos que no pueden controlar? Yo diría que son personajes cercados por espectros dominantes. Una fuerza superior los atrapa y ya no pueden tener control de sus actos, algo o alguien está por encima de ellos. El título del libro, Lealtad al fantasma, lo muestra: cuestión me parece, que se hace patente en la trama del cuento homónimo.

¿Exploración por las sutiles franjas de los dilemas morales? La mirada es tal vez un poco malévola, en el cuento que abre el volumen, “El anillo maléfico”, se presentan dos posibilidades: un hombre que flaquea ante el aguijón de las tentaciones, o la de otro que, sin embargo, no sucumbe a ellas: acto virtuoso. Me interesaba mostrar los dos gestos, los dos escenarios.

¿Masculinidad ridiculizada? Autocritica, me incluyo, de la virilidad y del donjuanismo muy presente en mi novela La sangre erguida de 2010. Ha pasado el tiempo y conozco con más certeza la risible vanidad masculina, aquí abordo otros trances que merecían ser referidos, por ejemplo, el donjuanismo que infla el ego de los varones, me deleita aguijonear esos globos.

¿El tema político abordado de forma indirecta en “Abuela en brama”? En ese cuento me propuse exponer cómo los ánimos políticos se calientan a partir de grupos antagónicos. Me interesaba el impacto de todo eso en la intimidad de los personajes. El lector se inclinará por un bando o por otro. Traté de ser imparcial: el narrador de ficción debe alejarse de expresar opiniones políticas.

¿Desconcierto, perversidad y provocación? Sí, son historias aciagas, funestas, hasta perversas y a la vez sorprendentes. Todos los cuentos están aderezados por un elemento instigador. Me ha interesado siempre la faceta tragicómica de los personajes, pero comprometido con sus emociones. El tema central del volumen se sustenta en el menoscabo de la voluntad: estos personajes han perdido el control de sus actos arrebatado por un impulso milagroso.

El modelo de la ilustración de portada se parece mucho a usted... No soy yo. Un lector me hizo llegar esa reproducción de un pintor desconocido para mí, Josef Mandl, por el parecido que yo tenía con el modelo. Mi esposa me la recordó: me pareció idónea para la portada, una especie de imagen diablesca acecha al personaje. Sí, me parezco bastante a la persona de la pintura.

Lealtad al fantasma
​A Gabriela Lira

Jean-Marie despertó a oscuras, molido de cansancio, con un sabor a flores muertas en el paladar. No recordaba desde cuándo arrastraba esa fatiga invencible, porque su memoria, un páramo lunar lleno de cráteres, ya no atinaba a distinguir las capas geológicas del pasado. Los recuerdos y las sensaciones del presente formaban ahí adentro un solo mazacote de estiércol seco. Buscó a tientas el pastillero del buró y deglutió una anfetamina con un sorbo de vino blanco en el que que flotaban grumos de ceniza. Palmó el otro lado de la cama con más temor que esperanza de encontrar un cuerpo. Estaba solo, gracias a Dios.

Odiaba despertar con extraños, a veces con grupos enteros de gente astrosa, sin saber ni siquiera sus nombres, ya no digamos cómo habían llegado ahí. Algunos eran inmigrantes sin techo que luego le pedían asilo. (...) Se tumbaba tardes enteras en el sofá, oyendo con audífonos su añorada música tribal, salía del baño con el miembro erguido para darse a desear, como un orangután ufano de su buena tranca, y una vez por semana, cuando se prostituía en el bosque de Boloña, volvía a casa con bolsas llenas de comestibles. Pero le dio por ponerse tierno y tuvo que mandarlo al carajo. Quería cariño el muy estúpido.

FRAGMENTO TOMADO DEL LIBRO.