Nadie duerme en el mundo, un libro sobre la enfermedad y las relaciones de pareja

Alejandro Paniagua Anguiano (Ciudad de México, 1977), narrador, poeta y coordinador de talleres de escritura, autor reconocido en varios certámenes literarios (Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano 2007, Mención Honorífica del Premio Lipp de Novela 2016, Mención Honorífica del Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción 2020...), quien publicó en 2021 la conmovedora fábula Tres cruces pone a disposición de los lectores Nadie duerme en el mundo (Editorial Textofilia, 2023): novela que es un penetrante sumario de los índices de las relaciones sentimentales, el rol de los padres y, más que todo, una inmersión en las secuelas punzantes de una enfermedad.

Estructurada en viñetas (capítulos breves), habitadas por el velador de una bodega de escaleras que pone frente a los lectores su mundo íntimo y contradictorio, amén de los índices fatídicos del sufrimiento de su pareja por una enfermedad que golpea a toda la familia. El protagonista se ve obligado a explorar su mundo interior para tomar decisiones concluyentes arrebujadas en la decepción y el amor.

“He querido poner de manifiesto como un ser querido aquejado por una enfermedad se convierte en una presencia que afecta a todos los que conviven en su alrededor. Esta novela es la historia de un amor y también un sumario de contrariedades. El personaje protagonista se interna en su mundo interior para suscribir providencias que sólo el desaliento y los afectos pueden glosar”, dijo en entrevista con La Razón, Paniagua Anguiano, autor también del poemario Tatuajes de un mexicano herido (2018).

¿Razones de esa edificación con categóricos capítulos breves? Siempre quise escribir algo así como lo hizo Juan José Arreola en La feria. Apelo al formato del fragmento para dilucidar los estados de ánimo del protagonista arropado en disquisiciones sombrías, inquietantes y contradictorias.

¿Monólogo interior que recuerda a la Virginia Woolf de Las olas? Escritora que admiro desde siempre, su escritura produce desasosiegos, inquietudes. Hay en sus textos cifras de interpelaciones, eso me propuse con el ‘yo narrativo’ de la novela: el protagonista conmina al lector a hacerse preguntas a partir de sus confesiones desplegadas como marejadas, ‘olas privativas’ de sus disquisiciones: van y vienen, retornan, se repiten y muchas veces se refutan a sí misma.

¿Personaje asediado por la vigilia? Yo casi no duermo, el insomnio me acecha a diario. Ese velador en una bodega de escaleras está avistado por la presencia de la noche y por visiones de los objetos y conceptos de su alrededor, los cuales van muriendo hasta convertirse en espectros.

Prosa cómplice de sutiles imágenes poéticas. ¿Relatos erigidos con alegorías y metáforas? La escritura de poesía siempre ha sido mi obsesión. En cada uno de mis libros, la conjuración poética tiene un peso concluyente.

¿Un padre alcohólico pero tierno, una madre amorosa y una hija transfigurada en agua? Quise romper con el estigma del padre alcohólico violento y desentendido de la familia; la madre del protagonista jugaba a las escondidillas con él y le contaba cuentos de princesas. La hija Itzuri dice que siempre que la llaman le da sed.

¿Por qué Andino, la pareja del velador, transmite aprensión? Está muy enfermo y cuando el velador lo ve dormido se angustia, le asusta que algo ocurra de pronto y deje de respirar que para él es el movimiento del universo vivo, majestuoso y asimismo lleno de dudas. Dice que quizás sea un ‘hoyo negro’. Andino siempre lo mira con tristeza y deseo.

¿Una novela del dolor y la perplejidad? Lo asumo. Itzuri baila el silencio de la tristeza de sus padres. La incertidumbre, una presencia desde que Andino comenzó a enfermarse. Un relato en que la angustia se hace patente por la aprensión ante el padecimiento de Andino.