Poemario examina el significado de la vida

Héctor Rojo (Ciudad de México, 1985) publica su primer cuaderno de versos, Anfibio Odisea (Nieve de Chamoy, 2020), estructurado en cuatro acápites, “Estado actual de la Odisea”, “Sueños minerales (Primera Odisea)”, “Sueños en bruto: (Segunda Odisea)”, “Epidérmica”: Ulises en busca de un jardín perdido en el itinerario de redibujar el universo. “En el planeta que fundaremos, los hombres serán imperfectos como los siete gigantes de resina”. ¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos?

Hay aquí una música enternecida, bordeada de misericordia y subjetivo escepticismo: murmullos aleatorios en atajos intrincados. “Estábamos hartos de la luna. De su sentido / casi literal de bruja fosforescente y por qué rezarle”. ¿Será mejor cerrar los ojos? No: “Estamos por la vigilancia de los tiempos. / Y árdenos el conjunto por matizar la vida”.

“Los poemas de Anfibio Odisea están marcados por un tono compasivo, los personajes que transitan por el libro son como una muestra de eso que llamamos ‘humanidad’: al hablar de ellos, de su fracaso como ‘viajeros enamorados’, presiento que hablo del fracaso de todos nosotros. Sin embargo, esta negatividad cruda me parece chocante, tanto en mis propios textos como en el resto de la literatura”, expresó en entrevista con La Razón, Héctor Rojo.

¿Apelación a la ironía para exponer el asunto? Tuve el propósito de ser lo más crítico posible con este punto de vista, de reírme de mi visión sombría del mundo y hasta de mi propia autocompasión. Cabe decir que esta crítica hacia mi propia forma de ser y de pensar me ha llegado de textos de los poetas que más admiro: César Vallejo, José Gorostiza, Quevedo y Gonzalo Rojas, entre otros.

¿Versos imbuidos por una música sosegada y radiante? La imposibilidad de no poder hacer música es una carencia vital. Por eso siento la música como una especie de ideal al que no puedo acceder mediante la escritura, pero al que intento acercarme con los recursos que nos ofrece la lengua. En los poemas busqué variaciones de los ritmos del endecasílabo, un sonido que es bastante reconocible en nuestra tradición poética.

¿Habla poética intervenida por rupturas sintácticas? Sí, hay una constante ruptura de la sintaxis lógica, la búsqueda de las emociones humanas en la irracionalidad del lenguaje poético, o el uso de barbarismos y de palabras que no existen, pero que concurren para mí y me son queridas. Entiendo la poesía como un ‘habla íntima’ que lucha por expresar el mundo que nos rodea junto con las emociones y experiencias que encontramos en él.

¿Un sigiloso rumor erótico custodia los versos del cuaderno? Originalmente me había planteado escribir una serie de poemas sobre una pareja que decidía vivir viajando para escapar de la monotonía de la vida. En este sentido, el erotismo se convierte en una constante que mueve a los personajes del cuaderno y los conduce hacia la felicidad y a la desesperación. El amor como una fuerza que no podemos eludir, que intentamos controlar para que juegue a nuestro favor, aunque sabemos de antemano que es imposible.

¿La presencia de la muerte desde una cabal enunciación? Hay una conciencia aplastante de que la vida termina y de que Dios no va a hacer nada, porque no pertenece al mismo ámbito que nosotros: nunca accederemos a su Reino, ya que éste es producto de la imaginación y de nuestro deseo irreprimible de trascendencia. Nuestra especie es la única que se preocupa porque va a morir, pero es también la única que le canta a la muerte, que baila y se emborracha recordando a sus muertos. Pienso en ella todos los días, sólo algunas cosas de la vida me permiten sustraerme unos instantes de su presencia. La muerte es el motor de todo lo que escribo y de casi todo lo que hago.