LETRAS SUELTAS I
El agua se hace piedra
La lluvia se duerme entre nubes
Una hamaca invisible mueve las nubes
La luz se diluye entre las horas
Entre las nubes el viento se amansa
Las plumas forman máscaras
El caracol ulula luz marina
El caracol tiembla en el tímpano de la
[sombra
Se cae de estrellas el cielo
La lluvia cae entre las piedras
Se ponen verdes de frío y sueño las piedras
La selva se hace piedra
Sube escalinatas y se hace pirámide
El sol se diluye entre los charcos
No hay espejo
No hay eco
Líneas de luz entre quebradas en lo oscuro
Se pierde el paso
Desaparecen en la sombra los caminantes
desaparecen en lo oscuro los que se quedan
[quietos
Bajo el cielo
bajo el hueco del aire
bajo el tiempo
arriba nada pasa
LETRAS SUELTAS II
Después de un día de lluvia, sale el sol
Inspira a los pájaros y los hace cantar
Esa es la música que zumba en mis oídos
La lluvia se detiene
La noche avanza
entre luciérnagas
Si no sé distinguir
entre el estridular y el canto
del grillo
¿A quién extraña que me tropiece
al tratar de saltar un charco?
LETRAS SUELTAS III
Duerme la noche entre luciérnagas
Sueña entre música de grillos
Apenas brisa el viento
Pulsan estrellas firmamentos
Las luciérnagas no sueñan
cantan en la cuna de lo Oscuro
¿ESE VICIO IMPUNE?
I
No le creas al que te dice
que la lectura no tiene castigo
Leer puede costar la vida
Pregúntaselo al aprendiz
caído en la fosa común
Al lector de periódicos
que dejó de envolver
la carne para la perra
en una hoja de diario
y se puso a rumiar
Leer es más peligroso
de lo que el otro se imagina
“El que añade conocimiento
aumenta el dolor”
Para la herida producida
por leer
no hay paliativos
Sobre todo
trata de no re-leer
y de no pensar.
Pero hasta esta gimnasia
puede ser un riesgo
¿Qué hacer?
Quizá
seguir tomándote fotos
hasta que se te acabe la luz.
II
No le creas al que dice que
la lectura no tiene castigo
En Asia al que bosteza
en público lo decapitan
IMITANDO A OCTAVIO PAZ
EN SU ANIVERSARIO LUCTUOSO
Para Aurelia Álvarez
Sentí que ayer un fresno
quería decirme algo...
Sopló la brisa...
su follaje pareció hacer un saludo
