DIALÉCTICA NEGATIVA
Nos damos cuenta que la comida está a punto
cuando el olor de la cocción
supera al olor de papá.
EL GATO
Mientras atravesaba el pasillo
del PH donde vive mi viejo,
un gatito colombiano saltó por encima mío.
De muro a muro.
Con una maestría incuestionable.
Sólo vi la sombra a mis pies.
Y me detuve
para no pisarlo.
VANGUARDIA
Tan fumado / que no puede armar un porro /
mi hermano Juan / es mal armé.
SALVACIÓN
Mi ahijado Baltasar salvará mi alma / en esta epocalipsis /
pronosticada para abril / la espero agazapado / con mi caja de Benadryl.
BLACK MOUNTAIN
Desde la cima de la montaña negra / Robert mira cómo hombres y mujeres /
cargados hasta las manos / cruzan el río pisando pequeñas piedras / así llegan los
poemas de Lorca / del español al inglés.
ANILLO
Un amigo me regaló una campera / hace mucho / yo tenía /
una vida estable y estaba sudando / años atrás una chica me cubrió
mientras dormía con su piloto / también me lo quedé. Tengo regalos
que incluso nunca abrí: / una caja con oscuridad, una pecera
con polvo de ladrillo. / Tengo en mi bolsillo el anillo / de la que me dejó esperando. /
A veces me lo pongo / solo en el balcón / y me siento parte
de los Guardianes del Universo.
LUCHA
Los diplomáticos dicen / que para que un acuerdo perdure / ambas partes deben
quedar insatisfechas. / Yo lo estoy, vos? / Eras la chica que se iba a trabajar a
España / y bajamos en silencio en el ascensor / me impactó tu cuello largo /
modiglianesco / esa rasgo que heredarían tus hijos / lo bajo y lo alto se cruzan en el
microscopio de Benjamin / antes de pegarse un tiro: nuestro matrimonio fue una
lucha de clase.
CALISTENIA
Todos los días le cocino a mi padre / y le limpio el baño que parece intervenido por
Pollock. / Después hago karate en mi casa / solo / y por las noches fumo en el balcón /
escuchando pasar las ambulancias.
MÉTODO
Hay un método para aprender inglés / consiste en ponerte las clases grabadas en
voz alta / mientras dormís / yo me acerco a mi padre que duerme y le digo /
dale, ya está / te pasaste de la raya / tenés que morirte: / para que aprenda /
los signos de puntuación.
HERÁCLITO
En la casa en la que nacimos había dos baños / uno estaba inutilizado / era grande /
y estaba pegado al dormitorio de mis padres / jugábamos en él con mis hermanos /
a hacer batallas con los soldaditos / el otro quedaba en un pasillo angosto / donde
también estaba el lavarropas / al que había que esquivar / para pasar al baño y
darse una ducha / de parado / con agua fría en verano / y en invierno ponían
alcohol de quemar / en la cabeza de la ducha / para calentar el agua / un peligro. /
Nunca tuvimos bañadera / y ni bien nos mudamos a una casa nueva / que mis padres
compraron con mucho sacrificio / hicieron sacar la bañadera y poner una ducha
individual / como hay en los hoteles de paso / era un matrimonio / que nunca se
relajaba / nunca flotaba / había que estar de pie para poder bañarse / hoy lo ayudo a
mi padre que apenas puede moverse / para que se pueda bañar / lo sujeto como
esos titiriteros de la calle que hacen bailar al muñeco / qué pena no tener una
bañadera grande donde sentarlo / cuando somos jóvenes no pensamos en la vejez /
y tal vez esté bien / lo agarro con una mano y lo enjabono con la otra / él grita /
cuidado, dice / le duele todo / se empañan mis lentes por el vapor / como suele
pasar en ciertas películas / cuando la cámara se moja por el agua o por la sangre / y
el director decide dejarla / pero quién es el director / en este caso?
